ValyTer

©

Todogs somos [a misma

Thandalamtn

o



Para mi Padre

Nota : Los personajes y los hechos en esta novela son mezcla de realidad y

de ficcidon



VL.

VIL.

VIII.

XI.

XIl.

XIil.

XIv.

XV.

XVLI.

XVII.

XVIIl.

XIX.

XX.

XXI.

XXIl.

XXIil.

INDICE DE CAPITULOS

Los Beloki sienten la vida- Navarra, mayo de 1945.

Sipho brota de las arenas del Kalahari- Matabeleland, septiembre 1955.

Una mision en la selva Africana, 1963
El espiritu Nyanga entra en Sipho- Matabeleland, noviembre 1965.
Patxi busca su camino- Garai, Pais Vasco, octubre 1968.
Luchando por la vida, Bombay, 1969
El mirador de NoLwasi. Matabeleland. diciembre de 1970
Los suefios de los tigres blancos. Calcuta 1973
La mar llama a Jonay al mundo —Gomera, septiembre 1975.
Un cubano en Africa, 1976
Patxi cumple su promesa en Urkiola. agosto 1977.
Las dudas de la Fe. Madrid, noviembre 1977
El plan de la libertad. Arguamul, Gomera, julio de 1978
El budismo vy la fisica. Himalayas 1979
La furia del mar y la libertad. Atlantico Norte. agosto de 1978
Aimsa abre sus alas. Berkeley 1981
Una extraiia enfermedad en Matabeleland, Rhodesia del Sur 1981.
La marcha a Egoli. Sudafrica. agosto 1982
Las fronteras de la religion. Mision de San José, noviembre de 1982.
Descubriendo la magia de la medicina. La Laguna, Tenerife 1983.
Las trampas de la vergilienza. Soweto, 1983
Un Imperio de contrates. Berkeley 1984

El amor en los limites de la vida. Matabeleland 1984

13

24

30

39

45

53

61

68

84

96

111

130

139

150

162

172

185

195

207

224

238



XXIV. El dilema del amor y el destino. Teide, Tenerife, 1985 255

XXV. Furia contra los espiritus. Matabeleland South 1985 267
XXVI. Lajerarquia ahoga al amor. Bulawayo, Zimbabue, 1985 278
XXVII. Una epidemia de miedo y prejuicios avanza en el mundo. Atlanta 1985 288
XXVIII. Unas plantas para un virus. Bulawayo, 1985 301
XXIX. Jonay llega a su destino, San José, Matabeleland, 1986 310
XXX.  Los buitres de la Humanidad. Matabeleland 1986 318
XXXI.  Un desafio para la valentia, Matabeleand 1986 326
XXXIl. Jonay vuela en su suefio, Matabeleland, 1986 338
XXXIII. Si hay amor hay esperanza, Pretoria 1986 350
XXXIV. Un abrazo sin tiempo ni espacio. Sanzukwi 1987 358
XXXV. El lucro o la vida. De costa a costa, Estados Unidos 1987 371
XXXVI. Los tentaculos del horror y los "prescindibles" Sur de Africa, 1987 388
XXXVII. Dos visiones de la salud, se entrelazan. San José, Lluvias de 1987 403
XXXVIIl.  El agua que limpia el miedo. San José. Lluvias de 1987 418
XXXIX. Seria una buena idea.... Londres, 1988 429
XL. Aliados contra el terror, Sudafrica, 1988 442
XLL. La pasion por la salud. Matabeleland 1989 456
XLIL. Amores sin prejuicios, Bulawayo, 1989 471
XLIll.  Brotes de una nueva Humanidad. Gomera 1990 484
XLIV. Los dogmas, la viday la libertad. Bruselas 1991 496
XLV. Al rescate del dolor. Johannesburgo 1992 512
XLVL.  Un brindis por el amor sin temores, Roma 1992 529
XLVII.  Alianzas sin focos ni gloria. Florencia 1992 539
XLVIII. La madeja del mal, Qunu, Sudafrica 1992 550

XLIX. Sobrevolando el amanecer de un nuevo mundo. Gomera 1992 565



LI

LIl.

LI

LIv.

LV.

LVI.

LVII.

LVIiL.

LIX.

LX.

LXI.

LXII.

LXIII.

LXIV.

LXV.

LXVI.

LXVII.

LXVIII.

LXIX.

LXX.

LXXI.

LXXII.

LXXIIL.

LXXIV.

LXXV.

La trenza de los destinos del amor. Sobrevolando Africa, 1992
Volando con las aguilas negras. Matopos 1992
Piezas de repuesto para una religion, Tel Aviv 1994
El amor, la llave de la libertad. Bruselas 1994
Un decalogo para una nueva Humanidad, Findhorn, Escocia 1995
Sobrevolando la inmensa belleza del mundo, Cataratas Victoria, junio 1996
Los refugios de la avaricia, Zarich 1997
Dos mundos, dos epidemias, Madrid 1996
Aimsa encuentra a su familia, Comunidad de La Ternura, Gomera 1996
Reencuentro con el maestro, Arguamul 1996
Un mensaje en la Meca de la medicina tropical, Londres, 1996
Jonay siente el destino de Aimsa, San Francisco 1996
Llega la esperanza. ¢ Pero sélo para algunos? Vancouver 1996
éConocimiento sordo al grito de la pobreza? Berkeley, 1996
La huella de la valentia de Anwele, Ukuzwana 1996
El abrazo al arbol, Kioto, diciembre 1997
La mentira mas bella. Ukuzwana, Matabeleland, marzo de 1998
Saidu vuelve a la vida, Lunghi, Sierra Leona. julio 1999.
La mirada clandestina, Ukuzwana, Matabeleland, septiembre 1999
La avaricia acapara la Tierra... Bahia, Brasil, noviembre 1999
... y también la lluvia... Cochabamba, Bolivia marzo de 2000
El oficio del amor evanescente. Harare. octubre 1999
éEl hogar o el mundo? Ciudad del Cabo, octubre 1999
Con la reina del swing. Barcelona, Espafia, noviembre 1999
La capa del maestro. Rishikesh, noviembre 1999

El mundo comienza a despertar., Seattle, diciembre 1999

577

588

600

612

628

644

657

671

688

693

700

704

707

728

737

749

762

773

788

796

803

812

828

836

844

854



LXXVI.

LXXVII.

LXXVIII.

LXXIX.

En la jungla del poder. Nueva York diciembre 1999
Un nuevo amanecer para el nuevo milenio, Ukuzwana, enero, 2000.
Vértigo hacia el tercer milenio, Nueva York, mayo 2000

Reinventando suefios, Ukuzwana, Zimbabue, septiembre 2001

LXXX. El dolor llega al paraiso. Comunidad de la Ternura, Gomera, enero 2002

LXXXI. La justicia desafia al amor, Johannesburgo, junio 2002

LXXXII. Jirones del alma en un relevo de luz, Ukuzwana, septiembre 2002
LXXXIII. El mas profundo desgarro del corazén, Madrid, Navidad 2002
LXXXIV. La mentira y la avaricia mandan en el mundo, Nueva York, marzo 2003.
LXXXV. Las semillas envenenadas del poder, Gomera noviembre 2003
LXXXVI.  Los hombres también sufren, Madrid mayo 2004

LXXXVIl.  Descifrando la jungla del poder europeo, Bruselas, julio 2004
LXXXVIII. La penultima batalla, Nampula, Mozambique, noviembre 2004
LXXXIX. Bajando del pedestal humano, Dakota del Sur, marzo 2005

XC. Cuando la verdad se revela, la ternura, Gomera septiembre 2005
XCl. Yo lucho si tu luchas, Bruselas, febrero 2006,

XCII. Amor en tiempos de SIDA, Matabeleland, octubre 2006

XClll.  Pequeia Ternura, Keystone Branch, mayo 2007

XCIV. Laecoisla de lalaurisilva, Gomera, abril 2008

XCV. En el hogar junto al bosque, Hoeilaart, septiembre de 2008

XCVI. Tapandose para ser vistos, Chiapas, noviembre 2008

XCVII. Jugando a ser Dios, Bulilila-mangwe, abril 2009

XCVviil.

¢Y también los genes? White Lake, julio 2009

XCIX. Unaisla para la esperanza, eco isla de la laurisilva, noviembre 2009

C. La equidad en la salud, Bruselas, mayo 2010

Cl. La dltima aventura, Mosi-oa Tunya, julio 2010

861

867

889

902

910

918

926

939

952

960

973

983

1001

1017

1026

1043

1055

1069

1079

1100

1114

1122

1143

1153

1166

1176



Cll. La tempestad de la injusticia, Llanes, Asturias, febrero 2011 1184

CIIl. Perro-flautas en la Puerta del Sol, Madrid, mayo 2011 1198
CIv. Entre la belleza indémita, White Lake, julio 2011 1214
CV. La virgen de la rodilla, Berkeley Hills, diciembre 2011 1223
CVI. Misiéon cumplida, volando sobre Groenlandia, marzo 2012 1237
CVIL. El fuego y la vida, Garajonay, agosto de 2012 1251
CVIIl. Tanto amor.. tanto dolor..., White Lake, octubre 2012 1260
CIX. El amigo de las plantas, Monte de Santa Catalina, enero 2013 1269
CX. éLa Iglesia vuelve al amor?, Roma febrero 2013 1276
CXI. La magia que cruza los caminos. Ciudad de México, mayo 2013 1286
CXIl. La vida renace de las cenizas y el amor se transforma, Eila, noviembre 2013 1296
CXIlIl.  El reino de la injusticia, Washington, mayo 2014 1302
CXIV. Laeco aldea de los cooperantes, Madrid, julio 2014 1312
CXV. La entrega mas humilde, De Cuba a Sierra Leona, noviembre 2014 1321
CXVIL.  Los héroes de la Tierra, Comalapa, Chiapas, marzo 2015 1340
CXVIl. La Humanidad hacia el abismo, de Nueva York a Paris, otofio de 2015 1367
CXVIIL. Robots y Bien Comun, California, enero 2016 1389
CXIX. Hermanos navegando la vida, Atlantico Norte junio 2016 1411
CXX. Vuelve la siempre fiel soledad, México, diciembre 2016. 1428
CXXI.  Transformar el dolor en esperanza, Ukuzwana, marzo 2017 1451
CXXIl. Lacienciay la conciencia, San Francisco, mayo 2017 1464
CXXIIl. Bioética y zapatismo, Chiapas, julio 2017 1486
CXXIV. La furia de los vientos, Cuba, septiembre 2017 1499
CXXV. Entendiendo con el corazén, La Habana, diciembre 2017 1512
CXXVI. Te dejo que me dejes, Majadahonda, febrero de 2018 1533

CXXVII. El baile con el mar, costa de Miramar, abril 2018 1550



CXXVIII.

CXXIX.

CXXX.

CXXXI.

CXXXII.

CXXXIII.

CXXXIV.

CXXXV.

CXXXVI.

CXXXVIL.

CXXXVINI

CXXXIX.

CXL.

CXLI.

CXLII.

CXLIl.

CXLIV.

Hasta el asfalto se rinde, Nagasaki, junio 2018

Somos todo lo que amamos, Ukuzwana, Bulillamangwe, septiembre 2018

Humanidad cruel, Nueva York, diciembre 2018
La vuelta a la edad media, San Francisco, abril 2019
Hogueras de vanidades, La Habana, junio 2019
L Estado de sitio, Cuba, septiembre 2019
La peia de la ternura, noviembre 2019
Los imperios y sus mitos, Utah, enero 2020
Estalla la pandemia, el miedo paraliza el mundo, enero 2020

Abrazos seguros, Navarra, mayo 2020

. La ética de la equidad, julio 2020

Desvelando la avaricia, desatando el saber, octubre 2020

La luz de la armonia en sencillez, Finca del medio, julio 2020

Valentia o sumision, Berkeley, noviembre 2020

Vencer o convencer, Palo Alto, diciembre 2021

La larga vuelta a casa, Entrambasaguas, Cantabria, septiembre 2023

Una mirada..., ValyTer, 2050

1561

1571

1579

1588

1596

1601

1623

1634

1654

1668

1686

1702

1717

1733

1750

1773

1778



I. Los Beloki sienten la vida- Navarra, mayo de 1945.

La firme marcha de los bueyes hundia el arado en las entrafias de las
empinadas laderas de aquel apartado valle navarro. Agustin Beloki trabajaba

su tierra, la de tantas generaciones de los Beloki como él alcanzaba a recordar.

El vetusto caserio acogia a todos los Beloki y ofrecia un hogar seguro a toda
la familia, pero no escapaba a la tradicidn rural vasca: las tierras y el caserio
eran heredadas por el varén primogénito, quien en los Beloki, siempre era de

nombre Agustin.

Las hijas emigrarian al caserio de quien las desposase. Por un antiguo conflicto
entre familias, sus pretendientes nunca debian llevar el apellido Zubidi entre
los primeros cinco. Las tres hermanas de Agustin; Flora, Aranzazu y Maite; se

habian casado con labriegos de otras comarcas vecinas.

Los cuatro hermanos menores habian seguido caminos diferentes. Jon llevaba
ya doce anos trabajando como pastor de ovejas en los verdes montes de
Idaho, en Norteamérica. Alli se habia casado con la hija de un emigrante
vizcaino y tenian tres hijos que hablaban el vasco con un extrafio acento. Josu
se habia enrolado como marinero en un barco mercante de Bilbao y pasaba
largas temporadas en alta mar, casi siempre frente a las costas de Africa del
Oeste. Angel habia muerto en la guerra civil cuando luchaba con el bando
republicano en la defensa de Guernika. El pequefo, Patxi, estudiaba para cura

en el seminario de Pamplona.

Para casi todos, sus vidas se habian alejado del caserio Beloki. Pero cada 14

de mayo volvian a celebrar el cumpleafios del abuelo Agustin.



Agustin Beloki llevaba dos horas surcando las negras tierras con el viejo arado
y la pareja de bueyes que habia comprado hacia dos afios gracias al dinero
enviado por Jon desde América. En tan breve tiempo habia preparado cuatro
arrobas para la siembra del maiz y ain no habia amanecido. Al salir del establo
donde abastecid de abundante alfalfa a sus preciados animales, sintio los
primeros rayos del sol que ya acariciaban el monte a espaldas del caserio. Se
lavd con la fresca agua del pozo y se dirigid hacia el portdn del viejo caserio.
Su mujer, Milagros, ya habia ordenado las dos vacas en el establo y hervia la
leche en la nueva cocina de lefia que Josu habia traido de Bilbao el pasado 14

de mayo.

Todo respiraba paz. La exuberante primavera en el valle rezumaba fuerza y
pureza. A la algarabia del corral al que ahora se dirigia Patxi, y a los trinos de
la orquesta alada de la mafana; se unieron las risas y juegos de los dos
pequefios de la casa, Beatriz y Patxin. Sus carreras, bajando a trompicones la
vieja escalera de madera, retumbaban en todo el caserdn. Disputaban con
alegria pero también con sentida competicién quién llegaria antes a revolcarse
en la poza del manantial y coger el primer "sapaburu" -renacuajo- del fondo.
Sus hermanos mayores Agustin y Juan Mari bajaban poco después la misma
escalera con aires de dignidad, como haciendo ver que entendian la

trascendencia del dia: 14 de mayo de 1945.

Fueron llegando todos los hermanos con sus familias. Agustin estaba sentado
junto a su padre, que observaba con mirada atenta y grave cada movimiento.
El abuelo Agustin llevaba quince anos en una silla de ruedas desde que unas
fiebres le dejaron paralitico, apenas sin habla y sin memoria. No habia doctor

alguno en la comarca y un médico de Pamplona habia dicho que fueron las



fiebres de Malta. Dijo que le consultaron demasiado tarde y su columna
envolvié en pus al espinazo, o algo asi entendieron. Milagros tenia un tio
enfermero en Cruces que decia que "las Maltas no le dejaban a uno asi". Pero
lo que todos sus hijos sabian es que fuese cual fuese la causa de las fiebres,
su padre se habia quedado sin ganas de vivir desde que un afio antes muriese
su mujer, Angela, después de dar a luz al menor de los hijos, Patxi; el del

seminario.

Josu habia planificado sus travesias para estar aquel sefalado dia en casa.
Habia llegado con su novia Fatima. Las hermanas la llamaban "la portuguesa"
y esto le dolia mucho al pobre de Josu, aunque nunca lo comentd. Josu conocio
a Fatima en una escala en Madeira, cuando su mercante llevaba una carga de
placas de Uralita a la recién creada Republica de Liberia. Fatima servia ribeiro
en un bar de Madeira cuando se conocieron, hacia ya un afio. Desde entonces
solo la pudo ver dos veces mas pero habia decidido invitarla al caserio y
presentarla en familia pues en su préximo viaje hacia Africa pretendia

desposarla en Madeira.

Patxi vestia una sotana gris que le iba muy prieta. Llevaba las mangas
arremangadas y se le notaba muy feliz. Saludaba efusivamente a los que iban
llegando. Todos le querian de verdad y sentian cierto alivio al verle tan feliz.
Su ingreso en el seminario habia sido mas bien dirigido por un acuerdo entre
la familia y Don Armando, el cura del pueblo. No habia dinero para llevarle a
la escuela. Desde la muerte de Angel habia desarrollado una fobia enorme al
ejército y tenia continuas pesadillas sobre el servicio militar. Pero sobre todo,
su padre aun veia en él el sufrimiento de la enfermedad y la enorme angustia
de la pérdida de su mujer Angela. Aunque nadie lo quisiera reconocer, el

abuelo no soportaba su presencia. A Agustin hijo, se le encogia el corazén al



sentir el dolor y la rabia en la forma que su padre miraba a su hermano menor.

Todos lo sabian. Y todos lo callaban.

Las hermanas ya estaban ajetreadas ayudando a Milagros en la cocina y los
cuflados se habian unido a una tertulia en el porche. Hablaban del nuevo
mundo que amanecia tras la Segunda Guerra Mundial. El acuerdo de Yalta
repartia el poder entre el blogue sovietico, que ya invadia Europa del Este ante
la complecencia de britanicos, americanos, y sus aliados, que a su vez
imponian la division de Alemania y el pago de veinte mil millones de dolares
por los dafios de la guerra. También presionaban a la Undn Soviética para
acabar con Japdén aunque se bastarian meses después con el ataque mas
espantoso que nunca vio la Humanidad, las bombas atémicas de Nagashaki y
de Hiroshima. En San Francisco, cerca de donde vivia Jon, ya preparaban la
conferencia para la proclamacion de las Naciones Unidas, bajo las condiciones
de los vencedores de la guerra y circulaban borradores sobre la declaracion
universal de los derechos humanos. La odiada Union Sovietica desde la Espafa
franquista, pedia un bloqueo a Espana por su complacencia con el regimen
nazi, al que se opusieron los norteamericanos. Cada Imperio media las
dictaduras segun sus intereses. Josu, desde sus viajes, y Patxi, por estar en
contacto con comunidades de base unidas a los derechos de los trabajadores,
veian el mundo con ojos mas criticos que los que mostraban los medios de
comunicacion en la Espana franquista. Hacia dos semanas que los otros
dictadores europeos, Hitler y Mussolini, habian muerto, suicidado uno,
ejecutado el otro. Una cierta esperanza del mundo democratico en Espana,
pronto seria suprimida por la severidad de un regimen dictatorial, que supo
astutamente distanciarse de los otros fascistas perdedores en Europa. Como
en tantas familias de Espafia en la post-guerra, las diferentes experiencias en

la vida e informaciones del mundo, enfrentaban ideas contrapuestas. Pero



todo aquello era distante, y al final podian mas el afecto y la unién de la
familia, lo proximo de la huerta, el hogar, los juegos, la sensacidon de sentirse

unidos en la aventura de la vida. En la misma barca, la familia.

Una nube de chiquillos correteaba del pajar a la higuera. Los mas crecidos
como Angel, Juan Mari y la mayor de Flora, Maria; decidieron dar un paseo
hasta la encina. Angel habia notado que su hermano se ponia nervioso cuando
venia Maria a casa o cuando se cruzaban en el pueblo. Incluso aquel dia noté
como se habia cambiado tres veces de camisa. Le habia dicho que la Santa
Iglesia prohibia las relaciones entre primos. Juan Mari le contesté airado que
no le interesaba Maria, pero se habia quedado preocupado por la aseveracion
de su hermano y buscaba un momento adecuado para preguntarle sobre la

cuestion al tio Patxi.

Si. Los Beloki se sentian como una familia unida. Claro, habia también envidias
y rencores; pero habia mucho mas que les unia y hacia del 14 de mayo la
fecha mas importante del afio. Con permiso del cura Don Armando, aun mas

que la Navidad.

Eran veintitrés sentados a la mesa en el porche. Las mujeres habian traido un
enorme puchero con "purrusalda" y los hombres se habian servido vino de la
Rioja. Las risas de los chavales, que le habian puesto un renacuajo en la silla
a Maria; y las conversaciones de los adultos sobre la situacion en Alemania,
fueron apagandose al ver todos como Patxi se habia levantado y con las manos
entrecruzadas y una mirada penetrante y plena de un inefable amor fraternal,
se disponia a bendecir la mesa. El abuelo Agustin sintié una sensacién muy
especial. Todos los recuerdos atormentados de su mujer parecieron encontrar

un lugar acogedor y devolverle paz. Todo el rencor injusto y disimulado



durante tantos afios hacia su hijo menor, parecid trasnformarse en un
sentimiento nuevo que le desconcertd y le llevd a concentrar todos sus

debilitados sentidos en aquel momento.

Patxi fue despegando su mirada tierna de los ojos de su familia y dejandose
llevar por una suave y firme fuerza miré en la direccion de las montafias.

Aungue su mirada llegaba mucho mas lejos.

- "Padre y creador de todo, desde nuestro humilde caminar te queremos hacer
sentir otro dia mas nuestro agradecimiento por la vida que nos das, nuestro
profundo amor de hijos. Pero hoy en especial te queremos demostrar nuestra
profunda alegria por estar juntos, celebrar un afio mas de la vida de nuestro
padre y sentirnos como una familia. Sabemos que Jon desde tierras lejanas y
nuestra madre Milagros y nuestro hermano Angel desde tu lado, estarén hoy
también sentados a nuestra mesa. Todos juntos te queremos ofrecer nuestros
esfuerzos, en los campos, en los estudios, en la mar; donde quiera que nos
dirijas, danos siempre la fuerza del amor a la vida que nos brindas y haz que
ese amor se refleje en todas nuestras acciones y pensamientos para con

nuestros semejantes."

Hubo un profundo silencio. Todos se sintieron mas unidos. Aquello no era una
oracidon como las salves y los rosarios de Don Armando. Ni siquiera se parecia
a las tradicionales gracias por los alimentos recitadas de memoria tantas
veces. La sinceridad con la que Patxi habia hablado habia penetrado en todos.
Hasta los pequenos se habian quedado atentos y en silencio. Las hermanas le
miraban con los ojos humedecidos de lagrimas. Sus hermanos miraban hacia
abajo como aun sintiendo la fuerza de aquellas palabras. Agustin tenia los ojos

cerrados y notd un frio en la frente que le hizo mirar a su padre. El abuelo



Agustin pronto fue objeto de la atencién de todos. Su actitud habitual, ausente
y hurafa, habia cambiado. Sin poder expresarse con palabras debido a su
enfermedad, sus 0jos y sus brazos se dirigieron hacia su hijo menor reflejando
un enorme grito de su alma que pedia un abrazo, una unién hacia quien mas
rencor habia sentido y quien ahora le habia hecho sentir un profundo amor y
alegria de estar vivo. Sus ojos se llenaron de lagrimas cuando Patxi le roded
con sus brazos y le deseaba un feliz cumpleanos. Por primera vez desde hacia

cuarenta afos, al abuelo Agustin se sintio feliz un catorce de mayo.

Nadie notd que entre los pequeinos, Patxin se habia quedado como hipnotizado
por las palabras de su tio y aun tenia, sin darse cuenta, las manos
entrecruzadas como él. Algo que el aun no entendia le habia llenado de una
alegria especial, muy distinta a la que sentia cuando atrapaba un renacuajo
en la poza o cuando le ganaba a Beatriz en una carrera. Aquel momento quedé
grabado en su memoria y aunque no recordaba lo que su tio habia dicho, sintid
algo muy bello en las miradas de sus padres, sus tias y en especial en la del
abuelo. Pero aun después de muchos anos recordaria una palabra de aquella

oracion, que tardé mucho tiempo en entender: "semejantes".



II. Sipho brota de las arenas del Kalahari- Matabeleland,
septiembre 1955.

La inmensidad de la sabana de Matabeleland!. Las bellas siluetas de las
acacias africanas. Los imposibles equilibrios de las formaciones rocosas de
Matopos?: Intensidad del amanecer, que tife todo de fuego. Chozas zulles en
el horizonte. El kraal® de los Dube* se enfrentaba, se entregaba quizas, otro
dia mas al mundo. A su mundo. Pero este amanecer del final de la estacion
seca era diferente a otro cualquiera. Varias mujeres traian enormes haces de
lefa. Otras esperaban que unos hombres arrancaran agua a las entrafias
arenosas del cauce seco del rio Sanzukwi. Poco después llevaban también
sobre sus cabezas, enormes calabazas secas llenas del preciado y escaso
liquido. Sus esbozos en el horizonte armonizaban con la belleza y elegancia
de las lejanas y grandiosas acacias planas. Su caminar con el cuello erguido y
la barbilla elevada, las espaldas firmes, el casi se diria musical balanceo de
sus brazos, como ausentes del leve equilibrio de tanto peso sobre tanta

delicadeza...

De una de las chozas del kraal emanaba, como el agua de las arenas del
Sanzukwi, una melodia que pareciese seguir el elegante caminar de aquellas
mujeres. Fuera, alrededor de una hoguera, un grupo de hombres se fundian
en la melodia con sus graves y profundos tonos, los inefables cantos zulles...
mmm mmm ... Poco después se oyd un llanto rasgar el viento. La pequefa
Sipho llegaba al magico mundo ndebele- Las mujeres que ayudaban a su

madre llevaron en una tela la placenta hasta un gran hormiguero cercano y

1 Matabeleland : regién al sudoeste de Zimbabue, antigua Rhodesia del Sur, donde vive el pueblo Ndebele, descendiente de los zulles de
Sudéfrica.

2 Matopos : region al este y sur de Bulawayo, con formaciones graniticas y un parque nacional con abundante fauna Africana.

3 Kraal : grupo familiar de choas zules.

4 Dube : significa cebra en Ndebele.



caminaron sobre sus pasos sin mirar atras, segun la tradicién ndebele. La
abuela de Sipho, Dingolwasi ("busca la sabiduria") repetia con emocién
"Amhlope" a su hija Thembinkosi ("confianza en Dios"), el agradecimiento a

los antepasados.

Cinco dias mas tarde, su padre , segun la tradicidon, entré en la choza y cogié
en sus brazos a la pequefa. Su nombre anterior, Themba, ya no importaba,
ahora a él todos le conocerian como Zaka-Sipho (padre de Sipho). Mird
gravemente a Thembinkosi, ahora Naka-Sipho (madre de Sipho), y se fue sélo
con la pequefa hasta el rio. Alli frotd el resto del ya seco corddén umbilical
contra una roca, siempre segun la tradicidn. Los ndebeles comprobaban si al
hacer aquello los peces acudian a comer el polvo desprendido, como signo de
bienvenida de los espiritus al nuevo miembro. Ahora Themba vivia en la seca
y arenosa sabana de Bulila-Mangwe y el rio seco parecia reirse de su destino.
Al volver mird hacia arriba y vio como un aguila negra sobrevolaba el kraal.

Sintid miedo.

Zaka-Sipho recordaba las historias de su padre y se las contaba a sus hijos
en las noches mas calidas y en las grandes celebraciones. Recordaba como su
padre le hablaba de su abuelo, Nguni ("venido del Sur"), de cdmo habia
luchado contra los zulles y mas tarde contra los Boers, y habia sido consejero
del "Inkosi" (rey ndebele) Mzilikasi en la gran marcha hacia el norte hasta que
cruzaron el Limpopo y se instalaron en la futura Matabeleland. El segundo hijo
de Nguni, Mandhla ("fuerza"), fue forjado como guerrero zull y luché bajo las
ordenes de Lobengula en la primera guerra Chimurenga contra los colonos
blancos de Rhodes. Ademas de la humillacion de la derrota, poco después fue
apartado de la nobleza ndebele por casarse, en contra de la tradicion, con una

mujer de las tribus "inferiores" dominadas.



La joven Masora pertenecia a la tribu kalanga. Fue hecha prisionera y esclava
de la corte ndebele. No sélo su belleza sino una fuerza interior que le llenaba
de dignidad a pesar de su condicién, doblegaron a Mandhla. Después de
llevarla a su choza y nacer Themba, su primer hijo, Mandhla fue marginado
de la nobleza ndebele, que aun recibia trato de favor de los colonos blancos
en la administracion de los "chiefdoms">- Ademas, se enfrentd a sus antiguos
companeros de lucha por los tratos humillantes que aceptaban de los
"amakiwa" (blancos) y cdmo ayudaban a oprimir a sus gentes aceptando
cargos como "Induna" (jefes o alcaldes tradicionales) bajo los oficiales de
distrito ingleses. Mandhla y su familia emigraron hacia "Bulilila-mangwe"
("donde los leopardos lloran"), una de las aridas zonas Ilamadas reservas y
"concedidas" por los ingleses a los nativos, donde Masora se reencontrd con
su familia, cerca del Sanzukwi. Masora era la sobrina de una "Nyanga"®
kalanga. Sus padres habian muerto en la lucha contra los invasores ndebeles.
Desde los ocho afios, Masora habia sido elegida para heredar los poderes

sanadores de su tia, y habia seguido un intenso entrenamiento.

Themba creci6 fuerte en Matabeleland. Aprendid a respetar a las culturas vy
lenguas kalanga y ndebele por igual, aunque a menudo con la marginacién de
ambas por su prohibida mezcla. Su padre le forjé en el espiritu guerrero
ndebele para saber defenderse de los que habian desterrado a su familia, y
en la caza de los impalas y kudus. Cuando Themba tenia doce afios, su padre
murié de una enfermedad que le mantenia somnoliento dia y noche y le
produjo enormes y dolorosos bultos en el cuello. A pesar de los intentos de

Masora, su padre fallecié en unas semanas despues de entrar en aquel extrafio

5 Chiefdom : teritorios administrados parcialmente por jefes tradicionales de las etnias locales bajo la dominacion
imperial inglesa.
6 Nyanga: médico tradicional ndebele, con poderes sanadores magicos vinculados a los antepasados.



estado de suefio.. Su madre le ensefé la lengua kalanga y el mundo de los
"amakhozi"’ , el cultivo del sorgo y del mijo y como encontrar agua en las
secas sabanas de Bulilila-mangwe. Sin embargo, ni en Themba ni en ninguno
de los tres hijos y cuatro hijas que le siguieron pudo ver Masora los designios
para ser Nyanga. Tres murieron jovenes y uno quedd afectado por la polio.
Themba se hizo hombre, se caso con la hija mayor de una hermana del difunto

padre de Masora y construyo su choza en el mismo kraal que su madre.

Cuando Themba le explicd a su madre la vision del aguila negra en el momento
del nacimiento de su hija, Masora entendié que por fin su dios "Mkhulunkhulu"
(el abuelo de los abuelos), le habia enviado a su heredera. Al comprender
Themba la alegria de su madre, le dio el nombre de "Sipho" (regalo) a su
primera hija. Sipho nacié con los designios naturales de ser Nyanga en Bulilila-

mangwe.

Era, segun los colonos blancos que llamaban a esta zona de Africa "Rhodesia",
el mes de septiembre de 1955. Eisntein habia muerto unos meses antes
dejando un legado de conocimiento que prevaleceria varias generaciones, el
bloque sovietico se consolidaba en el Pacto de Varsovia y Chrurchill dejaba el
poder en el Reino Unido. El Imperio inglés empezaba a hacer cesiones y Sudan
conseguia, mas por estrategia contra Egipto que por respeto a la soberania
del pueblo, la primera independencia africana. En America, Bell desarrollaba
el primer transistor para la computacion y Kroc inauguraba el primer
McDonalds, dos simbolos de la era que estaba amaneciendo en el mundo.
Cajal describia la forma de los genes humanos y Salk descubria la vacuna
contra la poliomielitis.

Ausentes de todo ello, los kalangas y ndebeles luchaban por sobrevivir cada

7 Amakhozi : espiritu de un antepasado.



dia en aquellas aridas tierras del Kalahari.



III. Una mision en la selva Africana, 1963

Ricardo era un médico “tisidlogo” en la post-guerra espafiola. Procedia de una
familia burguesa de la pujante industria textil catalana, y acudié a las mejores
escuelas hasta entrar en la facultad de medicina. Durante sus estudios en el
Hospital de San Pau destacé en su dedicacion a los enfermos a la par que su
agudeza clinica, y fue integrado en el servicio de tisiologia, luchando contra la
tuberculosis y convirtiéndose en uno de sus mas reconocidos cientificos y
clinicos en la Espafia republicana. Durante la guerra civil, sus ideas
republicanas le marginaron de su puesto de médico adjunto y emigrd con los
ahorros familiares a Londres, donde estudié en la Escuela de Higiene y se

adentré en el mundo exdtico y a menudo épico de la Medicina Tropical.

Al tercer afio, en 1961, era ya un reconocido investigador de los mecanismos
de la tuberculosis. En ese afno, el Papa Juan XXIII sancionaba, en su enciclica
“Mater et magistra”, la propiedad privada como derecho natural, y
fundamentaba la conexion del catolicismo con el capitalismo y su lejania del
comunismo. Era algo que Ricardo no podia entender : La doctrina de Jesus,
de la humildad y la igualdad, se aliaba con la avaricia del acaparar y se
enfrentaba a la del compartir. EIl mundo también se radicalizaba en esas dos
ideas y las dos potencias mundiales delimitaban sus areas de control. Estados
Unidos invadia la Bahia de Cochinos, en Cuba, y la Unidon Sovietica levantaba
el muro de Berlin. Para distraerse, Ricardo seguia las primeras actuaciones de
un grupo de musica que empezaba a actuar en un lugar llamado “la taberna”,
en Liverpool. Era abril de 1961. Un remoto pais llamado Sierra Leona, del que
Ricardo sélo habia oido hablar por las expedicines de Ross y su descripcidn

del ciclo de la malaria , obtenia la independecia del Reino Unido.



Poco después, su padre, arrestado por sus ideas republicanas, enfermd de
gravedad. Ricardo sélo supo de su enfermedad cuando ya era tarde. Su madre
quiso evitarle la tristeza, la rabia y el peligro de ser arrestado a su vuelta,
pero Ricardo se enterd por un colega y lo dejé todo en su pequeio laboratorio
de filarias en Londres, y volvidé para sacar a su padre de la carcel donde se
apagaba su vida. Visitd a un antiguo jefe del hospital. Aunque era proximo al
régimen de Franco apreciaba de Ricardo su auténtica vocacidén de servicio.
Consiguié que le aplicaran un articulo de la ley penitenciaria para presos
enfermos de gravedad y lo pudo sacar de la carcel. Era diciembre de 1961.
Salié a tiempo para que oyeran juntos en la casa familiar y a traves de radio
“La Pirendica”, el discurso del Che Guevara en las Naciones Unidas. Se
emocionaron al oirle decir “esta gran humanidad ha dicho « iBasta!» y ha
echado a andar. Y su marcha, de gigantes, ya no se detendra hasta conquistar

la verdadera independencia.”

Ricardo asistid a su padre en el hogar familiar venido a menos por los rigores
de la guerra y la expropiacion franquista de la fabrica de aquella familia
industrial republican. El padre de Ricardo se extinguia de una tuberculosis que
ya le invadia todo el cuerpo. Las bromas macabras del destino: Quizas el
mejor tisidlogo del pais, exiliado, asistia, con los puios cerrados por la rabia
de la impotencia, a la muerte de su padre por el mal del cual a tantos cientos
de pacientes habia conseguido salvar. Consiguié estreptomicina de un amigo
de la farmacia del hospital de Sant Pau, y con otros medicamentos, intentd
salvar desesperadamente a su padre agonizante. Muridé en sus brazos el dia
de Navidad. Tras la muerte de su padre, Ricardo se sintid vacio. Su profesidon
perdié todo el sentido. ¢De qué valia tanto estudio y esfuerzo si ni a su propio
padre pudo salvar? Desesperado, caminaba largas horas por los montes del

Mont Seny y a menudo dormia al raso mirando las estrellas. Ricardo decidio



dedicarse a los mas débiles, a los marginados del sistema, a los presos
desahuciados. Asi llego al albergue de San Juan de Dios en Las Ramblas de
Barcelona. Alli se prestd como voluntario para lavarles, darles de comer,
abrigarles. Apenas podia hablar, la tristeza del vacio por la muerte de su padre

y la rabia de su exilio que le impidié salvarle la vida, atenazaban su vida.

Después de unos meses asistiendo como voluntario en el albergue de San
Juan de Dios, Ricardo decidid postular como novicio de aquella Orden. Tenia
ya 43 afios y era un conocido médico, si bien marginado por el franquismo.
Aqguella vocaciéon tardia fue recibida con escepticismo por el superior de la
Orden. La mayor parte de los novicios ingresaban en la Orden cuando eran
aun adolescentes y procedian de familias obreras o campesinas. Pero la
dedicacion y generosidad de Ricardo para con los enfermos le abrieron las
puertas de la Orden. Pasé dos afos de novicio estudiando, rezando y lavando

I\\

a los enfermos psiquiatricos del “manicomio” de Sant Boi. También se opuso
a que fueran sdlo los inmigrantes andaluces, llamados “charnegos”, los que
limpiaran las letrinas del hospital y él se presté voluntario a hacerlo. Tal
estoica dedicacidon le hizo conocido. Nadie en la Orden, salvo el hermano
Superior de la Orden, que indago en su historia, sabia que era médico. Un dia,
uno de los enfermos psiquiatricos se atraganté en el comedor y se estaba
asfixiando cuando Ricardo acudié en su ayuda. Le apretd con sus brazos el
vientre abrazandole desde la espalda hasta que expulsé el trozo de jamon que
blogueaba su respiracion. Le reanimd dandole un masaje cardiaco e
insuflandole aire en sus pulmones. El hermano superior de Sant Boi le hizo

llamar al siguiente dia a su despacho.

Al entrar en el despacho vio sentados al Hermano Pedro, superior de Sant Boi,

y al Padre Pascual, Superior General de la Orden, habitualmente residente en



Roma pero en esos dias visitando los centros de la Orden por Espafa. Ricardo

vio una ternura profunda en los ojos de aquel hombre.

-Hermano Ricardo; he oido de su vocacidon y dedicacion, de su humildad, y
también de su valia como médico.

Dijo el Padre Pascual.

-No merezco esa fama, Padre.

-Eso solo confirma su humildad. Hermano Ricardo, le necesito para una
misidn. Apenas va a acabar su periodo de novicio y tomara los votos el
proximo mes, pero le necesito. La Orden le necesita.

-Padre. Haré todo lo pueda sea para alivio de los enfermos pobres y
marginados.

-Hace un mes he recibido una carta de la Superiora de una orden religiosa de
Irlanda. Han abierto un hospital en una zona del sur de una ex-colonia
britanica del Occidente de Africa. Me cuenta que la situacion en el norte del
pais es de extrema pobreza. Es zona de influencia musulmana. Me dijo que
el obispo, un irlandés a quien conoci en Roma este ano, cede unos terrenos.
Busca una orden hospitalaria que acepte el reto de instalar una misiéon con un
hospital y ser testigos de la fede Dios en esa zona. Usted habla inglés, es buen
médico y demuestra un servicio y entrega a los demas que me despeja toda

duda para su lugar en esta mision.

Ricardo sintié en aguel momento su Fe debilitada. Su verdadera vocacién era
atender a los enfermos pobres y marginados del sistema. Como lo fue su
padre. Y asi entendia como su misidn como cristiano. Pero tenia a menudo
dudas sobre la existencia de Dios, sobre la historia de Jesus, sobre la
supremacia de la religion cristiana. Su afan por la filosofia le hacia contrastar

la l6gica del pensamiento con los dogmas cristianos. Los pensamientos de un



amigo de su padre, el filésofo José Luis Lopez Aranguren, calaron hondo
durante su juventud. Asistia en callada devocion a las tertulias en los viajes
que Aranguren hacia a Barcelona. Ricardo se llevé a Inglaterra algunos libros
de Aranguren que se atrevian a hacer critica del catolicismo jerarquico y se
inspird en el sentido de que la fe necesita de las obras y la actitud religiosa
necesita de la actitud ética. En el fondo, detestaba calladamente al Vaticano
en su poder y lujos, y también a la Iglesia jerarquica en Espafa, aliada del
franquismo que matd a su padre. Pero su dedicacién a los enfermos le hacia
relativizar e incluso ignorar esas dudas y desencanto del catolicismo oficial,y
concentrarse en su misiéon como hombre, como cristiano, como médico. La

entrega a sus "semejantes", y en ello, a los mas necesitados.

Dos meses mas tarde, Ricardo y cuatro hermanos mas de la Orden, partian
en un mercante inglés que hacia escala en Barcelona y se dirigia, bordeando
la costa occidental Africana, hacia Ciudad del Cabo. Era diciembre de 1963, la
ola de independencias africanas llegaba a Kenya y ya casi cubria todo el
continente, salvo las colonias de Angola y Mozambique encadenadas a la
dictadura portuguesa y la de Rhodesia del Sur sometida a un regimen racista.
Parecia que la tension entre el capitalismo y el comunismo se reblandecia, se
humanizaba. Se llegaba incluso a instalar el “telefono rojo” en la Casa Blanca

y Martin Luther King pronunciaba su famoso discurso “"Tengo un suefo”.

Sierra Leona estrenaba independencia en los afios sesenta. Era uno de los
paises mas pobres del mundo. Los ingleses la llamaban "la tumba del hombre
blanco" y Ricardo habia conocido a médicos militares en la Escuela de Higiene
y Medicina Tropical de Londres que habian descrito todo tipo de plagas
tropicales en aquellas costas. Habia leido con pasién los escritos de Ross

describiendo como los mosquitos transmitian la malaria, y fue precisamente



en Sierra Leona, quizas el lugar del mundo con mas transmisién de malaria
del mundo, donde Ross describio que sélo las hembras del mosquito
transmitian el parasito. Era la enfermedad que mas habia condicionado a la
especie humana, su evolucion y seleccion natural, sus asentamientos,

migraciones, guerras Yy el incierto destino de Africa.

Llegaron a Freetown y fueron recibidos por el obispo Kevin, un hablador,
bebedor, y ,segun las "malas lenguas", un mujeriego incorregible. Pero
extremadamente afable y sincero. Llegaron unos dias mas tarde en carretas
tiradas por bufalos domesticados por las tribus fulas del norte, a las sabanas
y selvas del norte del pais, las tierras “Temnes”. Los Temnes vivian humillados
desde que los ingleses aplastaran la revuelta liderada por Bai Bureh. Eran
marginados por el favoritismo colonial étnico perpetuado por los presidentes
“Mendes” Milton y Albert Margai. Sufrian quizas la mayor seleccién natural de
la especie humana, depauperados por las endemias tropicales. Eran también
sometidos a los abusos del monopolio minero de De Beers, fundado por Cecil
Rhodes, el mismo que ocupd y domind las tierras luego conocidas como
Rhodesia. Eran tratados en las minas de formas similar a la esclavitud en la
que se cebaron los portugueses, holandeses e ingleses. Muchos les
consideraban las gentes mas primitivas y miseras de todas las colonias
britanicas. Y tras la independencia fue aquella la zona mas pobre del pais mas

pobre del mundo. Aunque no en recursos naturales.

El Padre Esteban, superior de este grupo de fundadores, se dedicé a establecer
la Iglesia y el plan de evangelizacion. El hermano Jaime, curtido labriego
leridano también de tardia vocacidon, se dedicd a organizar las huertas, los
corrales y los talleres de la misidon. El hermano José Maria, un murciano de

apenas 20 afios y con algunas nociones de enfermeria, se dedicaria a ayudar



a Ricardo en su labor médica. Comenzaron a construir unos pabellones para
la consulta, el quiréfano y una sala de ingresados. Ricardo trabd amistad con
un joven Temne, hijo de un jefe tribal, y quien hablaba inglés pues habia
estudiado en una mision de jesuitas de Freetown. Se llamaba David. Le enseid
a Ricardo el idioma Temne local y el criollo dominante en la incipiente
administracion del pais, ahogada por la corrupcidn y las mafias de poder de la
tribu Mende. Ricardo le enseid a hacer curas, a ayudarle en las operaciones,

a administrar los sueros, y a medir las constantes vitales de los enfermos.

Ricardo habia llevado en un baul, un aparato vaporizador de éter que habian
desechado en el hospital de San Pau , unas cajas metalicas con el material
quirdrgico esencial, su estetoscopio, un microscopio "McArthur" que consiguid
en Londres, un esfigmomandmetro de mercurio, un tondmetro aleman para la
presion ocular, un colposcopio para la exploracion ginecoldgica y un otoscopio.
Consiguieron unos pocos suministros de la mision irlandesa de Serabu : éter,
formol, yodo, permanganato potdsico, tinturas de Giemsa, unas cajas de
quinina y otras medicaciones que Ricardo sélo conocia de nombre de sus
estudios en Londres. Se trataba de antimoniales y derivados del arsénico, que
ya no se usaban ni en veterinaria en Europa. Era lo Unico disponible para tratar
las plagas locales de filarias y de parasitos que infestaban a practicamente

toda la poblacidon de aquel remoto lugar del mundo.

Asi fundé el hermano Ricardo el pequeno hospital de Magbesseneh. Ricardo,
JoséMari y David atendian una consulta, una sala de mujeres con cuatro
camas, otra de hombres con otras cuatro, una sala con seis cunas, un
quiréfano y un almacén. Lo llamdé hospital de Saint Joseph, en honor a su

padre Josep. Era septiembre de 1963, la estacion de las tormentas eléctricas.



El hermano Ricardo fue trabajando de sol a sol cada dia. Se fue corriendo la
voz por la region de los temnes su dedicacion y poder de curar. También se
hizo conocido en las tierras del norte las zonas Fula, Koranko y Mandingo de
Sierra Leona y Guinea Conakry y , hacia el este las zonas de los Limba, mas
alld de las cataratas de Bumbuna. Cada dia venian mas y mas pacientes, casi
todos andando desde largas distancias, a veces en improvisadas camillas de
bambu. Acampaban por las noches si no eran urgencias vitales, o le
despertaban al bueno de David quien ya sabia si debia ir preparando el

quiréfano o esperar al amanecer.

A los dos afios, el hospital de Magbeseneh ya tenia tres salas de hombres,
tres de mujeres y una gran sala de nifios. En total, contaba con 60 camas pero
la afluencia de enfermos era tal que dormian dos por cama y a menudo
improvisaban mantas debajo de las camas donde admitian a mas pacientes.
Las cunas acogian hasta cuatro nifios pequefios. Operaban con la luz de
lamparas de queroseno, anestesiaban con el vaporizador de éter y cerraban
las incisiones con las pocas suturas que les mandaban desde Barcelona.
Ricardo recibia una revista de pura supervivencia de médicos en situaciones
remotas: "The Tropical Doctor". Se la mandaba un galés algo mas joven a
quien conocié en Londres, Eldryd. Eldryd y Ricardo, desde sus origenes
protestante y catdlico, habian mantenido intensas discusiones sobre religidon
y ética. Ricardo siempre hacia referencias a Gandhi y sus experimentos sobre
la verdad. Pero Eldryd, con el orgullo inglés dolido por aquel indio
revolucionario, preferia cambiar de tema. Eldryd habia ido a la vecina Ghana
y habia iniciado una facultad de medicina. Se intercambiaban las mas
apasionantes cartas de vivencias en Africa, de estudios sobre aquellas
enfermedades tan terribles como desconocidas, de devocién al servicio a los

mas necesitados. Curiosamente el seglar Eldryd se inspiraba sobre todo por



la imagen de Jesus mientras que el Hermano Ricardo simplemente veia,

aungue no lo dijese, el rostro de su padre Josep en cada paciente.

Ricardo descubrié y describiéo las plagas locales de ceguera de los rios
provocada por una filaria que invadia los ojos. Con un simple pellizco con una
navaja de afeitar estéril extraia una pequefia muestra de piel del tamafio de
una lenteja, la ponia en un porta de cristal, le afiadia unas gotas de agua con
sal y observaba en su pequeno microscopio McArthur, miles de filarias salir
serpenteando. Ricardo salia los domingos tras la misa en la misién a caminar
por los pueblos de la zona. Llevaba su microscopio y ensenaba a comunidades
enteras aquellos parasitos que invadian sus cuerpos de picores, nddulos y
acababan por provocar cegueras. Asi fue dibujando un plano de pueblos y

proporciones de personas infectadas y ciegas.

Otro inglés, el Dr. Blacklock, habia identificado en Sierra Leona en los afios
veinte una mosca que portaba las mismas filarias que veian en aquellas
personas con lesiones de piel, nddulos y ceguera. Ricardo habia leido con
pasion sus manuscritos en la biblioteca de la escuela de Londres. En su libreta
de campo hacia dibujos y planos de donde estaban los focos de la infeccion
para intentar atacar a aquellas moscas que ahogaban todo futuro a pueblos
enteros donde la mitad de las personas ya eran ciegas a los treinta afios. De
todas maneras, la esperanza media de vida apenas llegaba a los cuarenta
anos. Ricardo también se escribidé con Sir Denis Burkitt intercambiando ideas
sobre la malaria y su relacién con terribles tumores 6seos que deformaban las

caras de cientos de ninos.

Las tardes de los miércoles, el hermano Jaime tenia que ir a la capital de la

region, Port Loko, a por diesel para la camioneta y el generador. Habia



instalado un generador que le habia mandado en un contenedor una cofradia
de payeses de su comarca leridana. Ricardo insistia en que no lo necesitaba,
por su estoicismo y austeridad. Pero David y JoseMari habian insistido pues
notaban que Ricardo perdia vista, quizas ya infestado por aquellas filarias que
ensefaba sin cesar a las comunidades los domingos. Necesitaban el generador
para alumbrar mejor en las operaciones y asi evitar el riesgo de explosidon por
la mexcla de las llamas del queroseno con el vapor de éter. También era
necesario para poder esterilizar el material de curas y operaciones en un

autoclave que les habian prometido los hermanos de Sant Boi.

En el camino a Port Loko, Ricardo paraba cada miércoles en un pueblo
diferente, con un maletin de curas, latas de quinina, penicilina y
antiparasitarios, y su inseparable microscopio McArthur. Pero hacia el Sur,
lejos de los rapidos que bajaban desde Bumbuna, Ricardo apenas encontraba
casos de ceguera de los rios. Lo que si empezé a ver fueron cientos de nifos
y adultos con terribles Ulceras en las piernas. Algunas de las Ulceras dejaban
en carne viva toda la pierna. Ello, con la pobre higiene y tratamientos de
hierbas locales que a veces provocaban la cicatrizacion pero a menudo
infectaban los tejidos, provocaban gangrenas y Ricardo tenia que hacer
frecuentes amputaciones. Empezd a hacer curas y cada miércoles le
esperaban docenas, y luego cientos de personas, quienes sentadas sobre
troncos de arboles que cortaban para sentarse todos en una larga fila,
esperaban los cuidados del "Opoto" (hombre blanco). Ricardo fue observando
como el azucar de cafia estimulaba la cicatrizacién y le daba tiempo a hacer
injertos cutaneos con su dermotomo, y asi prevenir cientos de amputaciones.
También aprendié a improvisar con hormigas rojas para cerrar suturas cuando
se acababa el catgut o la seda: los nifios de Magbesseneh le cazaban hormigas

rojas y el las guardaba en un jarro de cristal. Cuando necesitaba cerrar una



herida o una incisidn en quiréfano, cogia una hormiga con las pinzas, exponia
su cabeza a ambos bordes de la incision, y la hormiga apretaba sus potentes
mandibulas acercando los bordes y sellandolos. En ese momento Ricardo
tiraba con otra pinza del cuerpo y dejaba la cabeza inerte en aquel ultimo acto
suicida y sanador a la vez. También aprendid a fabricar sueros con agua de
lluvia y esterilizarla con el autoclave que finalmente, con el generador,
instalaron los hermanos venciendo la austeridad radical de Ricardo. Si. Ricardo
era austero en su vida, parco en palabras, escueto en sonrisas, casi se diria
que vivia al limite no permitiendo que nadie hubiese mas pobre, ni mas
necesitado. Comia sélo el arroz que daban a los enfermos, tenia dos sotanas
blancas y calzaba unas sandalias que el mismo se habia hecho con restos de

viejos neumaticos de camion. Pero, ¢ Era feliz?



IV. El espiritu Nyanga entra en Sipho- Matabeleland,
noviembre 1965.

Era 1965, Estados Unidos, obsesionado en demonizar al comunismo,
sembraba con napalm Vietnam e invadia la Republica Domincana. Algunas
luces de esperanza alumbraban también al mundo : tras las marchas de Luther
King, era reconocido el voto de los negros en Estados Unidos, comenzaba el
servicio de salud Medicare y Medicaid para personas sin recursos y en la
Universidad de Berkeley surgia la oposicion pacifista a la guerra de Vietnam
guemando cartillas militares. Pero en Sanzukwi, nada de eso parecia afectar

el dia a dia ni la magica union a los espiritus de los antepasados.

Themba observaba a Sipho y sentia cdmo habia crecido en Bulilila-mangwe
con la libertad del vuelo de las aguilas, con la fuerza de las raices de baobab,
la belleza de los movimientos del impala y la serenidad y cautela de su clan,

los Dube (cebra).

Sipho tenia diez afios y se habia convertido ya en una hermosa jovencita.
Ayudaba, como todas las niflas kalangas, en todas las tareas del kraal. Habia
aprendido a arrancarle el agua al cauce del Sanzukwi hasta en los dias mas
secos del ano, a ir a por la retorcida lefha de aquella orilla del Kalahari, a
ordefar las pocas vacas que habian sobrevivido a la ultima gran sequia, a
cuidar de las cabras, preparar los campos para la siembra, cocinar la pasta de
sorgo y mijo con diferentes verduras locales y cuidar de sus tres hermanos
menores. Disfrutaba de las historias que contaba la abuela Masora al lado del
fuego por la noche, de los cantos en los juegos, las diferentes tareas o durante
las ceremonias familiares, de los juegos con sus hermanos y vecinos, o de

seguir sigilosamente a los impalas y kudus cuando reconocia sus huellas yendo



a por agua al rio.

Sipho aun no participaba de algunas actividades que le atraian con fuerza y
curiosidad: ir con su padre a cazar impalas, kudus; a matar algun leopardo o
babuino cuando desaparecia alguna cabra; o ahuyentar con los mayores del
kraal a los elefantes que se acercaban a los campos sembrados. Pero sobre
todo le atraia con una fuerza misteriosa e irresistible espiar a su abuela cuando
atendia a algun enfermo. Oia sus cantos a los espiritus, podia oler el aroma
de las infusiones que preparaba, habia seguido sus pasos clandestinamente y
conocia alguna de las plantas que recogia del bosque, habia observado entre
las rendijas de la choza de su abuela cuando atendia a sus pacientes y habia
visto cdmo usaba trozos de huesos, como invocaba a los espiritus y cédmo
hacia pequefios cortes en la piel en algunos casos. Incluso conocia ya alguna

de las palabras ceremoniales de sus curas.

Sipho habia aprendido desde nifa a respetar a sus "vadzimu" (antepasados),
que protegian al clan de los Dube. Para su familia, era esencial mantener la
armonia con los antepasados, especialmente con el "mhondoro", responsable
de mantener la fertilidad de los campos y de traer las lluvias. Aunque su
abuelo paterno, Mandhla, habia sido ndebele; su fidelidad a Masora y a los
kalanga, y su valentia al enfrentarse a la cruel y corrupta nobleza ndebele
después de las guerras Chimurenga, le habian merecido ser adoptado como
hijo del espiritu mhondoro. El recuerdo de Mandhla no sélo estaba en los
relatos de Themba, sino en cada ceremonia familiar y en sus rezos diarios a
los espiritus. El espiritu de Mandhla era el "mudzimu", mantenia la paz en el

clan y traia prosperidad.

Un dia, Themba sintié en la mirada de su madre hacia Sipho una tremenda



angustia. Esa noche, Themba le pidié permiso para entrar en la choza de su

madre. Hacia mas de treinta afios que no entraba en ella.

-Madre, te veo. El sol se ha puesto.
Era el saludo ndebele, Themba hablaba ndebele con su familia aunque los
demas hablaban kalanga entre si.

-Si, hijo. Cdmo estas este atardecer?

-Tengo vida, madre.

-Pasa adentro, empieza a hacer frio.

Su madre extendid una piel de cabra se sentd en el suelo, mientras le ofrecia
asiento a su hijo en un tronco tallado. En la tradicion ndebele, las mujeres
siempre se sentaban a un nivel inferior. Themba nunca pensé que ello
supusiera humillacién para ninguna mujer pero se sentia extrafio cuando era
su madre.

-Te damos las gracias, madre.

Themba siempre hablaba en plural, como queriendo representar a la vez el
jefe de familia y la voz del espiritu de su padre.

-¢Qué es lo que te ha traido a mi casa, hijo mio?

-Madre, tengo una preocupacién. Siento la tristeza y el miedo en tus ojos.

Quiero ayudarte.

-éCrees que he ofendido a nuestros antepasados, hijo?



-Madre, eres buena y amable siempre. La familia te quiere y nos haces sentir
orgullosos. En todo Bulila-mangwe te respetan por tus poderes sanadores y
como ayudas a los que sufren. El espiritu de mi padre te sigue amando como
el dia en que se enfrentd a Lobengula y te hizo su mujer. Pero hay algo en tus

0jos que me preocupa y necesito saber que te entristece, madre.

-Hijo, necesito hablarte con el corazdn. El espiritu de mi tia se introdujo en mi
cuando sdlo tenia ocho afios. Mi destino ha sido cuidar de los males de nuestra
gente y comunicarme con los espiritus para saber como estar en armonia con
ellos. Empiezo a ver mal porque el espiritu de tu padre quiere tenerme a su
lado. Mi mision ahora es averiguar quién de nuestra familia sera elegido para
ser Nyanga y ayudarle a aprender todo lo que yo aprendi de la hermana de

mi madre. Siento miedo de ver el tiempo pasar y no encontrar ese momento.

-Quizas madre, los espiritus hayan decidido pasar tus poderes a otra familia.
-Esto me entristece, hijo. He pensado que los espiritus pueden haber decidido
no darnos esos poderes por habernos unido a los ndebele. Me siento orgullosa
de tu padre y sé que todos le respetan, pero el mundo de las tinieblas es cruel

a veces con los que no guardan las tradiciones.

-Madre, intentaré hablar con mi padre, y pedirle su ayuda.

-Sera lo que Mkhulunkhulu quiera, hijo.

Aqguella noche, Themba caminaba hacia su choza cuando vio a un camaledn

enterrandose en la tierra. Recordaba como éste era un signo entre los

ndebeles de que la muerte estaba cercana a un familiar.






Una luna después, Masora murid. En su semblante, Themba sintié de nuevo
la angustia que le transmitié antes de morir. Al dia siguiente, el kraal se llend
de adultos que acudian al duelo. Las mujeres se turnaban en estar junto a
Masora, cantando y rezando a los espiritus. Los hombres estaban sentados
fuera con la mirada grave. Un grupo sacrificd a un toro y preparaban la carne
y la piel. Cuando cayod la noche, encendieron una gran hoguera delante de la
choza de Masora y velaron su cuerpo toda la noche. Los cantos no cedieron
en toda la noche. Aunque a Sipho, como sus hermanos, no les estaba
permitido asistir al duelo; oian los cantos y sentian la dolorosa partida de la

abuela. Sipho sentia algo mas.

Al dia siguiente, un gran numero de personas partian en una larga fila hacia
el cementerio. Los cantos acompafaban el triste sentimiento de todos.
Introdujeron el cuerpo rodeado con la piel del toro en la fosa y cada uno fue
echando una piedra, una rama o tierra mientras decia unas palabras de
despedida. Themba le repitié en ndebele lo que le habia dicho a su padre unos

anos antes:

-Hamba kuhle, usikhonzele (descansa en paz y recuérdanos).

Cuando Themba volvia con la comitiva hacia el kraal, vio como sus hijos
corrian hacia él pidiendo ayuda. Sipho habia perdido el conocimiento y se
movia de forma extrafia, hablando palabras incomprensibles. Con Themba,
entrd a la choza de los pequenos, otro Nyanga que habia acudido al entierro.
Sipho estaba en el suelo con los o0jos cerrados y moviendo todos sus musculos
de forma espasmoddica. Su boca estaba tensa y por ella rezumaba una saliva

espesa, pero hacia esfuerzos por articular una palabra:



-"imum-bu--ri-we--dom---bo!"

Themba nunca habia oido aquella palabra. La expresién del Nyanga se volvio
tensa.

-¢Qué le ocurre a Sipho? éQué dice?

Themba imploraba.
-Sipho estara bien. El espiritu de Masora esta entrando en ella. Acaba de decir

el nombre de una planta secreta que le llevara a los poderes de su abuela.

V. Patxi busca su camino- Garai, Pais Vasco, octubre 1968.

Se acercaba el invierno de 1968. Los americanos seguian con su terror en
Vietnam, simbolizado por la horrible matanza de campesinos en My Lai, y en
su pais fue asesinado Marthin Luhter King. En el otro lado del teldn de acero,
tropas sovieticas invadian Checolslovaquia y acallaban la “primavera de
Praga”. El nuevo Papa, Pablo VI, anunciaba la enciclica Humana Vitae donde
condenaba el uso de anticonceptivos. Las reacciones de la Iglesia de
Latinoamérica, como la protesta de “Iglesia Joven” en Chile durante la visita
Papal, sembraban semillas de la Teologia de la Liberacion. A pesar de todo, la
Humanidad seguia avanzando. En San Francisco, Engerlbart desarrolla el
sistema de “hipertexto”, la base de lo que luego seria la comunicacion por

informatica.

En el Pais Vasco, los afios mas duros de la postguerra habian pasado e incluso
ya empezaban a ensefar el euskera en las escuelas. Pero ETA asesinaba a su
primera victima, comenzando una época triste y negra. El abuelo Agustin

habia muerto la semana anterior de una neumonia doble. Su hijo menor Patxi



habia estado junto a él los ultimos dias y le habia dado la extremauncion. Al
entierro acudieron todos. Incluso Jon con su familia vino desde América. Llegd
por sorpresa en un Seat seiscientos que alquil6 en San Sebastian. Josu
también habia llegado un mes antes al saber de la gravedad de su padre. Vivia
con Fatima y sus ya tres hijos en Madeira donde la mujer habia montado una
casa de comidas y él navegaba por los mares occidentales del Africa. En total

ya eran dieciocho los nietos y cinco bisnietos los que el abuelo habria contado.

La hermana mayor, Flora, habia quedado viuda al morir su marido de
tuberculosis, pero su hijo mayor se habia hecho cargo del caserio paterno en
un cercano valle. Angel se habia casado y vivia con su mujer y los dos
pequefios en el caserio donde ayudaba a su padre en todas las tareas. Juan
Mari habia estudiado derecho con la ayuda de su tio Jon desde América y vivia
desde hacia cinco afios en un piso de Bilbao. Su padre Agustin le habia retirado
el saludo y llevaban cinco anos sin verse hasta que vino al funeral montando
una Vespa. Todos sabian que Juan Mari pertenecia a los polimilis de ETA y que
sus viajes al sur de Francia no se debian a asuntos de trabajo. Su misma
presencia en el caserio ponia en riesgo a toda la familia. Ademas, desde su
romance con Maria; Flora y Agustin y sus respectivas familias no se hablaban.
Beatriz tenia veintiuna primaveras y ayudaba en casa. Le rondaba el hijo
mayor del sargento de la guardia civil, lo cual también era motivo de tensién
familiar. Tuvo que fingir un enfado para que su novio no viniese al caserio
durante el duelo y se corriese la noticia de la presencia de Juan Mari. Patxin
se habia convertido en un chicarrén fuerte y alegre. Era el mejor pelotari de
la comarca y disfrutaba de su vida en el caserio aunque sabia muy bien que

un dia se tendria que ir y dejar a su hermano mayor Agustin seguir la tradicién.

Después del funeral concelebrado por Don Armando y Patxi en la Iglesia del



pueblo y el entierro en el camposanto, continud la reunidn en el caserio. A un
limpio atardecer siguidé una noche de luna nueva y cielo brillante y estrellado.
Patxin habia salido al porche y sentia rabia por ver a su padre y su hermano
Juan Mari tan tensos. Con las manos en los bolsillos de su traje de los
domingos y la mirada perdida detras de los montes, sintié la fresca brisa de
la noche en su rostro y pensd con dolor en el momento en que tendria que
abandonar aquel valle que tanto amaba. Oyd unos pasos en el porche
empedrado y sintié la mano de su tio Patxi en el hombro. Habia entre los dos
algo muy especial. Se encontraban muy bien juntos aunque sélo hablasen de
pelota o de ciclismo, la otra pasidon de Patxin. Sentia que necesitaba a su tio
Patxi cerca en estos momentos en los que necesitaba tomar una decisidon sobre

su futuro, quizas la primera decision importante de su vida.

-¢En qué piensas, Patxi ?

El era el Unico de la familia que ya no le llamaba con diminutivo.

-Solo miraba a las estrellas, Aita.

-Son maravillosas, ¢ no te parece ?

Patxin no respondid. Se quedd disfrutando de la sensacién de paz en la noche
y de un extrano sentimiento de seguridad que le daba la presencia de su tio y
padrino.

-Las estrellas me recuerdan la inmensidad del universo, la grandiosidad de la

Creacion.

-¢Sabias ,Patxi, que muchas de las estrellas que ves reflejan en nosotros

ahora el brillo que tenian hace millones de afos ? Nos recuerdan la inmensidad



del tiempo, del Universo, de la creacidn, nuestra pequefez y a la vez grandeza
el ser parte, seguro que Unica y esencial, de tan maravillosa Creacion.

Patxin habia oido algo asi pero no lo llegaba a entender.

-¢También estudiaste cosas de las estrellas en el seminario, Aita?

-En el seminario me ensefiaron a tener inquietud por todo lo que tiene que

ver con la vida, Patxi. Pero, no hablemos de curas. Dime, é¢Qué planes tienes?

La pregunta le cayd como una losa. Flotaba en el ambiente. Patxin debia
pensar en su futuro. Habia terminado el bachillerato y llevaba tres afios
trabajando en el caserio. Era feliz trabajando con su padre y su hermano
Agustin, reuniéndose con su "cuadrilla" de los caserios cercanos, jugando a
pelota los sabados, yendo hasta Tolosa cuando Tomas, el pretendiente de
Beatriz le dejaba su bici, sintiendo la frescura del valle por las mananas y los
cambios de las estaciones. Pero sabia que esta forma de vida tocaba su fin y
pronto se deberia enfrentar a un futuro de responsabilidades que aln no veia
claro. Apartaba de su mente la idea pues le producia ansiedad. Muchas noches
se habia repetido un extrafo suefio en el que veia alejarse el caserio y a su
familia en una gran barca con Josu al timoén y él quedaba en una oscuridad y
silencio que no podia soportar, intentaba gritar a su familia para que le
esperasen pero no le salian las palabras, sentia atenazado todo su cuerpo y

se despertaba entre sudores y palpitaciones.

-No lo sé Aita. Soy feliz aqui.

-Tu padre me dijo que te gustaba la historia, pero no sabia si querias seguir



estudiando.

-Aita, sabes que el tejado necesita un arreglo y eso va a costar mucho. Padre
tendra que pedir un préstamo. Beatriz quiere estudiar magisterio y quizas eso
le aparte algo de Tomas, que ya sabes como le preocupa a padre. Ademas,
de historia uno no vive, es carrera para hijos ricos de la ciudad.

-Y de mozas, ¢ qué tal ,bribén?

-Pues no se anda mal Aita. Las hay bien lindas en el valle, no serd pecado

decir eso éverdad?

-Si fuera pecado apreciar la belleza de la mujer, cambiaba de religién y de

oficio.

-Pero alguna te parecera algo mas que "linda".

-TU quieres tirarme de la lengua.

-Es broma Patxi, s6lo me gusta hablar con mi sobrino y saber si necesitas un

consejo.

-Aita, ¢ tu eres feliz ?

-¢la verdad?

-Si, la verdad.



-Con el corazén, Patxi. Soy muy feliz. A veces me preocupan ciertas cosas,
como el mundo metido en guerras. ¢ Has oido en la radio lo que esta pasando
en Vietnam, en Biafra ? No entiendo al hombre. Tampoco a veces me entiendo
a mi mismo. Pero he aprendido a hablar con Dios y El siempre me ayuda, me
da paz, me hace sentir algo muy grande, Patxi : la maravilla de la vida, de la

naturaleza y la enorme felicidad que produce amar de verdad a los demas.

-¢ Pero qué sientes.? Déjalo, es una tonteria.

-No me gustaria saber que mi sobrino no tiene confianza conmigo.

-Te queria preguntar si no te atraen las mujeres, Aita; y que Dios me perdone

por hacerlo.

-Dios esta contento de que no escondas tus sentimientos, Patxi. Y yo tampoco
te los voy a ocultar. Las mujeres me gustan, claro. Y te aseguro que mantener
el voto de castidad no es facil. Mas de una vez he pensado en romperlo, no se
lo digas a nadie; es nuestro secreto ¢ vale? Pero mi compromiso con Dios y
transmitir su mensaje de amor a todos mis hermanos es mas fuerte, mucho
mas. Y cuanto mas se adentra en mi ese deseo, menos pienso en el deseo de
una companera o el de crear mi propia familia. Te aseguro que no he conocido
un soélo hombre sabio en este mundo que no tenga dudas, que no tenga
miedos, que no vea contradicciones en su vida. Cada uno elige un camino y
no pienses que esa eleccidn te hara feliz o infeliz. Tu actitud hacia la vida sera
lo mas importante, no lo que te rodee. Pero no vine a soltarte un sermén,

perdona. Cosas de curas.

Durante unos minutos se quedaron en silencio. Estaban sentados en la puerta



del pajar. Aun sin luna, el brillo de las estrellas resaltaba magicas sombras en
el heno. Escuchaban los grillos y alguna lechuza. Habia una leve brisa que
hacia silbar al viejo castaino. El mundo era en verdad bello, pero para su Aita,

la vida era apasionante como para pocos.

-Aita, ¢ podria ir a ayudarte un tiempo en tu parroquia ?

Dos meses después, el hijo menor de Agustin se despedia de su madre en el
caserio. Llevaba una vieja bolsa de lona con la ropa y una de plastico con la
comida del dia : un buen bocadillo de queso del caserio con atun, su preferida.
Milagros sentia algo especial por el pequefio y su mirada reflejaba el dolor de
verle partir. Su instinto maternal le decia que algo iba a cambiar en la vida de
Patxi. Su padre le acompafié hasta el cruce con la carretera comarcal, donde
esperaria el autobuls para Pamplona. Alli cogeria otro hacia Bilbao y se bajaria
en Durango. Desde Durango tenia diez kilbmetros de camino hasta Garai, el
pequefio pueblo vizcaino donde su tio ejercia de parroco desde hacia siete
anos. Durante el camino, su padre le hizo prometer que no se pondria en
contacto con Juan Mari. Al despedirse se dieron un fuerte abrazo. Le
sorprendid ver como su padre se emociond y se le escaparon unas lagrimas.
Ni siquiera en la muerte del abuelo le habia visto llorar. Sentia un enorme

respeto por su padre y le dijo algo que sintié muy profundo y nunca olvidaria:

-Padre, haga lo que haga, siempre intentaré hacerle sentir orgulloso de su hijo

menor.

Estaba llegando a Durango y se sinti6 embrujado por la belleza del sefiorial
pueblo de Elorrio y su preciosa iglesia, pero sobre todo por la grandiosidad del

monte del Anboto. Llegd a la plaza central de Durango donde su tio Patxi le



dio la sorpresa y le estaba esperando. Fueron juntos hasta la iglesia de Sta.
Maria bajo cuyos amplios porches habia muchos labriegos con puestos de fruta
y verduras. Aunque Patxi estaba bien abastecido de regalos de los caserios de
Garai, queria comprar mas peras y miel; y prepararle a su sobrino su postre

preferido : compota de peras.

Cogieron la ruta hacia Garai, subiendo por un empinado camino. Los prados
eran mas verdes que los de su valle navarro. En varios tramos del camino vio
plantaciones de abetos, algo nuevo para él. Su tio le explicd que eran para la
papelera y sintid lastima aunque no podia explicar porqué. Los caserios tenian
tejados mas empinados y mas bajos que los navarros que él conocia. La parte
superior se limitaba a un granero y secadero de maiz, pero no destinada a
vivienda como el de su familia. Casi todos tenian un porche en la entrada.
Pero las empinadas huertas, las vacas, los carros de bueyes, las espigadas y
robustas figuras de los labriegos, sus saludos a Patxi y los "Epa" al cruzarse :
todo le hacia sentirse como en casa. Aunque precisamente todo este parecido

le hacia recordar mas la triste despedida de sus padres.

Llegaron al pequefo pueblo que consistia en la iglesia, la escuela, un frontén,
un bar, el ayuntamiento, y cuatro o cinco casas. Enfrente del ayuntamiento
habia aparcados dos Seat seiscientos, uno pertenecia a los hermanos
Zubiaude, dos pintores sordomudos que vivian en una de las casas; el otro
era propiedad del alcalde. Al sur de la plaza habia una pequefia explanada y
varios bancos. Una sencilla baranda de madera protegia de la empinada
pendiente y desde ella se veia una preciosa vista de montes, caserios,
bosques, prados, al fondo el monte Anboto y la cordillera que separaba
Vizcaya de Alaba, a sus pies, la silueta de Durango con la torre de la iglesia

de Sta. Maria. Algo perturbd la paz que empezaba a sentir rodeado de tanta



belleza: clavado en un tronco habia un cartel de la guardia civil en el que
rezaba: "Se busca" Debajo habia una foto de un joven y su nombre, seguido
de "Peligroso terrorista perteneciente a ETA, autor de varios atentados contra
la Unidad de la Patria". De repente se le vino la imagen de Juan Mari, la
promesa a su padre, el pretendiente de su hermana, las guerras de las que le
habia hablado su tio, la muerte de su tio Angel. Desde su valle navarro apenas
habia experimentado el lado violento del ser humano, sintid vergienza por
todo ello y quiso disculparse ante la bella naturaleza que asomaba en este

grandioso rincon del mundo que empezaba a descubrir.



VI. Luchando por la vida, Bombay, 1969

Era el 21 de julio de 1969, aunque Aimsa no sabia la fecha de los dias que iba
sobreviviendo. Estaba escondida, temblando, detras de unas maletas y sacos
apilados entre dos vagones del expreso que iba desde Bombay hacia Calcuta.
Oia a unas personas decir que unos hombres de un lugar llamado America,
habian llegado a la Luna, y pens6é que cuantas mentiras eran capaces de
inventar las personas. En medio de tanta pobreza, de basurero en basurero,
y ahora angustiada por temer quedarse sola en el mundo, aquella idea le
parecia imposible, casi cruel. No sabia que su propio gobierno ensayaba la
bomba atdmica en algun lugar de Siberia, mientras tres cuartas partes de su

poblacién carecian del alimento, agua y vivienda basicas para sobrevivir.

Recordaba como su madre, Kalindi Kamble, le contaba historias de su vida
en una pequefia aldea al norte de Bombay. Cuando su madre le hablaba de
aqguel tiempo, se le encendia la mirada y se iluminaba su rostro y su sonrisa
de la vida, que normalmente parecia ausente en ella. Se dedicé siempre a
ayudar en su casa y en los campos. Su madre y ella pertenecian a la jati
(casta) de los intocables. Por el sistema milenario de castas, Kalindi y Aimsa,
y toda su familia, siempre serian considerados seres inferiores. Primero eran
los sacerdotes —brahmanes-, luego los guerreros — kshatriyas, los agricultores
y comerciantes -vaisyas- y los obreros- sudras- y, por ultimo, ellas y su
familia, los intocables -harijans-. Eran el Ultimo eslabon en la escala social.
Su designio como harijans, les imponia con quien podian casarse, que
profesién tener, que destino esperar en esta vida. Les quedaba la esperanza
del samsara - la reencarnacion-, a través de su karma y sus acciones en la

vida. Pero sélo si habian cumplido su funcién limitada a su casta en la vida.



Su madre tenia siete afnos, como Aimsa ahora, escondida y temerosa, cuando
un pequeio y delgado abogado formado en Inglaterra llamado Gandhi, luché
contra el sistema de castas, en especial para abolir la designaciéon de
intocables, destinados a una vida peor que la de los esclavos. Kalindi le
contaba la historia a Aimsa de aquel pequefio hombre que con palabras suaves
e inteligentes, con amor inasequible al rencor y con el uso de la no-violencia
(Aimsa), revoluciond a seiscientos millones de indios, los independizo del
mayor imperio de la historia y les hizo sentir su dignidad en libertad y paz.
Cuando Kalindi comenzé a ilusionarse con un futuro diferente, Gandhi fue
asesinado y el pais cayd en luchas fratricidas. Los odios fijaron aun mas el
sistema de castas. A pesar de vivir en lo mas inferior de la sociedad, de limpiar
las suciedades y trabajar las tierras que nadie queria, Kalindi era, a su manera,
una nifa feliz. En aquella aldea rodeada de arrozales en el sur de la India,
podia correr con otros nifios de su casta, chapotear en el rio, subir a los

gigantes laureles, perderse en aventuras en el bosque, ver las estrellas.

Era la tercera hija de una familia de tres hermanos. Los dos mayores eran
varones y podian buscar su futuro. Kalindi- hija del sol-, por ser nifia, debia
ser desposada con gran esfuerzo para los padres pues debian pagar una dote
elevada a quien se casara con ella. Sus padres habian envejecido muy pronto
y apenas sentian fuerzas mas alld de conseguir, a duras penas, el arroz para
cada dia. Kalindi apenas recordaba una caricia, ni siquiera una mirada tierna
de sus padres. Eran hindules, de la religidon de los vaishnavas, creyentes del
ser supremo eterno: el Brahman (Dios) Visnu. Kalindi crecié escuchando las
historias de su madre de cdmo detras del universo visible (M4y4), habia otra
existencia eterna y sin cambios. Su madre vivia obsesionada con salir de aquel
destino indigno de harijans, para reencarnarse en otras vidas, o incluso salir

de aquel infierno de samsaras - reencarnaciones - Yy diluirse en el universo



espiritual, transcendiendo tiempo, espacio y materia, todo ello ligado a un
profundo sufrimiento en la vida segun la veia la madre de Kalindi. El padre de
Kalindi, habia emigrado hacia tiempo a Bombay, y venia unas cuantas veces
al afio con algunas rupias y muchas historias de su esforzada vida en Bombay.

Con el tiempo fue viniendo menos, y poco después, dejo de venir.

Poco después de morir Gandhi, su madre murié de unas toses intratables, por
las que fue expectorando sangre hasta extinguirse. En el fondo, sohaba con
la reencarnacion y otra vida diferente. Su hermano mayor se habia casado ya
con una mujer de la casta vaisiyas, desafiando el designio de las castas y los
dioses. Kalindi se fue a vivir con la nueva familia de su hermano. Siempre
notd que la mujer de su hermano la trataba con desprecio. En el fondo,
mientras se vio obligada a casarse con su hermano por un embarazo
inesperado, detestaba la idea de una casta inferior en su casa. Mientras el
hermano de Kalindi habia sido asimilado en maneras, costumbres, ropa y
trabajo —-en los arrozales- como vaisiya, ella era claramente una intocable,
sucia, harapienta, sin modales y sin sofisticacion alguna. Trabajaba como una

esclava en aquella casa.

A la edad de 15 afios, un grupo de jévenes vaisiyas la persiguié una noche
cuando volvia de traer agua del pozo. Ella corrié por entre los arrozales todo
lo rapido que pudo. Cuando pensd que estaba a salvo, uno de ellos se le
abalanzé por detras. Kalindi, malnutrida y temerosa de contacto alguno con
otras castas, notd toda la fuerza sobre su fragil cuerpo y sintidé el contacto
violento hacia sus entrafas, horrible, doloroso, como si un palo le atravesara
el cuerpo. Bendijo su vida de intocable sin contacto alguno con ese horror.

Intentd resistirse y gritar pero un golpe seco en la cabeza la dejé inconsciente.



Volvio a la casa de su hermano esa noche sangrando entre sus débiles y
temblorosas piernas, el cuerpo lleno de hematomas, los ya harapientos
vestidos hechos trizas. Su hermano estaba viajando. El ya era distante con
ella, pero Kalindi esperaba algo de compasidon de alguien. Su otro hermano
hacia tiempo que habia huido de aquel mundo. Fue a decirle lo ocurrido a la
mujer de su hermano y ella le acusé de haber provocado a esos chicos con
sus vestidos poco modestos. Le dijo que su presencia en aquella casa era una
deshonra. Kalindi se acurrucd en un rincén del patio trasero toda la noche.
Miraba las estrellas y pensaba en el mundo de la espiritualidad del que le
hablaba su madre, donde quizas estuviera. Pero ella tenia ilusion por vivir, por
reir, por ver los amaneceres y los atardeceres. Sabia la inmensa luz que
transmiten las personas al sonreir con limpia generosidad. A pesar de todo,

seguia confiando en la vida.

Cogid algo de comida en una bolsa de lona. Huyé de aquel infierno de odio.
Anduvo durante cinco dias por arrozales, caminos y selva. Estaba
acostumbrada a comer sobras de las casas, pues dar limosnas a los intocables
ensalzaba el Karma de otras castas. Llegd a Bombay sin saber a qué, ni para
qué. Pero en aquel mar anénimo, podria huir del odio. Aunque fuera ahogada
en indiferencia. Siempre con la esperanza del amor. Esa tenue luz que le
recordaba a la inmensidad espiritual donde estaria su madre. Se dedico
durante unos meses a pedir limosna y a limpiar las acequias que rodeaban a
una fabrica, por unas pocas rupias que apenas le daban para un poco de arroz,
verduras y curry. Vivia en una pequefa estera de una acera de Dharivi, un
atestado suburbio de Bombay. Cuando vio a luz, sola en su estera, se acercd
una mujer a ayudarla. Era la Unica compasién que habia sentido desde que

muriese su madre.



Asi nacid, una nifla Harijan -intocable-. Durante una noche de diciembre de
1962 en una humilde acera de Dharivi. Su destino no solo estaba maldito por
su casta, sino por la condicién de madre soltera de su madre. Kalindi, a pesar
del dolor y rechazo que habia sufrido siempre, llamé “Aimsa" a su hija, en

honor a Gandhi y su lucha por la no-violencia.

La mujer que le ayudd en el parto conocia a las mafias que controlaban los
basureros de Bombay y le ayudé a que fuera aceptada para trabajar en uno
cercano a Dharivi. Kalindi paso los siguientes afios trabajando en un gigante
basurero con su pequefa Aimsa a la espalda. Cuando Aimsa fue creciendo,
ella empezd también, con tan sélo cuatro anos, a recoger basura. En aquellos
inmensos montones de desperdicios, ella podia escarbar y meterse en
rincones para encontrar los tesoros de ese mundo: ropa, botellas de plastico,
cartdn. Una vez encontré un libro con dibujos de dioses, que guardaba como

un tesoro.

Cuando Aimsa tenia siete afos, su madre empezo a toser. Kalindi sabia que
era lo mismo que se llevé a su madre a otro mundo. En aquel libro de dibujos
de dioses hindues, su Unico tesoro, su madre sintié una llamada, de ir a
lavarse al Ganges y encontrar una vida de luz para cuidar de su pequefia
Aimsa. Kalindi no podia entender la complicada historia del castigo a Sagara
y la lluvia de Ganga sobre los cabellos de Shiva y como el rio lavé las cenizas
atormentadas hasta el mar. Pero algo le llamaba muy fuerte a la débil Kalindi

a ir hacia aquellas aguas purificadoras.

Estaban a mas de dos mil kildbmetros y unas trescientas paradas de tren. Unas

tres semanas de viaje. Sélo podian ir en el techo, hacinados con muchas otras



personas, bultos, animales. Habian ahorrado recogiendo basura para aquel
viaje anhelado por Kalindi, segura de que asi le ofreceria a su hija una vida

nueva de luz.

Cuando llevaban dos semanas de viaje, unos hombres en plena noche,
intentaron abusar de Kalindi, quien se defendidé con fuerza. En el forcejeo,
Kalindi cayd a la via en medio de campos de arroz. Aimsa dormia en otro
rincon del techo, y no supo que pasé. Cuando se despertd, buscd a su madre
por todo el tren. Recorrié angustiada cada vagén, cada tejado, debajo de los
asientos, entre los amontonados equipajes. Con lagrimas en sus ojos repetia.
¢Mam, mam, Apa kahdm hai? (¢{Madre, madre, donde estas?). Dejé de comer
y de beber. Se acurrucéd entre unos bultos durante dos dias. Pensaba en su
madre y recordaba las historias de su vida. Su mirada profunda, sus caricias,
las Unicas que esperaba tener en esa existencia. éQué le esperaba ahora? éA

donde iria?

A los dos dias, queriendo morir con tan sdlo siete afios en aquel rincén entre
bultos, tuvo un suefio. Vio a su madre liberarse bafiada en las aguas del
Ganges vy diluirse en la belleza de las estrellas. Oy6 que le decia: JAdna ki
ubdha. JhAdna k¢ li'c. Khudi p4. (Busca la sabiduria, busca la sabiduria.

Encontraras la felicidad.)

Llegd asi Aimsa, con apenas siete anos a la estacién de Calcuta, sola, con su
libro de dibujos de los dioses y con el eco del suefio de su madre como Unica

guia en la vida.



VII. El mirador de NoLwasi. Matabeleland. diciembre de 1970

Era febrero de 1970 y la minoria blanca de Rhodesia del Sur, se independizd

del Reino Unido y proclamé una constitucion racista.

Sipho llevaba tres dias inconsciente. Su padre, Themba, no se separaba de
su lado. Las palabras del Nyanga amigo de su difunta madre, Masora, no
conseguian aliviarle. No podia entender como aquel trance, su hija ausente
del mundo, sin apenas beber y soélo cuando la forzaban, y con los ojos en
blanco. era considerado un privilegio, un regalo de los espiritus, la herencia
de un saber ancestral que se infiltraba en el fragil cuerpo de su hija. Se resistia
a darle aquella planta que murmuraba constantemente en su extrano suefio
y que el anciano Nyanga no dejaba de traer del bosque. Aunque el Nyanga
decia que debian darsela en infusiones y unglientos por la cabeza y las manos,
Themba se resistia a hacerlo. Empez6 a asociar aquellos mensajes magicos
con dolor y tinieblas, con aquella aguila negra que vio sobrevolar y que parecia
descender para llevarse a su pequefia hija a un mundo desconocido de dolor
y oscuridad. Si no hubiera sido por el respeto que tenia a su difunta madre, le

hubiera echado a aquel Nyanga del pueblo.

A las cinco noches de la muerte de Masora y del trance en el que se habia
hundido Sipho, Themba tuvo un suefo. Era tan real que aun sabiendo que
estaba sonando, entendia todo lo que estaba ocurriendo, sabia que era tan
verdadero o mas como el otro mundo que le esperaba al despertarse. En algun
momento el suefio parecia desvanecerse y él se agarraba dormido a su propio
ropaje con fuerza para no volver a la realidad. Necesitaba entender. Estaba
atardeciendo. El dguila negra habia descendido, se habia posado en la choza

de su madre, Masora, unos dias antes de su muerte. El estaba sentado en una



roca cercana, desde donde podia ver una parte del interior de la choza. El
aguila le miraba fijamente, aunque sentia que era parte esencial de lo que
ocurria en el interior. Vio a su madre, Masora, hablar gesticulando. Estaba
sentada sobre sus rodillas, y gesticulaba con sus brazos. En su semblante y
en sus ademanes pudo sentir paz, seguridad, sabiduria. Themba no podia oir
la conversacién, ni ver con quien estaba hablando su madre. Sigilosamente
cambio a otra roca cercana desde donde podia ver por una rendija del barro
de la choza, otra parte del interior. El aguila no dejaba de observarle, aunque
parecia, a pesar de su desafiante mirada, consentirle su presencia y su furtiva
escucha. Cuando vio a quien hablaba su madre, su corazén vio un vuelco. Era
su difunto padre, Mandhla. Sélo le vio por detras, pero estaba seguro de ello.
Su fuerte espalda, su actitud serena pero firme. No pudo reprimir la
curiosidad, la necesidad de sentir a sus padres, ya en otro mundo, y se acerco
con cuidado hasta la pared, apoyando su oreja sobre ella, para sentir la
conversacion. Desde esa posicidn, veia la sombra del &guila, inmdvil, vigilante.
Asi , concentrando todos sus sentidos en las palabras que salian de la choza
donde reencontraba a las personas que le habian dado la vida, empezd a

escuchar la conversacion.

-Mandhla, tienes que entender. Debo irme a tu lado, ya puedo dejar mi espiritu

Nyanga en Sipho, ella estd destinada a cuidar de nuestro pueblo.

-Masora, mi querida esposa, te deseo a mi lado cada dia, y vengo cada noche
a abrazarme en tus suenos. Pero debes esperar a que Sipho crezca, a que le

transmitas tus saberes, a que la acepten los Nyangas de Matabeleland.

-Lo he pensado mil veces Mandhla, pero mirame. Estoy casi ciega, siento que

mi corazdén necesita tu calor, las estrellas ya no brillan para mi. Cada una es



una lagrima, y el viento me pide ir dejando esta vida con la suavidad del
anochecer. Sipho sentird por mi espiritu el saber de los males de nuestro
pueblo, las plantas para curarles, los consejos para traerles paz. Pero siento
algo aun mas fuerte en Sipho. Es tan fuerte que mi espiritu clama por entrar
en su ser y por liberarme de esta vida. Cada vez que lo pienso, siento tu
abrazo.

-Sé bien lo que dices, Masora. Aqui entre los espiritus de la otra vida, ya
hemos hablado de ello. Sipho no es sélo una Nyanga. Sipho salvara a nuestro

pueblo de algo terrible que esta llegando al mundo de los vivos.

-Necesitaba oirlo de ti, Mandhla. Sipho tiene los designios de una Sangoma.
Ocurre muy pocas veces y menos a esta edad, menos siendo nifia y alin menos

teniendo en su destino el poder de Nyanga.

-Lo sé Masora. Pero me da miedo la responsabilidad que le inundara a nuestra
pequena nieta. Siento ya el temor que le invadird a Themba. Y me inquieta el
entender por qué los amakosi le dirigen tanto poder a nuestra pequefa Sipho.

Intentaba retrasar este momento, Masora, a pesar de amarte tanto.

-Todo esta en manos de Mkhulunkhulu.

En ese momento el aguila descendid al suelo, y se quedo a dos metros de
Themba, mirandole fijamente, como diciendo "escucha ahora, este momento

es el mas trascendente de tu vida."

Se acercd a una pequefa grieta, sin dejar de sentir cada detalle de aquellos
increibles seres de su vida. Sentia la respiracion de cada uno de ellos, el olor,

hasta el calor de su aliento. Sentia de una forma extrafa e incluso dentro de



lo magico del sueno, que el corazdon de su padre palpitaba con fuerza.

-Estaba tan preocupado, Masora, que fui a buscar a Mkhulunkhulu. Le fui a

buscar al final del mundo, en un viaje sin tiempo.

En ese momento Themba dudd de todo. Mkhulunkhulu, el abuelo de todos los
abuelos, el espiritu que unia a todos los espiritus en la fuerza de la vida, junto
a sus difuntos padres, el aguila...Sentia que el suefio le estaba llevando tan
lejos que quizas no podria regresar. Pero también sentia con toda claridad que
aguel suefo era aun mas real que la vida que le esperaba al despertarse.

Necesitaba escuchar, entender.

Por la rendija vio como su madre miraba a su padre con una mezcla de terror
y de admiracion, sin atreverse a decir palabra, con su mirada fija y todos sus
sentidos abiertos para escuchar la experiencia que nadie nunca habia podido

contar.

-No puedo explicar, ni si pudiera debiera, como Le senti. Es una luz distinta a
todo, que irradia un calor diferente al del sol. Senti su pensamiento oyendo
simplemente un viento que nubld con la arena del Kalahari aquella luz magica
en intervalos que repetian algo que comprendi sin saber cémo. Me pedia que
mi espiritu volviese con Sipho y se uniese al suyo en la sabiduria mas profunda
que nuestro pueblo necesitaria para salvarse de un abismo al que se
enfrentaba. Para esa unién, Sipho deberia mantenerse en el limbo entre los
vivos y los espiritus, durante siete dias y siete noches, tomado unas hierbas

que le inspiraran a su saber.

-Mandhla, mi espiritu Nyanga puede quedar con los vivos y permitirme



liberarme del cuerpo. Pero tu, écomo podras volver? He pasado todos estos
largos afios esperando unirme a ti y cuando ya llego a tu lado, évuelves a este

mundo que debo dejar?

-Viviré con tu espiritu de Nyanga en Sipho y nos comunicaremos contigo para

unir la fuerza de los espiritus al saber de la madre Tierra.

Masora lloraba serenamente y miraba fijamente a Mandhla. Entonces alargé

su mano y le acaricidé su cara. Mandhla también lloraba.

Aquellas lagrimas se contagiaron a los 0jos de Themba. Sintié como su visidn
se nublaba, como se desvanecian las figuras de su padres, como se esfumaban
las palabras, y como se despertaba con un recuerdo vago de lo que habia
sofiado, pero convencido de haber estado en un mundo mucho mas real que

al que volvia.

Sin entender muy bien por qué, al levantarse fue a ayudar al viejo Nyanga a
recoger la magica hierba, a prepararla, a darle los ungientos a su querida
hija. Ella, desde su trance, le sonreia y le agarraba fuerte con su mano. Desde

aquel dia, Themba llamaria a su hija, NoLwasi, la madre del saber.

NoLwasi desperté de aquella semana entre mundos. Fue dejando su infancia
y entrando en una adolescencia algo solitaria, aunque nada ermitafia y aun
menos hurafia. Era amable con todos, participaba de las musicas, los cantos
zulles, los bailes, las ceremonias, las aventuras con sus amigas y amigos en
las aridas sabanas del Kalahari, o en ir a cazar impalas con su padre. Pero al

llegar los atardeceres, sin decir nada a nadie , se iba hasta unas rocas a unos



kilbmetros por el cauce seco del Sansukwi. Alli, entre unas melaleucas?,
miraba la puesta del sol con una veneracion profunda. Como ausente del
mundo. Su padre Themba, intrigado, le habia seguido alguna vez sin que ella
se diese cuenta, y vio en su mirada y en la leve sonrisa que iluminaba su
rostro, la misma expresidn que en su semana de trance. Veia en ella mas

claramente que nunca a sus padres y algo en él se llenaba de paz.

Cuando el sol se ponia, Sipho, ahora NoLwasi para todos, quemaba frotando
silex, unas maderas y meditaba absorta en la luz del fuego. Después, con las
tiznas de madera quemada, escribia en la corteza de las melaleucas cédigos
que no podia entender. Eran dibujos en torno siempre a un centro que

asemejaba la forma de su mirador sobre el atardecer, sobre el mundo.

Pasaron los afios y NoLwasi se convirtié en una preciosa mujer, magica mezcla
de la nobleza ndebele heredada de su abuelo Mandla, de la sabiduria serena
de su abuela Masora, de la ternura de su madre Thembinkopsi y de la valentia
de su padre Themba. NolLwasi tenia la piel brillante del ébano. Su andar vy
correr por las sabanas reflejaba la agilidad de las gacelas a quienes empezd a
venerar y a rechazar cazarlas con su padre o comer su carne en las
celebraciones. La expresion de sus o0jos negros era profunda, no apartaba
nerviosamente la mirada, como la mayoria de las personas. La expresion de
su mirada, en si misma, denotaba una inmensa serenidad y transmitia una
profunda paz. Su nariz era recta y suave, diferente a las achatadas “kalangas”,
mas proximas a los shonas y bantles. Su boca era fina y casi siempre con una
linea suave, como el horizonte del Kalahari. Una sutil expresién en sus
extremos transmitia sus sentimientos, como los clics ndebeles cuando los

demas hablaban. Los aprendidé de su padre, transmitidos por su abuelo. Le

8 Arbol de Matabeleland y del Kalahari, con finas cortezas blancas que se pelan en forma de pergaminos.



permitian estar en las conversaciones y expresar cuando asi lo sentia, sus
sentimientos. Pero sin apenas hablar. Eso era algo que diferenciaba a NoLwasi
del resto. Apenas hablaba. Escuchaba con atencién y hasta se diria que con
ternura. Sobre todo escuchaba a la naturaleza, a los sonidos del viento, a los
de los animales, a las sensaciones imperceptibles para los demas, del

atardecer, de las estrellas y de los olores que traia el viento.

NoLwasi no se interesé en su adolescencia por las carantonas furtivas entre
chicos y chicas en rincones del cauce seco. Si que participaba, mas timida con
el paso del tiempo, de los bailes, y de tocar los tambores en las celebraciones.
Pero lo hacia de una manera muy especial. Su sentir era tan profundo al
expresar los sonidos, al mover su cuerpo, que al hacerlo, el resto del pueblo
se quedaba como hipnotizado, escuchandola su ritmo magico con los
tambores y, observandola absortos en sus bailes que parecian expresar el

saber y el sentir de cientos de generaciones.

Cuando tenia veinte afios, casi todas las amigas de su edad en el pueblo y los
alrededores estaban ya casadas por el rito kalanga. Muchos de sus maridos
emigraban a Soweto, a unos quinientos kildmetros al Sur, en Sudafrica,
"Egoli". La llamaban asi por las minas de oro a donde iban los jovenes de todo
el Sur de Africa, en busca de un futuro que sus aridas tierras, a las que les
habian marginado los "boers" racistas de Rhodes y sus sucesores, ahora
liderados por Ian Smith, parecian negarles. NoLwasi sentia miedo al ver a sus
amigas casadas con sombras de hombres que desaparecian hacia aquellas
tierras lejanas, embrujados por el oro y el dinero. En todos los pueblos de
Matabeleland empezaron a surgir casas diferentes a las chozas ndebeles. El
adobe vio paso a los bloques de hormigon y la paja de los techos, a placas de

zinc. Dentro de aquellas casas ,construidas con el dinero de los emigrantes a



Soweto, se exhibian, como obras de arte, paginas de anuncios de periddicos
de Sudafrica que mostraban aparatos eléctricos, biberones, botellas de
refrescos, mujeres con pelos alisados como las Boers, o incluso coches
brillantes con gente sonriente en su interior vestidos como los "baas", los
duefnos de las fincas de las tierras fértiles de las que les habian echado o en

las que trabajaban como esclavos.

NoLwasi sentia que algo terrible empezaba a ocurrir en su pueblo, en su gente,
en su tierra, como una nube que oscurecia todo. Mientras tanto, cada vez
sentia con mas fuerza la llamada del atardecer, del fuego, y de escribir
diagramas que no podia entender, y guardarlos entre las rocas de su mirador

sagrado.



VIII. Los sueios de los tigres blancos. Calcuta 1973

Aimsa esperaba sentada en una estera en un ashram en postura de
meditacion. Cerrados sus ojos y en profunda paz, pensaba en la magia de la
vida que le habia llevado hasta un ashram de Rishikesh al borde del Himalaya,

en el norte de la India.

Siete afnos antes habia llegado a la estacion Sealdah de Calcuta. Con tan soélo
siete afios habia perdido a su madre en el largo viaje desde Bombay, se
enfrentaba sola a un mundo desconocido y hostil. Tan sélo contaba con la
experiencia de recoger basura en los vertederos, las imagenes de algunos
dioses hindues y el recuerdo de su madre, Kalindi, ahora diluida en la luz de

las estrellas. De ello no tenia ninguna duda.

Al llegar a aquella inmensa ciudad, estuvo vagando durante tres dias sus
calles, mendigando a los transelntes y conductores para poder comer algo de
arroz, y buscando donde dormir, en las atestadas aceras. En la tercera noche,
se le acercd una nifia, algunos afios mayor que ella. Inaya llevaba tres afos
viviendo en las calles desde que su madre muriera de una fiebres. Vivia con
un grupo de nifios en Rambagan, el gran suburbio de las afueras de Calcuta
donde se hacinaba mas de un milldn de personas sobreviviendo entre
chavolas, acequias malolientes, caminos embarrados y rios de gente buscando

lo minimo para sobrevivir un dia mas.

Eran ocho nifios y nifias de edades entre los seis y los quince anos. Vivian bajo
una lona en un rincon entre dos caminos de Rambagan. Como ellos, habia
miles de nifios sobreviviendo, o lentamente muriendo, en los atestados

callejones de aquel suburbio. A veces el grupo tenia que defenderse de



ladrones, borrachos y de otros grupos de nifios que venian a robarles comida
0 sus pocas posesiones. Algunos afortunados eran "rescatados” con unos
hombres con gafas oscuras que venian por Rambagan y les ofrecian ir a una

escuela donde estudiarian y llegarian a ser ricos.

El jefe del grupo era un chico de unos catorce afos. Se llamaba Anil (aire).
Era alto, muy delgado, tenia una marca de una herida mal curada en la mejilla
y siempre llevaba una cadena plateada en el cuello. Inaya le presento a Aimsa,
diciéndole que era nueva en Rambagan. Era tarde por la noche y el grupo
estaba bajo la tienda. Anil la miro con recelo:

-¢De donde vienes?

-Vengo de Bombay. Iba con mi madre a purificarnos en el Ganges, y

desaparecié en el tren.

-Tu madre te abandond.

-No. Tenia que irse a las estrellas y desde alli alumbrarme un camino en la
vida.

-¢Y te alumbro para venir aqui?

-Ahora si.

-Y qué quieres hacer en la vida.

-Quiero luchar para que el mundo sea mejor y desaparezca tanto sufrimiento.



Todos los nifios se rieron de ella. Pero al poco tiempo, Anil la miro fijamente.
Aimsa no pestafieaba ante lo que acababa de decir. Anil sintié una fuerza en

su mirada que le hizo estremecer. No entendia por qué.

-¢Y cOmo vas a hacer eso?

-Mi madre, desde su luz en las estrellas, me guiara.

-Aimsa, aqui somos muchos ya, casi no tenemos sitio para dormir nosotros.
Si quieres quedarte con nosotros, tendras que conseguir una tela o plastico
duro para ampliar la tienda, y darnos una rupia cada semana para tu

proteccion.

-Lo haré.

El grupo lo formaban cinco chicos y tres chicas, ahora cuatro, con Aimsa.
Cada uno tenia historias confusas sobre como acabaron en la calle. Tres
habian llegado alli por la muerte de sus madres solteras, dos huyendo tras
palizas en la casa, dos se habian perdido en los caminos mientras sus familias
emigraban del campo a la ciudad y una nifla de tan sélo siete afos era

sordomuda y nadie sabia como habia llegado alli.

Anil trabajaba separando piedras de la arena en las obras. Algunos compraban
incienso y lo vendian entre el trafico, otros limpiaban el suelo en cualquier
lugar donde les daban alguna rupia o algo de arroz, o buscaban entre la basura
algunos objetos que luego vender por las casas o entregar para reciclar a una

empresa de cartones a las afueras de Rambagan.

No todo era tristeza y dura supervivencia. El grupo tenia sus cédigos de honor



en respetar a Anil, en protegerse entre ellos y su pequeno rincén, en ir a
bafiarse a las sucias acequias, o incluso en cantar y bailar juntos alguna
cancion que escuchaban en las radios de las casas. Se llamaban a si mismos
los tigres blancos. Desde una casa cercana, un hombre ya mayor habia
conectado al alumbrado de la calle un televisor y un video, y se juntaban
cientos de personas a ver los sabados peliculas de Bollywood. Todos sofiaban
con convertirse en cantantes, actores y actrices famosas, ganar mucho dinero

y comprarse grandes mansiones. En una de las peliculas mas famosas, "el
tren", un policia investigaba misterios de crimenes en un tren, y Aimsa

pensaba en su madre y dudaba a veces de su viaje a las estrellas.

Aimsa buscé como sobrevivir buscando trozos de cartén y papel en las basuras
y cargandolos hasta un almacén de reciclaje a unos cinco kildmetros. Con ello
podia pagar la rupia semanal a Anil y vivir tranquila en aquella pequefa tienda

con los tigres blancos.

Inaya se fue dedicando a entregar su cuerpo a hombres que venian a buscarla
cada vez con mas frecuencia, hasta que un dia desaprecid y nunca mas
supieron de ella. Un dia vinieron dos hombres con gafas oscuras y se llevaron
a dos de los nifios, segun decian, para estudiar y ser actores famosos en
Bollywood. Tampoco volvieron a saber nada de ellos. Otro de los ninos, que
andaba con dificultad por una pardlisis en una pierna por la polio, fue
atropellado por un coche que no paro. Los ninos llevaron su cuerpo a un lugar
cercano al gran vertedero de Rambagan donde le incineraron. Ese dia Aimsa
hablo de los dioses y la reencarnacion, de la energia que todo lo envuelve y
transforma el dolor en luz. Todos empezaron a sentir un profundo respeto por
ella. Se iban unos y venian otros. Aimsa acogia a todos con mucho carifo. Les

tranquilizaba en sus pesadillas de las noches y les contaba la historia de su



madre :

-"Mi madre era una diosa, hija de Vishnu. Era muy bella. Sus ojos brillaban
como las estrellas. Cuando sonreian parecian abrazarte con su brillo y llenarte
de calor. Su pelo era suave y largo. Ondulaba con el viento como las alas de
los pajaros. Su boca era fina y cuando sonreia todas las penas se esfumaban;
Mi madre vestia saris de seda y al andar parecia flotar sobre el aire. Sus manos
se movian con la delicadeza de las mariposas. Sus caricias , unidas a sus
miradas y a la brisa de su sonrisa, reflejaban la belleza de los dioses y la
inmensidad de lo que nunca acaba. Ella se fue con la belleza de las estrellas.
Desde alli me alumbra mi caminar en la vida. Poco a poco me ira diciendo

como aliviar el sufrimiento en el mundo"

Un dia, Aimsa, estaba contando esta historia mientras imaginaba las
relaciones de su madre con los dioses de su Unico tesoro : el libro de imagenes
de los dioses que encontraron en el vertedero de Bombay. Observé que un
hombre se habia sentado a escuchar como contaba su historia a los pequefios.
Todos reaccionaron con miedo, pero Aimsa notd algo en su mirada diferente
a las actitudes de los que se llevaron a los otros nifios o los que fueron

engatusando a Inaya para llevarla al mundo de la prostitucion.

Aimsa se levanté y le hizo el saludo de respeto hindu. El hombre le pidié que
siguiera contando sus historias. Siguié viniendo tres noches a escuchar sus

cuentos a los nifnos pequefos.

Aimsa ya tenia 14 afos y llevaba siete sobreviviendo en Rambagan. Habia
visto la muerte, el hambre, la unién, el amor, la violencia, los miedos. Y sobre

todo, habia visto cientos de noches a su madre en las estrellas. Sabia que le



guiaria hacia la luz. Sabia que ella estaba destinada a aliviar el sufrimiento en

el mundo.

A la tercera noche, aquel hombre le dijo a Aimsa que queria hablar con ella.
Era un hombre mayor, tenia una larga barba blanca y una coleta recogia su
melena. Vestia una tunica blanca y miraba con profundidad y ternura. Algo
hizo que Aimsa sintiera mucha confianza en él. Aunque habia visto a
brahmanes en los templos, era la primera vez que veia a un maestro

espiritual, un gurd hindd.

-Buenas noches, Aimsa, Me llamo Sri.

-Buenas noches, sefior Sri.

-Aimsa, he estado escuchando tus historias estas noches. Son muy hermosas.
Yo también sé que tu madre esta en las estrellas y te alumbra con su belleza
y sabiduria.

-Gracias.

Era la primera vez, desde que alcanzaba a recordar su vida, que un adulto
que no fuera su madre le hablaba con respeto, incluso con ternura. Sintié un
gran calor invadir su corazén.

-¢Dices que estas destinada a aliviar el sufrimiento en el mundo?

-Todos lo estamos. Yo lo sé.



El guru Sri, se sintio fascinado por la fuerza del espiritu de Aimsa.

Sri era un gurd hindd del norte de la India. Llevaba veinte afios dedicado al
pensamiento espiritual y a la meditacién en el ashram al borde del Ganges,
cerca de Rishikesh, en el estado de Uttarakhand, cerca del Himalaya, en el
camino a la ciudad sagrada de Haridwar. Sri le dijo a Aimsa que él era un
sannayasi, dedicado a la meditacion y que habia estado en muchos ashrams.
Con el tiempo Aimsa supo que habia convivido un tiempo con el mahatma
Gandhi, del que tanto le hablé su madre, en Sabarmati. Sri le explicé a Aimsa
la vida en el Ashram, la dedicacién a la meditacién y como alli recibian a
personas de todo el mundo buscando la verdad (Satia). Pasados unos dias,

Sri le dijo que deberia retirarse a meditar.

Unos dias después, Aimsa ya pensaba que aquel hombre habia sido un suefio
en su vida y habria ido a las estrellas, con su madre. Pero volvid y le dijo que
si queria ir con él al Ashram. Dijo que en su meditacion habia sentido como

ella estaba destinada a irradiar una luz bella y sanadora en el mundo.

Se despidid de los tigres blancos. Anil ya llevaba un rickshaw por las calles de
Calcuta y otro de los chicos de aquel grupo de valientes dirigia la pequefa
tienda. Aimsa les queria con todo su alma y se despidio diciéndoles que nunca
les olvidaria. Les dijo que pensaran que cada un de ellos eran lo mas bello del
universo y las estrellas les miraban a sus ojos con la misma fascinacion que

ellos a ellas.

Fue asi como Aimsa llegé a aquel ashram donde ahora estaba pensando en
como su vida le habia llevado hasta aquel este rincon de paz y sabiduria

espiritual al borde del Himalaya, y donde buscaba, bajo la luz de las estrellas,



Su camino.



IX. La mar llama a Jonay al mundo -Gomera, septiembre
1975.

Jonay sentia algo estremecerse en su corazon. Estaba sentado en serena
soledad sobre su roca preferida, casi secreta, en la playa de la cueva de San
Sebastian. La mar estaba brava. Arremetian las olas contra la roca volcanica
y salpicaban su bravura suicida en torno a él. Pero el sol brillaba. La mar solia
despertar su bravura con los cielos cubiertos por la “panza de burra” o por los
anticiclones y vientos de las Azores. Pero en este amanecer, el sol brillaba
campante en un cielo azul intenso. En extrafia alianza con la furia del mar, los
primeros e intensos rayos del sol parecian también arremeter con fiereza
sobre las sombras de lava. Jonay se sentia hipnotizado por tanta fuerza. En el
espejo del mar arrugado por su agitacion, el sol dibujaba miles de caprichosas
figuras de fuego y nieve. Jonay imaginaba en una de ellas acercarse con sigilo
a la princesa guanche Gara desde la isla del teide, quien segun la leyenda se
escondié en el estbmago de un buey para atravesar el brazo de mar que le
separaba de la isla de su amante prohibido. Jonay sentia que algo inexplicable
le hablaba desde aquellas sombras. Algo fuerte y puro, bendecido por aquella

naturaleza limpia y brava.

Era el otono de 1975. Estados Unidos habia firmado la paz con Vietnam pero
apoyaba a dictaduras sanguinarias en Latinoamerica. Allen y Gates fundaron
Microsoft mientras en Espafa Franco habia ingresado grave en un hospital de
Madrid, cedido los poderes al principe Juan Carlos y todo el pais, incluidas
estas rocas volcanicas nacidas del océano a mas de dos mil kildmetros, estaba
pendiente del ritmo cardiaco agonizante de un viejo dictador. Jonay era un
adolescente sofiador y sentia un afecto inmenso por la isla que vio nacer y

mezclarse con la vida a varias generaciones de su madre Umbela. La isla de



la Gomera. Alli reinaban caciques, desde que los guanches se despefiaron por
sus barrancos antes de someterse al dominio de los militares y colonos
espafioles. Pero algo inddmito habia crecido en el pueblo llano gomero. El
espiritu libre de los guanches se habia reencarnado en parte del pueblo
sometido por los caciques del franquismo. Curiosamente, sangre descendiente
de los colonos godos se amotinaba, como las aguas de aquel amanecer
atlantico, contra el caciquismo e imperialismo europeos. Algo alumbraba por
encima de las tinieblas de un pueblo zarandeado por la historia. Cada gomero
sentia sus pasos vigilados por el Dios Teide. Aquel inmenso volcan era el
corazéon de la vecina isla de Tenerife y se erigia firme y grandioso en el
horizonte. Jonay sabia bien que los primeros rayos del amanecer otofial salian
detras de la figura del Teide. Aquel amanecer, sentado en su roca volcanica,
embrujado por la furia del mar y el brillo y calor del sol, la silueta del Teide

sobre un fondo de fuego, le hablaba. Le llamaba a un mundo, lejano.

Umbela, su madre, era la menor de una familia campesina del valle de
Hermigla. Su padre Ramdn, y el padre y el abuelo de su padre, habian sido
campesinos, “magos”®. Cultivaban pequefas terrazas esculpidas sobre las
laderas volcanicas de los barrancos del valle. Con noble esfuerzo
transformaban su sudor y poco mas que sus manos, en el maiz, el trigo, las
papas, tomates y algunas verduras con las que hacer el pote diario. Las cabras
daban el queso y una burra ayudaba en las duras y penosas tareas de los
magos de las laderas. El molino vecinal molia el gofiol® y las colmenas de las
laderas daban la miel. Si que se precisaba algo de magia para sobrevivir en

aquellos barrancos. Magia y esfuerzo. Varas y silbos. Sudor y fe.

9 Nombre que se da en Calanarias a los campesinos, por la aparente “magia” de extraer vida a las secas tierras
volcanicas.
10 Harina de cereals o0 maiz, tostados antes de molidos, tipico de Canarias.



Umbela nacié en aquel valle. Su madre Maria tuvo unas fuertes hemorragias
tras el parto y estuvo encamada durante casi un afio. A Umbela la crid en
parte su abuela Dionisia con la ayuda de leche de burra. Quizas fuera la mezcla
de leches materna, de abuela y de la burra, lo que fragud la hermosura de

Umbela.

Umbela fue la primera joven del valle de Hermiglia que asistid al Instituto de
la Gomera a realizar su bachiller. Desde muy pequefa habia sentido atraccién
casi mistica por la lectura. Los pocos libros de la biblioteca del ayuntamiento,
de la parroquia de Don José y del hacendado Don Casimiro, habian bafiado ya
las frondosas orillas de su imaginacién cuando aun no habia irrumpido en ella
la adolescencia. Su padre sintid siempre una fascinacion por la mirada dulce
y profunda de Umbela y se volcé en ayudarla en perseguir sus suefos. Por
eso a las duras tareas de cultivar las terrazas de los barrancos, llevar a pastar
a las cabras o buscar los berros en las laderas para el puchero, afiadié ahora
las de trabajador en la plantacion de platanos de una de las haciendas del

valle.

Cuidaba de las plataneras y llevaba la carga en carretas de bueyes al puerto
de Hermigla cada primer martes del mes. Alli llegaba un pequefo carguero
de Tenerife y amarraba en el pequeno dique. La mar arreciaba tan brava a
veces, que el barco no podia atracar y habia que llevar la cosecha en carros
de bueyes hasta San Sebastian. Eran tres dias de caminos empinados

cruzando los tres barrancos.

Con aquel trabajo, Marcos conseguia diez duros al mes, suficiente para los
libros y la matricula del instituto y el internado en San Sebastian. Aunque sdélo

estaban a veinte kildbmetros de caminos, la dificil comunicaciéon por los



barrancos hacia que Umbela sélo viese a su familia por Navidad y Pascua. A
eso se anadian como regalos del cielo las inesperadas visitas de Marcos
cuando llevaba los platanos a San Sebastian en tiempos de tempestades.

Umbela rezaba a menudo a los dioses de los cielos broncos y los mares bravos.

Umbela fue madurando en el instituto de San Sebastian y se convirtié en la
primera mujer de Hermigla en completar el bachiller. El hijo mayor del
hacendado de Hermigla asistia también a este instituto. Desde joven habia
sentido atraccién por la bella Umbela. Vivia en una noble casa de la Lomada
y le llevaba un chéfer cada mafana al instituto en uno de los cuatro Seat
Seiscientos de San Sebastian. Umbela sentia repulsa por su arrogancia pero
disimulaba su rechazo por no poner en peligro en empleo de su padre. Umbela
recordaba las historias de su tio Adrian quien emigré a Cuba y estuvo enrolado
en la revolucién. Se solia escribir con él, ahora jefe de una seccién del
ministerio de la salud cubano. El joven Juan Manuel no podia entender como
una hija de magos harapientos no se sentia deslumbrada por el heredero del

valle.

Al acabar el bachiller, Umbela les pidid a sus padres quedarse en San
Sebastian a trabajar como auxiliar de clinica en la casa de socorro de Nuestra
Senora de Guadalupe. Aunque su suefo era estudiar enfermeria en Tenerife,
siempre lo mantuvo en secreto pues era del todo imposible para su condicién
y su padre se habria sentido miserable de no poder hacer cumplirse los suefios

de su amada hija. Fue asistiendo en la casa de socorro como conocié a John.

Umbela estaba ayudando en las labores de la sala de curas a la hermana
Catalina, cuando alguien llamé a la puerta. Era extrano, la gente solia irrumpir

sin llamar. A través del cristal esmerilado, Umbela vislumbro la silueta de un



hombre sujetandose el brazo y con la cabeza reclinada, seguramente por el
dolor. Le ayudaba otro hombre sobre el que se apoyaba con el otro brazo. Se
quedo hipnotizada unos segundos y su corazon palpité de forma extrana. Abrio
la puerta y ayudd al enfermo a pasar y sentarse en la camilla de la sala de
curas. Su hombro tenia signos de estar dislocado y una brecha de casi un
palmo surcaba su frente ensangrentada. El hombre que le ayudaba era el
bueno de Tomas, pescador solitario del barranco de El Cabrito. Tomas le
explic6 a Umbela que encontré a aquel hombre a la deriva en un pequefo

velero y le remolcd hasta la el puerto. Le dijo que volveria en dos horas.

Umbela intentdé preguntarle cémo ocurrid y si tenia alguna otra lesidén, pero
John era inglés y no entendia el espafiol. Umbela sabia unas cien palabras de
inglés pero no consiguid hilar una frase y se comunicaron por gestos y por la
mirada. Limpid la herida con alcohol y sujetd el hombro con un cabestrillo. La
hermana Catalina mandd llamar a Don Ezequias, el Unico médico en la isla.
Don Ezequias era un “chicharrero"!! afincado en Gomera vy alternaba sus artes
de la medicina primaria con su aficién por la pintura. Don Ezequias hizo
tumbarse a John en el suelo y morder un pafiuelo empapado en ron. Se
descalzé y ajustod su pie derecho a la axila del hombro dislocado de John. Tird
con fuerza del codo y Umbela sintié el chasquido de huesos. El hombro volvid
su lugar. Mientras Exequias le mostraba como sujetar el hombro, le explico a
Umbela que aquel método de reducir la luxacion del hombro tenia mas de dos

mil afios de historia y se atribuia a Hipdcrates.

Mientras tanto, la hermana Catalina habia preparado una batea con aguja e
hilos y Don Ezequias le supervisé su esmerada costura de la frente de aquel

inglés. El ténue efecto del ron apenas habia mitigado el dolor de la

11 Oriundo de la isla de Tenerife.



manipulacién de su hombro y de cada sutura sobre su frente. Umbela le cogio
la mano y la apreté con fuerza como queriendo absorber parte de su dolor.
Absorbié algo mas que aceleraba aun mas su corazon desbocado. Al rato, la
hermana Catalina volvié a sus lecturas de Sta. Teresa y Don Ezequias a sus
pinceles. Umbela se quedd a solas con aquel joven extranjero, aun débil para

volver sobre sus pasos.

Entre palabras aisladas y gesticulaciones, John le explicé a Umbela como un
fuerte golpe de viento mientras viraba, habia girado violentamente la botavara
golpeandole en la frente y tirandole contra la cubierta sobre su hombro
izquierdo. Durante unos segundos, John y Umbela se quedaron mirandose.
Sabian que algo magico del destino habia cruzado sus caminos y no sabian
explicar por qué. Apenas en una hora y sin entenderse por el idioma ni conocer
sus historias, ilusiones y miedos, Umbela supo que John seria su compafiero
en la vida. Cuando Tomas vino a recoger a John, Umbela se despidié con una
sonrisa que expresaba todo su sentimiento. Noté que aun le palpitaba el

corazon.

John llevé su velero al caladero del barranco de El Cabrito y se hizo un
inseparable amigo del bueno de Tomas. Aprendid poco a poco espanol y a
pescar. Se encontraba de vez en cuando con Umbela y fueron desvelandose
sus historias. La familia de John procedia de una pequefia aldea de la
peninsula de Gower, en la costa sur de Gales. Su padre se hizo minero y se
trasladé a vivir a Bridgend. John bebid de la vida en los campos de Gower, los
acantilados galeses, las historias de la mina, las luchas sindicales y la soledad
con su armodnica. A los veinte afnos decidié restaurar un viejo velero
abandonado al que llamo "Hope" . Un afio después levé las amarras de su vida

hacia el mundo y quiso vivir fuera de una sociedad a la que sus 0jos de sofiador



veian viciada por el consumo y la violencia. Le acompafiaba su perro Satia, su
armonica y un libro muy especial en su vida : “La historia de mis experimentos

con la verdad”, del mahatma Gandhi.

A las historias de fascinacion mutua siguieron los poemas, oraciones y
promesas. La sociedad conservadora de la Gomera fue rechazando a Umbela

|\\

por su relacién con aquel “hippie sin oficio ni beneficio”. La familia de Umbela
se sintid marginada y Ramén perdié su empleo en la platanera. Pero su padre
siempre le apoyd pues comprobaba en la mirada de su hija la felicidad y la
ilusién por el futuro. Se casaron por el rito catdlico para intentar apaciguar los
demonios sociales, con escaso éxito. Poco después, se fueron a vivir a la casa
que reconstruyd John en El Cabrito. Alli fueron acogiendo a personas venidas
de diversos rincones del mundo, en busca de paz y amor en la naturaleza. La
hermana Catalina asistio al nacimiento de Jonay bajo las estrellas que llenaban

el barranco de magicas sombras mecidas por los ecos nocturnos de las olas.

Jonay crecid en el barranco, aprendid a pescar con Tomas, a navegar con su
padre y a cuidar de los cultivos y las cabras con su madre. Hasta la edad de
siete afos convivié en El Cabrito con personas venidas de distintos rincones
de Europa en busca de naturaleza y pureza. Satia fue su inseparable
companero. A los siete anos, Umbela insisti6 en volver a San Sebastian y
llevarle a Jonay a la escuela. John trabajaba en el puerto, ensenaba inglés y
daba paseos en su viejo velero. Umbela asistia a Don Ezequias en su consulta
y cuidaba del hogar. Jonay fue creciendo y aprendiendo en la escuela y el
instituto. Su alma se dividia entre la llamada de las raices de sus valles de
Hermigia y El Cabrito, y aquel mar y el mundo que hacia ya veinte afos

trajeron su padre a esas costas.



X. Un cubano en Africa, 1976

Adrian, el tio cubano de Umbela, les habia escrito desde La Habana para pedir
a Umbela que acogiese a un buen amigo a su vuelta de Africa hacia Cuba. Se
trataba, segin el modo cubano, de un “internacionalista”. Habia cooperado
durante cuatro afios en un hospital rural de un pais llamado Sierra Leona, y
volvia ahora a Cuba. Se llamaba Fernando Gracia. Llegé cuando Jonay
estudiaba el bachiller con la sola idea vaga de ir a la llamada del mundo, adn
misteriosa para €él. Fueron a recogerle al mismo ferri en el que ahora viajaba
Jonay de vuelta a casa y con una decisidon trascendente que compartir con su

padres.

Fernando se acercaba a los cuarenta y mantenia una juventud en su mirada
y su sonrisa, limpias y plenas de suefios. Llegé con una simple mochila y el
alma llena de fuerza. También venia pleno de experiencias, de conocimientos
y de maravillosas ideas hacia un mundo mas justo. Fernando habia bebido de
la revolucién cubana. Estaba convencido de sus razones y de sus principios,
pero no de sus formas. Ya en los tiempos de lucha se opuso en varios comités
revolucionarios al uso de la violencia. Desde muy joven habia sentido una
profunda admiracidon por Ghandi y por Martin Luther King. Como adolescente
llegd a exponer sus convencimientos pacifistas a Fidel Castro y al Che
Guevara. Abogd por la resistencia no violenta ante la dictadura y la no
colaboracidn con las actividades imperialistas y capitalistas americanas, pero
se le acusd de colaborador yanqui y fue marginado por el sistema. Tuvo que
esperar cuatro afos a entrar en la facultad de Medicina. Le negaban el acceso
por no haber colaborado en la revolucién, pero fue demostrando por sus
trabajos comunitarios y su dedicacidon voluntaria hacia los mas necesitados,

su compromiso real por los demas, mas allad de su no afiliacién al partido.



Curiosamente fue companero de Aleida Guevara, la hija del Ché, con la que
mantuvo largas tertulias sobre la revolucién y la no violencia. Termind la
carrera y se especializd en el Instituto Pedro Kouri de Medicina Tropical, con
la ilusion de enrolarse en las brigadas internacionalistas de ayuda a paises
pobres de Africa. Seguia comprometido con el ideario de la revolucion Cubana
y la solidaridad entre y dentro de los pueblos que la inspiraba. Sentia una
enorme rabia y dolor del atentado de anticastristas, seguramente con la
participacion de los servicios de integligencia americanos, en el que habian
derribado esos dias un avion Cubano en Barbados, muriendo setenta y seis
civiles.Mientras tanto, como si no pasara nada, Carter era elegido presidente

y se celebraba con toda gloria el bicentenario de Estados Unidos.

En Espana se respiraba un ambiente de ilusion hacia la democracia, tras 40
anos de dictadura. Un ex-falangista aliado de Franco, Adolfo Suarez asumio
la presidencia. A pesar de su pasado franquista mantuvo gran tolerancia para
llevar a todos los partidos politicos, incluido al comunista, hacia la constitucion
de un pais libre e ilusionado con su futuro al ritmo de los himnos de libertad
de Jarcha y otros.El mundo acordaba un Pacto por los derechos sociales,
economicos Yy culturales, mucho mas concreto y vinculante que la declaracion
de los Derechos Humanos. Bueno, casi todo el mundo, Estados Unidos, para
quien la salud no era un derecho sino un privilegio que exigia esfuerzo y

responsabilidad, no firmo el pacto.

Umbela, John y Jonay disfrutaron durante dos semanas de las historias de
Fernando con la no violencia en Cuba y con sus experiencias como médico de
un hospital rural entre sabanas y arrozales de Africa Occidental. A los tres les

fascinaba su sencillez y su entusiasmo por la vida, por creer y compartir con



los demas, por algo que apenas brotaba en su pensar diario: la lucha por un
mundo mejor. Compartia el cuarto con Jonay y largas caminatas hasta el
barranco de El Cabrito a ver al bueno de Tomas y pescar con él . Un dia fueron
hasta el valle de Hermiglia a ver al abuelo Ramoén, impedido ahora por una
misteriosa enfermedad en las articulaciones. Fernando tomd notas y luego fue
a preguntar a algunos campesinos que aun tenian cabras. Dijo que volveria
para hablar con él. El abuelo Ramdn les prepard bolas de gofio y miel y
subieron hacia el Garajonay escalando entre los saltos de agua. Fernando no
podia creer que aquellos hilos plateados de agua que caian por las quebradas
de mas de cincuenta metros, no provenian de manantiales. Jonay le hizo ver
que provenian del rocio que exhumaban los brezos y laureles: Durmieron bajo
los cielos estrellados y al despertar les acariciaba la misma niebla que

empapaba la laurisilva de vida, de magia.

Poco después de la llegada de Fernando a la casa de Jonay y sus padres, ya
se habia convertido en alguien muy querido de la familia y para Jonay. Era
como una ventana a un mundo que antes le habia querido hablar a través de
las olas crispadas y las siluetas del Teide. Un dia se fueron los cuatro en el
viejo velero de John, hasta El Cabrito. Tomas les habia preparado la cena con
la pesca del dia y habian traido gofio, miel y papas de Hermigia. En torno a
una hoguera y bajo un sencillo chamizo de paja a la orilla de la cala pedregosa
de tantos recuerdos de la infancia de Jonay, comenzaron a servirse la cena.
Las estrellas brillaban como nunca y el rumor de las olas les hizo cerrar a

todos los 0jos e imaginarse en las selvas y sabanas africanas.

Fernando se sentd sobre un tronco de sabina seca que John habia pulido con
el sudor de sus manos. Cada vez que volvia de pescar con el bueno de Tomas,

gustaba de transmitir la sal del mar, el sudor de su esfuerzo y los aceites de



las escamas a un tronco de sabina. La pequeia casa de El Cabrito donde crecio
Jonay estaba repleta de sabinas de todas las formas. Todas tenian un brillo
natural. Todas decian algo. Todas tenian vida. Fernando se senté en una que
a Jonay siempre le hablaba de la valentia. No entendia por qué, pero cuando
la veia, o la sentia con sus manos, parecian entrar en él las fuerzas de caminar
hacia lo desconocido, escalar el Roque Nublo, nadar desde la Bahia hasta el
Puerto como hacia con su padre cada nuevo afo, y de decir lo que sentia sin
miedo al ridiculo o al rechazo, a la mirada bella de una chica del mercado que
también traia miel de palma, desde lejos, muy lejo, donde se ve el sol ponerse
en el otro lado de la isla. Bueno, no todas las fuerzas, pues eso, aun nunca lo

llegé a hacer.

Jonay y sus padres, también Tomas, estaban sentados en el suelo. Le podian
ver a Fernando con el mar al fondo acompafando sus palabras, las estrellas
coronando su alma, la brisa meciendo una historia que para siempre cambiaria

sus vidas.

Fernando comenzd su historia:

-Llegué a Freetown hace cuatro afios, con la brigada de internacionalistas
cubanos. Fui destinado a un hospital de misién en el norte del pais, la zona
“temne”. Legué alli con una mochila, tres pantalones de lino, tres camisas,
unos pocos libros, mi estetoscopio, el diario de mi padre durante la revolucién,
unas pocas fotos de la familia y personas queridas, y mis Gtiles de aseo. Pero
esos cinco kilos iban acompafiados de un exceso de peso: mi mochila pesaba
toneladas de ilusidén, ganas de ayudar a esas gentes que nos habian contado
nada tenian y morian desamparados de cualquier cuidado de salud. Mi mochila

cargaba el mayor contrabando imaginable de revolucién para un mundo mas



humano.

Fernando conocia bien el libro que John conservaba en la casita de El Cabrito
y con el gque naufragd en los mares para salvarse en los brazos de su madre.el
de los experimentos con la verdad de Gandhi. Curiosamente, también
Fernando llevaba ese libro en su mochila al Africa de sus suefios . Otro viaje,
otro naufragio en el amor. Juntos recitaban partes de aquel diario en la carcel
de aquel escualido indio que hizo sucumbir con su humildad todo el orgullo

del mayor Imperio de la historia.

-El hospital de misién estaba en un pueblo remoto del norte llamado
Magbesseneh. Era un hospital levantado diez afios atras por unos misioneros
catalanes de la Orden de San Juan de Dios. Realmente era la idea y el empefio
de un hombre: el hermano Ricardo. Fui sabiendo de su historia a través de las
tertulias con los otros hermanos en la misidn, pero sobre todo por las historias

de los Temnes del lugar. El nunca hablaba de si mismo.

-Llegue el mes de enero de 1973 a Freetown. Un carguero canario que hacia
escalas en los puertos de Africa occidental, habia acordado con el cénsul
Cubano llevarnos al grupo de quince internacionalistas cubanos para la region:
ocho médicos generales, dos dentistas, tres ginecélogos y dos anestesistas.
Se fueron quedando en Dakar, en Banjul, en Conakry y nos tocé a mi
compafero Rodolfo y a mi en Freetown. Otros siguieron ruta hacia Monrovia,

Abidjan y Accra.

"El capitan del barco, Josu, era un vasco muy entranable. Gustaba hacer
siempre la primera guardia de la noche al timén, y yo, desvelado por la

emocion, me quedaba en la torre de mando charlando con él. Me hablé de su



familia, de su mujer y dos hijos en Madeira, y de las gentes que conocia en el
comercio entre Europa y Africa. Me dijo que tenia un hermano cura y un
sobrino que estudiaba en el seminario y sélo leia y sonaba con ir a Africa. Josu
le confesd que el no podia creer en la religidon, que las estrellas que veia desde
su barco en la inmensidad del mar y del universo, eran mucho mas misteriosas
e inmensas que el pensamiento de unos cuantos hombres, y preferia
simplemente "mecerse" en ese misterio. Como su barco en las olas del mar.
Josu estaba indignado por el trafico ilegal de diamantes que sabia existia

desde Sierra Leona, enriqueciendo a unos pocos.

-Josu miraba al horizonte con la serenidad de quien no teme su destino. Habia
desembarcado varias veces con misioneros, y visitado algunas misiones. Se
sentia impresionado por la pobreza que habia visto en Sierra Leona. Durante
seis afos, habia sentido necesidad de colaborar pero no sabia cémo.
Simplemente no cobraba nada a los que iban a colaborar en misiones. En un
viaje, coincidieron en su mercante un comerciante holandés de pifias y tres
cooperantes holandeses, también, de un hospital de misidén. Pertenecian a una
organizaciéon llamada "Medicus Mundi". Durante las tertulias en la torre de
mando, discutieron la idea de intentar cambiar pifias de Ghana a Holanda, por
medicamentos de Holanda a Ghana. Aquella idea que parecia una utopia, fue
cuajando, y ahora una vez cada mes, llevaba un cargamento de medicinas
solidarias de una empresa llamada "IDA" que llegaban a Madeira en un barco
camino de América. Las trasladaban a su mercante y el las llevaba hasta
Accra. Alli esperaba un cargamento de pifias que iba hacia Holanda. Una
cooperativa de la region Oeste de Ghana, recolectaba las pifias de todos los
poblados de la region. Los medicamentos, eran distribuidos por la misma
cooperativa en todos los centros de salud.Uno de los cooperantes holandeses

termino por casarse con una ghanesa y vivia en Accra, coordinando este



trueque magico que daba vida, y acompanando a Josu en algunas de sus

singladuras.

El hermano José Maria estaba esperandoles en el puerto de Freetown. Rodolfo

fue hacia el hospital de Serabu en el Sur, con las monjas irlandesas.
Recuerdo aquel primer encuentro :

-Bienvenido Fernando. Soy el hermano José Maria.

Un temne llamado Abu, sonriente pero timido, me copio mi maleta.
-Gracias.hermano.éComo estan?

-Bueno, hay mucha tensién politica con el gobierno Mende, pero estamos
bien.hace dos semanas nos llegd el contenedor del afio y estaremos bien
provistos durante un tiempo.

¢Que tal el viaje?

-Bien, la "Reina de Africa" ha tardado una semana desde Las Palmas hasta
aqui, parando en cada puerto a dejar a nuestros camaradas. En cada uno
hemos celebrado con Ron. El capitdn es un tipo muy interesante que nos ha

contado todo tipo de historias sobre los mercaderes de estas rutas."

-Le conozco bien, Josu. Un dia va a tener problemas por llevar, aun sin

saberlo, mercenarios con diamantes de contrabando.

En el viejo Land Rover, Abu fue conduciendo por los caminos de tierra roja



hacia el norte. No entendia por qué en lugar de esquivar los baches, los cogia
acelerando, haciéndonos botar a todos violentamente. JoseMari bebia agua
sin parar. Entre sorbo y sorbo me explicd que sufria de cdlicos renales y era
la mejor forma de hacer bajar las piedras. Cuando los baches lo permitian, fue
contandome la actualidad politica del pais, las luchas y tensiones tribales, las
costumbres del obispo, las personalidades de cada hermano en la misidén, y

sobre todo, las formas de ser del pueblo temne.

Le pregunté sobre las sociedades secretas Poro y Bundu. Habia leido en la
biblioteca Pedro Kouri de La Habana, que estas sociedades dominaban las
creencias, tradiciones y estructura social en la tribu temne de Sierra Leona.
Eran menos conocidas aun que las misteriosas redes del vudd mas al sur. Al
preguntarle, JoseMari cambidé de expresion. Me dijo : "Fernando, sélo te voy

a dar este consejo : no intentes inmiscuirte en ellas. Es muy peligroso."



-Llegamos al hospital. Una explanada de tierra roja separaba dos pabellones
de tablas de madera de tejados de Uralita. Me pregunté si la Uralita la traia
también Josu a este pais.A la derecha, el pabelldn de consultas, con un
laboratorio y una farmacia. A la izquierda, las salas de ingresados y el
quiréfano. Bajé del Land Rover y Abd me dijo que llevaria mi maleta a la
mision. Le dije a JoseMari que queria quedarme un rato sintiendo las
sensaciones que empezaban a invadirme. Todo era intenso. Era como si habia
aumentado el volumen de todos mis sentidos. El sonido era de un intenso
bullicio. Una nube de nifios me rodeaba entre sonrisas, gritos de "Opoto,
opoto.!", y algunos entonaban una cancién mientras daban ritmicas palmas.
De la esplanada surgian los ruidos del ir y venir de pacientes y familias; el
conductor y ayudante de una viejae camioneta llamaba a los ultimos pasajeros
para terminar de llenar de una forma inverosimil el pasaje y partir. De los
inmensos arboles que rodeaban la misidn, surgian miles de sonidos de pajaros

que yo no podia ver pero imaginaba en formas y colores exoticos.

Jonay miraba a Fernando, escuchaba aténito las historias épicas de esos
mundos lejanos a los que le llamaba la mar. En aquella noche de estrellas y
olas, la historia de Fernando entraba en su alma con la suavidad y serena

seguridad con la que las olas acarician la orilla.

Prosiguié Fernando, quien miraba a las estrellas por encima de las sombras

de los roques y barrancos como leyendo de ellas la historia de la vida:

-Cuando parecia que todas mis células estaban ocupadas en escrudifar cada
uno de esos sonidos de vida, un estruendo de gritos y llantos parecié
aproximarse a mi. Del pabellén de ingresados, salieron un grupo de mujeres

expresando su dolor y duelo de la forma mas histérica que nunca habia visto.



En mi trabajo en La Habana no era infrecuente ver plafiideras, pero nunca
habia visto algo asi. Entre gritos y llantos, y un canto desgarrado por algunas
de ellas, una mujer se tiro al suelo y empezd a desgarrarse las telas que la
cubrian quedando desnuda y polvorienta de la tierra roja que parecia pintar el
lienzo de su piel de dolor. Un misionero salié a recriminar al grupo y pedir a
la mujer que se vistiera y se calmara. A un lado, una docena de hombres que
esperaban sentados sobre un tronco y con ulceras granuladas listas para
injertos, contemplaba el suceso. Uno de ellos, el mas viejo, me mird con sus
ojos cansados, que parecian entrafar toda la sabiduria de un siglo de

supervivencia. Su mirada grave y triste, se quedé clavada en mi retina.

-Al poco tiempo, aun tenia la mirada de un universo de tiempo en mi retina,
en mi alma, quizas; cuando salié un hombre delgado, en una tunica blanca,
algo encorvado, de mirada tan absorta en sus pensamientos como perspicaz
a los guinos de la vida. Me mird de reojo mientras llevaba un nifo en sus
brazos hacia el laboratorio. Su andar de pasos cortos me hizo fijarme en sus
sandalias burdas hechas de neumaticos viejos.

-¢Usted debe ser el doctor Fernando?

-Si, Hermano Ricardo. Estoy deseando conocerle.

-Eso puede esperar. {Me puede ayudar con una puncién lumbar?

Mientras me pedia ayuda, mir6é levemente, como justificando su necesidad, a

sus dedos, en las dos manos, cubiertos de vendas.

Ya me habian prevenido que mi venida era sobretodo necesaria para ayudarle,



quizas sustituirle. Sus dedos sufrian las quemaduras de la radiacién.Tras afios
diagnosticando casos de tuberculosis, se habia corrido la voz y casi todos los
enfermos de tos crdnica en la region, fueron acudiendo a verle. Su asistente
en el laboratorio, a menudo borracho de vino de palma, apenas veia un par
de examenes de esputo a la hora y aun asi, Ricardo los debia supervisar. Era
insostenible seguir dependiendo de aquella técnica. Su antiguo jefe en el
hospital de San Pau, que seguia sus pasos, le mando un aparato de
radioscopia. Ricardo lo utilizaba continuamente. Llegaba a diagnosticar mas
de veinte casos diarios. No reparaba en la proteccién de las ondas por no
importarle su esterilidad. En lo que no repard fue en el efecto que tanta
radiaciéon tendria en sus dedos. Fueron desarrollando un cancer de piel e
impidiéndole usarlas en la cirugia e incluso en las técnicas de diagnostico como

la puncién lumbar que me pedia hacer.

-Les acompafie, y en una camilla le hice la puncién lumbar que demostré un
liquido de pus que envolvia las meninges y mantenia aquel nifio en coma. En
los siguientes meses se desencadeno una terrible epidemia de meningitis que
diezmo muchos pueblos de sus nifos menores de diez anos. El clima frio del
Hamartan daba paso al aire que parecia posarse en la selva y darla una
quietud. Era el invierno tropical. Asi, las bajas presiones que dejaban en las
alturas, traian vientos del Sahara con arenas del desierto que tapizaban de
sequedad los paisajes y paisanajes.También las gargantas de los nifios, en
quienes unas bacterias habitualmente inocuas en la humedad de sus mucosas,
se tornaban agresivas, como buscando el lecho humedo, e invadian los
tejidos.llegando al cerebro. Aprendi todo esto y a preparar y tratar en masa a
las gentes de los pueblos afectados, con aceites de cloramfenicol, ya
desechado en el resto del mundo. Aprendi tantas cosas de aquel hombre

asceta, un santo para el mundo, un martir desde su atormentada alma.



Jonay se dio la vuelta y vio a sus padres abrazados escuchando con
solemnidad las palabras de Fernando. Tomas también le miraba absorto

mientras sus manos anudaban los desgarros de sus redes de pescador.

-Unos dias después, cuando comprobaron que asistia sin dificultad las salas,
las consultas, operaba de cesareas, embarazos ectdpicos, hernias
estranguladas o amputaciones de piernas gangrenadas por las bambas
negras; Ricardo dijo en la cena que se volvia a Espafia para ser operado. Todos
le miramos y esperamos ver cierta tristeza en su mirada.Pero seguia fria, sélo
contrariada por no seguir cuidando de los pobres.El y todos sabiamos que
volveria sin dedos.Pero también sabiamos hasta que le quedase aliento,

seguiria cuidando de quienes mas le necesitaban.

-A las pocas semanas, noté que la mayoria de los pacientes que acudian al
hospital eran pobres de solemnidad. Calculé que dos de cada tres venian
descalzos desde largas distancias andando. La mitad tenian anemias que en
Cuba significarian transfusién de sangre Pero también habia un pequefo grupo
de pacientes que venian a la consulta en coche, bien calzados y vestidos y
con enfermedades mas bien “ficticias" o, al menos, no letales. Ademas, se las
arreglaban para saltarse la cola de espera a la consulta con actitud displicente
ante la "chusma" pobre que apifiaba los pasillos de espera. Apuré mis audacias
para cobrar a algunos de aquellos "poderosos" que venian desde la vecina
Guinea una supuesta por medicacion para una impotencia causada por
poligamias exigentes, que en realidad eran simplemente vitaminas y asi poder
pagar los medicamentos para los mas pobres. Se habia corrido la voz que la
"machine" del Hermano Ricardo lo curaba todo. Yo hacia como si les veia a

conciencia encendiendo una luz roja, pero no me radiaba por ver a los



"caprichosos de la salud". Eentre eso, una prescripcion de abstinencia un mes
-lo cual les liberaba de la presidn de sus mujeres- y vitaminas, se iban
satisfechos. El problema es que el efecto placebo les daba tanta fuerza que
pronto empezaron a venir todos los ndmadas propietarios de manadas de
bufalos del Norte. Bueno, asi fui haciendo de "Robin Hood" y transformando

los pagos por caprichos en alivios de necesidad.

Fernando prosiguié su historia. Todos se habian trasladado a aquellos afios
de independencia, de pioneros, de luchas, de descubrimientos. Todo era épico.
Vidas que descubrian, arriesgaban, vivian. Jonay veia sobre todo el brillo en
la mirada de su padre la empatia con la lucha por los ideales y el vivir
intensamente cada momento. Era como sentir con solemnidad el paso de la
vida : como cada ola que ya no vuelve en el mar. Miraban desde aquella playa
de El Cabrito la silueta de Fernando y su hablar emocionado, gesticulando
como si reviviese cada momento de la historia de aquellos misioneros
pioneros. Le coronaban las estrellas brillantes. Las mismas que cubrian otro
mundo. a unos cientos de kildmetros mas al Sudeste, siguiendo la silueta del
Teide. Mas alla. Pero casi podian sentir, oler, oir aquel mundo que Fernando

les dibujaba con la pasidn de sus palabras.

Un dia, traté a uno de esos cientos de enfermos de tuberculosis que veiamos
en la consulta. Como apenas teniamos medicamentos y aun faltaba un mes
para la llegada de un contenedor de medicamentos en el barco de Josu, tuve
gue apurar el sacar dinero de los ricos y sus caprichos para tratar a muchos
pobres y realmente enfermos que llegaban cada dia. El hombre al que vi aquel
dia tenia tos crénica y apenas unos harapos cubriendo su curtida piel. Debia
tener unos 60 afos, edad extrema en esos lugares. Cojeaba marcadamente

de la pierna derecha en la que note una deformidad en los huesos. Tenia



cicatrices en la frente, de algun rito tradicional. Su rostro mostraba las arrugas
del tiempo, su mirada como fragil por sus cataratas incipientes, denotaba
respeto, una especie de mi invitacion a la mutual complicidad con la vida, algo
que me sorprendid y no sabria explicar. Se llamaba Senor Conteh, y venia de

un poblado a unos doce kildmetros por selva y arrozales.

Pude comprobar al auscultarle, que sus pulmones estaban invadidos de
infeccidn e inflamacion, y el poco oxigeno que filtraba a su cuerpo, hacia que
apenas pudiera sostenerse en pie o terminar una frase. Comprobé por
radioscopia tal invasién de sus pulmones, y vi en el laboratorio que su esputo
estaba repleto de los bacilos dela tuberculosis. Necesitaba urgente
tratamiento, y al menos una semana en el hospital para no infectar a su familia
y para recuperar algunas fuerzas. Le convenci que se quedara. Le aseguré que
le pagariamos el coste, y empezamos el tratamiento con tabletas de
tioacetazona e inyecciones de estreptomicina, medicamentos ya no usados
fuera de Africa. Alli seguian, a pesar de su toxicidad, salvando vidas. Fue
mejorando. Cada dia, como al resto de los casi doscientos de pacientes,
muchos compartiendo camas, ingresados en el hospital, les pasaba la visita al
amanecer, y les daba las buenas noches a la tenue luz de una lampara de
queroseno, al acostarme. En una semana el Sr. Conteh ya estaba mejor.
Habiamos ensefiado a ponerse las inyecciones, habiamos comprobado que ya
su tos no era infecciosa, y que podia andar. Como tantos a diario, se fue
dejando el mejor salario que un médico puede recibir, una sonrisa de
agradecimiento. Un mes después, era domingo, tocaban las campanas para
la misa de la mision, me oi llamar por detras, cuando volvia a mi cuarto tras

pasar las visitas a las salas.



-¢Odokotela?1? “Dr. Fernando”

Me di la vuelta. Ahi estaba el Sefior Conteh, a quien apenas recordé
entre los muchisimos pacientes que tratabamos cada dia.

-Shekel3

-Sheke you.

-¢Como se siente, sigue la medicacion? Le pregunté en mi pobre

Temne, clarificandolo en criollo.

-Muy bien, estoy muy bien, gracias, la medicina es muy buena.

-¢Y su familia, y los cultivos, las lluvias?

-Hay toda una ceremonia de preguntas de cortesia en la cultura Temne,

aunque él pertenecia a la etnia mende.

-Bien, gracias a Dios.
Comprobé en su expresion -Alahamdudulai- que no era catélico. No habia
venido a misa. Andar doce kildmetros hasta la misién, un domingo, sin

consultas, debia tener un sentido.

-¢(Necesita algo.? éQue puedo hacer por usted?

12 Expresion criolla para llamar al médico.
13 Enla lengua Temne : Hola, adi6s, ¢como estas.?



-Vine para traerle esto de mi casa :

-Me mostré una roida bolsa de plastico, con una docena de platanos en su
interior. Me senti abrumado por el valor de tal regalo, de tal aprecio. Aquel
hombre, que habria sobrevivido a mil retos inimaginables para mi vida
acomodada en Cuba., habia andado durante doce kildmetros para traerme

aquel humilde regalo que tenia un inmenso valor...

-Muchas gracias, Le dije.

-Se despidid cortésmente, repitio unas diez veces “Sheke” mientras se

alejaba, dandose la vuelta cada cuatro pasos. y segui con mis tareas.

-Dos semanas después, volvi a oirme llamar. De nuevo el Sefor Conteh. De
nuevo un domingo.

Tras los ceremoniosos Shekes y sin saber el motivo de su largo viaje otra vez
para verme, le pregunté que si necesitaba algo. Noté que no se atrevia a

pedirmelo. Insisti. Con timidez y cierto apuro, como avergonzado, me dijo :

-éLe gustaron los platanos?

-Si, si, mucho, muchisimas gracias.

No podia creer que el largo camino tenia como objeto esa pregunta. Pero su

fin era a un mas sorprendente :

-¢Me podria devolver la bolsa?



XI. Patxi cumple su promesa en Urkiola. agosto 1977.

Patxin aguardaba en la sala de espera del padre Provincial de los Jesuitas en
Loyola, en la residencia San Ignacio de Bilbao. La ultima vez, hacia poco mas
de un afno, Le habia visto en la explanada del santuario de Loyola cuando fue

ordenado sacerdote junto a otros quince companeros.

Desde que llegé hacia ya nueve afios con su tio a la parroquia de Garai, su
vida se habia transformado profundamente. Aquel muchacho alto y fuerte del
caserio de los Beloki, destinado a pelotari y labriego de las tierras de su
familia, vestia hoy una sotana negra y esperaba un destino en una misidn

lejana. Sabria donde en unos minutos.

Mientras esperaba, con curiosidad pero sin ninguna inquietud, su destino
recordaba su vida de los ultimos ocho afios. Un amigo de su tio, el Padre Josu,
era jesuita y maestro en el Colegio Ikastetxea de Durango. Solia venir a jugar
frontdn con su tio y luego charlaban sobre el sentido de la Iglesia en el mundo
moderno. Asi fue conociendo a los Jesuitas y sintiendo como su vocacion
encontraba el eco en el libro de los ejercicios espirituales de San Ignacio. El
mismo libro que llevaba ahora bajo el brazo y releia a menudo cuando tenia
que viajar. Asi empezd su noviciado y durante dos anos residid en el seminario
de Durango. Poco a poco fue adentrandose en los estudios de humanidades,
filosofia y teologia, combinandolo con las llamadas "practicas apostélicas» en
colegios vascos y en trabajos sociales. Se dedicé a contactar con jévenes
independentistas y préximos a los circulos violentos de ETA, en las carceles,
los partidos abertzales, o las herriko-tabernas. También intentd hablar de ello

a guardias civiles y politicos, que le rechazaron con displicencia:



-Hablé usted a los violentos, Padre. Nosotros conocemos bien nuestro deber.

A su inspiracion jesuita unia las lecturas de un libro que le habia traido su tio
Josu, el marino de Madeira. Se lo habia dado un médico cubano cuando iba a
trabajar a una misidn perdida en Sierra Leona: Mis experimentos con la
verdad. Era el diario de Gandhi durante su tiempo encarcelado. Su mensaje
de busqueda de la verdad (Satia) y revolucién no violenta (Aimsa) inspiraban
sus conversaciones con aquellos jovenes de grupos violentos, escépticos que
la democracia tras la muerte de Franco fuese a respetar su libertad y deseos
de independencia. No podia esconder que en su actividad pacifista abrigaba el
deseo de reencontrarse con su hermano Juan Mari del cual no sabian nada
desde hacia muchos anos. Al terminar las charlas con aquellos grupos, o
paseos por el monte, solia preguntar a alguno con quien sentia mas confianza,
si sabian de Juan Mari Beloki. Nunca nadie supo decirle nada, suponia que
utilizaba un alias dentro de ETA. Una vez, el chico a quien le pregunto, un
chicharréon de casi dos metros y aspecto de aizkolari, reacciono de manera
violenta, diciéndole que si estaba espiandoles para delatarles, encontraria su
merecido. Esa misma noche cuando caminaba por los senderos hacia Garai
para ver a su tio, le dieron una fuerte paliza. Nunca se quejo ni hablo ello.
Siguié siempre hablando de paz y de amor, hasta en los agujeros mas oscuros

del odio y del rencor.

Mientras esperaba, sabia que el Padre provincial estaba hablando con el Padre
Arrupe, el Superior en Roma, a quien vio por Unica vez cuando fue ordenado.
Su destino estaba en esa conversacion. Le abrumaba que su humilde
aportacion a la Iglesia y al mundo, robara el tiempo de personas de tan alta
responsabilidad. No entendia bien por qué a Romale podia interesar un joven

jesuita.



Vio noticias en los semanarios que habia sobre la mesa sobre las primeras
elecciones democraticas en cuarneta y dos afos en Espafia, ganadas por
Adolfo Suarez. También vio con curiosidad que se habia diagnosticado, en
Somalia, el que , segun los cientificos, podria ser el ultimo caso de viruela en
la Humanidad. Abridé al azar los ejercicios espirituales e intento concentrarse
en el silencio que debia siempre acompanar su lectura y su reflexion posterior,
que ellos llamaban "desiertos". Pero le distrajo una noticia en el periddico
sobre la mesa de aquella sala de espera. Una pequefa columna le habia
llamado la atencién pues hablaba de Manresa, el lugar donde San Ignacio
habia estado viviendo como un eremita y donde se inspiro en los ejercicios.
La noticia informaba del fallecimiento de un hermano de San Juan de Dios,
misionero médico en Sierra Leona. Aunque la noticia era triste, estaba escrita

con la ternura de quien le conocia y apreciaba:

Ayer 16 de agosto, a las 9 de la noche, fallecid el hermano Ricardo Prats,
misionero médico de la Orden de San Juan de Dios en Sierra Leona. El
Hermano Ricardo habia sido un afamado tisidlogo y profesor, conocido
también en Inglaterra por sus estudios de enfermedades tropicales, quien dejo
una prometedora y lucrativa carrera profesional para tomar los habitos de la
Orden de San Juan de Dios. Tras sus estudios de religioso de la orden, y de
dar muestra de asombrosa abnegacion y servicio a todos sus semejantes, y
en especial a los enfermos mentales del hospital de la orden en Manresa, el
Hermano Ricardo fue destinado a fundar un hospital de misién en uno de los
paises mas pobres del mundo, Sierra Leona. Durante los ultimos 14 afios se
dedico en cuerpo y alma al servicio de los pobres en aquel pais. Su entrega y
humildad seran siempre recordadas por los miles de enfermos destituidos a

los que tratd. Deja como uUnica herencia sin siquiera pertenecer a su persona,



sino a la orden, dos tunicas, unas sandalias que el mismo fabrico con
neumaticos viejos, y un manuscrito: "Cincuenta consejos para los jovenes

médicos cooperantes en Africa".

Relaciond el origen del libro de Gandhi, la misién en Africa, la entrega a los
mas pobres y la palabra "semejantes", que desde hace tanto tiempo resonaba

en su interior.

En ese momento se abrid la puerta. El padre provincial, Padre Gabriel, le invité
a pasar. Era un humilde despacho repleto de libros, con un crucifijo, una
reproduccion de San Ignacio, otra de San Francisco Javier, y una foto del
Padre Gabriel con el Padre Arrupe en el Vaticano. El padre Gabriel era bajo,
rechoncho, con un gesto algo amargo en su expresidon, compensado por una

mirada profunda y tierna, como si pidiera afecto para aliviar su rictus amargo.

Patxi le saludé arrodillandose, al estilo jesuita, y pronto pasaron a hablar

sentados frente a frente en el despacho del Provincial.

-Padre Patxi, Usted tiene cuarenta y cuatro afos y hace ahora ocho anos que
entré en la orden y dos que se ordend sacerdote. La orden le destina a un
lugar de dificiles retos y responsabilidades. No es normal que lo haga a alguien

con tan corta experiencia pero hay razones para ello.

-Sabe, Padre Gabriel, que estoy al servicio de la Orden y dispuesto a asumir

lo que Dios me pida a través de su consejo.

-Necesitamos a una persona fuerte, comunicativa, que hable bien el inglés,



que pueda pronto aprender otros idiomas y costumbres locales, y , sobre todo,
con profundo compromiso con la paz. Sus constantes esfuerzos por hablar de
paz entre los mundos abertzales mas radicales, han llegado incluso a oidos

del Padre Arrupe.

-No hago nada extraordinario, padre Gabriel. Transmito el mensaje de paz y
amor de Jesus a los jovenes que viven en el mundo de la violencia. Y muchas

veces no consigo cambiar sus actitudes.

-Esa es la cuestion, Padre Patxi: no se trata de cambiar directamente y
rapidamente las cosas, sino de su ejemplo de vida y la semilla que deja en
tantas personas. Crecera a su tiempo , fuerte y sélida. Eso esta en manos del
Sefior. Sabemos que le han amenazado y hasta agredido, y que sigue tratando

con generosidad a los mismos que le amenazan.

No supo qué decir. Le incomodaba ese halago. No era ningun santo. De hecho
tenia a menudo dudas de su fe, del voto de castidad y hasta del pacifismo a
toda costa. Noto que el padre Gabriel se disponia a decirle, casi con la

gravedad de una sentencia, su destino.

-Hay un pais al Sur del Africa, Rodesia del Sur, que sufre una guerra civil
contra el poder colonial desde hace doce anos, y a la vez una incipiente lucha
fratricida entre sus etnias. El pais vive bajo un régimen racista, y las
poblaciones locales sufren de una extrema marginacion y pobreza. Hace unos
meses, tres religiosos, uno de ellos un Padre jesuita, fueron asesinados por la
guerrilla, en un lugar llamado Lupane. El Padre de quien le hablo, dirigia una
escuela secundaria en una zona muy pobre del sudoeste del pais llamada
Matabeleland. Necesitamos a alguien fuerte y comprometido a perseverar en

el mensaje de paz en aquella regién, contra el apartheid, contra la guerra,



contra el odio, por el amor. Ademas, las misiones protestantes estan
extendiéndose a esas zonas, y nuestra influencia se esta empezando a diluir.
El Padre Arrupe ha hablado con el obispo en Bulawayo. Le necesitan alli cuanto

antes.

-Estoy a su servicio, Padre, y al de Dios. Dijo, Patxi, aunque no le gusté nada

el argumento de competencia entre credos...

-En dos semanas recibira el billete de avidén. Entre tanto, vaya ilustrandose
como mejor pueda sobre la situacién en aquel pais, su cultura y tradiciones,
la situacion politica actual, el sistema inglés de ensefianza. Encontrara algunos
libros en nuestra biblioteca y en la del Episcopado. He hablado con un
misionero de una orden conocida como Marianhill, bien asentada en la lucha
contra el apartheid en Sudafrica, quien esta de paso por Madrid, para que se
encuentren y hablen con detalle de lo que le espera. El misionero se llama

Daniel.

Patxi salid de la residencia de San Ignacio, con un sentimiento profundo de
que su vida se dirigia hacia unos retos que siempre habia esperado. La mezcla
de curiosidad por un mundo lejano y desconocido, el reto del mensaje de amor
de Dios donde era tan necesitado, el enfrentarse a los horrores del apartheid
y la guerra, el deseo de aliviar la pobreza de los "semejantes" mas destituidos,

le aceleraba el corazon..

Pero sabia bien que no podia partir sin solucionar algo importante en su vida.
Volvio a su pequefio cuarto, celda, en el colegio de Ikastetxea, cogid una
mochila para andar por el monte unos cuantos dias y dormir bajo las estrellas

unas cuantas noches. Metid el libro de Gandhi. Partid por las cuestas hacia



Garai. Encontré a su tio jugando pelota con Josu, ya ambos con mas de
setenta afos pero en forma. Fueron juntos a la casa parroquial y tomaron
purrusalda mientras Patxi les contaba su encuentro con el Padre Provincial y
su inminente destino. Les dijo que tenia que ir a meditar en la naturaleza y
estaria ausente unos cuantos dias, pero que nadie, si preguntaban por él,

debiera buscarle. Su tio le miro con gravedad:

-Patxin, yo sé lo que tramas, y te entiendo. Sdlo te pido que seas muy

prudente.

Al amanecer, Patxi salié por los caminos entre los pueblos del Duranguesado.
Ese verano habia llovido mucho y la naturaleza estaba exuberante. El dia
estaba nublado y hacia fresco, Patxi iba bien preparado con pantaldn de lana,
chirucas para la marcha y camisa de cuadros. Llevaba una cantimplora de
agua, queso de Garai y una tartera con pimientos verdes preparados por su
tio, esos pequeiios y tiernos de la zona que tanto le gustaban. Anduvo durante
unas cuatro horas hasta llegar a Manaria. Al adentrase en aquel majestuoso
valle se quedo un rato contemplando los montes de Mugarra y el Untzillaitz.
Al fondo, el desfiladero de Atzarte, que comunicaba el Duranguesado y la
meseta, le esperaba desafiante. Preguntd en varios caserios hasta que llegd
al caserio de los Arrate. Estaba con el tejado muy dafiado, casi caido, y la
huerta en muy mal estado. Una ikurrifa colgaba desde el pajar. Llamo a la
puerta y abrié una mujer de unos cincuenta afos pero que aparentaba mas
edad. Parecia amargada por la vida, despreocupada de su cuerpo, sin paz en

Su existencia.

-Epa, busco a Ihaki.



-éQuien le busca?

-Soy el Padre Patxi, él sabe.

Oyo algunos gritos dentro de la casa, y salié Ifaki, el chicarron que le habia
dado una paliza hacia unos meses, por preguntar por su hermano e insistir en

la paz.Entre asombro e irritacion, salio de la casa y le empujo amenazante:

-Que haces aqui, insensato. iTraidor, espafiolazo! ¢Quieres que te mande con

tu Dios bien rapido?

-Estoy aqui porque quiero hablar contigo. Y no quiero ninguna violencia ni

hacer dafo a nadie.

-Como me metas en algun lio, ite acordaras! Ya es hora de que tu Iglesia se
enfrente al estado fascista. No tenéis nada que ver con el mensaje
revolucionario de Cristo.éiEstas de acuerdo con todo lo que ha pasando en la
semana de mobilizacion por la amnistia? Siete asesinatos por las “Fuerzas del
Orden”. A José Luis Cano hasta ya muerto de un disparo en la cabeza le
siguieron dando patadas. Todo por pedir quelos presos politicos sean
amnistiados como los demas que ha liberado vuestro Rey, el sucesor del

dictador.lY qué dice la Iglesia?
-Puede que tengas parte de razén. Pero no temas, en nada te voy a afectar.
Sélo necesito hablar contigo. En dos semanas me habré ido para mucho afios

al otro extremo del mundo y no sabras de mi en mucho tiempo.

De forma indecisa y con gesto desafiante, le llevé al pajar donde se sentaron



sobre unos haces de heno. Patxi le habld con una ternura y paz que
desconcertd a la actitud dura y agresiva de Inaqui. Le habld de su infancia y
de la admiracion y amor por su hermano, al que no veia hace mas de diez
anos. Le habloé de su respeto por los deseos de independencia y por las formas
sociales que proponia la izquierda abertzale, algunas de ellas bien préximas a
la igualdad que siempre predicd Jesus y que la Iglesia, lo reconocia, tantas
veces habia olvidado. Le hablé de cdmo los jesuitas habian ayudado a las
revueltas pacificas en Centroamérica, de las vidas de sacerdotes-guerrilleros
como el colombiano Camilo Torres Restrepo o el asturiano Gaspar Garcia
Laviana y su lucha contra Somoza en Nicaragua. Le hablé de la lucha de la
Iglesia de base y el compromiso jesuita con Martin Luther King contra el
apartheid y como él intentaria ahora luchas contra esa opresion en el sur de
Africa. Pero , sobre todo, le volvio a hablar de Gandhi y como su lucha no
violenta, y la que promulgaba Nelson Mandela, preso en Rodhen island, eran
las mas potentes y evitaban la violencia, que nunca habia dejado de generar
mas violencia. Ifaki fue mirandole con sorpresa y poco a poco atencion a esas
historias que el desconocia. Patxi pensé en la imagen de las semillas del Padre
Gabriel.

Una hora después, Ifiaki habia hecho su mochila y los dos se adentraron en el
desfiladero de Atzarte. Habia entre los dos un silencio tacito. Inaki pensaba
en el mensaje de no violencia de aquel sacerdote tan incauto. Patxi pensaba

en la lucha por los derechos y por la libertad.

Caminaron unas ocho horas por los pinares y los robledales de Urkiola.
Tuvieron que escalar algunas paredes encrespadas. Ifaki lo hacia con soltura,
era obvio que andaba este camino a menudo. Patxi preferia no mirar abajo

pues sufria de vértigo, pero le siguié sin miedo. Al llegar a la cumbre, se



adentraron en unas praderas que comunicaba con otros valles, y alli Ifnaqui le
dijo a Patxi que le tenia que vendar los ojos y le guiaria con una cuerda unida
a su mochila. Patxi asintid. Sabia que se acercaban a un zulo o carcel del
pueblo de ETA. Camind vendado unas tres horas. Cuando ya sentia que
anochecia, con varios rasgufios de caidas, golpes con rocas y arafazos por

las zarzas, llegaron a su destino. Sintié a Ifaki saludar en vasco:

-Epa, traigo una visita, es segura. Necesita ver al camarada Unai.
Patxi sintié que salian dos personas de una cabafa camuflada en el bosque y
que discutian con Ifaqui. Parecian no estar de acuerdo. Al rato uno de ellos

alzé la voz:

-Le llevas por dénde has venido o le tenemos que matar, Las cosas estan muy

tensas, Ifaki. Ningun riesgo.

En ese momento, Patxi saco fuerzas de adentro y gritd: iJuan Mari, Anaya!
Ifaqui se volvid a Patxi y le dio un fuerte puietazo en el estomago, que le
tumbd y le dejd sin respiracién. Los otros dos vigilantes del zulo, se ensafaron

dandole patadas por todo el cuerpo.

Quedd semi-inconsciente, pero pudo notar que alguien salia de dentro y

gritaba

-iOraindik! (quietos). Es mi hermano, dejadme con él. Yo asumo la

responsabilidad.

Juan Mari le ayudé a levantarse y le metid en el zulo, mientras el resto vigilaba

desde fuera. Ya dentro, le ayudd a sentarse sobre una viejo colchéon y con una



palangana de agua, le limpid las heridas de la paliza que le acababan de dar.

Soélo entonces, le quitd lentamente la venda.

Hacia mas de diez afios que no veia a su hermano, ni sabia nada de él. Tenia
una poblada barba y pelo largo, ya muy canosos. De hecho le parecié ver la
imagen de Jesucristo. Vestia una camiseta blanca roida, y unos pantalones
viejos vaqueros. Estaba descalzo. Ya pasaba de los cincuenta pero se le veia
fuerte y sano. Tenia un ojo medio cerrado y noté que una mancha blanca
cubria parte de su cornea derecha y que habia perdido la visidon de ese ojo.
Una profunda cicatriz surcaba media frente.

Se miraron durante un tiempo como explorandose, como descifrando las vidas
diferentes que habian tenido desde que salieran del caserio familiar. Patxi veia
en Juan Mari, ahora conocido como el camarada Unai, dolor, rabia, odio y
lucha. Juan Mari veia en su hermano las recientes pruebas de la violencia de
sus camaradas hacia su hermano menor, de quien habia oido hablar por sus
charlas sobre la paz. Sentia, por primera vez, verglienza de la violencia a la

gue pertenecia. Pero no se disculpd.

Al rato de fijar sus miradas, se nublaron sus miradas con lagrimas de emocion,

y se fundieron en un abrazo.

-Anaya, necesitaba verte. Marcho al otro lado del mundo, para mucho tiempo.

Tienes mi palabra que nunca nadie sabra que te he visto. Ni Ama siquiera.

Ifaki intuyd lo peor. Su padre Agustin contaria ahora 85 afios.
-LY Aitd?

-Aitad murio el afio pasado. Yo le di la extremauncion. Sabes que sea por lo de



Maria, sea por lo de tu lucha, nunca quiso que te viéramos ni que hablaramos

de ti. Cuando sali para el seminario aqui cerca, me pidié que nunca te buscara.

Juan Mari sintié un dolor punzante de tristeza. Su rostro duro por la violencia,

parecié agrietarse en mil pedazos.

-El dia que murid, hablé con el de la vida. Me dijo que sélo sentia una cosa :
no haberte dicho lo mucho que te queria, lo que rezaba cada dia por ti, el
dolor que le quemaba del deseo de abrazarte y protegerte de los peligros que

te rodeaban. Le prometi que te lo diria.



XII. Las dudas de la Fe. Madrid, noviembre 1977

Tras cumplir su promesa, Patxi parti6 rumbo al sur, con recuerdos que
palpitaban aun en su corazén. Esperaba al autobus en la estacién de Bilbao,
para ir hacia Madrid donde se veria con un misionero de Zimbabue, y partiria
hacia tierras lejanas y desconocidas. Mientras esperaba con su equipaje,
miraba a la maleta donde habia metido unas pocas camisas, pantalones, muda
y unos pocos libros y neceser de aseo. Llevaba en sus manos un libro sobre
la cultura ndebele. Pero prefirid pensar con los ojos cerrados en su hermano
en su guarida de forajido. Sabia que en su abrazo y su mirada habia un alma
encerrada en el odio y el miedo, atrapado en sus propias cadenas a sus propios

fantasmas. Rezaba para que las pudiera romper. ¢Pero como?

En su despedida le habia dicho que si no habia cometido delitos de sangre, la
pena por asociacion con banda terrorista no seria larga, y ademas
arrepintiéndose podria redimirla en pocos afios. Podria estudiar, hacer
ejercicio, escribir y prepararse para una vida nueva. Simplemente respondié
que no era tan facil y miro a sus compaferos haciendo guardia. Sabia que no
le dejarian entregarse tan facilmente. Podria delatar muchas cosas bajo la
temida tortura. Y al salir, sea como fuera, podria ser victima de sus propios
companferos de lucha. Patxi vio en el una mirada aterrada en el fondo. Aunque
pudiera disimularse de dureza y determinacién, escondia un miedo profundo,
un grito que clamaba ayuda. Vié a través de esa mirada la de su hermano
haciendo travesuras, jugando en el caserio, cogiendo sapaburus, subiéndose
a la gran encina de Garai y presumiendo frente a su prima Maria. Vié la
inocencia de toda la Humanidad ahora encerrada en las celdas de los miedos.
Lloré6 de rabia. éSélo le quedaba rezar? éDebia irse tan lejos cuando le

necesitaban tan cerca?



Ni siquiera pudo hablar con su tio para que le intentara ayudar pues tuvo que
prometerle a Juan Mari que nadie sabria nunca que le habia visto. Ademas, su
madre Milagros se acercaba a los ochenta. Aunque tenia la compania de su
hermano Agustin, al frente del caserio, la veia fragil y triste desde la muerte
de su padre. Se sentia como si traicionara a los suyos yéndose tan lejos. Al
menos los emigrantes como sus tios Jon y Josu se van por necesidad y para
volver con mas medios y ayudar a los suyos. ¢Pero él? El sabia que no iba a
"salvar almas" como antafio. De hecho tenia dudas y hasta verglienza de las
actitudes proselitistas de la Iglesia. Creia mas en la labor social y el ejemplo
de Jesus con los mas pobres. ¢Pero habia que irse tan lejos? Se dio cuenta de
que hasta esas dudas eran consideradas debilidades ante el voto de

obediencia. Pero sintid un vértigo irrefrenable.

Mientras pensaba en la mirada de su hermano, llamaron por la megafonia
para el autobus de linea a Madrid. Era septiembre de 1977, el autobus llevaba
muchos chicos que iban a la universidad a Madrid, también algunos
veraneantes que volvian de sus vacaciones estivales, y trabajadores que
pasaban largos meses lejos de sus familias. Los vendedores y tratantes solian
ir en sus coches, y los hombres de negocios en tren con coche-cama o en el
avién. Espafia habia celebrado tres meses antes sus primeras elecciones
democraticas en cuarenta afios. Aunque liderados por un antiguo seguidor de
Franco, el pueblo tenia ilusion en una nueva sociedad y en una nueva
constitucién. Pero en el Pais Vasco no se respiraba esa ilusion. Aun vencia el

rencor hacia un estado opresor durante una larga dictadura.

El autobls fue avanzando y dejando los montes verdes sembrados de

caserios, huertas y bosques, por un paisaje cada poco mas llano y mas



amarillo. Pararon en Burgos a un receso y como no era lejos de la catedral,
pudo entrar un momento y rezar por su hermano y su familia, y superar las
dudas que le hacian avanzar hacia el Sur sin la ilusién que deseaba. La verdad
es que esas enormes catedrales no le inspiraban conexion con Dios. Las
asociaba a tiempos oscuros de abuso del poder, incluido el de la Iglesia. En el
arte admirado por otros veia escultores trabajando bajo presién, y en las
gigantes columnas o vidrieras veia obreros casi esclavizados y algunos
muertos por las condiciones de trabajo. {Para Gloria de Dios? ¢El Dios de la
sencillez, de Belén, de la Cruz?, éel de los primeros cristianos catecumenales
de las catapultas contra el poder de los emperadores romanos? Qué diria si
viera que con el tiempo se construyeran en su nombre las mismas obras
megaldémanas del Imperio Romano? iBueno! iya bastaba de dudas en el dia
de su marcha! Tenia Fe en su Dios, el amigo de los pobres. Daria toda su
energia por la paz y felicidad de ellos. De alguna forma sabia que las sonrisas
que pudiera arrancar a esos ninos, iluminarian la de su madre, la de su

hermano, la de los seres queridos que dejaba lejos.

Llegd con estos pensamientos a la estacidn de autobuses en Madrid, y cogio
el metro, por primera vez en su vida, para ir a una direccién que le habian
dado, la de una asociacién de sacerdotes misioneros. Al llegar, ya de noche,
le abrid la puerta el padre Daniel, el misionero de la orden de Marianhill con
el que habia quedado para saber de Rhodesia y de la misién de Empandeni, a

donde iba destinado.

El Padre Daniel llevaba mas de veinte afios de misionero en Africa, los Gltimos
diez en Rhodesia. Era un hombre fuerte, bastante alto, con una sonrisa plena,
de las que se envuelven por una mirada que brilla. Su tez estaba curtida,

seguro que del sol africano, y se marcaban mas las arrugas del rostro, que



parecian reflejar sobre todo expresiones de alegria. Vestia muy sencillo,
vaqueros y camisa blanca, y notd que llevaba unas sandalias que habia visto
a los turistas alemanes. Se fijo en sus pies, que seguramente habrian andado
miles de aventuras. Fue recobrando la ilusion que parecia haberse diluido en
su viaje de nostalgias y dudas. Le llevd a un pequefio cuarto donde dejo su
maleta y se metieron en la cocina a preparar una cena sencilla. Alli saludaron
a un seminarista y otro misionero que ya se iban a acostar. Estaban las
noticias puestas y hablaban de la autonomia que se estaba concediendo a
Cataluna. El Padre Daniel comentd que de forma pacifica estaba consiguiendo
mas que el Pais Vasco. Le recordd a su hermano y cambio de conversacion.
Patxi escucho atento a una noticia curiosa sobre la creacion de los tres
primeros nodos de comunicacion de un nuevo sistema que podria revolucionar

el futuro de la comunicacion, llamado “internet”.

-Padre Daniel, ¢éHace cuanto que ha llegado a Madrid?

-LIdmame Daniel, y yo a ti Patxi. ¢De acuerdo? Llegué hace una semana. He
estado arreglando papeles, mandando proyectos aqui y alla, hablando con
Manos Unidas y dando charlas en algunas parroquias y colegios. Me voy en
dos dias para Huelva, donde vive mi madre. Pasaré dos semanas en el pueblo

con ella y luego vuelvo aqui para que me digan mi préoximo destino.

-¢Cuanto tiempo llevabas en Rhodesia? éTenias ganas de terminar tu misidn

alli?

-Llevaba diez afios, y se me parte el corazén al irme. Es un pais que sufre una

terrible guerra, en contra del racismo blanco y por su independencia. Y a la



vez se ve venir una guerra fratricida. Pero te encantaran sus gentes. Son
nobles, sufridos y agradecidos. Yo he aprendido de ellos muchisimo, dejo en
ellos parte de mi alma, y me llevo las luces de sus miradas, las magias de sus

clics y la profundidad de sus cantos zulules.

-Pero es dificil no estar involucrado en su lucha. Cuando has visto el trato que
reciben de los blancos de Rhodesia, no puedes quedarte callado. El obispo nos
pide neutralidad, pero écdmo es posible que la Iglesia de Jesus no tome
partido por los pobres y los oprimidos? Yo he acompafiado a los jovenes de
Matabeleland que se alistan con la guerrilla para la lucha. Estadn en
campamentos de Botswana. Nunca dejaré de abogar por la paz, pero entiendo

su rabia y su lucha, Patxi.

Patxi empezd a sentir mucha sintonia con las ideas de Daniel. Imaginaba ya
esas miradas, esos cantos, esos paisajes y esas discusiones sobre la libertad

y sobre la paz.

Prosiguié Daniel:

-Como yo veo las cosas, el régimen de Ian Smith no podra aguantar mucho
el boicot que le ha hecho todo el mundo excepto los racistas de Sudafrica,
donde yo pasé los diez afios anteriores. Se vera presionado a firmar un
acuerdo con los guerrilleros shonas y ndebeles. La iglesia metodista esta
intentando favorecer un acuerdo de ese tipo, por la paz, y nosotros les
apoyamos, siempre y cuando tengan en cuenta a loa movimientos de
liberacidn. Muzorewa, el obispo metodista, ha pasado casi toda su vida en
Estados Unidos y en los ultimos afios ha estado ajeno al movimiento

revolucionario. Pretende representar a todos y eso causa tensiones. Ya



veremos que pasa, pero puede ser que aun haya varios afnos de guerra. La
misidn esta en la puerta de entrada de los guerrilleros que se refugian en
Botswana. Es blanco de ataques del ejército de Rhodesia. Tienes que saberlo,
Patxi, no vas a un lugar facil. Pero si vas con el corazon abierto, veras que es

tan dificil como magico.

-¢Y la mision, Daniel? Hablame de ella.

-Bueno, sabras que fue fundada hace ahora cien afios, y te esperan las
celebraciones del centenario. Tu Orden Jesuita vino desde Ciudad del Cabo, a
mil kildmetros, en unos carros de bueyes. Muchos murieron en el camino, y
Lobengula , el rey ndebele entonces en Bulawayo, les recibié con violencia.
Para bien o para mal, los ingleses de la Sociedad britdnica de Sudafrica,
liderada por Rhodes, sometieron a Lobengula y permitieron instalarse a las
misiones. Desde entonces se nos ha visto como aliados con los racistas
ingleses. Pero también hay que decir que Lobengula era un tirano sobre las
tribus de Matabeleland, como los kalangas de Matabeleland Sur. Es ahi donde
estamos. Compartimos la misidn Jesuitas y hermanos de Marianhill. Veras que
hay escuelas primarias y secundarias, una clinica, varios talleres vocacionales,
un seminario, granjas, huertas y hasta una fabrica de jabones. Es el lugar

donde llevan sus chicos a estudiar muchos pueblos de la region.

-.Y de la gente del lugar? ¢Qué me cuentas?

La tribu mayoritaria son los kalangas, pero van mezclandose con ndebeles. Es
la regién mas pobre del pais. La tierra es seca y arenosa, estamos al lado del

desierto del Kalahari. Cuando no son las sequias o las plagas del ganado, es



la langosta la que destroza lo poco que pueden plantar. Cultivan sobre todo
mijo aunque se ha ido introduciendo el maiz, que ahora se consume mas. El
alimento de cada dia es como una pasta de maiz, llamada Sadza. Hay verduras
como la chomolia, y otras locales que conoceras. Nosotros tenemos unas
pocas vacas y hacemos un yogur para afadir a la sadza, aumentando sus
proteinas. Son gentes muy tranquilas y muy sencillas. Te aconsejo que antes
de llegar sepas hablar un poco de ndebele, que es lo que mas hablan todos.
Deberas conocer sus tabues y sus prejuicios, lo que no es correcto, lo que mas
agradecen y lo que mas temen. Ellos creen en Dios a su manera, pues su
mundo mas real es el de los espiritus de sus antepasados. Hablan con ellos.
De veras creo que se comunican con ellos. Para ellos, su Dios es el
Mkulumkulu’?* 'y el mundo de la naturaleza y de los animales tienen

significados magicos.

-Daniel, supongo que si uno llega a respetar profundamente sus creencias, se

pregunta que hacemos alli. ¢é no es asi?

-Exactamente Patxi. Creo que nos vamos a entender. AUn hay misioneros que
desprecian esas creencias locales, que imponen el rito de la misa, los
sacramentos, y las oraciones a su manera. Yo creo, Patxi, que la religion es
un idioma para hablar con Dios. Igual que aprendemos el idioma materno para
hablar con nuestros paisanos. Igual que se aprenden los lenguajes musicales
para hacer o leer musica. Los pajaros tienen también sus cédigos. Todos los
animales. Son lenguajes. Facilitan la comunicacién, bien sea de pensamientos
o de sentimientos. Creemos que soélo los humanos poseemos espiritu y

comunicamos pensamientos y sentimientos. Pero en ello también tengo

14 Abuelo de todos los abuelos



dudas. éSomos tan especiales? ¢Somos superiores a otros animales? ¢Y si aun

asi fuera : merecemos mas?

-En todo caso, la religién, como idioma que es, tiene formas diferentes, igual
que hay idiomas diferentes en el mundo. ¢Hay uno mejor que otro? No. Cada
uno se ha adaptado a las necesidades y al contexto. Por ejemplo, hay mas de

veinte palabras para basura en inglés, ésabes cuantas hay en ndebele?

-No

-Ninguna. No existe. No se tira nada. Todo vale para algo. El ndebele tiene
trece tipos de clics guturales, y cada uno se puede decir con un tono diferente,
significando algo distinto. Se pueden usar aisladamente para no interrumpir
al que habla pero hacerle sentir nuestro sentimiento por lo que dice. ¢Es eso

salvaje? éInadecuado? éHay que sustituirlo por un correcto inglés de Oxford?

-Claro que no.

-Pues de igual manera la religién ha ido adaptdndose a los sentimientos
locales. De hecho, la uniéon a los antepasados es muy fuerte. A mi me
emociona como les recuerdan. Nosotros apenas les traemos al recuerdo
durante unos pocos meses después de fallecer. Se preocupan mas en sus
rezos por las lluvias o por las plagas y menos por la codicia pues no hay dinero
ni grandes abusos de poder entre ellos, o por la sexualidad, pues la viven de

forma mas natural.

Patxi, no cabia en su asombro. Se identificaba con cada palabra de Daniel.



-Entonces, dime, Daniel, ¢qué hacemos alli?

-Lo que hubiera hecho Jesus, éque crees tu?

-Yo creo que Jesus simplemente hubiera vivido con amor, compartiendo,
transmitiendo paz y esperanza entre todos para vivir y morir en paz y

profunda felicidad.

-Pues eso es lo que creo yo. Yo he ayudado a miles de familias en sus trabajos,
en sus estudios, en papeleos en Bulawayo, en construir pozos o en hacer
hornos, en acompafar en la tristeza de los funerales y la alegria de los
bautizos, en intentar transmitir serenidad y paz cuando la opresidon de los
racistas blancos les desespera. En miles de detalles de cada dia. Mi cruz es

para mi una referencia al amor.

-Pero tu actitud tan comprensiva y distinta de lo que pide el Vaticano, éila

aprueba el Superior, el Obispo en Bulawayo?

-¢Por qué crees que me voy?

A la mafana siguiente soné el teléfono mientras desayunaban y continuaban
la conversacion. Daniel le dijo: Patxi es para ti. Le llamaba un tal Rob, un
amigo de Jon, su tio el de Idaho. En un castellano con acento americano, le
dijo que su tio Jon era amigo de su padre, y le habia dado el teléfono del
caserio. Alli le habian dado el de esa casa. Traia un paquete para la familia, y

se lo queria dar. Aunque él ya se iria en una semana a Rhodesia, haria por



mandarlo por correo. Tenia curiosidad por conocer a ese joven americano.
Intuia que las casualidades , como la de coincidir en el tiempo y el espacio,
tenian un significado. Quedaron para verse en la Puerta del Sol al dia

siguiente.

Durante el dia alternd lecturas sobre Rhodesia, con charlas con Daniel, mas y
mas apasionantes del sentido profundo, y no litirgico y menos aun de poder,

de la religién. Se sintié de nuevo traidor al "quitarle" el puesto a un rebelde
noble. Pero él tenia iguales pensamientos. Daniel debia partir. La vida susurra
el camino. Se dieron un profundo abrazo. Daniel le regald tres piedras negras,

secreto de los padres Blancos para las mordeduras de serpientes.

-Lastima que no valgan para el dafio que hacen las serpientes de dos piernas.
Lihamba kuhle, “ve en paz”, como dicen las gentes que pronto vas y te van a

querer.

Patxi y Rob quedaron frente a la boca del metro de Sol. Se acercé un hombre
alto y sonriente, con la cara pecosa y un sombrero de paja. Llevaba vaqueros

y una camiseta que hablaba del "free speech movement".

-¢Rob?

-¢Patxi?

Se dieron la mano y fueron a tomar una cafia de cerveza a un bar de la Plaza

Mayor.

Rob era hijo de un ganadero de Idaho y amigo de su tio Jon, quien habia



emigrado hacia ya treinta afios, a Estados Unidos. Patxi sélo habia visto a Jon
en un cumpleaios del abuelo Agustin. Jon tenia cinco hijos, tres varones y
dos mujeres, ya todos casados y con hijos. Rob era amigo del pequefo de
ellos, Josu, como su tio. Habian sido companeros de escuela y de aventuras
de nifiez y adolescencia en el pueblo de Idaho donde crecieron juntos. Josu se
habia quedado para seguir con el trabajo de la tierra y el ganado. Se habia
casado a los veinte anos con una chica del lugar. Pero Rob quiso seguir
estudiando. Estaba en su cuarto ano de la universidad, en Berkeley, un lugar

cerca de San Francisco.

Al saber que Patxi se iba a Rhodesia, Rob sintid mucho interés, pues estaba
estudiando derecho internacional, y seguia con atencién los acontecimientos
en Africa. Le dijo que su hermana era "Peace Corp" en un pais llamado Sierra
Leona y le escribia cartas muy emocionantes de su vida. El sentia como si ella
viviera de verdad y el fuera el espectador de la vida. Le conté como las
mujeres carecian de derechos y eran sometidas a la mutilacidon genital y a a

matrimonios impuestos desde ninas.

-¢Y tu qué haces, Rob?

-Pues estudio relaciones internacionales, aunque me interesan mucho la
filosofia y la sociologia, creo que son las bases de la politica. Acusamos a
menudo a la politica, y con razén. Pero muchas de sus contradicciones estan

en la propia sociedad.

Habia venido a una conferencia de estudiantes, a hablarles del movimiento
del "free speech" (discurso libre) en Berkeley, donde él estudiaba. Le contd

sobre el libre pensamiento y expresion, el movimiento hippy de liberacién y la



oposicién a la guerra de Vietnam. Le pidié disculpas por cdmo el gobierno
americano habia ayudado a Franco y a tantos dictadores, sobre todo de
Latino-América. Patxi fue disimulando, pues hubiese hecho tres preguntas por

frase, pero estaba encantado de oir a alguien con ideas tan libres.

Le dijo que en su pais aun estaban muy arraigadas las ideas estrictas del
antiguo testamento y que incluso salian sectas mas radicales y con lideres
carismaticos tremendamente proselitistas. Le dijo, escandalizado, que la
mayor parte de los americanos creian en el infierno, y que aun habia mucho
racismo. Le contd que habia estudiado la fisica del inicio del universo y su
expresion mas diminuta en la fisica cuantica. Pensaba que todo era una
dualidad de materia y energia. Que la materia era aun mas inefable y efimera,
hasta en su expresién de tiempo y espacio y que la energia a la que
verdaderamente pertenecian en su infinita y eterna expresion. El habia sido
inspirado en ideas del budismo, como muchos jévenes del movimiento hippy.
El budismo creia en la mima unidad del universo y en una energia comun a la
giue pertenecian, de la cual no éramos conscientes por nuestra ilusion en lo

inmediato, y material.

Patxi le interrumpid y le dijo:

-Rob, lo que dices es muy interesante, ideas inspiradas por el principe
Siddhartha en un retiro voluntario y util, para el pensamiento de alguien en
meditacion o en nuestros rezos en el convento. Pero écudl es la energia con
la que se tiene que identificar un nifio hambriento en Africa.? ¢Qué hay de

sufrimiento ilusorio en alguien que sufre enfermedad y hambre?

Rob estaba de acuerdo. Huia del determinismo de la religién, y luchaba contra



la injusticia. En ese momento empezaron a hablar del movimiento de
independencia del Tibet y acabaron hablando de Gandhi. Hablaron de los
principios de Satia y de Aimsa. Volvieron a conectar con el sentimiento de
unién del budismo, entre la Humanidad, con la naturaleza y con el Universo.
Patxi pensd en los ndebeles y sus mundos magicos de animales, de
antepasados y de naturaleza. Pensod en los ejercicios espirituales de San
Ignacio. Penso en la teologia de la liberacidén. Pensd en los ojos tristes de su

hermano.

-¢Patxi, me estas escuchando? Parece que estas en otros pensamientos.

-Si, perdona.

Rob habia cambiado de tema. Estaba contando la evolucién del hombre , de
las comunidades egalitarias de ndmadas recolectores y esporadicamente
cazadores, a la agricultura y el principio de la propiedad y las diferencias
impuestas por los sefiores feudales, origen de nuestras naciones, a la
revolucién industrial y la explotacion de la clase obrera, al capitalismo de
nuestro siglo, que estaba hundiendo al hombre en la avaricia y en una
sociedad de miedo y competividad, de consumo y destruccion. Le hablé de
como en la evolucion humana desde hacia unos dos millones de afnos, los
simios sufrieron mutaciones y divisiones en grupos diferentes. Mientras los
chimpancés vivian en jerarquias basadas en el poder y la dominacién entre
ellos; otra estirpe de la escisidén, los bonobos ( chimpancé pigmeo) utilizaba
el placer colectivo frente a los peligros. Unos usaban el poder para el placer y
la propiedad, mientras los otros usaban el placer sin sentido de propiedad para
enfrentarse a los miedos y las tentaciones del poder. Decia que teniamos los

humanos similitud genética con esas dos evoluciones y la dualidad de lo social



y solidario y lo agresivo y dominante. Rob le explicé que nuestra sociedad
estaba basada en el individualismo competitivo y viviamos con el sufrimiento
de la alerta constante y la lucha de clases, mientras que dentro de nosotros
teniamos el potencial de vivir en paz y amor, sin propiedades materiales . Ni
de unos con otros, incluidos los matrimonios y las relaciones patriarcales Que
era ese el mensaje de paz y amor que traia a las reuniones de estudiantes en
Madrid.

-Rob, hablas del anarguismo que inspiré a nuestra republica. En mi familia ha
habido muertos por ello. Yo estoy de acuerdo con una sociedad de amor, pero
en la que haya respeto por la intimidad de cada persona, responsabilidad en
la paternidad, estimulo al esfuerzo y al trabajo recompensado sin generar

injusticias. No creo que seamos del todo "bonobos" para vivir sin regla alguna.

-Patxi, Jesus lo creia. Y su mensaje es el del amor. No entendia las naciones
ni las propiedades. Ni la religién como es hoy en dia. ¢Conoces la cancion de

"Imagine"?

-éLa de John Lennon? Si. Es preciosa.

-Fijate : sin propiedades, sin religiones, sin paises.

-Rob, yo también creo en el amor. Y mi mensaje es Jesus.

Se dieron un abrazo y se dejaron las direcciones para escribirse.

Patxi volvié en el metro absorto en las ideas de Daniel y de Rob. Resonaban



en su propia critica al Vaticano, al proselitismo y a las alianzas con el poder.
Pero él se sentia inspirado en Jesus. Habia gente que sufria y que esperaba
sSu mano amiga y su mensaje de esperanza. Intuia que le esperaban grandes
emociones si iba con el corazén abierto y fundido con el universo como
inspiraba el budismo. El lenguaje era lo de menos. El lenguaje del corazén no

tenia reglas.



XIII. El plan de la libertad. Arguamul, Gomera, julio de 1978

Después de las tertulias con Fernando, Jonay habia decidido desde su
adolescencia, que seria médico. Pero no médico como los del hospital, con
buenos sueldos y helicdpteros para trasladar pacientes a Tenerife cuando los
pedian, sino médicos para los mas pobres, como habia hecho Fernando.
Recordaba constantemente la historia de la bolsa de plastico del Sr. Conteh.
Fernando le habia dado una copia de los "50 consejos para un joven médico

en Africa", del Hermano Ricardo.

Mientras tanto, Fernando habia conseguido que le convalidaran su titulo de
médico cubano en Espana, y habia pedido la residencia. Eso le trajo bastantes
problemas, incluidas visitas de diplomaticos cubanos pues los
internacionalistas cubanos debian regresar a la isla. El tenia sentimientos
mixtos, pues por un lado era un apasionado de la revolucidn comunista
cubana, pero por otro lado no podia entender como coartaban la libertad a
quienes no pensaban igual. No podia soportar que Cuba ajusticiaraa
condenados, algunos por motivos politicos. Le partia el corazén. Tenia algunos

amigos que estaban presos.

Unas semanas después de venir, coincidié que la hija del Che Guevara, Aleida
Guevara, vino a dar una conferencia al cabildo de la Gomera. Medio pueblo
fue a escucharla, aunque los caciques intentaron desacreditarla e impedirlo.
El discurso revolucionario fue hermoso, y contd historias increibles de su
padre. Ella era pediatra y explic6 muchas bondades de la medicina en Cuba.
Venia de formar parte de la delegacion de Cuba que participo en una
Conferencia de Salud en una ciudad de una URSS, llamanda Alma-Ata, y de

la cual dijo que se estaban, finalmente en la historia de la Humanidad,



reconociendo las bases democraticas de la salud y el derecho vy

responsabilidad de la participacion comunitaria.

Al final de la conferencia, Fernando hizo la primera pregunta :

-Camarada Aleida, épuede una revolucidén ahogar la libertad de un pueblo, en

nombre de su liberacion?

Aleida notdé el acento cubano, y la mirada profunda de aquel hombre

desafiante sin recordar que habian sido compaferos en La Habana.

-¢Por qué lo dice usted? Cuba es un pueblo liberado del capitalismo y del
imperialismo. La Unica restriccion en Cuba es la de aduefarse de propiedades
y de enriquecerse a costa de los pobres.

Fernando, solo le contesto:

-Me temo que hay otras que usted no conoce.

Se miraron fijamente y tras dar las gracias y recibir un aplauso de los oyentes,
Aleida se acercé a Fernando. Intercambiaron algunas palabras y en seguida
identifico quien era. Se conocian de la escuela Pedro Kouri. Acordaron ir a
cenar juntos y a hablar de la salud y de la libertad en Cuba. Fernando le pidié
si podrian venir Jonay y sus padres, que era como su familia. Aleida asintio.
Le acompafiaba una persona muy callada, muy corpulenta. Durante la cena,
Aleida y Fernando hablaron con gran solemnidad y respeto, como si estuvieran
repensando la revolucidon. Cuando supo que estaba pendiente de volver tras
su periodo de internacionalista, le dijo que le esperaban, que la revolucién

aceptaba criticas, y que todos eran necesarios. Fernando no dijo nada. En ese



momento su mente, y se diria que su corazén, estaban a mucha distancia.

Eran otros los horizontes de su alma.

Pero habia otra historia reciente de Fernando que aun no conocian Jonay y su
familia. Cuando ya consiguio la residencia y estaba registrado como médico,
paso un afio haciendo guardias de urgencia en el hospital de San Sebastian,
ayudando a Tomas en la pesca. Tocaba la guitarra y con John a la harménica
daban conciertos en un bar de San Sebastian. Cantaban también las canciones
de Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y la nueva trova cubana. John le ensefio
canciones country, le encantaba John Denver. Inspirados por la ilusién de la
transicidn cantaron también las canciones de Jarcha y Aguaviva, animando
hacia los debates y votacion por el referendum de la primera constitucion
espafola tras el franquismo. Al afo siguiente, echaba tanto de menos lo que
él llamaba "medicina auténtica", la que combina menos medios y mas
necesidades., que se fue a pasar tres meses de nuevo al hospital de misién
de Sierra Leona. Desde la muerte del Hermano Ricardo, tenian sélo médicos
que se quedaban poco tiempo, y le pidieron que cubriese un vacio de unos

meses.

A su vuelta, hacia un mes, le ofrecieron un trabajo en Vallehermoso, el pueblo
mas lejano y aislado. Durante aquel mes, Fernando combiné el trabajo del
centro de salud, con el de reconstruir una casa en un pueblo abandonado, aun
mas lejano, al borde de los acantilados llamados “los 6rganos” y por donde
bajaba por un peligroso camino, hasta una playa solitaria, “su playa”. Alli
recogia percebes donde rompia fuerte el mar, y recuperaba maderas de restos
de naufragios que las fuertes mareas traian a la playa, a su playa. Con un
sistema de poleas en varios puntos del camino hasta su casa, subia aquellas

maderas y troncos. Con ello y algo de cemento y cuerdas que trajo de San



Sebastian, fue recuperando una casa abandonada. También construyd un
pequeno embarcadero. Su afan era tan intenso que se diria que estaba
preparando algo. Dejé de venir a San Sebastian, a pescar con Tomas, navegar

con John o charlar con Jonay sobre medicina.

Como Jonay estaba en su ultimo afo de la escuela, quiso ir en el verano con
Fernando, para acompafarle en las consultas y visitas a los enfermos. Llevaba
ya varias semanas sin venir, y era muy dificil conectar por teléfono. Asi que
un dia Jonay se fue en la guagua hasta Vallehermoso y emprendi6 el camino
hasta Arguamul. Encontré a Fernando subiendo un tronco muy grande, de
algun mastil de un naufragio. Como Fernando lo estaba amarrando con unas
fuertes sogas marineras, Jonay bajo hasta la segunda polea y le silbo, en el
lenguaje de silbos de la Gomera, preguntandole si empezaba a tirar.
Fernando, que vestia casi todo el dia solamente un pantalén corto y una cinta
que sujetaba su larga cabellera, le dijo que si, con cuidado, también con el
lenguaje de silbos que le habia ensenado Jonay. Pasaron una hora hasta que
subieron el resto de la altura de doscientos metros del acantilado, aquel
pesado tronco. Cuando tiraba de los ultimos metros en la Ultima polea, con
Fernando empujandolo y dirigiéndolo desde abajo, les iluminaron los rayos
rojos del atardecer. Cuando llegé arriba, Fernando le dio un abrazo a Jonay.
Se saludaban con mucha alegria, y Fernando le habia ensefiado un saludo en

el que chiscaban los dedos, que era comun en Sierra Leona.

-Gracias Jonay, isin ti hubiera estado toda la noche para subirlo!

-¢No trabajaras por las noches, no?

-Cuando hay luna llena como hoy, desde luego que si.



-Te vas a matar, Fernando, no paras de trabajar. éPara qué tanta prisa?
Puedes alquilar una casa o un cuarto en Vallehermoso. Ademas nunca te

vemos ya.

-Sabes que soy muy cabezén. Ademas, me gusta mucho, me siento libre. Mi

playa, mi desfiladero, mi casa. El atardecer. Esto es el paraiso.

-Si, ¢pero de que vale un paraiso si eres su Unico habitante.? ¢Se puede ser

feliz en tanta soledad?

Fernando no contest6. Jonay observd que algo profundo invadia su

pensamiento.

Arrastraron con cuerdas el tronco hasta el frente de la pequefha casa que

Fernando estaba reconstruyendo.

-Déjalo aqui. Mafana lo subiremos hasta estos dos pilares que he construido
con piedras del barranco. Sera el eje del tejado del porche. Ya veras. Pero,
Jonay, cuéntame, ¢Que hay de nuevo por San Sebastian? éQue noticias hay

por el mundo? Aqui vivo aislado y tranquilo.

-Pues murié el Papa, eligieron a otro pero murié también a las pocas semanas.
China ha levantado la censura de Artistoteles, Shakespeare y Dickens, y en
Espafa ya no es delito el adulterio. Y el lider de ese grupo que reclama la
independencia canaria, ha ido a representar a Canarias a la Union Africana, y
alguien , no se sabe, le ha intentado asesinar. Pero lo que mas me ha gustado

saber es que a la hija de Franco |la han detenido en la aduana intentando salir



del pais con un montdén de joyas y monedas de oro. Que a los poderosos les

paren los pies, me llena de esperanza.

-Si, son buenos signos. Y dime, éque te trae por aqui?

-He venido a verte, te echaba de menos. Ademas, ya me he examinado de la
selectividad y me he inscrito en la Facultad del Medicina en la Laguna,
Tenerife. Pero hasta que me vaya alli, tengo tres meses libres, y quiero
acompanarte a algunas consultas y visitas a pacientes. éMe dejarias hacer

€eso?

-iPor supuesto, camarada Jonay! (le llamaba asi cuando estaban alegres). Me

encantara contarte muchas cosas, e ir haciéndonos colegas de profesion.

Al entrar en su casa y encender algunas velas, Jonay se fijé en una foto encima
de una mesa al lado del colchén donde descansaba Fernando. Poco mas habia
en esa casa, aun en ruinas. La foto era de blanco y negro, y estaba arrugada.
La imagen era del rostro de perfil una mujer negra. Era bellisima. Su mirada
era serena y firme, su cuello erguido y largo. La ténue curva de sus labios
detonaba solemnidad ante la vida. Llevaba un pafiuelo en la cabeza que

dejaba caer algunos cabellos por la frente, sudorosa. Sudor noble, seguro.

-Se vio la vuelta y vio que Fernando también la miraba.

-Fernando, équien es?

-Se llama Kadiatu.



-¢Es de Sierra Leona?

-Si.

- No necesitas contarme mas si no quieres. Aunque yo te cuento todo de

Patricia, la chica que me gusta de La Lomada.

- Lo sé, Jonay.

En ese momento, Jonay noto que a Fernando se le nublaba la vista. Decidié
no insistir, no mirarle. Pero sabia que habia algo muy importante que pesaba

en su alma.

Fernando salié bajo la luna llena, se sentdé en una roca ante el acantilado.
Jonay , silenciosamente le siguid. Se sentd a su lado. Le puso la mano sobre

su hombro.

Fernando estaba mirando al horizonte del Atlantico inmenso, brillante de la
luna llena, sereno de la noche magica, sin apartar su mirada, nublada por la
emocidén que estaba apunto de desvelar.

-Jonay, eres como un hijo para mi. Os debo toda la confianza a ti y a tus
padres. Por eso tengo que decirte algo que hasta ahora no os he contado por
temor.

Jonay, asintid mirandole. Fernando seguia mirando al horizonte.

-En mi Ultima estancia en el hospital de Sierra Leona, conoci a una mujer,



Kadiatu, la que has visto en la foto. Fue en uno de los viajes a las villas. Le
pedi a Abu que parase la camioneta, pues vi a un grupo de chicos sentados
en un tronco con sus piernas ulceradas. El Hermano Ricardo habia implantado
la costumbre de parar a lo largo del camino a tratar aquellas heridas con sus
magicas mezclas de miel africana y antisépticos. Se habia corrido la voz por
toda la regién y siempre habia grupos en los lugares mas inesperados. Bajé
de la camioneta, donde también llevdbamos en la parte de atras a algunos
enfermos graves para el hospital. Cogi la caja de las Ulceras tropicales, y me
dispuse a ir curando y desbridando una a una las heridas. Cuando llegué al
ultimo caso, me di cuenta que la Ulcera era muy grave. Era profunda, dejaba
ver los tendones y musculos. Estaba infectada. Ocupaba toda la pierna. Se
trataba de una nifla de unos diez afos. Le pregunté su nombre y me
respondid: "Lisy". Me miraba asustada pero muy quieta. Me habia fijado tanto
en la herida, que no repare en que estaba sentada en el regazo de una mujer,
gue le acariciaba su pelo ensortijado para aliviar su miedo del “opoto” -hombre
blanco- y de la enfermedad. Cuando levanté la mirada, vi que se clavaban en
mi los ojos mas bonitos que nunca habia visto. Todas las miradas hablan.
Aqguella cantaba. Cantaba una melodia de belleza y armonia. Sus rasgos eran
de la tribu de los fulas, casi tan dignos que parecen altivos. Era esbelta y

delicada pero a la vez su aura respiraba serenidad enraizada en nobleza.

-Te aseguro, Jonay, que no tardé mas de diez segundos en sentir que ella era
la mujer que llevaba toda mi vida esperando aunque aun no la habia oido

hablar, no sabia su nombre ni sabia su historia. En mi torpe criollo le dije :

-Tenemos que llevar a Lisy al hospital, necesita que cuidemos muy bien

su pierna. Si no, la puede perder. {Es familia tuya?



-Si, es mi hermana.

-¢Y donde estan vuestros padres.?

-En Serabu, muy lejos.

-Pues tenemos que llevarla, évienes con ella.?

-No tengo dinero.

-No importa, buscaremos una cama para ella en el hospital y puedes

quedarte al lado de ella. ¢éCémo te llamas?

-Kadiatu.

-En el hospital se instalaron en un rincon de la sala de pediatria. Lisy dormia
en una cama de ninos compartida con otra nifia con malaria. Kadiatu se
acomodo con unas telas en el suelo. Buscd tareas en las casas cercanas, traia
lefia, cocinaba, barria los porches de las casas y lavaba las ropas de pacientes
y sus familiares. Con eso le daban un poco de arroz que ella cocinaba con

algunas verduras para su hermana, y si sobraba algo, para ella.

-Estuvo ingresada una semana mientras le limpiaba la herida, granulaba con
la férmula del Hermano Ricardo, y preparaba zonas de su espalda y el muslo
de la pierna sana para hacerle injertos con el dermatomo. Una semana
después ya estaba lista para la operacién. Por la noche pasé al verla con una
lampara de queroseno, como cada noche hacia pasando por todas las salas

de ingresados y parandome en los mas graves o en los que operaba al dia



siguiente. Habia notado que cada dia Kadiatu me miraba con una profundidad
gue me invadia entero de su belleza y dignidad. Yo le devolvia la mirada
aunque al poco tiempo disimulaba con alguna broma para distraer a su
hermanita, y veia de refilon su suave, casi imperceptible sonrisa. Ese dia le
dije que le tendria que explicar los cuidados de su hermana, pues estaba lista

para irse a su casa.

Jonay estuvo mirando a Fernando con profunda atencién y respeto. La noche
era preciosa, la luna brillaba sobre el inmenso mar, que se extendia a sus
pies, bajo el acantilado de donde subian los troncos de los naufragios. Al ver
que Fernando contaba su historia mirando al horizonte, mirando hacia los
organos, hacia el este, hacia Africa. Jonay siguid su historia mirando al mismo
horizonte, como queriendo imaginar las imagenes de su historia, en aquel

tragico, magico y lejano mundo.

-Sali fuera del hospital con Kadiatu. Era una noche oscura, magica, del mes
de septiembre. Es el mes de las tormentas eléctricas, donde se ven
continuamente relampagos lejanos en la noche, que iluminan tenue y
fugazmente todo. La humedad de la estacidon de lluvias habia prefiado de
larvas la tierra roja, y ahora la noche se llenaba de luciérnagas que
aumentaban aun mas el sentido magico de todo. A lo lejos se oian canticos
de alguna celebracion. Tambores ritmicos, profundos. Como el latir de mi

corazon.

-Hablamos de la herida de su hermana, y le conté como seria la operacion,
los cuidados que debia tener, las revisiones en el hospital y luego en el tronco
donde las conoci. Me senti culpable, pues en el fondo le contaba mas a ella

qgue a ningun paciente o familiar, todos los detalles. Vi la mirada furtiva de su



hermana, que habia conseguido salir de la cama y mirarnos desde la ventana
de la sala de pediatria. En ese momento también se acercé a mirar el
enfermero de guardia. Aumentaba mas mi sentido del culpa el saber que en
la cultura fula, y en su profundo sentido del Islam, no habia lugar para
relaciones, ni siquiera encuentros, fuera de sus ritos tradicionales, de sus
arreglos familiares de bodas pactadas desde una edad muy temprana en las
mujeres, de sus dotes y de su adhesion sin fisuras al Islam. Pero algo muy
fuerte se habia clavado en mi desde la primera vez que se habian cruzado

nuestras miradas.

-Cuando terminé de explicarle la operacién y los planes de cuidado vi que
Kadiatu estaba llorando. Es muy raro ver a ningun fula llorar, sobre todo por

dolor. Algo muy grave deberia estar pasando.

-¢Que te ocurre, Kadiatu? éTe preocupa la enfermedad de Lisy? éTemes

que tengamos que amputar su pierna?

Realmente pensé que el riesgo era alto.
-Si, me preocupa, pero sé que esta en el mejor lugar para salvarse. Hay

otras cosas que me preocupan mas.

-Dime. Puedes confiar en mi. AUn no nos conocemos, pero sé que somos

almas gemelas. No lo sé explicar. Pero lo sé.

-Yo siento lo mismo, y tampoco sé explicarlo. Espero cada dia a tu visita
a Lisy, y las buenas noches. Mi corazdn se dispara como los tambores

en los bailes.



En ese momento empezd a sonar lejana una flauta fula.

-Debo decirte mi situacion y la de Lisy. Mafana después de la operacion,
debemos partir. Yo no creo que nos vuelvas a ver. Mis padres no han
venido, ni ningln otro familiar. No saben que estamos aqui, pero creo

que ya se han enterado y vendran pronto. Necesito huir.

-¢Por qué? éDe que huis?

-Hace un afio que mi padre acordd con un hombre muy poderoso, un
"chief" de Serabu, que debia casarme con él. Ese hombre tiene ya cinco
mujeres con quien todos saben que es violento. Es muy rico y poderoso,
y se habia encaprichado de mi cuando me vio un dia desde su coche.
Apenas he visto el mundo, pero sé que se puede vivir con amor y no
con temor. Le dije a mi padre que no queria casarme, que deseaba
estudiar y encontrar un hombre bueno por mi misma, sin que me fuera
impuesto. Esto te puede parecer normal en tu mundo, pero en mi mundo
es una gran afrenta a las tradiciones, a la religién, a la familia. Al
principio, mi padre no quiso darle importancia a mi actitud. Pensaba que
cederia. Pero insisti. Cada vez eran mas fuertes las discusiones. Mi
madre y las otras mujeres e hijos de mi padre se pusieron de su lado, y

todos me chillaban y amenazaban.

-Mi padre me decia:

-Hija: ese hombre sera bueno para ti. Es un buen musulman.

Ademas es rico y tendras todo lo que deseas. Nos ha adelantado



una dote muy importante, con la que vamos a arreglar el tejado.

Es lo mejor para ti. Ademas es tu obligacion. Soy tu padre.

-Te lo suplico, padre. No me lleves con él. Prefiero morir.

-Mafana vendra para los detalles de la boda. Sera dentro de das
semanas. No hay mas que hablar. Es la voluntad de Dios y lo que

tu padre te ordena.

-Esa noche fui a mi camastro, un colchoén en el suelo, en nuestra humilde
casa de suelo de tierra y tejado de paja, con las maderas ya podridas.
Mire al cielo de estrellas, que se dejaba entrever por los huecos del
tejado medio caido. Las estrellas eran maravillosas, mas de lo que el
tejado de zinc que mi boda iba a traer. Ese mismo tejado taparia las
estrellas. Y esa boda ahogaria mi vida en tinieblas. En ese momento,
noté algo en el lado de mi cama. Era el siseo de una cobra.

Sigilosamente me levanté de la cama. Era el signo final, deberia huir.

-Yo escuchaba su relato absorto de emocién y sintiendo en cada palabra su
dolor. Nos habiamos sentado en un tronco del camino hacia el bosque. Sin
pensar, la habia cogido la mano. Ella, aunque timida, no la rechazo y siguid

contandome su terrible historia.

-Pero no podia hacerlo sola. No podia irme dejando sola a mi hermanita
Lisy. Ella sabia de mi tristeza y temia que me fuera de casa. Un dia me
hizo prometer que si me iba la llevaria con ella. Ella también se estaba
enfrentando a mis padres y a las tradiciones. Ese afio tendria que pasar

por el rito de la sociedad Poro, que incluia la circuncisién genital. Todas



las mujeres en este pais pasamos por ello, sin siquiera pensarlo. Pero
ella habia oido a una americana de los "peace corps"!> en una reunién
en el pueblo, de los peligros de ese rito. Cuando estaba hablando de ello
vinieron unos hombres a echarla violentamente. Desde entonces Lisy
tenia suefios de terror sobre el dolor y la mutilacion. Les habia dicho a
mis padres que ella no pasaria por ese rito. Antes se iria de casa. A su
tierna edad, apenas diez afios, todos se reian de ella. Pero mi padre la

miraba fijamente. Y me miraba a mi.

-Ademas Lisy dormia al lado mio y se habia despertado. No necesite decir
nada, ella sabia lo que iba a ocurrir. Me sorprendié ver que como ya tenia
preparada una bolsa para huir, con ropa, algo de comida, los palos para

cepillar los dientes, jabon y una vieja copia de EI Coran.

-Salimos con sigilo y comenzamos a andar. No sabiamos ddénde ir. Lisy sabia
que la voluntaria americana a la que habia oido hablar vivia en un hospital de
misién en Sengema, a unas tres horas de camino. Camindbamos sin hablar,
con los ojos nublados de tristeza, pero el paso firme hacia un destino aln no
conocido. Sabiamos que dejadbamos atras lo mas sagrado y lo Unico que nos
hace sobrevivir en Africa, la familia, sus tradiciones y sus creencias. Pero

sabiamos que era mejor morir con dignidad que vivir arrodilladas y con miedo.

En ese momento pensé en las palabras de Emiliano Zapata, luego recordadas

por el Ché : "Prefiero morir de pie a vivir arrodillado".

-Cuando llegamos a la misién de Sengema, preguntamos por la

americana, y nos llevaron a su casa. Nos recibid sorprendida. Le

15 "Cuerpos de Paz" : tipo de voluntariado del gobierno americano instaurado desde el gobierno de JF kennedy.



contamos nuestras historias, y le pedimos si podiamos quedarnos con

ella.

-Se llamaba Laura, era de un lugar llamado Berkeley, en California.
Tenia el pelo marrén claro, largo, ojos azules, mirada suave, gestos
fragiles, y una sonrisa de profunda paz. Laura nos dijo que a veces es
bueno ser diferente y luchar por lo que uno realmente cree. Nos contd
que sus padres habian instigado una revoluciéon en su ciudad cuando
eran jovenes y ahora en su pais la gente se podia expresar libremente.
Nos dijo que éramos valientes y que nos ayudaria, pero que alli no
estabamos seguras pues el hombre que me pretendia desposar era muy
conocido y pronto sabria de ellas. Era una de las personas que le habian
amenazado para que dejara el pais y dejara sus tradiciones en paz. Esa
misma noche nos llevd con la familia con la que habia vivido en su etapa
de adaptacion a la cultura de Sierra Leona, segun el programa de los
"peace corps". Era en el pueblo de Masimera, cerca de Lunsar. Tenia
confianza con la familia para contarles la situacién, y que ellos nos
acogieran para tareas del hogar y del campo. Tocaba la recogida de
arroz y muchas personas, incluidos nifios y jovenes, se trasladaban a
los arrozales del norte para trabajar. Es alli donde empezd a progresar
la herida de Lisy. Y asi fue que te conocimos y estamos aqui. Pero sin
saber donde ir. Se, por una amiga, que mi padre estuvo en Masimera

buscandonos hace unos dias.

-Senti miedo y a la vez toda la fuerza del mundo de hacer algo justo por la
persona con la que , sin saber explicar por qué, queria pasar el resto de mi

vida.



-Esa misma noche arreglé con José Maria y con Abu, que debia ir a Freetown
antes del amanecer, a por unos repuestos esenciales para el dermatomo, que
Josu habia dejado en una casa de un amigo portugués en Freetown. Era cierto.
Pero la premura era porque necesitaba llevar a Kadiatu y a Lisy a Freetown, a
salvo. Operé a Lisy esa misma noche, explicandole al enfermero de guardia,
que parecia sospechar algo extrafio , que habia riesgo de gangrena. En verdad
lo habia. La operé con injertos de la espalda y el otro muslo. Hice las curas.
Preparé una bolsa con los materiales para sus curas y con antibidticos vy
vendas. A las cinco de la mafana saliamos hacia Freetown. Mientras Abu fue
al obispado a por cartas y encargos, yo fui con Kadiatu y Lisy a casa de Don
Ramon. Un hombre recio y poco hablador. También habia sido marino y habia
navegado con Josu por los mares del Oeste de Africa, hasta que una tormenta
le lanzo contra el palo mayor y le fracturo el fémur en tres sitios. En Freetown
nadie le atendia, y por consejo de Josu, acabaron en Saint Joseph, donde el
Hermano Ricardo le tratd con barras de hierro que atravesaban el fémur,
poleas y pesos de bolsas de arena, y unglientos de secretos tradicionales para
que osificara el maltrecho hueso. Asi fue consolidando su fractura, pero ya no
podia andar bien por la cubierta de los barcos. Se cas6 con una mujer Temne
y vendian cerveza de jengibre a los trabajadores del puerto de Lunghi en
Freetown. También almacenaba mercancias que traia Josu desde Europa,
como los contenedores para los hospitales de misién. Le expliqué la situacion
a Ramon. Me dijo que las acogeria en su casa, y que a cambio le podian ayudar
en el almacén. Pero que no podrian estar mucho tiempo. Habia oido hablar
del chief de Serabu y sabia que era traficante de diamantes de contrabando,
que los intercambiaba con armas de Libia y las vendia a mercenarios de
Liberia. Una semana mas tarde llegd Josu en su carguero, y le expliqgué la
situacién. Me dijo que podrian ir a Conakry o a Senegal, pero que como

mujeres solas sufririan mucho y acabarian sometidas por personas aun mas



perversas que el chief de Serabu.

-Desde entonces estoy pensando como puedo traerlas. Llevo un mes
pensando dia y noche en ellas. No sé si aun estaran a salvo. Mi plan es llamar
a Josu para que las meta en su barco, e ir en un barco mas pequefio a su
encuentro y traerlas aqui. Yo ya tengo mis papeles en regla, necesito
ayudarlas, Jonay. Por eso estoy construyendo esta casa, y , lo que no te he

dicho, construyendo una barca en la playa.

Jonay habia imaginado todas las imagenes, incluso los sonidos y olores,

oyendo a Fernando y mirando al magico horizonte.

-Ahora entiendo tu afan con el embarcadero, tu silencio, tu empefio con la
casa. Debias habérnoslo contado.

-No quiero comprometer a nadie con esta historia, Jonay. Se nos puede
acusar de trafico de seres humanos. Ademas de que el chief de Serabu puede

descubrir el plan y hacer dafio a Ramoén y a Josu.

Jonay le dio un abrazo a Fernando. Le dijo que podia contar con ellos. Que
necesitaba ir a San Sebastian para coger equipaje y volveria con él. Fernando
le pidi6 prometer que no diria nada a sus padres, Jonay asintid mientras se

alejaba hacia Vallehermoso. Habia cruzado los dedos en su espalda.

Jonay conté a Umbela y a John la historia de Fernando. Dos dias después,
Jonay volvié a Arguamul. Pero no lo hizo en la guagua hasta Vallehermoso.
Habian ido los tres con Tomas en el viejo velero de John, quien lo habia varado
hacia varios meses y reparado. Atracaron en el embarcadero de Fernando en

la playa de Arguamul. Fernando estaba pasando consulta en Valle Hermoso.



Cuando volvid a su casa, aun medio en ruinas, con un viejo Renault-5 que
habia comprado, noté un olor especial. Umbela habia preparado un potaje
canario con bien de gofio, como le gustaba a Fernando : " que la cuhaara
quedara en pie". Estaba preparando muchas bolas de gofio y miel, como las
que hacian su padre y ella cuando iban de largas marchas por los montes de
La Gomera y por el parque del Garajonay, o cuando el venia a verla al instituto

desde Hermigla. Se abrazaron en silencio y se sentaron a la mesa:

-Qué sorpresa y que alegria veros.

-Te hemos echado de menos.

Dijo John, en nombre de los cuatro.

-Y yo a vosotros. Pensaba ir a veros pronto. Aqui tengo mucho trabajo.

-Ya no necesitas ir a vernos, vamos a pasar varias semanas juntos.

-¢0Os quedais aqui un tiempo?

-No. Jonay nos ha contado lo que ocurre. Es la ultima vez que como amigo

me escondes algo importante.

Lo dijo con una sonrisa y poniendo su brazo sobre los hombros de Fernando.
Aquellos dos hombres eran como de otro mundo... un mundo de valentia y
ternura.

Fernando mird de forma acusatoria a Jonay, pero a la vez habia una profunda

gratitud en su mirada. Miré a la foto de Kadiatu, ahora en una repisa de la



cocina. Todos la miraron.

-Pero debo ver qué puedo hacer.

-Eso ya estd preparado. Jonay apunto el teléfono de Josu. Le hemos llamado.
En tres dias llega a Freetown. Ya ha informado a Ramodn. Kadiatu y Lisy estan
bien pero corren mucho peligro. Sabemos la ruta de Josu. Nos encontraremos
con él en dos dias a cien millas al sur de Fuerteventura. Iremos en nuestro
velero. La barca que has construido no llegaria ni a Tenerife. Tenemos todo
preparado a bordo del "Hope". Ella también lleva esperando afos una
aventura de verdad y por una razoén del corazon.

Umbela también tenia algo que decir :

-He hablado con la asociacion Gara, en defensa de los derechos de la mujer.
Nos ayudaran, una vez que lleguemos a tierra, a pedir el estatuto de
refugiadas para Kadiatu y Lisy.

Fernando les miraba emocionado.

-Arriesgais mucho, amigos.

-La amistad autentica espera a momentos en los que dar todo, dijo John.

Sin decir nada, John saco su harmodnica y empezd los acordes de "the times

are reaclly changing...". Fernando sacd su guitarra y todos se unieron en una

cancion que anunciaba nuevos tiempos.



XIV. El budismo y la fisica. Himalayas 1979

Aimsa llevaba ya tres afios en el ashram. Su maestro Sri iba y venia. Siguiendo
su eterno peregrinar por la India y trayendo a veces personas con una luz
muy especial para el mundo... Asi decia él. Aimsa fue aprendiendo de la
espiritualidad del hinduismo y el budismo, mezclados en el ashram en la
meditacion profunda, trascendiendo al mundo de la realidad, que llamaban
ilusorio. Fue siendo conocida y apreciada por todos por su generosidad v,
reflejo de su nombre, su profunda serenidad. Se habia convertido en una
mujer muy bella, de un cuerpo sano y fuerte a la vez que delicado, un pelo
largo azabache que caia hasta su cintura y se mecia con el viento, una mirada
profunda y serena enmarcada por la quena y coronada por su tercer ojo, bindi,
atrayendo la magia del universo, una hermosa vy fragil linea entre sus labios
que siempre ofrecia la luz de su limpia sonrisa al saludar con respeto a quienes

se cruzaban en su caminar.

El ashram tenia una escuela para un grupo especial de jovenes, y fue
aprendiendo de maestros y gurus en diferentes areas del saber espiritual y
también ciencia, historia, matematicas, literatura oriental y occidental,
biologia y astronomia. Cuando no estudiaba o meditaba, ayudaba en el
ashram con las tareas del huerto, el taller de barro, el telar, la cocina y la
limpieza. Aimsa, tras una vida en los limites, en los vertederos de Calcuta y
Bombay, sentia que, con la luz de su madre caminaba hacia su destino de
contribuir a aliviar el sufrimiento en el mundo. Lo sentia muy profundo,
aunque no hablaba de ello pues le avergonzaba la idea de parecer arrogante

o diferente a los demas...

Aimsa habia aprendido a leer en Sanscrito los vedas hindles y sus ensefianzas



de los brahmanes. También sentia atraccion por los Upanishad , como una
especie de religion del pueblo de los artesanos y comerciantes del norte de la
India, con formas de vida y gobierno mas flexibles, igualitarios vy
participativos. Seguia siendo bien consciente del origen de su casta de
intocable, totalmente diluida en un mundo de iguales en los ashram aunque
aun los sacerdotes brahmanes seguian respirando superioridad, algo que ella
detestaba. Por eso le gustaba el origen rebelde de Siddhartha y como
desvinculd la religion de aceptarse como fe, ni de sumisidon y obediencia
temerosa a las autoridades, ni a las escrituras ni siquiera la existencia de un
Dios. Aimsa veia la influencia de la espiritualidad sin barreras de Sidharta en
el Gita y los otros libros sagrados del hinduismo. Disfrutaba comprobando
como Sidharta, hacia ya dos mil quinientos afos, hablaba del verdadero

brahman -sacerdote- por su ética y no por el sistema de castas y la herencia.

Aimsa fue avanzando en el conocimiento -dharma- hacia su liberacién
espiritual y nirvana (iluminacion). Recitaba en profunda unién con el universo
mantras y con ello aumentaba su fuerza y ahuyentaba los miedos. Aprendio
las Cuatro Nobles Verdades para superar el deseo y el sufrimiento por el Noble
Camino a través de la sabiduria en visién y en pensamiento, la conducta ética
(en el habla, en la acciéon y en la vida) y la diligencia, en conciencia del
presente, y la meditacidon. Un dia leyé en uno de los textos sagrados de la
biblioteca del ashram, el didlogo de Buda con el brahman Subha acerca de la
muerte y del dolor, concepto védico de ahimsa. Aquello le inspird la
enseflanza de la no violencia sobre todas las cosas: ahimsa. Su propio
nombre, iella! Y de cdmo Buda se opuso al valor del dolor y el sacrificio. Salir
del dolor, de los vertederos, y de la casta... Aliarse con la naturaleza y con las
estrellas... Esparcir esa luz sobre los sufrimientos y la ceguera de quien los

cause y, a veces, también de quien lo acepta...


http://es.wikipedia.org/wiki/Upanishad
http://es.wikipedia.org/wiki/Siddhartha_Gautama
http://es.wikipedia.org/wiki/Bhagavad_Gita
http://es.wikipedia.org/wiki/Brahm%25C3%25A1n_(casta)
http://es.wikipedia.org/wiki/Nirvana
http://es.wikipedia.org/wiki/Mantra
http://es.wikipedia.org/wiki/Brahm%25C3%25A1n_(casta)

Con todo ello, Aimsa encontraba paz en el equilibrio de la meditacién -dhyana-
y la ética. No pensaba mucho en la reencarnacion de su alma y le costaba
creer en como los monjes budistas se afanaban por buscar nifilos herederos
de almas de grandes maestros... Tenia un concepto muy arraigado, en su
ética, de que todos somos iguales y le costaba pensar, aceptar que los
maestros estaban mas iluminados que, incluso, sus compafieros de los tigres

blancos en Calcuta...

Sabia bien que a través de la ética y la meditacion ella tenia una mision para

aliviar el sufrimiento... Sabia que su madre la guiaria.

En los estudios fue avanzando en las ciencias y las humanidades. Le fascinaba
la historia, la mitologia griega y la literatura de los clasicos ingleses que
encontrd en la biblioteca del ashram, nutrida de volimenes que dejaban los
viajeros. Se adentrdé en las matematicas, en la biologia en la quimica. Pero

en especial en la fisica.

Encontré en la biblioteca un libro de 1.927 en que un tal Bohr demostraba
como la materia mas intima es tanto materia que responde a la fisica
newtoniana como energia. Aquel concepto se hacia ain mas complejo cuando
siguid leyendo a Heisenberg quien en 1929 comprobd que incluso en su
existencia relativa, las caracteristicas de la materia como la posiciéon o la
velocidad eran indefinidas y sélo al observarlas se definian. Pensaba Aimsa:
écreamos nosotros la realidad? éEste suefio, a menudo absurdo, en el que
vivimos, o creemos vivir? ¢Estamos realmente sofiando un mundo material
desde nuestro verdadero mundo de energia? Y si asi es, élas muchas

posibilidades de suefos crean infinitos universos paralelos? ¢éY si estamos



atrapados en uno, victimas de los suenos de miedo, poder, amores ahogados,
dolores impuestos? ¢Como podemos modificarlo... transformarlo o diluirlo en
los universos paralelos de paz y de amor? Y si podemos crear la realidad,

¢podemos, observando actuando, crear la bondad?

Leydé después a Einstein. Quedd también tan fascinada como intrigada. De
todo ello hacia esquemas y dibujos que colgaba en su humilde cuarto. Se lo
explicd a Sri con tanta claridad que Sri decidié convocar a los gurus de varios
ashrams para escuchar a la joven Aimsa explicar las uniones entre el

pensamiento budista y el conocimiento y preguntas de la fisica.

En el patio de Ashram, mirando al Ganges y con los inmensos Himalayas de
horizonte, la joven Aimsa se disponia a explicar a unos cuarenta monjes
budistas, gurus hindues y viajeros buscando sabiduria, la evanescencia de la
materia en su estado mas minusculo y la relatividad del tiempo y el espacio
cuando la energia y la velocidad llegan a unos limites... Y de como esas
realidades fisicas se conectaban con los conceptos budistas de la energia

universal y la realidad ilusoria.

Un extranjero la escuchaba con atencion. Era pelirrojo y de barba poblada,
alto y fuerte, iba descalzo y vestia una camisa blanca sin cuello y unos
pantalones de lino. Se llamaba Rob. Venia de un lugar lejano llamado

Berkeley.

-Desde los sabios chinos, pasando por Aristoteles y llegando a Galileo, fue
desarrollandose el saber de la fisica mecanica, la que estudia el movimiento,

el peso, la velocidad y las fuerzas. Fueron aunadas en las teorias de Newton.



En ese momento Aimsa dejé caer una manzana:

-Cémo ha caido la manzana se explica por la masa de la tierra, su fuerza de

gravedad y el peso de la manzana.

-El otro mundo del saber de la fisica ha estudiado los efectos magnéticos y
eléctricos. Ya fueron pensados desde la Grecia clasica y por otros cientificos
europeos como Faraday, hasta que otro inglés, Maxwell, lo unificara en la
teoria del electromagnetismo.

Saco un iman que habia conseguido en una tienda del pueblo y mostré como

atraia a unos clavos.

-Aunque las leyes de la fisica de Newton y la electromagnética se cumplan en
cualquier posicion, para medir cualquier efecto, el observador es la referencia.
Por ejemplo si uno de vosotros se levanta y camina hacia el rio, estara
alejandose de mi. Pero si él es la referencia, yo me estoy alejando de él.
Todos, todas las realidades tienen un sistema de referencia. Si alguien ahora
nos estuviese observando desde le luna, nos veria rotar con la Tierra, algo
gue nosotros no podemos medir pues somos parte de ese sistema de
referencia, la Tierra en movimiento. De igual manera en nuestra existencia de
esta vida, no podemos entendernos del todo. Por ejemplo, no comprendernos
respecto al infinito y la eternidad pues somos parte de una materia limitada
por el tiempo y el espacio. Trascendiendo nuestra realidad limitada, podemos,
con la meditacién, vernos desde fuera. Y asi entendernos en una energia
inmensa, intemporal, sin limites, que desde nuestros sentidos fisicos no

podemos ver ni entender.

La mayoria de los monjes escuchaban sin comprender pero atdnitos por la



seguridad con la que aquella joven y bella intocable parecia tocar el cielo del

saber. Rob no podia ni pestafiear.

-Y entre todos los sistemas, el de nosotros ahora aqui rotando con la Tierra,
en el que se mueven dentro de los trenes o barcos o el de las aves que se
dejan llevar por corrientes de aire o los peces en las de agua, no hay ninguno
que esté totalmente en reposo y podamos todos comparamos con él. Siempre
comparamos objetos y sistemas en movimientos diferentes. Todo es relativo
a los demas. Nuestra verdad es solo valida para nosotros y en la realidad que
vivimos, que ademas sabemos es efimera.

-Sin embargo parece que hay algo que se mueve a la misma velocidad para

todos los observadores: la luz.

En ese momento, el sol detras de ella, hizo una sombra sobre el suelo con sus
manos en una posicion de yoga. Cambiandolas se comprobaba como de forma

inmediata las sombras cambiaban en el suelo.

-"Hace tiempo que cientificos de todo el mundo intentan saber como se mueve
la luz y como se traslada de un lugar a otro. Se intentd medir si habia
diferencias cuando la luz viajaba en el mismo sentido de la rotacion de la
Tierra o al contrario. Se hizo de mil maneras y en mil distancias: nunca se
pudo ver diferencia alguna: la luz siempre viajaba a la misma velocidad. Daba

igual la referencia del que la observaba.

-Y entonces, un joven aleman llamado Albert Einstein, mal estudiante en la
escuela, contrario a las politicas fascistas y nazis de entonces, y empleado en
una oficina de patentes, pensd durante su tiempo libre en lo siguiente: que la

luz se mueve siempre a velocidad constante, que es igual a unas cien veces



la distancia de aqui a Bombay, en un sdlo segundo.

Hubo un murmullo entre los monjes. Algunos, en especial los mas viejos,

empezaron a dudar si aquella joven intocable tenia problemas de locura.

-Si la velocidad de la luz no viajara igual siempre, cuando estuviéramos en un
coche o tren, al mirarnos en el espejo, nos veriamos deformados. Y a gran
velocidad, no nos veriamos. Pues el haz de luz rebotaria a un espacio mas
atras, donde estdbamos cuando se reflejé nuestra imagen y de donde la
velocidad nos ha desplazado.

En ese momento, varios de los gurds mas ancianos se levantaron y con
miradas desafiantes al maestro Sri, empezaron a irse. Otros jovenes les

siguieron. Pero Aimsa seguia hablando a los que quedaban.

-Pues lo mismo se ha comprobado estudiando el movimiento de las estrellas

a millones de anos luz.

En ese momento, el barbudo pelirrojo, hizo una pregunta:
-Y si pasa una nave a nuestro lado a una velocidad enorme con una luz dentro

de ella de arriba abajo. ¢No la veriamos inclinada desde nuestra posicion?

Esto ya era un dialogo de locos, pensaron otros guris y monjes. Se fueron
yendo poco a poco. Quedaba sdlo Sri, tres monjes jovenes del ashram, y aquel

viajero del pelo rojo.

-Einstein afirmé que al ser la velocidad de la luz constante, lo que no es
constante es el tiempo. En la nave que se mueve respecto a ti, el tiempo se

hace mas lento para mantener la velocidad de la luz constante. En movimiento



el tiempo es mas lento. Y como todos estamos en movimiento respecto a los
demas, pues no existe la inmovilidad absoluta, nuestro tiempo es menor al
del que nos observan, y por lo tanto la velocidad y el espacio recorrido es

menor para nosotros al observarla.

Los tres monjes que quedaban, se fueron, haciendo gestos de disgusto.

-Einstein propuso que la velocidad transforma el tiempo y la distancia, y que
a la velocidad de la luz, estos se anulan y que a esa velocidad la materia se
transforma en energia. Si unimos ese concepto a la fisica cuantica en la que
la materia mas infima es evanescente e impredecible, existiendo en dualidad
con la energia: ¢Qué tenemos? : un mundo real que es como burbujas
evanescentes, efimeras. En un mar de energia del que somos parte pero no

podemos ser conscientes.

-Y precisamente ese es el mensaje de Buda. Todos somos la misma energia.
Y al diluirnos en ella, escapamos del atrapamiento por la materia, la distancia
y el tiempo. Llegamos al nirvana."

Rob estaba entre absorto y emocionado. Era ya profesor de pensamiento
filosofico y politico en Berkeley, y sabia que la fuerza de aquella bella india de
apariencia fragil, era capaz de cambiar el mundo.

Sri se acercé a Aimsa, le hizo un saludo de respeto y dijo:

-Ya entenderan, Aimsa. Tienes la sabiduria en tu alma. El mundo te espera.

Se acerc6 aquel viajero.



-Enhorabuena por su exposicion. Me llamo Rob Leton. Soy profesor de filosofia
y politica en los Estados Unidos. Pasaré un mes en el ashram buscando la paz
y la armonia. Su visidon del mundo fisico y espiritual, han hecho temblar mi

mente y mi espiritu.

-Me llamo Aimsa. Todos temblamos y vibramos, cuando observamos con

empatia. Cuando sentimos con el otro.



XV. La furia del mar y la libertad. Atlantico Norte. agosto de
1978

Fernando no pudo dormir. Pasé la noche viendo las estrellas, el brillo del mar
y mirando fijamente al este, como si quisiese ver y oir a Kadiatu y Lisy. Las
imaginaba escapando de los peligros, enfrentandose a las tradiciones. Pensé
en el valor de las personas que arriesgan la vida por lo que verdaderamente
creen. Se dijo a si mismo. " cuando uno arriesga la vida por una idea, un valor,
algo que siente profundamente, vive en sintonia con la valentia y con la
nobleza. Y reverbera la fuerza de la naturaleza que levanta los vientos,
mueve las mareas y despierta los volcanes. Es como cuando las cuerdas de la
guitarra vibran sin tocarlas al tono de un sonido en la misma vibracion". Pensé

afinar su vida con la valentia y con su expresion mas pura, la ternura.

Mientras pensaba en ello sintié también vértigo. Al fin y al cabo habia visto
tan sélo unos pocos dias a Kadiatu, habia conversado un dia con ella, viajado
otro a Freetown y otros dos breves encuentros antes de partir. Si, sentia
magia en sus ojos y su belleza. Su valentia le inspiraban confianza, ilusion.
Pero un pequefo hueco en la imagen de ella, de su futuro, se mostraba
sutilmente desafiante, quizas a una vida hasta ahora muy libre. Es cierto que
como rebelde ante el régimen en Cuba, como internacionalista en un pais tan
pobre y peligroso como Sierra Leona, como refugiado en Espana, ilegal
durante un tiempo, no siempre habia tenido consigo todas las seguridades.
Pero sabia lo que hacia. Aunque fuera intuitivamente, podia valorar los
riesgos, sospechar el destino. Ahora sélo sabia que se encontraria, si la
aventura no se complicaba, en el medio del océano, con una mujer de cuya

mirada estaba embrujado, pero de quien poco mas sabia. Y con su hermana.



No le asustaba enfrentarse a las patrullas de la guardia civil del mar, a los
papeles para su estatuto de refugiada, a un naufragio incluso o a las iras del
hombre de quien ella huia. Todo aquello era concreto y medible. Pero écomo
seria su relacion con ella dia a dia? éque les esperaba en Arguamul? ¢Cémo
se adaptaria a otra cultura, a otro idioma, a otra forma de vivir? éno echaria

de menos, a pesar de todo, a su familia? ¢A sus costumbres? ¢A sus paisajes?

Dispiaba sus dudas cuando pensaba en lo importante que era, en la vida,
seguir al corazén. Aun a riesgo de equivocarse, si. ¢Que es equivocarse con
el corazén? No es perder, es ganar. Porque uno amd, arriesgé por ello, y dio
lo mejor : eso es ganar. Ganar en alianza con la energia mas bella del
universo. En ese momento empezé a ver una pequefia fuente de luz en el
horizonte. El sol venia del destino que les esperaba. La luz hizo ver mas clara
la silueta del Teide. La mar estaba tranquila, el cielo despejado, la mafana
fresca, las pardelas -gaviotas canarias- llamando al nuevo dia y vio unas
sombras ondular en la mar que creyd eran delfines grises. Notd que Tomas
comenzaba a ordenar su mochila. En ese momento le invadiéd un profundo
sentimiento de honor y agradecimiento por la amistad de aquellos seres tan

especiales que ahora habitaban su casa, aun en ruinas.

Tomas, el bueno de Tomas. Siempre se levantaba con el amanecer. Nunca
usaba reloj. De pocas palabras, Fernando pensaba que le resultaba tan dificil
no ser sincero y noble, como a aquellos delfines vivir fuera del mar.

-iBuenos dias Don!

Aungue Fernando le habia pedido muchas veces que no le llamara Don, Tomas

no lo podia reprimir. Para el era el doctor, y el trato de Don correspondia a



alguien con ese status en La Gomera. Nada de envidia, ni de sumision.
Simplemente asumia que cada uno tenia un lugar. Como los pajaros que ahora
empezaban a trinar.

Tomas escuchaba cada manana atento a los pajaros, a las cotorras, toértolas,

pardillos, mirlos, y a los gorriones.

-Tomas, écrees que los pajaros hablan entre ellos?

-Mas y mejor que los humanos.

-¢Y tu entiendes algo de lo que dicen?

-Mira, Fernando, sabes que aqui en La Gomera silbamos para hablarnos.
Podemos expresar casi cualquier pensamiento y sentimiento con silbos. Pues
te digo que lo pajaros dicen muchisimas cosas con sus silbos. ¢Te cuento un

secreto?

-Dime, amigo.

-Cuando estoy muy tranquilo, feliz con al vida, me hablan. Silban expresiones

que aqui usamos. Hay una que usamos para decir " estoy bien " y en esos
dias que siento mucha alegria de estar vivo, se la oigo a los pajaros. No le

digas eso a nadie, dirdn que estoy loco.

Aparecid en ese momento Jonay, y al poco tiempo Umbela con unas bolas de
gofio y miel, y un té, quizas lo ultimo caliente que tomarian en una semana.
Umbela no dijo nada, simplemente le mird a los ojos a Fernando, y le dio un

abrazo.



John salié con su mochila y con una profunda sonrisa. Fernando pensd que
John volvia a lo que hace veinte anos le hizo naufragar en El Cabrito. John era
un hombre fuerte y sano, callado pero sonriente, feliz pero introvertido,
sofador pero sereno, idealista pero hogareno. Pero, aunque era un hombre
muy feliz al lado de Umbela, aunque se perdia caminando por los barrancos,
guiaba a ingleses por los senderos, modelaba con sus manos y cera natural
ramas arrugadas de sabinas, tocaba su armodnica, cultivaba algunas terrazas
de hortalizas y maiz en las terrazas de El Cabrito... muchas veces afioraba la
aventura de dar la vuelta al mundo que hubiera querido hacer cuando
reconstruyo su velero de madera con tan sdlo 20 afios. Los primeros afios se
dedicé a cuidar de Jonay mientras Umbela estudiaba, a cuidar de las cabafias
de El Cabrito, a caminar, a leer, a pensar. No necesitaba navegar. Su viejo
velero estaba varado. Ademas, murid su inseparable compafiera de viaje, su
perrita Satia. Sabia que era absurdo, pero zarpar sin ella hubiera sido como
traicionarla. Ahora tenia 52 afios y aun estaba fuerte y sano. Su melena y
barba pelirroja le rodeaban como de un fuego primitivo. Vestia muy sencillo
y a menudo iba descalzo por las calles de San Sebastian. Le habian apodado
" el naufrago ". No le importaba. El pensaba que quien ya ha naufragado de
verdad es el que nunca zarp9, el que nunca arriesgd. Una vez que Jonay fuera
a la universidad pensaba proponerle a Umbela el zarpar para dar la vuelta al

mundo.
Antes de saber de los planes de Fernando, habia estado preparando el barco.
Queria llevarle a Jonay a Tenerife navegando juntos. Nada de ferris de

millonarios noruegos. Sus manos, su sudor, y su valor.

Trabajo durante dos meses en volver a ponerlo en forma para navegar. Le



cambid el nombre. Ahora se llamaria Satia, en honor a su companera de
naufragio. Satia significaba la busqueda de la verdad. Y era a lo que se

enfrentaba esta mision. La verdad del amor valiente, sea cual sea su riesgo.

Habia conseguido tablas de roble para reparar algunas partes podridas por el
salitre y el sol. De la ferreteria de San Sebastian habia conseguido buenos
clavos de acero y algunos de madera, un serrucho, lija y cepillos para la
madera. Prepard la quilla para la que buscé una madera dura y soélida, pero
mas flexible que el roble. Encontrd una pieza de pino canario de La Palma, sin
ningun nudo. La llevaron en la barca de pescador de Tomas desde un carguero
que fonded frente a la isla, hasta el barranco de El Cabrito donde John
preparaba con esmero, se diria que devocion, su barco. Eran casi ocho metros
de quilla de medio metro de ancho. Sabia lo importante que era la estabilidad.
Era como las alas de las pardelas al planear. Tenia que aguantar los violentos
golpes de las olas, corrientes, bruscas maniobras. Cuando ya habia trabajado
en su forma y la habia tratado contra la humedad, supo que su barco volveria

a navegar.

Corrigid los angulos de lanzada de proa y popa. Comprobd después la
estabilidad de las costillas del barco, y tuvo que cambiar dos, una a babor y
otra a estribor. Le llevd un dia de trabajo en cada una, dando forma a la
madera humeda, secandola al sol y acoplandola con fuerza pero suavidad. El
mastil, un tronco firme de roble de también ocho metros y la botavara-(a la
que llamo Cupido y asi esculpié unas letras a su largo- que le dislocé el hombro
y le llevd a Umbela, estaban fuertes. Compro cable de acero para el estay,
contra estay y los obenques. Compro grilletes, nuevos cabos, drizas y aparejo.
Todo ello con lo que le pagaban los turistas a los que guiaba por los valles de

La Gomera. Pero ya no tenia dinero para nuevas velas asi que utilizd las viejas



que llevaban tiempo guardadas, haciendo varios remiendos. Comprobd que la
radio de onda corta funcionaba y Tomas repard el motor que utilizaba para
zarpar y arribar a puerto. Prefirié tratar toda la madera con grasa animal. No
queria productos quimicos. Sentia que ensuciaban la pureza del mar. Y lo hizo

como acariciando cada centimetro.

Satia estaba preciosa. Casi diez metros de eslora y un mastil firme esperando
a ser vestida por sus velas y a volar con el viento. Era como una princesa que
habia estado dormida veinte afios esperando a una hazafia digna de su fuerza

y belleza.

-Vamos, compafieros, este sera un viaje dificil. Tengo que daros instrucciones

a cada uno.

-Josu me ha dado las coordenadas exactas de donde estara dentro de tres

dias, al amanecer, frente a Tarfaya, al sur de Marruecos.

-Tomas, tu te encargas de las velas, arriar, izar, cuidar, ver los sables, morder
los cabos, controla la pata de ganso de la botavara, esta algo rigida, y me
sustituyes en turnos de noche con el timdn. Jonay te ayudarad y cada media
hora sube hasta las crucetas del mastil por si ves ballenas. Debemos evitarlas
pues nos pueden partir la quilla en dos. Umbela se encarga de la logistica de
comida y agua. El camarote de proa esta preparado para Kadiatu y para Lisy,
incluso con un falso fondo por si necesitan esconderse si nos registra la
guardia civil del mar. Fernando, tu estaras conmigo en el timén, ayudandome

con las cartas maritimas y la radio.

Un sentimiento de serena gravedad, como sabedores de adentrarse en una



aventura épica que la vida les habia estado reservando, flotaba en el aire.
Hablaron poco. Fueron bajando el barranco. John habia dejado las velas y
aparejo bien guardados en la cabina. El embarcadero de Fernando aguantaba
bien. Su proyecto de construir su barco apenas habia comenzado, y apenas
sin saber nada. Fernando lo mird de forma inquisidoramente tierna y le
prometido ayudarle cuando volvieran. Lo dijo con tanta naturalidad que le

inspird a Fernando mucha seguridad de un retorno seguro.

En menos de media hora estaban preparados. Tomas se santigud, Umbela
cerrd los ojos en sefial de una fugaz meditacidon, Fernando miraba fijo al este
y Jonay miraba atento a las ordenes de su padre. Segun soltaron cabos vy

fueron izando la mayor y el foque. John grito:

-iSatiaaaaaa!"

Soplaba un suave viento alisio hacia el suroeste. Lo que suponia que podian
llevar el viento de popa o de aleta. Pero los alisios podian soplar bruscamente
en el canal entre Gomera y Tenerife. A pesar de mezclarse un viento del norte,
de las azores, prefirid ir cifiendo contra el viento, mas despacio y mas trabajo,
escorados, pero mas seguros. Asi se dirigieron hacia el norte de Tenerife y

luego hacia el este.

Amenazaba siroco por la tarde, lo que les frenaria y daria calor y arena fina
en el viento que necesitarian quitar de las velas con cubos de agua. La fuerza
de la marea era intensa también hacia el este, y les afadia dos nudos a sus

ya 12 nudos de velocidad.

Navegaron seis horas, hasta el mediodia. Entonces empezd a apagarse el



viento y aprovecharon para descansar, tomar unas bolas de gofio y miel, y
beber agua. La tenian racionada, dos litros por persona y dia, unos cien litros
en total en garrafas. El viento rold mas tarde hacia el sudeste en algln
momento muy fuerte, por lo que John le dijo a Tomas que pusiera rizos en la
mayor disminuyendo el velamen. Jonay avisté una ballena azul y John cambio
el rumbo para no arriesgar una colisiéon. Por la noche, Satia navegd a ocho

nudos. La noche era estrellada y clara.

Nadie dijo palabra alguna. Todos disfrutaban de la serenidad de la noche. John
tocé una melodia suave con su armoénica. "éLord is it mine.?" Fueron haciendo
turnos de suefio entre Tomas y John, y entre Fernando y Jonay , a quien le

ensefid a estar atento y manejar la radio.

Al dia siguiente, a unos dos cientos kildmetros al norte de Gran Canaria, entro
una mar de leva que provoco olas de hasta tres metros. El viento despeinaba
las crestas en nubes de espuma. John decidiod ir a favor de olas y viento, en
una peligrosa empopada, pero menos que cortarlas en cefida o de largo, con
peligro de volcar o de romper el palo. Durante tres horas la navegacién fue
dura, con continuos vaivenes y ajustando el foker con el tangdn y la mayor
abierta a pleno velamen. Aunque fuera duro, asi avanzaron rapido hacia el
sur y John decidi® que entrarian por el canal entre Gran Canaria y
Fuerteventura. Ese dia acabaron la singladura al sur de Fuerteventura y
vieron por popa el atardecer tras el Teide. Desde la Gomera eran los

amaneceres los que lo alumbraban y daba su relieve magico.

En la segunda mafiana ya estaban en la longitud de Lanzarote, a unas cien
millas al sureste del punto acordado con Josu, entre Tafaya y Lanzarote. A

media mafana del tercer dia John observd por el Norte lo que parecia una



linea de chubascos, y les alerto a todos que se prepararan para un vendaval.
Arriaron todas las velas y se cerraron portillos y escotillas. Una hora después
el viento rold hacia el Norte y Satia avanzo a palo seco. El Nordeste comenzd
a soplar muy fuerte, llegando hasta setenta nudos, fuerza diez, con rachas
por encima de fuerza doce. Aguantaron, dentro de la cabina salvo John
firmemente aferrado al timdn en la bafiera medio zarandeada por olas de tres

y cuatro metros.

Cuando se puso el sol, ya habia calmado la tempestad y el viento les habia
desviado setenta millas al sur. Tenian doce horas para hacer ciento cincuenta
y nueve millas. Fueron cifiendo hacia el norte contra alisios ahora mas suaves.
Asi aguantaron la tercera noche, con la emocidn de llegar a ver el carguero de

Josu al amanecer.

Y asi fue. Cuando el amanecer del tercer dia de navegacion empez6 a dibujar
a lo lejos la costa africana, vieron como venia desde el sudeste el carguero de
Josu. Fernando lo reconocié de lejos y se comunicd por radio. Josu le dijo, en
clave, pues seguramente les escuchaban patrullas marinas, que si todo estaba

bien. Fernando contestdé que necesitaban agua.

Segun se acercaban, vieron sobre la cubierta a varias personas, y Fernando
reconocié a Kadiatu y a Lisy saludandole desde el carguero de nombre

“Soizinho”(solitario). Empezaba para ellas, y también para él una nueva vida.

Aproximaron el velero arriando las velas y maniobrando con cuidado con el
motor. Las olas eran de dos metros. A pesar del esmero de John y de Josu,

era muy dificil amarrar las dos embarcaciones. El carguero que capitaneaba



Josu era casi diez veces mayor en todas sus dimensiones. A pesar de
aproximarse cuidadosamente por sotavento, una ola arrojé a Satia contra el
casco de acero del carguero y quebré algunas maderas del trancanil y la
barandilla sobre la cubierta. Jonay, que sujetaba las amarras contra la cubierta
de Soizinho, cayo despedido al mar entre los dos buques. En una fraccién de
segundo se dio cuenta que podia ser aprisionado y aplastado entre los dos, o
succionado por las potentes hélices del carguero. Acostumbrado desde nifio a
nadar en el bravo océano Atlantico, y a sus celebraciones de afo nuevo
nadando con su padre desde El Cabrito hasta San Sebastian, se sumergid
rapidamente unos cinco metros por debajo de Satia y fue buceando a esa
profundidad lejos de ambas quillas. En cubierta todos temian lo peor, al ver
que no salia a la superficie. Fueron unos 30 segundos de angustia, hasta que
salid a estribor de Satia. Umbela, con la mirada humeda cerrd los ojos dando
en silencio gracias a Dios, fuese quien fuese. John se alejé y fueron hacia

Jonay, que subid a cubierta pavido del susto y el frio.

John y Josu decidieron cambiar de maniobra de acercamiento. Josu bajaria en
un bote salvavidas con Kadiatu y Lisy. y remarian unos cien metros a
sotavento hasta llegar a Satia. Bajaron la balsa con cuidado. Iban Josu, un
marinero, Kadiatu y Lisy. Cuando se fueron aproximando, Fernando,
emocionado hasta sus entranas, se tirdé al mar y nadd hasta ellas. Subid a la
balsa con la ayuda de Josu. Le dio un abrazo sin palabras por la emocién. Mird
a Kadiatu, que también lloraba de emocién, y sefundieron en un abrazo. Era
la primera vez que Kadiatu abrazaba a alguien, un gesto no conocido en su
cultura. Pero le roded a Josu en sus brazos. Abrazaba asi de una sola vez la
libertad, el amor y la dignidad. Aunque dejara atras sus origenes. Lisy les
miraba con miedo. Ninguna sabia nadar ni habian estado nunca en un barco.

Las olas crecian en altura y la balsa bailaba bajo ellas. Fernando cogié a Lisy



en sus brazos y le dijo en criollo que todo iba a estar bien.

-Elije, Lisy : équieres ser mi hija mayor o mi hermana menor?

Llegaron a Satia, subieron a bordo. Se abrazaron a Umbela, a Jonay, a
Tomas... Fernando se despidid de Josu, que ya se alejaba hacia su barco

"Soizinho"

Fernando grito:

-Amigo mio, nunca olvidare tu valentia.

Josu respondio:

-John, ¢Satia puede llegar a Madeira?

John dijo con fuerza:

-Si es por una buena causa, inavega sin miedo a cualquier lugari

Josu le respondié:
-Cuando Kadiatu y Lisy tengan sus papeles, estais invitados a casa. iTenemos
una libertad que celebrar!

-Agur, Laster arte. iJangoiko naivadu!t®

16 En Euskera : Hasta pronto, si Dios lo quiere!



XVI. Aimsa abre sus alas. Berkeley 1981

Después de su incomprendida exposicion en el Ashram sobre los vinculos de
la relatividad, la fisica cuantica y el budismo, Aimsa fue compartiendo en el
siguiente mes muchas conversaciones con aquel pelirrojo americano de

nombre Rob.

Rob le contd sus origenes, de un pueblo rural del estado de Idaho, y de cémo
termino en una universidad del oeste de Estados Unidos llamada Berkeley.
Tenia 42 anos y era profesor de pensamiento filosofico y politico. Habia
participado en los movimientos de rebelidon de los afios 60 del “free speech”
(expresidn libre), habia marchado junto a Martin Luther King en Washington
y se habia manifestado y movilizado en contra de la guerra en Vietnam. Estaba
casado, tenia dos hijos y vivia en una casa de madera en las montafias de
Berkeley. Habia ido encontrando paz y sentido en el pensamiento de la
armonia budista, y buscaba la paz en el ashram, incluida la de ciertas
frustraciones en sus relaciones personales y familiares. Era un buen cantante
de musica country, tocaba el banjo y era también un gran escalador. Amaba
la naturaleza y detestaba el consumo enajenado que nublaba las mentes en

su pais.

Rob quedd fascinado por la historia de supervivencia de Aimsa, por su

excepcional inteligencia, por su belleza y su serenidad.

Aimsa fue descubriendo en los relatos de Rob otro mundo tan libre como
egoista en su individualismo, tan creativo en la ciencia como destructivo de la
naturaleza, tan intrigado por descubrir el mundo como arrogante en su

colonizacion. Pensaba en la lucha de Gandhi y lo que su madre Kalindi y su



maestro Sri le habian contado de su lucha contra las castas y su lucha por la
independencia india del poder colonial inglés. Estados Unidos era el nuevo
imperio colonialista en el mundo, aunque en la India no se habia dejado sentir
tanto. A pesar de las tremendas contradicciones del mundo occidental, le
atraia con fuerza, pues su necesidad mayor era la de desembarazarse de los
prejuicios que en la India. A pesar del espiritu de igualdad y de libertad en el
ashram, sentia sus alas atadas para volar en su pensamiento y su lucha por

un mundo mas justo. Temia que se acabasen entumeciendo y paralizando.

Rob habia ido encontrando paz en la meditacidon budista, en los cantos de
mantras y en las largas marchas que hizo en las estribaciones de los
Himalayas. En algin momento, a pesar de una diferencia de edad de veinte
afnos, sintid una atraccion casi irrefrenable por la belleza y pureza de Aimsa.
Pero esa misma sensacion le hizo recordar con profunda nostalgia y ternura a
su mujer, Kathy y fue llegando su anhelo por volver a su familia, segun se
acercaba su fecha de partida. Sin embargo, Rob sentia que la fuerza de Aimsa
debia ser patrimonio del mundo. Su voz debia oirse en muchos lugares.
Pensaba que estaba destinada a influir en los pasos de la Humanidad, como

pocas personas que él habia escuchado en su vida.

La ultima noche, con su mochila lista para partir al dia siguiente, fue a llamar

a la puerta de Aimsa para despedirse:

-Buenas noches, Aimsa.

-Buenas noches, Rob.

A Rob le sorprendid el buen inglés que Aimsa hablaba a pesar de sus duros



origenes.

-Te traia un regalo de despedida.

Rob alargd su mano y le entrego una flor de loto.

-Gracias, amigo. Te echaré de menos.

-Y yo a ti, Aimsa. Mucho.

-Ve a tu mundo y con paz y valentia, lucha por la libertad vy la justicia.

-Aimsa, queria decirte algo.

-Dime, amigo.

-Te confieso que a pesar de nuestra diferencia de edad y de culturas, he
sentido algun dia una fuerte atraccion por ti. Como persona, y también como

mujer.

Aimsa se sonrojo. No estaba acostumbrada a ese tipo de comentarios. En su
vida en los vertederos y las calles, el sexo era boda impuesta, comercio o
violencia. Lo habia rehuido siempre. Y en el ashram, la mayoria eran monjes

con voto de castidad.

-Te lo digo con la confianza de nuestra amistad. Pero no debes sentir ninguna
presién. Han sido momentos de atraccién que me han hecho pensar en mi
vinculo profundo con mi esposa Kathy, y vuelvo a ella con mucha ilusién de

continuar nuestra unién y nuestra familia.



-Me alegro, Rob. Es lo mejor para todos.

-Pero también te quiero decir algo mas.

-Dime.

-Aimsa, creo que debes salir del Ashram, ya tienes una profunda conexién con
la paz y el camino noble hacia el nirvana. Tu fuerza de conocimiento y tu
sensibilidad al sufrimiento claman para que te mezcles con el mundo, con el
conocimiento, con la politica, con el pensamiento hacia un mundo mejor.

Aimsa también lo pensaba, aunque no lo decia por temer parecer arrogante.

-Pero mi mundo esta aqui, Rob. Acabaré mis estudios y quizas pueda ir de

maestra a algun pueblo.

-Eso seria maravilloso, y abririas los ojos y el corazén a los niflos que ensefies.

Pero tu voz debe ser oida por muchos mas. Te queria proponer algo.

-Hay unas becas para estudiar en mi pais. Se dan a estudiantes destacados
de otros paises. Te aseguro que en donde yo trabajo, encontrarias muchas
discusiones apasionantes y establecerias contactos con personas de todo el
mundo que buscan un mundo mejor. Ideas para aliviar el inmenso sufrimiento

en India pero también en todo el mundo. {Qué te parece?

-Pero no tengo dinero, Rob.

-Eso no importa. La beca te ayuda, y mi familia y yo, te acogeriamos en casa.



Piénsalo.

-Gracias, Rob. Ya lo he pensado. Si que quiero descubrir el mundo.

Dos semanas mas tarde, Aimsa recibié una carta de Rob. Le explicaba muchos
mas detalles del sistema de educacidon en Estados Unidos y del lugar donde él
trabajaba. Adjuntaban los documentos para rellenar y asi solicitar una beca
de estudios. Sri le ayudd a rellenar los datos. Habia escrito pruebas en el
sistema indio y sus notas eran magnificas. Le pidieron que enviara un ensayo
sobre el fin de la Guerra Fria. Se informd todo cuanto pudo y mandé sus ideas
escritas en una perfecta redaccién con la fuerza y la pasion con la que solia
pensar, hablar y actuar. A los dos meses, le habian concedido la beca. Era
mayo de 1980 y el curso empezaba en agosto. Habia elegido estudios de grado
en ciencias pero también incluia filosofia, politica y derecho internacional. Su
sed de saber y de luchar por su suefio eran inasequibles al desaliento. Sentia
que su madre, Kalindi, le seguia alumbrando desde una estrella. Escribié a
Rob con las buenas noticias y recibio respuesta invitandola a ir antes, acogida
en la casa de Rob y de Kathy, para ir conociendo la cultura, la ciudad, la

universidad y el nuevo mundo que la aguardaba.

Llegdé a mediados de julio de 1981. Tenia una humilde bolsa de tela con varios
libros -entre ellos el diario de Gandhi desde su prisién-, varios saris, el libro
de los dibujos de los dioses que tanto veian ella y su madre, una caja con
piedras y flores magicas recogidas por Sri para darle suerte, y crema de
sandalo para su bindi y khena para sus ojos. En total apenas tres kilos de peso
con los que se enfrentaba a un nuevo mundo de lugares y tiempos
desconocidos. Pero llevaba exceso de equipaje en ilusién y fuerza. Tomo un
avion de Indian Airlines en el aeropuerto de Calcuta, cuando aun nunca en su

vida se habia montado en un coche. Avida de entender todo, habia leido lo



que pudo encontrar en otros ashrams sobre el vuelo de las aves y de los
aviones. Pero tenia dudas de cémo se alzaria tanto peso, de cémo
encontrarian la direccion, de qué pasaria si habia tormentas. Pero no sentia
ningun miedo. Arriba, con las nubes, estaria mas cerca que lo que nunca habia

estado fisicamente de su madre.

Rob la recogid en el aeropuerto. En la radio sonaba “Imagine” y Aimsa pensdé
que asi debia ser, sin religiones, sin paises, sin propiedades: écuantos estarian
dispuestos a quemar su pasaporte, dar sus propiedades, enfrentarse a la vida
sin la “garantia” de una religién? Al comentarselo a Rob, él le dijo que hacia
unos meses habian asesinado al autor de esa cancidn. Le dijo que estaban en
la era de Reagan y Thatcher, del consenso de Washington, la mas alejada a
la solidaridad colectiva. La reafirmacion mas radical del capitalismo y la
existencia del Estado para proteger la propiedad privada y las diferencias entre
las personas, consideradas buenas y relacionadas con el esfuerzo y la valia de
las personas, y necesarias para el “progreso” y el “desarrollo” de las

sociedades.

Pasaron bordeando San Francisco. Quedd maravillada al ver los rascacielos de
aquella ciudad, el inmenso puente de Oakland, las vistas hacia el Golden Gate,
las calles tranquilas, los jardines cuidados, las casas pintadas y hasta los
arboles en orden. Pasaron frente a la universidad de Berkeley y Aimsa quedd
impresionada por la esbelta figura del Campanile y por los rios de estudiantes
entrando y saliendo del campus, sentados en las praderas alrededor y
caminando por sus calles. Pudo imaginar miles de conversaciones agudizando
el conocimiento o las ideas. En aquel preciso momento eran las 12y 10 y el
reloj del Campanile tocaba su diario concierto de bronce. Quedé hipnotizada

por un ambiente de saber que ya intuia casi magico. Pens6 en su madre y



estaba segura que la estaria sonriendo desde su reencarnacion.

Al llegar a la casa de Rob, en una empinada calle de las montafias de Berkeley,
saludd a su esposa. Kathy era una mujer algo obesa, con una sonrisa muy
tierna, pero en cuya mirada Aimsa notd un cansancio vital. Saludé a sus hijos,
Rob y James, de doce y catorce afhos, algo distantes pero correctos. Kathy le
ensefd su cuarto en la planta que daba a un jardin con un manzano y varios
arces. Era precioso. Tendria incluso su propio bano. Su vida habia sido sencilla
siempre. Nunca habia dormido en una cama, sino en esteras en el suelo.
Nunca habia sabido lo que era una ducha o un grifo pues siempre se habia
lavado con barrefios de agua que ella recogia. Y nunca habia utilizado una
taza como la de aquel bafio pues siempre habia usado, y a menudo limpiado,
letrinas fuera de las casas. Se quedd perpleja y con cierto sentimiento de
tristeza al saber que para arrastrar las aguas sucias, tiraba de una cuerda que
desperdiciaba agua potable, limpia y cristalina. Como la que nunca verian para
beber sus amigos los tigres blancos. Pregunto si podria dormir en una estera
en el suelo y si tenian una palangana para asearse. Kathy la miré extrafiada

y algo risuefa, avergonzando a Rob.

En los dias siguientes, Rob le mostré como andar en bicicleta. Le decia que
era importante para poder moverse libremente por la universidad y la ciudad.
Aunque debia esforzarse a la vuelta de la jornada en subir aquellas empinadas
cuestas. Tras caerse unas cuantas veces y cambiar su sari por unos pantalones
(la primera vez que los probaba en su vida), fue aprendiendo y poco a poco

atreviéndose a bajar las empinadas cuestas y a esforzarse en las subidas.

En sus primeros dias observé cada rincdn con asombro, en silencio, integrando

sensaciones, y meditando al amanecer y atardecer desde su cuarto para



encajar el inmenso contraste entre mundos. Todo era diferente, los sonidos,
el olor, la gente, la ropa, las casas, los arboles, la forma de saludar, de mirar

y la hablar.

Sentia fascinacion por descubrir un nuevo mundo y se preguntaba cuantos
mundos diferentes existirian en la Tierra. Pased por las calles y paseos del
campus de la universidad, se sentd en las praderas, aprendié a circular con
cuidado por las avenidas de Shattuck y sus tiendas, la biblioteca publica, el
tren que atravesaba la bahia debajo del mar, los paseos con arboles y la gente
andando con tanto espacio. iLo que habrian dado muchas familias en India

por un pedacito de aquellas limpias aceras para dormir!

Subia y bajaba la avenida de Bancroft descubriendo rincones de la universidad
a cada paso. Paseaba la famosa calle de Telegraph y el parque publico donde
empez0 a sentir una leve similitud con Calcuta al ver a aquellos vagabundos
dormir en el parque o acarrear sus pertenencias durante el dia y pidiendo en
las calles. Le sorprendia verles tan sanos y tan fuertes, y no entendia como
podian estar marginados por aquel mundo de abundancia. Se maravillé al
entrar en las tiendas y ver cientos de tipos de comidas, latas, botellas y bolsas
de diferentes lugares del mundo. Entrd en los grandes almacenes del Berkeley
Bowl donde vio miles y miles de diferentes productos para comer. Se
preguntaba lo dificil y angustioso que deberia ser elegir cada dia entre tantas

cosas diferentes.

Rob le adelantaba cien délares al mes, hasta que recibiera su beca, y se
compro ropa mas adaptada a la bici, el frio y la cultura, en tiendas de Goodwill,
donde la gente llevaba ropa que le sobraba. No podia entender como aquella

tan nueva era desechada por otras gentes. Al saber que los beneficios se



daban a gente que lo necesitaba, preguntd si podria ayudar en esa actividad

y empez6 a trabajar como voluntaria.

Recogia aquella ropa y la preparaba lavandola, planchandola, colocandola y a
veces, cobrando por ella en la caja registradora. Iba después con los beneficios
a lugares donde daban comidas a personas necesitadas o alojaban a gente
sin hogar. Vio que también entre la abundancia habia pobreza. Quizas mas
triste aun que la que a menudo en la India sdlo ve la opulencia de lejos. O
apenas alcanzaba a imaginarla, como sus tigres blancos a través de ver

furtivamente las peliculas de Bollywood.

Rob le dio un cuaderno que explicaba muchas oportunidades en la universidad
de estudio, musica, deporte y otras actividades. Se apunt6 a unas clases de
flauta travesera y empezdé a acudir a conferencias y debates de diversos
temas. Cada dia habia tantos que sentia angustia por no poder aprovecharlos
todos. Todos le apasionaban. Empezd a devorar libros en la biblioteca publica

y luego en las bibliotecas de la universidad.

Quedd maravillada al ver los cientos y cientos de metros de estanterias en
aquellos gigantes templos del saber. Claro, era un saber tedrico e intelectual.
No conseguia ver miradas de profunda serenidad. Rob le dirigi6 a varios
centros budistas donde meditar, y empezé a frecuentarlos. Aunque preferia la
quietud de su cuarto y el atardecer sobre el Golden Gate para conectarse con
la belleza e inmensidad del mundo. Miraba hacia el rojo atardecer en el
horizonte de donde provenia. Pero sobre todo era al anochecer y con las

estrellas, desde donde la seguia iluminando su madre.

Un amigo de Rob llamado Steve, vino a cenar un dia. Aimsa quedd fascinada



con la asertividad de aquel joven de San Francisco lleno de ideas nuevas sobre
la comunicacion entre la Humanidad. Habia nacido en San Francisco, hijo de
una relacién entre un estudiante de Siria y una estudiante americana de
ascendencia alemana. Lo entregaron en adopciéon a una familia de clase media
de origen armenio. Durante la tertulia, Steve conté que desde que vio la
primera computadora Hewlett a los doce aifos quedo fascinado y obsesionado
con que cada persona deberia tener acceso a esa ventana de la informacion.
Dijo que nunca sintid verglienza o reparo en hablar con quien fuera y en

cualquier situacion sobre sus ideas e ilusiones.

Fue a un curso de verano donde ya de adolescente empezé a disefar ideas de
computadoras personales. Fue a la universidad pero la abandono formalmente
por no poder pagarse los estudios y no disponer de una beca, como Aimsa.
Siguié asistiendo de oyente, sin que nadie reconocieses su esfuerzo, pero
convencido de que era el conocimiento, y no los titulos, los que le abririan
puertas en el mundo. Con diecinueve afios, conociéo a Rob, durante un retiro
espiritual en un ashram en la India. A la vuelta, empez6 a disefiar juegos de
ordenador y poco después se juntd con un amigo, también llamado Steve,
para construir, en el garaje de su casa en palo Alto, un ordenador casero.
Acababa de fundar una compafiia llamada "Apple” y compartié con Rob y
Aimsa ideas sobre ordenadores personales, inmensa informacién en cada
hogar, y formas de comunicarse. Segun estaba cenando dio la vuelta a la

cuchara y rodeandola con su mano derecha, dijo:

-Imaginaros el control de un sélo dedo sobre algo que llene la palma de la
mano, y dirija todo un mundo de informacién y comunicaciones en cada

ordenador personal.



Fue a varias actividades relacionadas con lo que llamaban “el afio internacional
del nifio”, y leyd con detenimiento la recientemente aprobada por las Naciones
Unidas, “Convencién sobre los derechos del nifo”: pensd que ninguno de
aquellos derechos llegaban a sus “tigres blancos”, y se sintié injustamente
privilegiada en aquel lugar de tanta ciencia, tanta libertad, tanta abundancia,
tanta belleza. Pens6 que viviria su privilegio compartiendo y luchando por los

derechos de los menos privilegiados.

Un dia, Rob le animd a ir a escuchar a un médico que venia a explicar un
nuevo tipo de enfermedad que estaba observando en San Francisco. Se
llamaba Dr. Gottlieb. Ante unas cien personas en la sala de conferencias de la
Escuela de Salud Publica, aquel joven médico, explicd sus hallazgos. Se
trataba de una docena de pacientes en los que habia visto que su sistema de
defensas, el sistema inmune, se habia colapsado y permitia que las bacterias
y parasitos que habitualmente convivian sin dafo alguno, estuvieran
invadiendo los cuerpos de sus pacientes y causando dafios gravisimos. Explicé
en concreto una infeccion por un tipo de mezcla de parasito y hongo, llamado
“pneunocystis carinii” en los pulmones. Uno de sus pacientes habia muerto, y
el resto estaba muy grave. Habia algo en comun en todos aquellos pacientes:
todos era homosexuales, y la mayoria habia usado drogas. Aunque
inicialmente algunos médicos habian propuesto el nombre de GRID (gay-
related inmunodeficency), el Dr. Gottlieb proponia el nombre de sindrome de
inmunodeficiencia adquirida (SIDA) para evitar el estigma y esperar a conocer
la verdadera epidemiologia de la enfermedad. El debate llevd a preguntas
clinicas sobre el tipo de pérdida de las defensas, la forma de las infecciones o
el tipo de tratamientos que habia intentado. Aimsa levantd la mano e hizo una

pregunta:



-Dr. Gottlieb: éhan avisado ya a la comunidad de homosexuales en San
Francisco para que cesen en sus relaciones sexuales hasta que se pueda

averiguar la forma de transmision y de prevencion de esta enfermedad?

El Dr.Gottlieb se quedé asombrado ante aquella pregunta de aquella joven y

exotica mujer.

-No, no queremos que cunda el panico.

Aimsa, pensd que era una respuesta de miedo. Estaba segura de que algo se

transmitia en esa forma de relacidon y que el miedo acabaria por expandir esa

plaga.



XVII. Una extrafa enfermedad en Matabeleland, Rhodesia del
Sur 1981.

Joshua, el hermano mayor de Dingolwasi, tio-abuelo de Sipho, ahora NoLwasi
para todos, estaba visitando a la familia. Venia cuando podia para
conmemorar la vida de su padre, Thomas, ganadero de Matabeleland y
predicador para la London Missionary Society. Joshua, como sus hermanos,
no asi las hermanas, pudo ir a estudiar a la misién de Empandeni, fundada
por los Jesuitas que habian acompafado a Lobengula en Bulawayo. Joshua
estudid carpinteria. Habia sido uno de los primeros kalangas en ir a Egoli,
Sudafrica. Por los contactos de su padre, pudo continuar sus estudios en el
colegio Jan Hofmeyer de Johannesburgo para trabajadores sociales, el primero

que en la Sudafrica del apartheid aceptd a negros.

Alli conocid a lideres de la lucha contra el apartheid, entre los cuales le
impresiond un joven llamado Nelson. Desde su vuelta en 1949, Joshua habia
sido un sindicalista muy activo y finalmente elegido lider del Congreso
Nacional Africano en la entonces Rhodesia del Sur. Poco después, Joshua fue
detenido por el gobierno de Ian Smith, junto a otros revolucionarios. Al ser
liberado, huyd a Zambia, desde donde dirigid el movimiento del ZAPU
(Zimbabue People's Revolutionary Army) y se le fue conociendo como "Padre
Zimbabue", un mito para muchos jovenes ndebeles. Mientras tanto, uno de
sus compafieros de lucha, Robert, dirija el ZANU (Zimbabue National

Liberation Army) desde el exilio en Mozambique.

La familia de NoLwasi, veia la lucha de Joshua como noble. Se enfrentaba a la
opresidn del régimen racista de Rhodesia. Pero no podia aceptar la violencia

que usaban. Unos pocos anos antes Joshua habia organizado el derribo de dos



aviones de Rhodesia con civiles que viajaban a Zambia. Su hermana,
Dingolwasi, abuela de No-Lwasi, habia oido en la Unica radio que tenian en el
pueblo que los pasajeros que sobrevivieron, incluidos mujeres y nifos, fueron
masacrados por el ZAPU. Desde entonces no se hablaba con su hermano
Joshua ni con uno de sus hijos, James, tio de NoLwasi, también guerrillero del
ZAPU. En su Ultimo viaje, hacia tres afios, les habia contado como desde
Zambia pudo aliarse con los ingleses para la firma de independencia de
Zimbabue, y de su viaje a Inglaterra para la firma de los acuerdos. Después
de las primeras elecciones libres del nuevo pais, Zimbabue, le habian dado
cierto poder al ZAPU en Matabeleland. Sin embargo, el poder lo controlaba la
mayoria Shona liderada Robert, ahora primer ministro. Joshua y Robert eran
enemigos acérrimos, ambos sedientos de poder. Las luchas entre ellos
afectaban a los pueblos de Matabeleland, arrasados por ambos grupos
armados. Joshua vino al pueblo porque en realidad estaba huyendo,
amenazado y perseguido por Robert Mugabe, hacia Botswana para exiliarse

en Inglaterra,.

El resultado de esa ambicidon de poder de los lideres que decian liberarian a
sus gentes del yugo del racismo, fueron tragicas masacres en Matabeleland.
Los Shona del norte las llamaron Gukurahundi : lluvia que limpia los campos.
Perseguian a los grupos animados a la subversidon por Joshua. La Ilamada
quinta brigada, formada por norcoreanos, patrullaba por los pueblos de
Matabeleland sembrando el terror. Se habia ensafiado en especial con la zona
de Sanzukwi de donde procedia el lider enemigo, Joshua. En los ultimos tres
anos, habian venido cinco veces al pueblo de Sipho. Llegaban en dos camiones
militares unos cuarenta soldados. Salian de los camiones y rodeaban el

pueblo. Empezaban a gritar en Shona :



- Perros “kalangas”, ndebeles. iVais a morir! Decidnos, ¢dénde esta el traidor

Joshua?

Casi nadie sabia nada de él. Y los que lo sabian no hablaban. Las primeras dos
veces se llevaron prisioneros a jévenes del pueblo que no se habian enrolado
en el ZAPU ni se habian ido a trabajar a Soweto, "Egoli". Nunca mas supieron
de ellos. En el ultimo afio, los pocos hombres que quedaban en edad de luchar
o trabajar se habian ido. Algunos se iban por miedo de ser secuestrados o
asesinados por la quinta brigada. Los demas se iban por buscar otras formas
de vida que no fuera pastorear cabras, o famélicas vacas, o arrancarle a las

arenosas tierras del Kalahari unas pocas y tristes cosechas de mijo.

Antes de irse, se casaban apresuradamente e intentaban dejar a sus mujeres
prefiadas. Caminaban al menos una semana hacia el sur por las secas sabanas
de esa orilla oriental del Kalahari. Llegaban al rio Limpopo y evadian los
controles aduaneros de la policia racista de Sudafrica. Atravesaban el
Limpopo en su torpe nadar o agarrados a tablas. Muchos habian muerto
atacados por hipopétamos o cocodrilos. En la otra orilla debian atravesar de
forma furtiva el parque nacional Kruguer, donde muchos otros habian sido
atacados por leones o grupos de hienas. Nadie de los que quedaba en el pueblo
sabia muy bien cdmo eran sus vidas en Soweto. Los que fracasaban hablaban
poco, y los que progresaban en el trabajo y en ganar dinero, tenian historias
que esconder. Volvian, normalmente por Navidad, con dinero para comprar
cemento y bloques de hormigdn, y traian consigo radios a pilas, gafas de sol
y extrafas ropas. Esperaban ser recibidos como héroes y poder comprobar
gue sus mujeres habian dado a luz la descendencia que mantuviese los kraal,

las tierras y el vinculo, cada vez mas débil con los antepasados.



El afio anterior, dos de aquellos chicos no volvieron de Egoli por Navidad.
Volvieron antes, dentro de cajas de madera en destartalados "pick-ups".
Habian muerto de una enfermedad que nadie sabia explicar. Se habian
gastado todo lo ahorrado en volver a ser enterrados en el kraal y asi entrar
en el mundo de sus antepasados, de los espiritus “kalangas”. Alun asi, los
conductores sudafricanos de aquellos coches pedian mas dinero a la familia
del difunto, incluidos los sobornos que debian pagar a los policias del gobierno
en la frontera de Beitbridge, atravesando de vuelta, esta vez dentro de una

caja de madera, el rio Limpopo.

El pueblo fue sumiéndose en una profunda tristeza.

Sipho, ahora NolLwasi para todos, tenia 28 afios. Sentia mucha pena de ver a
su pueblo hundirse en el dolor de los muertos, de los desaparecidos, de los
que vendian su alma a Egoli. Las mujeres quedaban solas cuidando los
campos, cada vez mas secos. Los nifios crecian sin otra ilusion que irse a Egoli.
Las niflas sabian que su futuro seria de soledad, trabajo y de cuidar de mas
nifos sin futuro. NoLwasi era la union con los antepasados, la que les suplicaba
lluvia al final de la estacion seca, la que les preguntaba por las razones de
tanto sufrir. A menudo con suplicas o rabia. Mucha rabia. La del que no
comprende. La que intentaba en vano aliviar en los familiares durante los ritos

de aquellas muertes, tan tempranas...

A pesar de la triste realidad, la sensibilidad, serenidad y sabiduria de NoLwasi
eran respetadas por todos. Su combinaciéon de Nyanga conocedora de los
remedios naturales para las enfermedades, y de sangoma sanadora a través
de la armonia con los espiritus, la hacian clave en la sabiduria y la armonia de

muchas gentes de la region. En especial en aquellos tiempos tan oscuros. Ella



apenas aceptaba mas pago por su dedicacion que habitar la choza donde vivid
su abuela Masora, plena de magia sanadora, y de compartir un poco de sadza,
verduras, mijo y mango. Apenas comia nada mas. No comia animales pues
los respetaba, a todos, con veneracion. En especial a las cebras, el simbolo de

su clan, los Dube.

NolLwasi pasaba la mayor parte del tiempo atendiendo a enfermos. Habia
pasado temporadas con sabios Nyangas de Matabeleland, pero la mayor parte
de la sabiduria, la salia de dentro. Su intuicién era poderosisima. Ella sentia
como los espiritus le transmitian fuerza y conocimiento, y le hablaban de
mantener la honestidad, el respeto a la Tierra y a la naturaleza, la generosidad
con los necesitados, la sinceridad entre las personas y familias, la fidelidad en
las familias, la gratitud a Mkulumkulu y a los espiritus que cuidaban del
pueblo. Aunque habia aprendido ,viendo a su abuela Masora, y de otros
Nyangas, los secretos de las hierbas sanadoras, tenia una intuicién mas
poderosa que su conocimiento visual o racional. Preparaba lociones,
unglentos, infusiones, lavativas, inhalaciones, y a veces hacia incisiones, que
tenian un efecto curativo en todo tipo de dolencias. Sabia también hablar con
los pacientes, averiguar sus tensiones con otras personas o grupos de la
comunidad, o el enojo de los espiritus por quebrantos a los valores kalangas.
Pero ella a veces sentia que los espiritus eran injustos con los vivos, y también

se lo decia, desde su roca en los atardeceres.

Estaba tan volcada en su vocacién sanadora y de armonia de su pueblo, que
no habia reparado en ningln interés por los hombres. Los jévenes buscaban
sexo y descendencia, y casi todos emigraban a Soweto, Egoli, donde vivian
un mundo en paralelo que sélo ellos conocian y que a ella le preocupaba

mucho. Sentia su comunidad agrietarse. Y los hombres mayores que



mostraban interés en ella estaban ya casados y ella no aprobaba la poligamia.
No le inquietaba. Estaba bien sola y en su mundo, con sus padres, con sus
hermanos, con algunas amigas con las que paseaba hasta el cauce seco, y
con sus atardeceres sagrados en su roca mirando al mundo. Alli sentia, sin
saberlo, la voz de Mandhla, su fuerza y su conexion con la sabiduria de muchas

generaciones.

Una de sus amigas desde niflas, Tulani, solia pasear con ella. Tulani era una
mujer alta y esbelta, tenia una actitud muy alegre ante la vida. Intentaba
animar al pueblo en algunas noches de reunion frente al fuego con su magico
ritmo con las amahlayi, unas tobilleras con semillas secas que sonaban
ritmicamente con los bailes “kalangas”. Como casi todas las chicas del pueblo,
se habia casado joven con un chico de los de Egoli y tenia un hijo de dos afios.

Hacia mas de dos navidades que no veia a, Jabulani, el padre de su hijo.

Solia acercarse a los cruces de caminos cerca de Mphoengs, donde todos
temian que estuviese yendo a los bares. En aquellos bares, paraban
caminantes, viajeros, camioneros, trabajadores en las tierras mas al Norte de
los Rhodesians, soldados en patrulla, guerrilleros, traficantes, cazadores
furtivos, y muchos de los que iban y venian de Egoli. Volvia con dinero, ropas,
leche en polvo y algunos pollos. Ella decia que era por unirse a los recolectores
de amahimbi. Los amacimbi eran unos gusanos peludos que cubren los arboles
Mopane poco después de la breve estacion de lluvias. Eran muy apreciados en
Egoli. Los recolectores, que controlaban el negocio, pagaban un doélar de
Zimbabue (entonces equivalente a veinte centavos de ddlar americano) por
jornal duro, en el que de tanto apretar gusanos y vaciarles las tripas de la
pasta verde de hojas de Mopane, las manos se llenaban de heridas tefiidas de

verde. Las manos de Tulani estaban limpias.



NoLwasi empezd a comprobar rasgos especiales en Tulani. Empezd por ver,
era muy observadora, que sus pestafas se alargaban. Le daba un aspecto aun
mas fragil, una belleza aun mas delicada. Se avergonzaba de que sintiera
siempre un carifio, una ternura especial por Tulani. Sentia a veces ganas de
abrazarla, pero eso era tabu en su cultura kalanga. Poco a poco notd que al
volver del cauce seco de sus paseos, no podia con el peso de su pequefio, a
la espalda. NoLwasi empezd a subir con él a su espalda. Unas semanas mas
tarde, empezd a notar como apenas podia subir del rio ni ella sola. Tenia que
pararse muchas veces a tomar aire. NoLwasi se fijaba en otros cambios: su
piel era como mas brillante, habia perdido peso y se le marcaban los pémulos,

mientras el pelo le crecié mas lacio.

Un dia, la madre de Tulani, viuda y muy pobre, la llamd a NoLwasi. Le dijo
que su hija estaba en el suelo sin poder levantarse. Cuando llegé a su choza
comprobd que Tulani estaba sola, tumbada en el suelo, sucia por sus vomitos
y por diarrea que habia embadurnado su ropa. La choza estaba llena de
moscas, olia terrible. Tulani apenas podia abrir los ojos y respiraba

entrecortado. Le alargd la mano. NoLwasi, ungane wami (amiga mia).

NoLwasi retird la ropa sucia y la puso en un cubo de agua. Con otro cubo, la
lavé con mucho cuidado y ternura. Sentia una fuerza, un impulso especial
para lavarla, acariciarla, aliviarle su dolor y transmitirle fuerzas. Cuando la
habia secado y limpiado el resto de la choza, la trajo ropa suya, blanca, y la
vistié con cuidado. Le explicd a la madre de Tulani que debia llevarla a su
choza y cuidar de ella unos dias. No lo habia hecho nunca con nadie. Sentia,
ademas de la ternura, que en Tulani se concentraba la rabia de los espiritus,

el castigo por la avaricia de Joshua, la desercion de los jovenes, las



infidelidades de Tulani y otras. ¢ Pero por qué Tulani? Necesitaba liberarla de
la rabia de los espiritus y necesitaba entender aquella enfermedad que habia

ido infiltrandose en el cuerpo de su amiga.

Cuando la instalé sobre unas mantas en su choza, le dio de beber agua con
unas hierbas y miel, en pequefios sorbos durante mas de una hora,
pacientemente. Luego, con mas calma, empezé a examinar detenidamente
todo aquel cuerpo emanciado. Vié que en la boca tenia manchas blanquecinas
como cuando los bebés necesitan minerales de la tierra. Comprobd después
que en la espalda le habian aparecido unas manchas entre rosadas y
negruzcas. Recordaba como al embalsamar a uno de los chicos que habian
muerto en Egoli, vio que tenia una mancha parecida en el cuello. Su cuerpo
estaba muy delgado. Le palp6 con cuidado su pecho, su espalda, su abdomen,
las piernas, el cuello, la cabeza, los hombros y las caderas. Buscaba signos
del origen de aquel mal. Notd una energia muy negativa al pasar sus manos
por la parte derecha del abdomen y en la parte anterior del cuello. Algo estaba
consumiendo a Tulani. Echd sus magicas tabas al suelo pidiendo sabiduria a
los espiritus. Memorizd6 como habian caido aquellas piedras alargadas. Los

dibujos que hacian las tabas se quedaban grabados en su mente.

Esa tarde, dejo a la madre de Tulani a su cuidado, diciéndole que sélo le diera

una infusién de hierbas que habia preparado.

Fue a su santuario, a su roca sobre el mundo. Buscd en sus dibujos de corteza
de maleleucas. Habia uno que reflejaba exactamente la figura de las tabas de
Tulani. Orientd el dibujo a la sombra del arbol en el atardecer. El dibujo
indicaba una zona al sudeste a siete puntos.Avanzé los siete pasos. Encontro

una hierba que nunca habia usado y ningun Nyanga le habia hablado de ella.



Era muy fina, amarillenta, con un tallo amarillo. Entre las hierbas, habia unas
piedras de color rojizo y también los restos de la piel que habia mudado una
serpiente mamba. Lo puso todo en su bolsa de tela. Pasé dos horas meditando
con la puesta de sol y siguid haciendolo hasta que todo estaba oscuro y
sereno. Sinti6 como hablaba Mandhla, y como a través de él hablaban otros
espiritus como Masora, y algunos mucho mas ancianos. Entre el murmullo,
notd continuamente el clic de la pena mezclado con el del enfado. Sintié que
Mandla hablaba de vidas en Egoli que atraian los males del dolor y el
sufrimiento. Necesitaba entender mas. Pidié a los espiritus sabiduria para
aliviar el dolor, conocimiento para prevenir que la enfermedad envolviera al

pueblo kalanga, y perddn y paz para volver al sendero de la armonia.

Al volver, la madre de Tulani estaba dormida al lado de su hija, abrazada
también al pequefio, que el marido de Tulani habia dicho que deberia llamarse
Nelson. Le dijo que podia volver a su casa con el niflo. NoLwasi prepard
infusiones y cremas con los restos de sadza secada al sol. También preparé
lavativas y encendié una mezcla con ceras naturales para que la choza se

llenara de aquella medicina, umuti, transmitida por los espiritus.

Habia sentido en su vida pena por la muerte de Masora y por la de algunos
vecinos y amigos, rabia por la violencia de la guerra y enojo por el trato altivo
de los que volvian de Egoli. Pero no recordaba haber sentido miedo. Su padre
Themba, que habia visto trabajar a su hija hasta tan tarde, y sabia de la

gravedad de Tulani, se acercé.

-¢Qué pasa, hija? éCdmo estas? ¢Qué tal esta Tulani.?

-Padre. Tengo miedo. Siento como una gran sombra oscura se acerca sobre



Matabeleland.



XVIII. La marcha a Egoli. Sudafrica. agosto 1982

Tulani mejorod con las infusiones que NoLwasi le prepard. Sus diarreas cesaron.
Gané peso y volvié a sus tareas y al cuidado de su hijo y de los campos,
esperando a su marido por Navidad en Soweto. Cuando él volvio por la

Navidad, NoLwasi noté que tenia una mancha rojiza parecida, en el cuello.

A la Navidad siguiente no volvié. Sus compafieros en Soweto dijeron que
estaba muy ocupado trabajando.Tampoco trajeron ningun dinero para
ayudarle a Tulani. Unos meses después llegdé en un ataud a bordo de un pick-

up Sudafricano. Era el tercero del pueblo en dos anos.

Unos meses después Tulani volvié a enfermar con diarreas constantes y gran
debilidad. Llevaba una semana en la choza de NolLwasi. Sus constantes
diarreas y vomitos habian cesado y bebia los brebajes que NoLwasi preparaba
en su roque sagrado. Durante esa semana fue observando mas de cien signos

gue el cuerpo expresaba por esa extrafa enfermedad.

Anoté en dibujos los rasgos del pelo mas ralo y aspero, la piel mas brillante
pero fina y fragil, las pestafias mas largas y profusas, y la mirada mas humeda
y temerosa. Con la ténue luz de su lampara de queroseno en la noche
exploraba el interior del ojo a través de la pupila. Lo obesrvaba como nublado
por manchas que se parecian a las nubes de la tarde en la estacion de lluvias.
Parecidas eran las manchas blancas que observaba dentro de la boca y en la
lengua. A estas manchas las llamd en sus notas "manchas de Soweto" pues
ya las habia comprobado en otros dos chicos jovenes que volvieron cadaver

de alli. Dibujo en su cuaderno las manchas de color rojo oscuro, como el indigo



de los cactus, que aparecian por el cuello y la espalda. Comprobd una delgadez
extrema, que exponia los pdémulos como las rocas de los kopjes de Matopos.

Su respirar era rapido e irregular.

Habia aprendido a escuchar el aire fluir por los pulmones apretando su oreja
contra diferentes partes del pecho. Oia ruidos como el viento en las hojas. Lo
normal era el fluir limpio del viento en las acacias secas.El de Tulani era como
el rugir del viento en los mopanes humedos. Hacia lo mismo con los latidos
del corazdn, irregulares y débiles. Notd en el abdomen zonas agrandadas en
la parte debajo del corazén. Una zona que los Nyangas sabian bien tenia que
ver con el rencor de los espiritus de la pureza. Asi siguid observando aquel

cuerpo debilitado y dolorido.

Luego iba a su altar sagrado. Oia el rugir del viento en las hojas del campo.
Sabia identificar los sonidos que mas se parecian a los que escuchaba en el
pulmén de Tulani. De esos arboles y sus hojas hacia unglientos e infusiones.
Se los daba mientras replicaba el ritmo que escuchaba en su corazén con su
tambor, transformandolo poco a poco en un ritmo mas constante, mas regular
y mas fuerte. Sabia bien que los sonidos, como las luces, los sentimientos y

todas las energias, se acoplan hacia la armonia.

Y hablaba con ella, de sus miedos y suenos, de sus conflictos de pareja, familia
o con otras personas del pueblo. Escuchaba a los espiritus. Siempre sentia la

voz de Mandhla, a veces en susurros ininteligibles.

Relacionaba los sonidos con los arboles, éstos con los antepasados, sus
espiritus con los conflictos y con las visiones del mundo. Todo ello fluia por su

mente sin que ella lo controlara. Sus manos movian las tabas y a menudo



todo encajaba en una idea, una cadena al espiritu que latia en cada persona
0 una idea que liberara la tristeza del espiritu. Una alianza con el poder
sanador de hierbas, cortezas y polvo de piedras. Entrando en forma sélida,
liguida o en humos sagrados. Musitando ritmos que tampoco podia entender

ni controlar.

No entendia por qué todas las imagenes de las tabas, los ritmos de los
tambores, el viento en los arboles, las palabras de Tulani, los susurros de
Mandhla, las voces de amakhosis y de otros espiritusparecian confluir en una
imagen oscura y amenazante. Todo parecia explotarle en la cabeza y sentia

profunda tristeza. Una inmensa nube negra sobre su alma.

Aunque de nuevo Tulani mejord algo y volvid a su casa con su hijos que ya

tenia cinco afios, sabia que se acechaba una plaga mortal : ubhubhane.

Fue a ver al Nyanga mas respetado de la regidon, mas al sur, cerca de
Beitbridge, en la frontera con Sudafrica. Se llamaba Mkhulu Ndlovu. Le dijo
que habia visto ya cinco personas con la enfermedad parecida a la que ella le
describié de Tulani. La llamo isifo esibulalayo nesingafiangekiyo (enfermedad
gque mata y no podemos curar). Sabia que mas al Sur era peor. Habia oido de
una enfermedad que se llevaba a muchos jovenes. Los funerales y el paso de
pick -ups de vuelta a Matabeleland con féretros, eran cosntantes. Tanto era
asi que a la zona cercana a Soweto la empezaron a llamar KwaNama-ayipheli
, " el lugar donde la carne no se acaba", pues tradicionalmente los funerales
implicaban un sacrificio animal y el comer su carne; o Akuyilubuyayo , el lugar

de donde no se vuelve.

Mkhulu le dijo a NoLwasi que esa enfermedad amenazaba la armonia de todos



los kalangas, ndebeles, Xhosas y Zuluesque se estaba rompiendo el respeto a
la tradicidn hlonipha y los espiritus estaban castigando al pueblo. La tradicién
Hlonipa exigia a las mujeres no usar silabas de los nombres de sus maridos.
Mkhulu pensaba que tampoco deberian mencionar la enfermedad que
empezaba a aterrar a todos. El decia que las mujeres en sus kraal, estaban
deshonrando a sus maridos mientras trabajaban en Egoli. Mencionaban sus
nombres sin el respeto de su tradicién Hlonipa e incluso flirteaban con los
transelntes y camioneros en los cruces de caminos. Los espiritus habian

mandado su furia a los kraal, pueblos y a la nacién entera.

-NolLwasi, esto es Yisijeziso sikaNkulunkulu, un castigo de nuestro Dios.

Iphelisa uthando. Hace que muera el amor.

NoLwasi noté una profunda tristeza en aquel Nyanga. Y una profunda
resignacion. Era como si quisiera morir con esta terrible plaga que NolLwasi

temia iba a arrasar a su pueblo.

Tenia que saber que ocurria en Egoli. Debia viajar al Sur y saber cémo eran
las vidas de los jovenes kalangas y que les habia ocurrido a aquellos que

volvian sin vida a reposar junto a sus antepasados.

Sélo las mujeres que se prostituian en la frontera con Sudafrica viajaban solas
y cruzaban el Limpopo. Mandd un mensaje a través de un familiar que viajaba
hacia su pueblo para informar a su padre que estaria ausente una luna. Debia

buscar respuestas de los espiritus.

NoLwasi sabia que la semana antes, cuatro jévenes Shonas se habian ahogado



al intentar cruzar a nado el Limpopo, crecido con las lluvias. ElI Nyanga
Ndhlovu le habia dirigido a NoLwasi para que contratara un guia, un tal Takani.
Le pedia cien délares de Zimbabue, un dinero que ella nunca habia visto junto.
NoLwasi le dijo que sélo le podia dar ayuda en salud. Takani la mird escéptico,
pero al saber que venia del conocido Nana Ndlovu, la llevé a su casa donde su
hija tenia fiebre. NoLwasi vio los signos de la enfermedad del calor de las
primeras lluvias, se adentré en el campo, prepard unas infusiones y la cuidd
por la tarde. Durmi6 fuera, bajo un arbol. Por la manana la nifia habia

mejorado y Takani aceptd guiarla a través del Limpopo.

Se adentraron en el punto de cruce ilegal conocido como Maria . El rio estaba
crecido y Takani habia preparado una larga cuerda entre ambas orillas, pero
no cruzé con NolLwasi. Ella se agarro fuerte a la cuerda. Nunca habia entrado
en un rio, nunca el agua habia rodeado su esbelta figura. El cauce seco del
Sanzukwi apenas llevaba un fino reguero tras las lluvias. Fue avanzando
agarrada a la cuerda, sin mas equipaje que una bolsa de tela amarrada a su
ropaje de telas zulles y su blanco turbante. En varias ocasiones la corriente
casi le arrancé de la cuerda y se quedd colgando de una sola mano que se
asia con fuerza. Tragd agua y perdid la respiracidn unos segundos. Tenia que
conseguirlo. Sabia que le esperaba el reto de salvar a su pueblo. Vio incluso
mas abajo unos cocodrilos apostados en la orilla, como esperando el desenlace
que tal atrevimiento. Takani la observaba subido a un acacia por si veia a la
policia de fronteras de Sudafrica acercarse, en cuyo caso la avisaria, y volveria
a la orilla norte. Tardd diez minutos de tremendo esfuerzo y venciendo al

miedo. Llegd a la otra orilla desfallecida. Se tumbd exhausta. Takani le grito:

-" Lihambe kuhle" (Que vayais bien).



El plural tradicional en la despedida ndebele le hizo sentir a NoLwasi que, de

alguna manera, viajaba con todo su pueblo.

NoLwasi camind atravesando la reserva de Marelani, esquivando dos veces a
patrullas de la policia aduanera sudafricana. Vio a algunas manadas de bufalos
y se escondid entre unas acacias, inmovil para que no la detectaran y la
embistieran. Una hora después llegé a Mesina. Habia recogido algunas hierbas
en el camino, que le darian coraje sereno y apagarian el hambre. También
habia encontrado agua en algunos arroyos. Sabia que estaba a casi seiscientos
kilbmetros de Soweto, donde habia unos diez jévenes de su pueblo viviendo
una vida misteriosa, que sabia tendria que ver con la enfermedad que les
amenazaba a todos. Preguntd a un grupo de ndebeles dénde podria trabajar
algunas jornadas para pagarse el autobuls a Soweto. Le insinuaron dinero por
favores intimos y les miro con desprecio. Empez6 a sentir lo que la emigracién
lejos de la familia, los antepasados, los valores, hacia con algunos hombres.
Les vio la espalda y siguié caminando por el campo hacia la reserva Baobab.
Le maravillaban esos arboles. De alguna manera eran como aquellos jovenes
perdidos: arrancados de su tierra y plantados con las raices hacia arriba, en
tierras secas, inhodspitas. Cuando llevaba dos kildmetros noté que alguien le

llamaba por detras:

-iUdade wami! (hermana)

Mird hacia atras y vio a uno de los chicos del grupo que se metié con ella. Era
alto y muy delgado. Notd los pomulos de Tulani. Parecia venir de forma
pacifica. Pero NolLwasi cogié una piedra y la apretdé con fuerza por si se

acercaba.



-¢Si? (Eres como tu amigo? iNo te acerques a mi!

-No, te pido disculpas. Es un estupido.

-Los estupidos dicen estupideces, los hipdcritas las consienten.

-Tienes razon. En grupo somos como hienas, cobardes. Dime, ¢donde vas? No
vemos mujeres solas caminando por aqui. Muchas se prostituyen en Mesina y

en Beitbridge.

-Voy a Soweto.

-Déjame ayudarte, me llamo Benson.

-Yo me llamo NolLwasi. ¢En que me puedes ayudar?

-Veo que no tienes apenas equipaje, seguramente no tengas rands ni donde

dormir. éme equivoco?

-Sé sobrevivir en la naturaleza.

-No tengas tanto orgullo, es bueno ayudarnos unos a los otros.

-De acuerdo, gracias, Benson. (Crees que podria trabajar unos dias para

ganar un poco de dinero y seguir mi camino?

-Aqui hay pocas fincas. En lo que hay trabajo es en las minas de carbén. Pero



no es trabajo para mujeres. No te daran trabajo. Y yo que tu no me meteria

en una mina con doscientos hombres, algunos de ellos huidos de la justicia.

-No tengo miedo. Y puedo hacer el trabajo. Sélo necesito una semana, unos

pocos rands y seguiré mi camino.

-De acuerdo, eres valiente NoLwasi. Estamos a diez kildmetros, las minas

estan al otro lado de la reserva de Baobabs.

Caminaron hora y media por la seca sabana plagada de baobabs, y vieron
algunas cebras y unas manadas de impalas buscando algo de humedad y
hierba. Benson era un joven de cerca de Hwangue, quien como tantos de miles
de jovenes de Zimbabue, buscaba un mejor futuro en Sudafrica. Habia
trabajado en las minas de Johannesburgo, viviendo en Soweto como guardia
de una casa de blancos en Pretoria, y ahora en las minas de carbdén de
Messina. Queria volver a su casa, pero no lo haria con la vergienza de hacerlo
sin éxito, sin ahorros y sin admiracion. Le explicd que en aquel afio de 1983,
el Presidente Botha, intentaba por primera vez dar algo de voz democratica a
los negros y a los indios, en congresos diferentes al dominante de los blancos,

pero que el Congreso Nacional Africano lo rechazaba por dignidad.

A llegar a unas casas de cemento y tejados de zinc, vio pegadas en algunas
paredes unos pastines que decian " Rhodesia voté si, Vota no" : Los partidos
blancos racistas se oponian a cualquier reconocimiento de los derechos de los
no-blancos, a quienes consideraban inferiores. NolLwasi recordé como dos
anos antes, el tio de su madre, Joshua Nkomo habia firmado con su enemigo
acérrimo, Robert Mugabe, la independencia de los blancos de Rhodesia. El

poder estaba en manos de los africanos, la gran mayoria, pero las envidias y



rencores habia disparado aun mas la violencia de la quinta brigada por todo

Matabeleland. Guerra, enfermedad, sequia. ¢Donde estaba la esperanza?

Cuando estaba leyendo el folleto racista, salié de dentro un hombre blanco,

alto, obeso, con barba rubia y mirada desafiante:

-¢Que leéis, cafres? Vosotros no podéis votar. Y nunca podréis.

-Lo sé baas.

Respondidé Benson, mientras hacia un gesto de sumisién doblando sus rodillas

y cogiéndose las manos frente al pecho.

NoLwasi sintid asco. Por la tirania del blanco y mas aun por la sumision del
negro. Ella se quedd mirando serena pero fijamente a los ojos del bder.
Cuando vio el boer que NolLwasi no reaccionaba con sumision, levanto una

vara de cuero amenazandola.

-¢Que miras tu? iNegra furcia!

No le respondid, simplemente se dio la vuelta con tanta dignidad que dejo al

boer sin saber reaccionar. Benson la siguid y le susurro:

-¢Estds loca? Pueden darte latigazos, o llamar a la policia aduanera, o
directamente a la policia acusandote de mirar a los ojos a un blanco, de
desacato a su autoridad, inventarse cualquier robo. No sabes lo que son aqui

las carceles.



-Benson. Nunca trabajaré para seres asi. Prefiero morir de hambre.

Ya anochecia, y se fueron a dormir en torno a un fuego con mineros y algunas
familias. Le ofrecieron te caliente. Llevaba tiempo sin beber y dos dias sin
comer. Se disculpd y se alejé del grupo un momento. Vid por la ventana de la
oficina del boer que ellos también estaban preparando un té. Tomd unas
hierbas que conocia bien, con efecto diarréico y otras con un fuerte poder
hipnético. Desde la ventana, en un momento de despiste de los blancos, pudo
poner las hierbas en el té que estaban preparando. Las corto tan finas que no
se notaban las diferentes hierbas. Ademas ya era noche oscura y las lamparas

de queroseno apenas alumbraban.

Volvio sigilosa al grupo. Cuando habia pasado una hora, escucharon gritos de
los blancos, luego gruiidos, luego silencio. Nadie sabia lo que pasaba. Salvé

NolLwasi. Empezd a musitar.

-Nkosi sikelele Africa...Maluphakamis'upondo Iwayo ... (Dios bendice a Africa,

gue su cuerno suene fuerte)

Eran las primeras palabras del himno del Congreso Nacional Africano, el que
resistia al apartheid en Sudafrica, el que ya habia arrebatado el poder a los

blancos racistas de Zimbabue.

Todos la miraban con asombro. Cantar ese himno estaba penado con carcel y
latigazos. Pero al ver que los blancos no venian se fueron uniendo unos pocos,
luego mas, luego todos. El canto ndebele también era cantado en xhosa, en

zull y el otras lenguas.



NoLwasi, si que sintid6 en ese momento esperanza.

Benson se quedd en la mina, y NolLwasi salidé pronto al amanecer. Habia
asistido a algunos mineros con dolor de espalda, con heridas infectadas y con

fiebres. Le habian dado a cambio comida y unos pocos rands.

Cuando llevaba andado unas tres horas por la carretera hacia el sur, pasé un

camidén y paré a su lado: habia tres hombres xhosas delante:

-¢Qué haces? ¢No sabes que no puedes andar sola por esta carretera? ¢éA

donde vas?

-Voy hacia Soweto.

-Sube detras, te llevamos hasta Mokopane.

El camion llevaba sacos de maiz. Sobre ellos habia sentadas varias mujeres,
una de ellas con un bebé, un hombre mayor muy delgado y varias gallinas,
bolsas y cajas. Saludd y se acomodd en un rincén. Con disimulo mird a aquel
hombre : era extremadamente delgado, el pelo africano blanco, su frente
mostraba las arrugas del tiempo, su mirada estaba perdida, como si ya

hubiese desistido en buscar la belleza.

Sus ojos mostraban las sombra blanca que anunciaba la ceguera, y tenian una
expresion de profunda tristeza. Vestia un harapiento traje y estaba acurrucado
en torno a una vara de madera. NoLwasi pensé que aquel hombre era el reflejo

de toda una vida bajo la humillacién ybajo el racismo. Sintié profunda pena.



Se acercd a el y le dio algo de la poca comida que tenia en su bolsa.

Al llegar a Mokopane, pudo preguntar por otro camion y , esta vez pagando
los rands que le habian dado en campamento minero de Messina, subid para

seguir hasta Soweto.

Era ya de noche cuando pasaron frente a Pretoria. Nunca habia visto tantas
luces, tantos edificios, tan alto ni, tantos coches. Nunca antes habia visto
semaforos, ni tanta gente juntas ni lamparas que alumbraban la tierra del
camino. No lo entendia. Habia también enormes carteles que anunciaban
comidas, extrafias botellas para alimentar a bebes (pensdé que quizas las
blancas no tenian pechos), bebidas oscuras, ropas extrafas o coches con
mujeres con poca ropa. No entendia nada. Todo era ruidoso y la gente no
parecia feliz. Pensé que algo extrafio estaba invadiendo el mundo vy la

enfermedad incurable emergia como una serpiente de un pozo de barro negro.

Poco después pasaron delante de los rascacielos de Johannesburgo. Quedd
atonita. Tanta altura, tanta luz. Pero no podia entender porque lo hacian.
éBuscaban a si a Mukhulunkhulu? éO querian estar mas cerca de las nubes
para pedirles lluvias? ¢O quizas mirar muy lejos por si venian enemigos? Pero

nada de ello encajaba. Todo era extraho.

Llegaron a Soweto. Vio una extensidon inmensa de casas pequefias de
cemento, ordenadas en perfectas cuadriculas. Habia sido fundada para
albergar a los trabajadores negros de Johannesburgo. Habia crecido tanto que
en muchas casas vivian hasta veinte personas. Era de noche pero habia gente

andando por las calles, en muchas esquinas habia fuegos y reuniones. Vid



varios carteles de un tal sacerdote Desmond Tutu en las que pedia condiciones
dignas de vida para Soweto. Unos pocos afios antes habian muerto en esas
calles mas de quinientos africanos masacrados por la policia del apartheid por
protestar contra la imposicién de la lengua afrikaans de los bders en las

escuelas.

Desde entonces habia un odio hacia los blancos dominantes aun mas fuerte,
aunque aun camuflado a flor de piel. Se notaba que en algunas de aquellas
casasa habia reuniones donde tramaban algo. Se veian banderas del congreso
nacional africano en algunos postes del camino. Empezd a musitar de nuevo
Nkosi Sikelela. En ese momento vio a una persona con los pdmulos
prominentes, las machas rojizas y muy delgado, sentado frente a una casa.

Bajo del camidn, y se acerco a la casa.

Preguntd en ndebele, muy similar al zull local, si conocia alguna Nyanga en

el barrio.



XIX. Las fronteras de la religion. Mision de San José, noviembre
de 1982.

-Father Patxi, father Patxi... iya vienen!

Con esos gritos se desperté Patxi una mafiana de noviembre de 1982. Llevaba
tres afios en la misién de San José, de Matabeleland Sur, en el recién
independizado pais de Zimbabue -la antigua Rhodesia del Sur- cerca de a
frontera con Botswana. Los gritos de su amigo Sibindi (valiente) le alertaban
que se acercaba una patrulla de la quinta brigada. Tardé unos pocos segundos
en ponerse una camiseta blanca, un pantalon corto y sus sandalias. Salié de
su cuarto al salon comun de la casa de los Jesuitas. Sibindi era un joven
kalanga con vocacion de sacerdote. Patxi era su consejero y amigo. Salieron

corriendo hacia los limites de la mision.

Habia miembros del ZAPU de Nkomo que eran de la zona, y cuando venian,
comian y compartian con todos, aunque en los ultimos meses la gente de los
pueblos y de la misidn les habia pedido que no vinieran pues ponian en riesgo
a todos, y que dejaran las armas. Patxi habia hablado con varios de ellos,
disidentes del ejercito de Mugabe, y civiles alistados en la lucha. Antes de
hablar con ellos meditaba sobre el principio de Aimsa, releyendo el libro de
los experimentos con la verdad, de Gandhi. Uno de ellos, le habia hecho caso,
y estaba trabajando en las minas de Egoli (Johannesburgo). Pero los demas

insistian en luchar:

-Father Patxi: écomo callarse después de liberarnos de los blancos y volver a

estar bajo el yugo, ahora del dictador Mugabe?



Patxi oia los cuernos secos de bufalo sonar. Venian de chicos apostados en las
rocas de Matopos, cercanos a Kezi. Cada tres kildmetros habia un encargado
de dar la senal. Tardarian unos viente minutos. Tenia que hacer algo. Sabia
que la quinta brigada mataba indiscriminadamente en los pueblos en los que
sospechaban vinculos con disidentes. Y hacia una semana que uno de los
disidentes de cerca de St Joseph fue apresado cerca de Matopos. Era cuestion

de dias que dijera, bajo horribles torturas, quien le alimenté.

No solo el gobierno masacraba pueblos donde sospechaba cobijo de
disidentes, sino que al toque de queda impuesto de atardecer a amanecer, se
unia ahora un bloqueo en el transporte de alimentos, aln mas critico en el
medio de una severa sequia. Patxi traia sacos de harina de maiz, de
contrabando, cubiertos de sabanas y llevando enfermos al hospital de
Bulawayo. En sus tres afios en Zimbabue habia ensefiado teologia en el
seminario en Bulawayo, pero pidié al obispo su traslado a la zona mas seca y
pobre, rehabilitando la misidon de San José, arrasada por las llamas a mediados
de los 70.

Habia construido un centro de salud, una sala para pacientes que necesitaban
ingreso y un pequefio quiréfano. El mismo hizo un curso de enfermero bésico
de un ano y apoyaba a varios a jévenes de la zona a estudiar enfermeria. Sélo
iba un médico una vez al mes. El resto del tiempo el mismo Patxi asistia
partos, hacia curas, medicaba dolencias comunes e infecciones de la zona.
Eran frecuentes la malaria en la estacién de lluvias, las meningitis en la seca,
la enfermedad del sueno, la tuberculosis, enteritis, rabia, fiebres botonosas,
mordeduras de cobras , mambas y escorpiones y fracturas de todo tipo. Entre

mu

éstas eran muchas lasr caidas de los "“scotch cars" , unos primitivos carros

tirados por burros. Habian construido un pozo y un horno de pan. Juntos en



comunidad habian reconstruido la escuela primaria, habian construido talleres
de carpinteria, electricidad y mecanica. y habia levantado la Iglesia. Una
Iglesia que él dibujo, redonda y llena de luz. Donde todos se sentaban en
circulo, meditaban, sentian el amor de Dios y animaba a todos a transmitirlo
al mundo. No veia mas secretos en la religién. El obispo le habia llamado la
atencién pues su "libro de bautismos" estaba vacio y ademas se sabia que
repartia preservativos. Pero el no hacia caso, sabia que "Dios" o quien fuera,
estaba de su lado. Lo sabia en las sonrisas de los nifios y de los mayores que
se reunian a cantar sus cantos y oir las historias de Patxi, enkalanga y ndebele.
Ya dominaba los sonidos "clicks" de la lengua zuld y contaba historias de

animales con moralejas de amor,

Todos en la zona le querian mucho. Le llamaban "Sindisabantu” quien salva

a la gente.

Llegd corriendo hasta la Iglesia y toco con fuerza la campana. Todos sabian el
tipo de llamada. La habian estado explicando en las Ultimas misas de domingo.
Llamaba a todos para que se refugiaran en la Iglesia. Fueron llegando
corriendo cientos de personas del entorno a la misidn. Les pidié que se
sentaran y no hicieran ruido, mientras rezaban en silencio. Les dijo que se
organizaran en parejas para cuidarse mutuamente en caso de necesidad.
Habian ido reservando agua, naranjas, biltong (carne seca en tiras), pasta de
cacahuete y bananas. Al poco tiempo, oyeron los motores de los Toyota de la

quinta brigada, y escucharon con sobresalto algunos tiros de intimidacion.

Patxi les pidid que se quedaran sentados en el suelo en silencio. Se acerco a
la puerta y la abrid con naturalidad. Habia unos diez jeeps y dos camiones

todo terreno, de los que habian salido unos cien soldados con las temidas



boinas rojas. Notd unos cuatro coreanos que daban ordenes.

En unos segundos habian rodeado la Iglesia y los mas cercanos, unos diez, le
apuntaban con sus rifles. Patxi noté que Sibindi se acercaba por la espalda.

Uno que lucia la estrella de comandante le dijo en Shona:

-Me llamo Jeremy Nalunga, soy el comandante de esta compainiia del ejército
soberano de Zimbabue. Sabemos que en este pueblo hay disidentes

terroristas. Entréguelos y nadie saldra herido.

-Aqui no hay terroristas. En esta misidn so6lo hay familias que trabajan duro

cada dia para poder sobrevivir, y todos queremos la paz.

Se expreso6 en ndebele, para irritacion del comandante y su compafiia, en su
mayoria shona y que odiaban a los ndebeles, al ZAPU y consideraban a todos

aquellos pueblos, nidos de terroristas.

-Tiene cinco minutos para entregarlos, o entraremos y dispararemos a todos.

-Necesito esos cinco minutos para hablar con usted, Comandante.

Mientras los soldados rodeaban la Iglesia y apuntaban a Sibindi, el
Comandante Nalunga y Patxi fueron a hablar, debajo de un mango al lado de
la Iglesia. Patxi pensd en su hermano Juan Mari y en sus compafieros de lucha,
pensod en las palabras de paz y amor de Jesus, penso en las experiencias de
Gandhi con la no-violencia "Aimsa", y penso en todas las personas que habia
dentro de la Iglesia, unas trescientas. A casi todos les conocia en su labor

diaria, sus penas e ilusiones, su mundo de los espiritus, su devocion al Jesus



del amor, a su manera, sus tradiciones, canciones, celebraciones y funerales.
Habia llorado cientos de veces con ellos en sus momentos duros, habia
cantado en sus graves tonos ndebeles, mmm... mmmm, las alegrias y
tristezas, las rabias y los anhelos de ese pueblo al que ya amaba

profundamente.

-Comandante Nalunga. Sé que su trabajo es duro, arriesgado y con el noble
fin de la seguridad y la paz de este pueblo de Zimbabue, que lucho unido por

su independencia.

-Por eso le digo que entregue a los terroristas, Padre, usted sabe que estan
ahi, se esconden, amenazan a la gente, y atacan al ejército y a los campesinos

Shona.

-No hay de esos joévenes aqui. Todos son gente de paz. Si hubo gente del

ZAPU, todos han dejado las armas hace tiempo, quieren la paz.

-Eso lo comprobaremos nosotros. Voy a entrar en la Iglesia, Padre.

-No pueden entrar con armas, ies la casa de Dios!

Nalunga le dio la espalda y llamod a sus lugartenientes. Mientras tanto, Patxi
fue hacia puerta de la Iglesia. Tenia que pensar rapido en pocos segundos. Se
podia acercar una masacre. No podia enfrentarse sélo, ni ofrecerse como
rehén, ni increparles como asesinos. Pidié a Sibindi y a otros chicos fuertes
que descolgaran la cruz que colgaba frente al altar, tenia unos dos metros, y

gue se la trajeran rapido a la entrada.



Mientras se organizaba Nalunga y sus lugar tenientes, que estaban dado
ordenes a la compaiiia, Patxi le pidiéd a Sibindi y sus amigos que dejaran la
cruz fuera y que se quedaran dentro y cantaran Nkosi Sikelele con toda su

fuerza.

Patxi se apresurd y colocd la cruz encajando su lado largo entre las

agarraderas de metal de la puerta de la Iglesia.

-Nalunga, si entrais en esa Iglesia sera partiendo la cruz de Dios. Piensa en
ello. Dentro s6lo hay gente trabajadora y honrada que canta el himno de

Zimbabue libre y en paz.

Se acerco a él :

-Te doy mi palabra, si pasa el tiempo y me dices un sélo hombre que trabaja,
duerme y come con nosotros, que usa las armas contra el gobierno, puedes

llevarme preso.

En ese momento, Nkosi Sikelele se transformo en Ishekomborera Africa
Ngaisimudzirwe zita rayo, el himno en Shona. Lo habian estado ensayando en
los pasados domingos, tras convencer a muchos de dejar su orgullo al lado, y

cantar en el otro idioma mayor del pais, el mismo significado.

Nalunga se sinti6 conmovido por el valor de Patxi, por la cruz frente a los

fusiles, por los cantos Shona con aquellos tonos graves zulles.

-Padre : por esta vez pase. Reze con su pueblo por la paz. Si se que hay un

solo disidente cerca de aqui, ivendré a por ellos y a por usted!



-No tendrd que venir. La paz reinara pronto en este hermoso pais. Tenemos
gue juntos trabajar para sobrevivir la sequia y para progresar en una vida

mejor para nuestros padres y nuestros hijos.

Nalunga llamé a la tropa a volver a los vehiculos, mientras los coreanos le
gritaban con rabia por lo que interpretaban como debilidad. Uno de ellos le
llegd a gritar de forma amenazadora levantandole el pufio delante de su
rostro. En ese momento, Nalunga le dio un fuerte punetazo y el mismo le
levanto del suelo agarrandole en su fuerte puno por el cuello de la camisa del

uniforme:

-Este es mi pais, esta es mi gente. Necesitamos ya la paz. No vuelva nunca a

gritarme!

Habian pasado dos semanas desde el incidente de la quinta brigada. Era
domingo por la tarde. Patxi habia dicho misa en la Iglesia redonda con techo
de paja que reconstruyeron en comunidad en la mision de San José, y en el
cauce seco del rio, pidiendo lluvias a los espiritus.Habia pasado después a ver
a una familia cuyo hijo habia muerto en Soweto, y poco después su mujer,
quedando los abuelos al cargo de tres nifios pequefios cuando apenas tenian
fuerza para ir a por la lefia y el agua y sus ojos castigados por afos de sol del

Kalahari, apenas veian.

Fue a pasear por las rocas de Matopos. Se solia sentar en una gran roca plana
desde la que veia otra alta, con la forma de una madre con su bebe en brazos.

Pensaba en el amor de Maria.



Llevaba cinco afos entre los kalangas y ndebeles del Sur de Matabeleland, los
ultimos cuatro reconstruyendo la misidon de San José, apartada de todo. Con
la sola idea de la vida amando a los demas y a nuestra existencia como un
inmenso regalo, habia conseguido transmitir la ilusién en ndebele a una
comunidad que trabajaba junta en proyectos, que rezaba y cantaba junta al
amor, que buscaba la sintonia con el misterio de la eternidad del tiempo y la
inmensidad infinita del espacio. Con esa comunidad buscaban mejores pozos
de agua, como traer la electricidad hasta la misién (itreinta kildmetros de
postes!), organizaban talleres y artesania, hablaba con su mayor carifio con
los grupos de jovenes, de madres, de mayores, de campesinos. Atendian a
enfermos en el dispensario, atendia partos y hacia curas, incluso sacaba
alguna muela o reducia alguna fractura. Esperaba cada mes al médico de la
mision de Brunapeg, a unos cien kildbmetros al norte. Se escribia con varios

de los que emigraron a Soweto. Era feliz. Casi del todo.

Habia dejado de hablar del antiguo testamento, en el que su ldgica y su ética
del amor no le dejaban creer. Habia dejado de seguir estrictamente la liturgia.
Habia dejado de insistir en bautizos y otros sacramentos. Sentia tanta verdad
en el testimonio de Jesls como en el de la unién a los amakhosi de los ndebele.
Estaba convencido que el Padre de lJesus, era el Mukhulumkhulu de los
kalangas, o incluso era la voz de nuestro Kharma como decia Rob, con quien
mantenia una correspondencia de mucho afecto. Era el Unico Padre o Creador
de todos. O éramos nosotros mismos. Eramos todos la misma energia en una
ilusién de formas aisladas, de tiempo y espacio que evanescian cuando

nuestra energia, por medio del amor, se liberaba.

Su forma de interpretar la religidon, sin liturgias ni jerarquias, sin celos ni

infiernos, su compromiso politico con los mas pobres, su lucha contra la



violencia del gobierno. Todo ello le habia causado problemas con el obispo, un
anciano aleman que seguia contando el éxito de la evangelizacion por el

numero de bautizados y diciendo media misa en Latin.

Habia seguido por las noticias que oia en la radio, la visita del Papa Juan Pablo
IT a Espafia, y le entristecid el enorme gasto en la visita y la falta de humildad

como mensaje de Jesus.

Por otro lado, aunque era feliz con las emociones de cada dia, nunca podria
ser un kalanga o un ndebele. Seguia siendo un blanco de tierras lejanas,
perdido en un pueblo y tierra ajenos donde si le querian. Todos querian a
Sindisabantu. Pero cada atardecer sentia el frio de la soledad. Sibindi y otros
dos jovenes vivian ahora en su casa compartiendo tareas con él mientras
esperaban lugar en el seminario de Bulawayo. Pero en el fondo, no sabia si

hacia bien animandoles a ese camino.

Pensaba para si

-La vida es amor. {Necesita el amor una forma? éUna formula? éUnos jueces?
¢Una liturgia? éUnas palabras repetidas de memoria? éUn miedo a ser
castigados por el Creador? éNecesitamos un mundo de "creyentes" y "no
creyentes"? Habia visto la gente mas maravillosa, valiente, fuerte, generosa,
apasionada de la vida, vivir y morir con otras creencias. ¢Como podiamos
hablar de cielo e infierno? Habia visto personas que desde su miedo y rabia,
o desde su confusion con las quimeras del lujo o del poder, actuaban de forma
egoista y deshonesta. Pero en muchos de ellos habia ahondado en sus almas:
carecian de amor, clamaban amor sin saber cémo. Como cuando un bebé llora

por comer o por dolor. Habia descubierto las almas mas brillantes que volvian



al amor despojandose de miedos. Quizds hubiera un infierno. Pero estaba

seguro de que estaba vacio.

Habia otra idea que le atormentaba. Se sentia sélo en su intimidad. Cuando
llegaba la noche, se retiraba soélo a su habitacion. Deseaba el abrazo de una
mujer, las caricias por su cuerpo y necesitaba alin mas abrazar, darse entero
no sélo a la comunidad, sino a una persona, diluir su existencia en la belleza
de otro ser. Se acariciaba y se daba placer él mismo alguna vez en que sentia
extrema, casi dolorosa soledad. Habia consultado este deseo a sus superiores
en Bilbao y en Bulawayo, y la respuesta era penitencia de oraciones y duchas
por la noche de agua fria. Pero él no podia ver nada malo en el amor unido a
la pasidn sexual, humana y natural. No habia conocido a nadie en quien volcar

ese deseo, esa fuerza, pero sabia que estaba ahi, y que llegaria.

Mirando a la roca de la maternidad, pidié a Dios, o a Mkulumkulu, que le
guiase en el camino del amor con valentia y su expresién mas profunda, la

ternura.



XX. Descubriendo la magia de la medicina. La Laguna, Tenerife
1983.

Jonay estaba ya en quinto afio de la carrera de medicina, en la Universidad
de La Laguna, en la isla de Tenerife. Habia terminado los examenes parciales
de diciembre y, como acostumbraba, se habia subido al Teide para ver "su"
Gomera por un lado, y Africa por el otro. Recordaba cuando de adolescente
miraba al Teide desde La Gomera y pensaba en qué le esperaba al otro lado

del mar.

Poco después de rescatar a Kadiatu y a Lisy en el Atlantico, evacuadas por
Josu en su carguero, y de volver al embarcadero de Fernando en Arguamul,
Jonay viajo con sus padres, a bordo de Satia, hasta Tenerife, donde empezd

una nueva vida, estudiando medicina.

Fernando y Kadiatu terminaron la casa de Arguamul, Lisy empezé la escuela
y no sélo hablaba espafiol a la perfeccidn, sino hasta el lenguaje de los silbos
gomeros y estaba plenamente integrada en la isla. Era ya una preciosa
adolescente y tocaba la flauta travesera mirando a los amaneceres. Kadiatu
consiguié el permiso de residencia como refugiada con la ayuda de la
asociacion de defensa de las mujeres, Gara, de San Sebastian, donde dos dias
por semana colaboraba con los documentos en inglés, y ayudaba a otras
refugiadas. Le costd un poco mas aprender castellano, pero ya lo hablaba
bastante bien y habia dado varias conferencias sobre los derechos de las
mujeres en Africa y el desafio de la mutilacidén genital femenina. También, con
la ayuda de Fernando, habia cursado los estudios de auxiliar de clinica y

trabajaba a veces haciendo suplencias en el ambulatorio de Vallehermoso. Era



amable con todos, pero algo en ella no terminaba de brillar. Fernando
intentaba animarla. Pero parecia que a veces ella se sumia en una profunda
tristeza de la cual no sabia como salir. No podia volver a Sierra Leona pues se
podria enfrentar al hombre poderoso del que escapd, pero aun asi, era como
si hubiera dejado una parte del alma en su pais, al que , a pesar de todo,
amaba. Fernando seguia enamorado de ella, habia terminado su barco con la
ayuda de John, tocaba la guitarra y John la armoénica en la plaza de San
Sebastian y habia empezado un huerto de plantas medicinales frente al

barranco de "su" playa en Arguamul.

Después de dejar bien instalado a Jonay en La Laguna, Umbela y John
partieron en Satia para dar la vuelta al mundo. Le enviaban postales y cartas
a Jonay y a Fernando y su familia desde lugares preciosos, contando aventuras
de su singladura. Se sentian profundamente libres y profundizaron en un amor
casi simbidtico. Habian parado en Madeira a ver a Josu y su familia, de alli
cruzaron hasta Cuba , donde encontraron a la familia de Fernando, y luego
siguieron hacia el resto del Caribe, Brasil, Mar del Plata, Tierra del Fuego,
Hawai, Australia, Papua Nueva Guinea, Indonesia, Filipinas, Sri Lanka,
Mombassa, Dar es Salam, Ciudad del Cabo, Namibia, Guinea, Sierra Leona,
donde se encontraron de nuevo con Josu y pasaron dos semanas recorriendo
el pais, la misién donde trabajo Fernando, el pueblo de Kadiatu, y de ahi hasta

La Gomera. Un afio de innumerables aventuras que John reflejé en un diario.

Mientras tanto, Jonay avanzé en sus estudios. Vivia en un piso compartido con
otros cuatro estudiantes, Félix, de Tenerife; Jaime, de Gran Canaria; y dos
de la "Peni" (peninsula ibérica), un gallego llamado Antonio y Juan, de Madrid.
Estudiaban otras carreras y tenian entre ellos una gran camaraderia.

Trabajaba fregando platos dos tardes por semana en un restaurante y con ello



tenia para contribuir al piso. A veces descargaba camiones en Santa Cruz,
para ahorrar algo mas. Y en las vacaciones ayudaba a Tomas en la pesca, a
su padre a guiar turistas por los barrancos y el Garajonay, y a su madre a
vender miel y dulces en San Sebastian. Jonay iba a todos lados en su bici, se
habia dejado el pelo largo y llevaba un tela roja sujetandoselo. Habia crecido
fuerte, curtido por las brisas en la playa de El Cabrito, por las travesias a nado
y las marchas por el Garajonay. Pero sobre todo, habia crecido fuerte en
suenos. Sabia que estaba en el camino hacia otros mundos donde esperaba
poder luchar a favor de los pobres, de los que el mundo en sus dindmicas
crueles, orillaba hacia un desierto de necesidad y dolor bloqueado por diques

de egoismo.

Habia leido mucho sobre la revolucién rusa de 1917. En la Guerra Fria de la
gue estaba presa el mundo, simpatizaba con el comunismo. Jonay detestaba
el capitalismo depredador e imperialista. Iba a las raices previas al marxismo,
fascinado por el anarco-comunismo y las obras de Kropotkin y Huxley, el
idealismo de Tolstoy, y aunque se inspiraba en Marx detestaba a Lenin y aun
mas a Stalin y sus autoritarismos. Le fascinaban las historias de los
comunismos no revolucionarios que el lamaba "de tamafio humano" como los
islefios escoceses de Kilda, las comunas hippies y los kibbutz israelies. Habia

pasado algunas semanas en el norte de la Palma con comunas hippies.

Habia votado por primera vez el afio anterior a los socialistas de Gonzalez,
creyendo en sus promesas de justicia social. Aunque a veces compartia el rito
de la marihuana, casi siempre lo rechazaba y preferia sentir la fuerza de su
cuerpo al correr por los montes, refugiarse en la naturaleza, nadar en el mar
bravo o mirar los amaneceres. De hecho, huia de los grupos de mas de cinco

o diez personas, e intentaba, como le recomendd Fernando, "no ser ista de



ningun ismo, ser el mismo.". Eso no le evitaba indignarse por las injusticias
como la que en esos afnos provocaba la crueldad de Israel en los campos de
Chatra y Chavila. Animd, con algunos estudiantes de Gaza que estaban en La
Laguna, manifestaciones estudiantiles para condenar a Israel en su genocidio
del pueblo palestino, y desde entonces llevaba a menudo la kuffiya palestina
al cuello. También se solidarizaba con el pueblo Saharaui, despojado de sus
tierras con la pasividad espafola y participaba en las reuniones de
simpatizantes del frente Polisario en Tenerife. Pero sobre todo, desde las
historias de Fernando, le angustiaba la pobreza, enfermedad y muerte en
Africa. Leia todo lo que encontraba sobre esa realidad, Conrad, Schweitzer y
las historias de unos jovenes médicos contestatarios que queria ayudar a la
hambruna en Biafra, Nigeria, a pesar de la oposicion del gobierno.

Aprendid con el compafiero gallego de piso, a tocar un poco la gaita y luego
el violin celta. Le fascinaron los libros de Noah Gordon sobre El médico, El
Chaman y la Dra Cole, los de Crichton de Cinco pacientes y sus posteriores
novelas de ciencia ficcion, las historias medicas de Michael Gordon vy las
aventuras de Wilbur Smith por el Sur de Africa. Le encantaba también leer a
Machado, Hernandez, a Wiltman y a Neruda. Pero sobre todo quedd fascinado
con Tagore. Seguia guardando el regalo de su padre : los experimentos de la
verdad de Gandhi, el original que naufragd con su barco. Con sus paginas
hinchadas y deformadas por el agua, como hablando de las autenticas

verdades y las aventuras en ir a buscarlas (Aimsa) aln nunca encontrandolas.

Le encantaba la musica celta, también la musica rock de los 60 que le ensend
su padre y los cantautores de la libertad Serrat, Aute, Humet, Llach y Victor
Manuel entre otros. Fernando le fue introduciendo a la Nueva Troba Cubana y
sentia profunda ternura cuando escuchaba cantar a John Denver y a los

cantantes de la paz y el amor de los 60 de Woodstock y de las rebeliones de



Berkeley, todo un simbolo de libertad para él. Taylor, Croce, Dylan, Baez,
Young, Simon, McLean, Lightfoot.. También sentia debilidad por la cancion
francesa, aunque su favorito era un belga que entregaba el alma en cada
cancidn, Jacques Brel. Aun sentia con dolor el asesinato el afo anterior de
John Lennon, pero sentia que los versos de Imagine, reflejaban el ideal del
mundo por el que queria luchar, sin paises, sin propiedades, sin religiones.
éPor qué rodear las religiones y politicas de sofisticacidon sin realmente ir con

valentia a un mundo tan simple y humano como el de ese mensaje?

Porque, como sus padres, no creia en un Dios concreto. No podia imaginar un
Creador de tanta maravilla, injusto dando sélo la luz, la razén o el paraiso a
unos pocos creyentes de una historia. No podia entender ni aceptar la historia
imposible y cruel del antiguo testamento. Incluso pensaba que algunas
actitudes de JesuUs parecian algo arrogantes. Pero, sobre todo detestaba, la
hipocresia del lujo Vaticano, la violencia de la inquisicidén y las cruzadas, y su
alianza con los imperios, las dictaduras y el capital. Preferia, simplemente,
sentir la belleza de la naturaleza y sentirse parte de ella. A ella volveria y en
su paso temporal con este imperfecto ensamblaje de moléculas de cuerpo

humano. Pretendia vibrar con la belleza de la naturaleza y del amor.

El amor. No dejaba de enamorarse de companeras del curso, de enfermeras
en el hospital de La Candelaria donde hacia las practicas , pero sobre todo de
la dependiente de la panaderia de la esquina. Habia dado sus paseos y habia
intimado con algunas, pero no terminaba de diluir toda su existencia, como
decia Erich Fromm, en el alma gemela que sabia le esperaba. Como la fiel

complicidad sus padres o la valentia épica de Fernando y Kadiatu.

Pero sobre todo, vivia con pasion la medicina. Habia ido pasando cada afio



pero sin muy buenas notas. Aborrecia el sistema de competividad y notas que
él interpretaba como aliado del capitalismo competitivo. Habia visto
compaferos con notas altas y sin apenas sensibilidad por los pacientes, por el
dolor ajeno ni por el sufrimiento en el mundo. Y al revés. Pero fue pasando de

curso cada ano.

En primero le fascind la biologia y la quimica organica. Llend su cuarto de
esquemas de Lehninger, con todas las rutas metabdlicas que mantenian la
vida en su constante intercambio de atomos y moléculas en torno al
protagonista de la vida, el carbono, y sus aliados, el hidrogeno y el oxigeno.
Pero no se quedaba en ello. Ahondé en la fisica infra-atdmica, releia a Einstein
sin poder concebir la flexibilidad del tiempo con la velocidad. Hasta que dio
con algunos libros de fisica cuantica que le apasionaron. La dualidad de
energia y materia de la que estamos hechos en nuestra naturaleza mas intima.
Sabia de alguna manera inexplicable, que la energia era el amor y nos unia a
todos. Como explicaban las filosofias orientales que trascendian el

antropocentrismo cristiano y occidental.

Siguieron los afios de anatomia en las aulas con cadaveres y huesos de
difuntos, a los que siempre guardo un respeto profundo, al punto que casi no
hablaba durante aquellas clases y practicas. Le parecia irreverente. Pero
aprendid con precisidon por los textos de Feneis y Ruvier y el atlas de Sobota,
la anatomia humana al minimo detalle. Siguieron los estudios de la fisiologia
y el funcionamiento del cuerpo en todas sus funciones, se apasiond leyendo y
de nuevo llenando su cuarto de esquemas de Guyton, y cuando tocaba la
inmunologia, de Roit. Las defensas del cuerpo. Imaginaba el cuerpo como un
universo : édentro de otro, que quizas vuelve a estar dentro de nosotros? En

nuestro cuerpo estaba el gobierno en el cerebro, la energia en el corazon, las



comunicaciones en el sistema circulatorio, los basuras en el intestino, el
alcantarillado en los rifiones, los coches circulaban como gldbulos rojos, y
acababan en desguaces en el bazo. La médula era la fabrica de todos los
medios de transporte, y el higado ayudaba a importar las mercancias y a
filtrar, como aduana , los toxicos. Pero realmente el control estaba en el
sistema de defensa, en la inmunidad. Era el ejército. Y reaccionaba ante las
agresiones de furia, aunque si permanecia demasiado tiempo inactivo, se
tornaba contra su propio sistema. Las enfermedades auto-inmunes, como los
golpes de estado. Pero cuando se debilitaba, permitia invasiones del cuerpo
letales. Dié a cada tipo de célula inmune un rango, a cada anticuerpo, a cada
sustancia clave en ese complejo sistema de defensa en fragil equilibrio con su

entorno, una funcion militar.

Asi comprendié mejor una enfermedad que un médico de San Francisco,
Gottlieb, habia descrito el afo anterior : Sindrome de Inmunodeficiencia
Adquirida (SIDA). En un afo se habia multiplicado el nUmero de casos y ya no
se limitaba a homosexuales promiscuos de San Francisco. Habian

diagnosticado los primeros casos en Espafia entre drogadictos de Madrid.

Y hablando del ejército, se aproximaba una decisién dificil. El era un declarado
pacifista, y menos aun proclive a unirse a un ejército que se acababa de unir
, pese a las promesas electorales socialistas, a la OTAN. Se habia declarado
objetor de conciencia, pero eso le evitaria registrarse como médico al acabar
sus estudios, trabajar. Decidié buscar todas las alternativas. Un grupo
pacifista de La Laguna se reunid varias veces con objetores de conciencia
salidos de la carcel, y animaban a huelgas e incluso a la resistencia activa.
Pero Jonay encontrd otra via: el servicio social sustitutorio. Lo habia leido en

algun periddico y buscé por todo Tenerife organizaciones que pudieran sellarle



"la blanca" (la cartilla del servicio militar) por un trabajo social, que si
consideraba una actividad solidaria y generosa que todos, hombres y mujeres,
debian hacer. Fernando le habia explicado cémo funcionaban en Cuba y habia
escrito al hospital de Magbesseneh por si pudiera organizar algo asi con los
hermanos de San Juan de Dios. Fue a verles al hospital que tenia la orden en
Tenerife. Le recibié el hermano Ramédn, a quien le ensefid como un tesoro y
guia, los cincuenta consejos del hermano Ricardo. Jonay le contd de su pasion
por la solidaridad con Africa y su amistad con el médico cubano que trabajo
en Magbesseneh. Ramon le dio la direccion de la oficina de misiones en Madrid
y les escribid. Tenia cierto reparo al mundo de las misiones pues no aprobaba
el proselitismo religioso, pero sabia el bien que hacian a los pobres, por las
historias de Fernando. No tuvo respuesta. Mientras tanto, Fernando se lo
comentd un dia a Josu, pues le habia oido hablar de un sobrino suyo,
misionero en Zimbabue. Jonay escribid al Padre Patxi. Con esa ilusidn siguio

estudiando con fuerza.

Empezo a hacer practicas en el hospital universitario de Tenerife. Recordaba
con emocion el primer dia que se puso la bata blanca y cuando empezd a
hablar con los pacientes, a auscultarles, a coger sus manos, a estudiar sus
historias clinicas, a investigar sus dolencias y los signos a la exploracion. Podia
pasarse horas examinandoles, hablando con ellos, haciendo diagramas de sus
hallazgos, yendo a la biblioteca de la universidad a consultar en los tomos del
Harrison, el Oxford Textbook of Medicine o los textos de Farreras, las
enfermedades, sus mecanismos, los tratamientos. Un dia, un jefe de servicio

de Medicina Interna le llamod a su despacho:

El Dr. Delgado tendria unos sesenta anos. Ya estaba algo calvo y se le notaba

un rictus amargo en su expresion, la mirada acusadora por encima de sus



gafas, una incipiente barriga de vida insana pero impecablemente engominado
y elegante en su traje, corbata y gemelos. Como muchos médicos adjuntos y
jefes de servicio, tenia su consulta privada que compaginaba con su actividad
publica. Habia ido acumulando un capital importante. Tenia varias casas en la
isla y participaba de una constructora que sembraba de urbanizaciones,
hoteles y campos de golf por la isla , acusada por los ecologistas de dafnar el
medio ambiente. Tenia el diario ABC sobre la mesa donde presidia una foto

suya saludando al dictador Franco.

-Pase, Doctor Jonay. {Harris?

-Si, ese es mi nombre, Dr. Delgado.

-Veo que es usted un apasionado de la medicina.

-Si sefor, siento una gran vocacion.

-Por eso le queria ver. Quiero darle algunos consejos para que progrese en su

profesion médica.

-Muchas gracias por su interés.

Dijo, Jonay, aunque sabia que no podia esperar nada muy bueno.
-Mire Dr. Harris. La noble profesién medica se basa en el conocimiento y en
como ejercemos nuestra autoridad intelectual con diligencia, educacién y

correccion.

-Con todo el respeto, Dr. Delgado, No creo que la medicina tenga nada que



ver con la autoridad y el poder, sino mas bien con la empatia y la humildad.

En ese momento el Dr. Delgado cambio de actitud. Su rictus amargo se

transformé en una mirada de desprecio y amenaza.

-He sabido por las enfermeras que usted pasa muchas horas en las
habitaciones de los pacientes hablando con ellos. Sabemos que a un paciente
con una trombosis cerebral y con afasia, le trajo unos cascos de musica, que
a otro con insuficiencia respiratoria le dio masajes en el pecho, que a una
mujer diabética con ulceras gangrenosas en las piernas la saco en su silla de
ruedas al jardin y que a un enfermo con insuficiencia cardiaca le organizo una

fiesta de cumpleafios y tocé el violin en su cuarto.

-Todo ello lo hice en mi tiempo libre, con el deseo de los pacientes que

menciona y consultando a las enfermeras de guardia.

-A quien tiene que consultar es a mi, que soy la maxima autoridad en este
servicio, y en todo caso a la Sefiorita Angeles, supervisora de enfermeria.

Y segln muchos rumores que nunca comentaba, su amante, pensé Jonay.

-Por otro lado, le prohibo que a partir de ahora venga usted con esas "pintas"
al hospital : ni sandalias, ni melenas ni esas bufandas subversivas.

-Dr. Delgado, las sandalias son artesanas de La Palma y al comprarlas ayuda
a comunidades artesanas que viven en una ejemplar armonia con la
naturaleza. Ademas son muy sanas para la anatomia y ventilacion de sus pies.
Yo le puedo conseguir unas. La melena la mantengo limpia y no entiendo que
pueda molestar a nadie. ¢A usted le molesta la de la Sefiorita Angeles? (Jonay

notd que el Dr. Delgado se ruborizaba, eso fue un golpe bajo). Y en cuanto a



la "bufanda" a la que se refiere, se llama Kuffiya, lleva usandose siglos para
protegerse del calor y representa la solidaridad con un pueblo masacrado ante
la indiferencia internacional. éQuiere que le recuerde detalles de las masacres

de Chavra y Chatila el afio pasado?

-Dr. Harris, aqui no se viene a hacer politica, y sus "pintas" idesprestigian a

este hospital!

El Dr. Delgado habia elevado el tono de su voz y le amenazaba sefialandole

con un dedo mientras su rostro se mostraba furibundo.

-Si la politica es contribuir a un mundo mejor, todos somos y debemos ser
politicos, con respeto a las ideas ajenas. Yo respeto sus ideas aunque no las
comparta. Pero no hago proselitismo de las mias como usted intenta imponer
su concepto de la medicina o su forma de vestir. Tampoco me gusta su bigote,
su gomina, su traje o sus zapatos, pero nunca me atreveria a decirselo, sélo
ahora en respuesta a su afrenta, y nunca le evitaria expresarse como usted
quiera siempre que no sea ofensivo o irrespetuoso a los demas, que no lo es.
Dr. Delgado, usted es una persona muy inteligente y sabia en la medicina,

déjeme que aprenda de usted pero que siga siendo yo mismo.

-Esta conversacion ha acabado. Si usted se niega al orden y a mi autoridad,

vera los resultados en sus notas finales.

-Espero que reflejen mi conocimiento y no su chantaje de poder. Dr. Delgado,

en este pais ya hay democracia. Buenos dias.

Jonay salié del despacho del Dr. Delgado sabiendo que ponia a riesgo su



carrera, pero se sintid muy feliz de ser el mismo. Hay algunas ocasiones en la
vida que uno no puede sentir miedo de ser uno mismo. Pensé que esa era
una.

Para darse un regalo a su valentia, se fue en su bici a la panaderia del barrio.
No sabia ni el nombre de la panadera, pero siempre se sonreian. A él le
encantaba su mirada y su sonrisa. Le decian tanto, que no necesitaba mas.
Era preciosa, tenia el pelo rizado, negro, largo, los ojos de marron-miel, la
mirada timida y profunda, una sonrisa limpia y discreta, un cuello altivo y
digno, adivinaba un cuerpo precioso y sano, se movia con la suavidad de la

brisa.

-Hola, étienes una barra de pan?

-Si, claro, es tarde pero aun nos quedan.

-Bueno, en realidad no necesito pan.

-Si no quieres pan, porque vienes a la panaderia.

-Quiero invitarte a pasear. Tengo algo que contarte.

- No nos conocemos, écoOmo se cuales son tus intenciones?

-No puedes saberlo, sélo intuir mi respeto y honestidad. Yo siento los tuyos,

y desde hace tiempo me pareces la mujer mas bonita que rodea mi vida.

No le importd que hubiera otras dos sefioras esperando, que empezaban a

agudizar el oido y a escandalizarse de la conversacion.



-Salgo a las cinco, pero no prometo nada.

-Eso ya me hace muy feliz. Por cierto, me llamo Jonay.

-Hasta luego, Jonay. Me llamo Yolanda.

A las cinco estaba alli, a la puerta de la panaderia, sin su bici, y con una flor.
Yolanda le dijo que lo sentia, que estaba ocupada, y se despididé cortésmente.
Jonay siguidé yendo cada dia a las cinco, con una flor. Y recibié la misma
respuesta. Al sexto dia, llevé dos flores. Y al salir Yolanda, no le pregunté
nada. Jonay sdlo la mird con una sonrisa. Yolanda sonrio. Fueron a pasear por
La Laguna, luego la invitd a una cena en un restaurante vegetariano y al cine,
a ver Gandhi, recién estrenada. Al salir siguieron hablando y contandose sus
vidas. Yolanda tenia veinte afios y era madre soltera. El padre de su hijo era
adicto a drogas y hacia varios anos que no sabia de él. Ella era de Lanzarote
pero sus padres la habian dejado de hablar cuando quedé embarazada y
decidio irse a Tenerife a buscar trabajo y vivir en libertad. Tuvo que dejar sus
estudios en el bachiller vy trabajar en la panaderia, el Unico empleo que
encontrd. Apenas le daba para pagar la guarderia, la habitacién en un piso
compartido, y la comida para los dos. Le gustaba la musica clasica y nadar
en el mar, pero apenas tenia tiempo ni medios, y sofiaba también con

descubrir otros mundos mas alld de los mares que les rodeaban.

Acabaron la noche con el abrazo mas calido que nunca habia sentido ninguno

de los dos.

XXI. Las trampas de la vergiienza. Soweto, 1983



NoLwasi llevaba un afo en Soweto, hablando con Nyangas y Sangomas zulles
y ndebeles, con los jévenes de Matabeleland que habian llegado a aquella
inmensa barriada de Johannesburgo, con herbalistas, con personas sabias que
fue conociendo, y sobre todo, con los espiritus. No tenia su altar de rocas de

Matopos pero habia traido sus notas sobre corteza de malaleuca.

La primera noche que llegd a Soweto, encontré a un médico tradicional
llamado James Moyo. James tenia mas de setenta afos, algunos de ellos en
las carceles del régimen apartheid. Cojeaba de la pierna derecha por una
paliza de la policia, y tenia el pelo blanco y la mirada sabia y serena. Cuando
llegé era muy de noche y James pensd que llamaba la policia para una de sus
redadas. A menudo los médicos del hospital para blancos en Johannesburgo
le denunciaban pues habia blancos que venian hasta su casa a por
medicamentos para diferentes dolencias. Ello afectaba al negocio médico
convencional e intentaban desprestigiarle e incluso denunciarle por practicas
ilegales. Abrié con mucha cautela. Vidé a una esbelta mujer con un pafiuelo
blanco en la cabeza, como muchos Nyangas de los zulles del norte, y pudo,
a pesar de la tenue luz de la [dmpara de queroseno que alumbraba el Unico
cuarto de la casa, ver fuerza y sabiduria en su mirada. Le invitd a pasar.
NoLwasi le explicé el motivo de su preocupacion y de su viaje hasta Soweto.
James le invitdé a dormir alli esa noche, y a hablar de ello con calma e
inspiracion de los espiritus, y con otros sanadores y lideres de la comunidad,

la siguiente tarde. NoLwasi estaba agotada.

Llevaba dos semanas de largas marchas, habia cruzado el Limpopo, peligrosas
zonas salvajes, pueblos en los que sintidé la agresividad, incidentes con los

Boers de las minas y transportes clandestinos. No habia sentido miedo, pero



estaba cansada y necesitaba algo de esperanza en su misién. Al acostarse,
sintid una caricia en su frente, de una mano irreal, suave pero firme, de un

guerrero noble y de gran corazén, de otro tiempo.

Al dia siguiente se reunié con cinco médicos tradicionales, xhosas y zulles, y
con dos lideres del congreso nacional africano. Era septiembre de 1984.
NoLwasi prestd especial atencidn al que se erigia en lider natural de aquella
reunion, alguien a quien todos escuchaban con especial atencion al hablar: se
llamaba Chris. James le contd luego que Chris se habia aliado al Congreso
Nacional Africano desde muy joven y fue uno de los luchadores mas firmes
contra la ley de educacidon bantl, cuyas protestas llevaron a la masacre de
Soweto hacia siete afios. Por todo ello, y por la muerte de dos de sus hijos
con balas de la policia sudafricana por la espalda, se habia unido al Umkhonto

we Sizwe, brazo armado del Congreso Nacional Africano.

Desde entonces habia estado en la carcel, exiliado en Lesotho y luchando por
la liberacion de Zimbabue. Estaba ilegal en Sudafrica y era responsable de
algunos de los atentados contra la policia, los jueces y las minas. Aunque su
base estaba en Lusaka a dos mil kildmetros al norte. NoLwasi se presentd
como nieta de la hermana de Joseph Nkomo, a quien conocia bien de sus

tiempos en Sudéafrica y en la liberacidon de Zimbabue.

James presenté a NolLwasi como una Nyanga de Matabeleland que venia a
intentar entender que estaba ocurriendo con lo que ya todos empezaban a
conocer como Ubhubhane, la plaga que mata e isifo esibulalayo
nesingafiangekiyo, la enfermedad que no tiene cura. Uno de los Nyangas, el

que parecia mayor de todos y que apenas podia ver, empezé la discusion:



-Udade (hermana) NolLwasi, esta enfermedad esta infiltrdndose en nuestro
pueblo como la noche acaba con el dia. En Kwazulu Natal hay funerales cada
dia de gente joven que muere poco a poco perdiendo su fuerza, su aliento y
su espiritu. Hay tantos funerales, y en la tradicién debemos ofrecer comida a
todos, que se conoce ya a la regién como KwaNama-ayipheli, el lugar donde

no acaba la carne, o Akuyilubuyayo, el lugar donde no se vuelve.

En ese momento tomé la palabra un sanador de la tribu Sotho.

-Esta enfermedad es una forma de kwatsi —-nombre que le daban al antrax,
con manchas y Ulceras negras, en relacién a infecciones del ganado-. Ha sido
transmitida por ganado enfermo y por eso aparecen esas manchas rojas por

el cuerpo. Hay que llevar al ganado a ser purificado por los espiritus.

En ese momento, una venerable anciana con una sonrisa calida pero que

denotaba sufrimiento de muchos afios, hablé :

-Esta enfermedad es un castigo de nuestros antepasados. En esta ciudad
hemos olvidado el respeto y las tradiciones. Tu veras, Udade NoLwasi, que tus
paisanos ofenden a sus mujeres con otras aqui con quienes viven o con
guienes tienen sexo por el dinero que no mandan a sus mujeres y sus hijos
en Zimbabue. Con ello, casi todos tienen enfermedades por deshonrar a sus
mujeres. Y para curarse, estan abusando de nuestras nifias virgenes, que son
infectadas, rechazadas por sus familias y acaban prostituyéndose. En cada
esquina las vemos esperando por las noches. Los espiritus quieren acabar con

estas personas que ensucian a nuestro pueblo.



-Pero entonces, épor qué mandan también el dolor y la enfermedad a las
mujeres honradas y a esas pobres niflas? La enfermedad en mi pueblo esta
afectando a mujeres que trabajan y cuidan de sus hijos y respetan las

tradiciones.

-Los espiritus necesitan que acabe cualquier vida de este origen sucio.

En ese momento habld Chris.

-iLos espiritus saben que necesitamos toda su fuerza para liberar a nuestro

pueblo! iAmandhla! (fuerza).

Todos respondieron, iAmandhla! El grito de lucha contra el apartheid. Chris

continuo:

-Esta enfermedad estd afectando a muchos de nuestros jévenes. éQuien
quiere acabar con nuestra fuerza? El opresor blanco. Nos estan infectando
para debilitarnos. Sera el agua que ponen en los pozos, o la harina del maiz,
0 quizas las botellas ce cerveza que nos venden a los negros. Tenemos que

averiguarlo, prevenirlo y usar la misma medicina en su contra.

iAmandhla! Todos levantaron sus punos. NoLwasi miraba al suelo.

Después de aquella reunion, NoLwasi siguid conversando con cada uno de
aquellos lideres y con otros que le fueron presentando. Aunque ella actuaba
callada y hasta timida, su serena ternura y determinacidn a desvelar los

misterios de la terrible enfermedad le hicieron ganarse el respeto.



Tardd varias semanas, alojada en la casa de James, en ir buscando a sus
paisanos de Sanzukwi. Chris le habia puesto en contacto con los lideres de
Zimbabue, pero no se atrevia a contactarles pues podrian recibirla con
animosidad si eran adversarios del ZAPU de su tio-abuelo Joseph. Mientras
tanto fue ganandose un nombre como Nyanga y cada dia recibia a varios
enfermos, les daba tratamientos herbalistas e invocaba a sus antepasados
para la armonia de sus espiritus. Ella sabia que no podia tener las conexiones
y energia directa para su curacidn si estaba tan ajena a sus clanes, pero con
su buena voluntad conseguia aliviar de muchas dolencias. Con ello podia
colaborar con los gastos de James en la humilde habitacién donde vivia. Varios
dias tuvo que esconderse en una cueva secreta en el patio posterior cuando
la policia sudafricana hacia redadas para detectar y deportar a inmigrantes
ilegales, sobre todo de Zimbabue. Finalmente se fue a ver a Bastirai (nos
ayudamos), lider Shona en Soweto. Chris les habia puesto en contacto y ella
habia recibido una nota de cuando podia ir a verle. Todo estaba muy
controlado por medidas de seguridad pues tanto Chris como Bastirai eran

objetivos de la policia sudafricana.

-Bastirai, Mhoro, Wakadini zvako? (hola, écomo estas?)

Saludando en Shona, NoLwasi demostraba no ser radical del ZANU ni de los
disidentes ndebeles, y relajar la tensidon tribal y desconfianza entre ambas
etnias.

-Luchando Udade wami. (Hermana mia, en ndebele)

-Me alegra mucho conocerte, Bastirai. Sé de su lucha por la libertad en

Zimbabue y ahora por ayudar a nuestros hermanos de Sudéfrica en su



liberacion. Chris me dijo que era importante que compartiera mi preocupacion

contigo, y saber de su consejo.

-Te escucho.

-Una enfermedad que no conocemos, ha matado a tres jovenes de mi pueblo
en Matabeleland. La mujer de uno de ellos también ha enfermado. Hemos
sabido de otros Nyangas en Matabeleland y aqui en Soweto, que esta
enfermedad esta llevandose la vida de muchos jévenes. Muchos de ellos han
estado en las minas o en Soweto. Y sus mujeres enferman un tiempo después.
He venido para averiguar qué esta pasando con nuestros jévenes en Egoli.

AUnN no les he ido a ver.

-NoLwasi. Gracias por su esfuerzo en llegar hasta aqui, por haber arriesgado
tu vida. No es facil para un hombre, aln menos para una mujer. Y tienes
razon, hay una plaga que se esta llevando a muchos hombres. Es aun peor en
Kwazulu, donde cada semana los pueblos se llenan de funerales. Aqui en
Soweto también: esta misma tarde voy a un funeral de un compafnero de

Masvingo (en el centro de Zimbabue), si quieres ven conmigo.

-Siyalibonga (te damos gracias, hablaba en plural. Sentia a sus espiritus con

ella).

-Tenemos que estar atentos, NoLwasi. En Sudafrica los bancos nos odian, y
mas aun si venimos de Zimbabue, pues somos un mal ejemplo de liberacién
para su pueblo oprimido. He visto a la policia subida a los depdsitos de agua
y temo que haya echado algun veneno. Tengo un amigo dentro del

departamento de aguas de Johannesburgo que va a ver los anélisis.



-No creo que sea eso, Bastirai. Eso afectaria a todas las personas, y no sélo a

los hombres jovenes, y menos aun a sus mujeres a mil kildmetros de aqui.

-Piensa que son precisamente los jévenes los que mas molestan a los racistas

blancos.

-Lo sé, Bastirai. Pero no hay formas de sélo afectarles a ellos por el agua o

por alimentos.
-Me preocupa que las vidas que llevan aqui sean deshonestas con sus familias
en Zimbabue. Y que ello enoje a los espiritus y expanda un mal por las

relaciones deshonestas.

En ese momento, un llanto de un nino sond desde un cuarto de al lado. Y una

mujer llamo en la lengua Xhosa a Bastirai.

-Bastirai, sé valiente en decirme la verdad: ésabe tu familia en Zimbabue de

tu vida aqui?

Ya estaba levantandose para ir al cuarto de al lado. La pregunta le incomodo

y reacciond con agresividad sefialandole con el dedo:

-Camarada NolLwasi, la liberacién exige sacrificios de todos.

-Hasta los sacrificios mas profundos y precisamente por las causas mas

nobles, merecen de ir aliados con la verdad.



-La unica verdad es que somos un pueblo en lucha y tenemos que sobrevivir.

-Te diré algo, Bastirai: en mi comunicacion con los espiritus he aprendido algo:
no hay nada que rompa mas la armonia de los humanos con el mundo
desconocido del que venimos y al que vamos, que la mentira. Siempre se

vuelve contra nosotros.

Bastirai no sabia que responder, simplemente dijo:

-iAmandhla! (fuerza!l)

-Lisale kuhle equiniseni. (Quédate en paz con la verdad).

Sabia que no podia confiar mucho en Bastirai, pues le habia puesto en
evidencia, y sus ideas, como las de otros “freedom fighters” parecian

obsesionadas con el origen de la enfermedad en el racismo blanco.

Muchos Nyangas le habian prevenido en buscar “causas "de la enfermedad,
pues era como poner en duda el hacer de los espiritus. "Ellos saben bien lo
que hacen”. Pero NolLwasi se negaba en ver como su pueblo moria poco a
poco en el dolor sin entender por qué. ¢De alguna manera eran los espiritus
también los que la mandaban a saber que les enojara? éQué alteraba la

armonia de su pueblo?

Busco a los jovenes de Matabeleland. No fue dificil. Oy escuchar ndebele a
un grupo y se acercd a preguntarles. Busco en concreto a cinco jovenes de
su pueblo, y les dijo los nombres. En una barriada de casi un milléon de

personas era dificil dar con personas en concreto, pero después de preguntar



en siete casas diferentes, cada una dirigiéndole a la siguiente, dio con la casa

de un joven llamado Teya (atrapado).

Teya era un joven unos cinco afos mayor de edad que ella. Habian jugado
juntos con los chicos del pueblo cuando nifios. Era un buen musico de los
tambores y muy rapido en las carreras. Siempre habia sido muy alegre. Se
casoé cuatro anos atras con una chica que vivia cerca de la misién de San José
y se habia trasladado al kraal de su mujer donde fueron construyendo su casa
de adobe y paja. Siguiendo la tendencia de muchos de los jévenes de sui edad,
partié un dia hacia Soweto. Ya tenia dos hijos con su mujer. Habia vuelto dos
veces en cuatro afnos. Por navidad. En la ultima, habia conocido a su tercer
hijo, con un afio y tres meses, producto de su ultimo viaje. Mandaba algo de
dinero a Bulawayo desde donde, como con los otros jovenes, una persona -
tras quedarse una comisién- lo llevaba a las familias. Empez6 escribiendo una

carta cada mes, pero ya hacia dos afios que no escribia.

Llamo a la puerta. Notd que la espiaban desde detras de unas cortinas de la
Unica ventana. Abrieron con sigilo:

-¢Quién es?

-Soy NolLwasi, Sipho Dube, la nieta de Masora, de Sanzukwi.

La puerta se abrié por entero. Teya tenia unos treinta afos. Se habia dejado
pelo rasta, no vestia nada de cintura para arriba. Llevaba sdlo unos pantalones

negros bastante sucios. Su rostro se mostraba como ausente, su mirada

perdida, y noté como empezaban a asomar los pomulos en sus mejillas. Se



notaba que su cuerpo habia sido fuerte, pero empezaban a apreciarse los
espacios entre las costillas. En los breves segundos del saludo inicial, noté la
mancha roja en un lado de su cuello. Detras de él habia una habitacion de
unos tres por tres metros, comunicaba con otra, separada por una cortina
roja. Una bombilla colgaba del techo y su tenue brillo daba mas sombras que
luces. Un soféa lleno de rotos por donde salia la espumilla, ocupaba la mitad
del espacio. Enfrente, una mesa con platos y vasos sin lavar. Un nifio gateaba
por la casa y se notaba la presencia de una mujer al otro lado de la cortina.
Notd varios carteles en las paredes de anuncios de revistas con fotos de coches

de lujo, relojes y cadenas de oro, y grandes cadenas de musica.

NoLwasi notd un humo con un olor y hasta sabor como agridulce, y los ojos
enrojecidos de Teya. Habia también botellas vacias de cerveza por las

esquinas.

-iSipho! iSingani! {Abanye banyani? (icdmo estas? éCOmo esta nuestra

gente?)

Yo estoy bien, Teya. Pero nuestra gente esta preocupada. Es por eso que he

venido hasta aqui.

-¢De qué estdis preocupados? Aqui estamos trabajando duro en las minas
para ayudar a nuestras familias. En nuestras secas tierras no podemos hacer

nada.

NoLwasi mird al nifio gatear y le mird a los ojos. Luego mird a su cuerpo
emaciado, al humo que salia de un cuenco sobre la mesa, a sus enrojecidos y

delatores ojos, al estado del cuarto. Teya sabia bien lo que esa mirada



significaba. Y sabia bien que Sipho tenia poderes.

-Sipho, este nifio es hijo de una amiga, y sé que necesito un poco de orden.
El humo es para curar una enfermedad, me estoy debilitando de tanto

trabajar.

-LIdmame NolLwasi, Teya. Es como ahora me llaman todos. Te diré una cosa:
de muchas cosas no entiendo, hay muchas veces que no oigo el consejo de
nuestros amakhosi para ayudar a quienes me lo piden. Hay veces que dudo
entre que plantas utilizar y como prepararlas. Pero hay algo que se ver muy
claro y muy pronto: la mentira. Y parece que aqui en Soweto es aun mas

comun aun que el alcohol y la droga.

En ese momento salid una mujer mas bien obesa, con el pelo oculto con una
bolsa de plastico llena de vaselina. Vestia sélo un sostén y una tela a la cintura
que rodeaba su oronda figura. Tenia los ojos pintados y la piel del rostro
mostraba zonas claras por los productos de arsénico que vendian para aclarar
la piel. NoLwasi detestaba esas formas de atentar contra su naturaleza,
intentando ademas esconderla. La mujer la mir6 desafiante y le abrazé a Teya
por la espalda.

NoLwasi volvié a mirar a los ojos a Teya.

-Nancy. Esta es NoLwasi, de mi pueblo en Matabeleland.

-Encantada, NoLwasi. éHas encontrado ya quien te acoja? Hay hombres que

prefieren cuerpos delgados como el tuyo y tendras mucho trabajo pronto.

Estaba claro a qué se referia aquella mujer quien al decirlo guifio un ojo vy



esbozo una sonrisa de complicidad. NoLwasi detestaba todo en aquel lugar:

la imagen, el olor, la mentira, la prostitucién, las drogas, la suciedad.

-Nancy, tengo que acompafar a NoLwasi a buscar un lugar. Volveré tarde.

-Si no me encuentras, no te extrane.

Salieron de aquel lugar. NoLwasi sintié nauseas.

-NoLwasi, donde te quedas. Puedo buscarte un sitio.

-Tengo donde estar. Y por lo que he visto, lo Ultimo que haria seria seguir tu

consejo. éHas visto en que se ha convertido tu vida?

-Soy un hombre, NoLwasi. Eso no cambia aunque viaje mil kildmetros.

-¢Ser hombre significa mentir?

-Todas nuestras mujeres en Matabeleland saben que no estamos solos en

Soweto. Pero no preguntan.

-Claro, porque las pegais por dudar de vosotros, y cuando menos, las mentis.

-Bueno, sea como sea. Aqui pasamos la mayor parte del tiempo trabajando

muy duro en las minas. é¢Has bajado alguna vez a una mina?

-No.



-Cada manana salen camiones de aqui con miles de trabajadores, a las cinco
de la mafana. A las cinco y media ya tenemos que estar en la fila para entrar
en los ascensores que nos bajan a los infiernos. Sélo nos llaman por numero:
yo soy bantu nimero 1346. Si pierdes tu numero, pierdes el trabajo. Sillegas
tarde, los vigilantes te dan varios palos frente a todos para dejar bien claro su
poder y que no vuelvas a venir tarde. Entramos al infierno. Los ascensores,
cajas de hierro sin ninguna proteccidon, bajan unos trescientos metros. El aire
es denso, lleno de sulfuro, parece ahogarte. Hace mas de cincuenta grados.
Las lamparas que llevamos en el casco, apenas alumbran dos metros
alrededor. Incluso en ese infierno siguen los palos y los gritos. Trabajamos sin
descanso durante cuatro horas. No sabes que es peor, si el turno de picar las
paredes, el de arrastrar los vagones llenos de tierra y rocas, o el de limpiar
los tuneles y las vias con las palas. Te preguntas mil veces cada dia porque
estas aqui. Recuerdas a tus hijos, a tu mujer, a tus padres, a los atardeceres
limpios de Matabeleland, los ritmos de los tambores y las danzas, el calor de
la mirada de tus padres, las carreras persiguiendo a los impalas. Mi recuerdo

de "ekaya” (la casa, la raiz), es de luz.

-{Y por qué sigues aqui?

-Cuando venimos lo hicimos contra el deseo de nuestras familias, vy
asegurandoles que tendriamos éxito, traeriamos dinero para casas sin el polvo
del adobe, tejados sin las goteras de la paja, pozos profundos que no se
agotan, hasta ropa y aparatos con pilas o generadores. Sofiamos con volver
en un coche y llevar a nuestros padres a Bulawayo, hacer que descansen tras
una vida dura arrancando a las arenas secas del Kalahari un pufiado de maiz

o de mijo.



-¢Cémo podria volver sin nada en mis manos? Seria el hazme reir del pueblo

entero, y la verglienza para la familia.

-Es mejor volver asi, que no volver, o volver en una caja de madera como

Lizwelicha Mabhoko, Mjayelwa, Sifiye y Vusimazi.

En ese momento, Teya dejo derretirse su apariencia de seguridad. Se quedd
callado y sus ojos se humedecieron. NoLwasi tenia un gran respeto por esos
momentos en los que el alma de una persona sale con su mayor sinceridad,

envuelta en el agua de la verdad contenida tanto tiempo.

-Eran mis amigos, Sipho.

-Y los mios, Teya.

Pararon y se miraron frente a frente. Teya sintid, como hacia mucho tiempo
no sentia, que alguien brillaba con la verdad, en esa ciudad de dolor, sacrificio,

miedo, mentiras, desesperacion.

-Tienes que decirme qué pasa. Necesito entenderlo. Y necesito la alianza de

nuestros antepasados con la verdad. Ellos te estdn escuchando.

Teya recordd en ese momento la mirada profunda del guerrero ndebele
Mandhla, el abuelo de NolLwasi. Sintid un escalofrié. Notd que le estaba

mirando.

-Sifiye fue el primero. Cuando vivimos se fue uniendo a malas compafiias.

Iba de bar en bar y prostibulo en prostibulo. Apagaba su nostalgia de ekhaya



0 su rabia o miedos con alcohol y mujeres. Hablé varias veces con él. Le
aconsejé que no fuera con ese grupo, que acabaria en la carcel, enfermo o
peor. Tras un afio empezd a toser y a perder peso. Buscamos umuti
(medicinas) pero no encontramos nada. Solia decir que Masora le habria
cuidado. Le llevé a mi casa. Perdio el trabajo, todo. Se fue quedando en los
huesos. Ya no podia levantarse del suelo ni para hacer sus necesidades, sobre
las que se quedaba tumbado. Intenté lavarle pero aqui nos racionan el agua.
Intenté darle de comer con cucharas. Pero cada vez estaba mas débil.
Vomitaba todo. En su udltima noche me pidié que le cogiera la mano. Aln

recuerdo sus palabras:

-Teya, ungane wami (amigo mio). He sido infiel a mi mujer, a mis padres
y a mis antepasados. Desahogué mis miedos de la mina en alcohol, mi
soledad de hombre en sexo sucio, mi responsabilidad como padre y
marido en el olvido. Acabé sin ser yo. Sin saber ya quién era. La
enfermedad viene por las mujeres que venden su cuerpo. La he visto en
algunas de ellas que se quedan detras de las cortinas. Teya, alerta a
nuestro pueblo. Y te pido un favor antes de irme de este mundo:
Durante los primeros meses fui guardando dinero bajo un ladrillo, bajo
la cocina de la casa donde vivia. Te pido que lo cojas y que hagas que
mi cuerpo vuelva al kraal y pueda reencontrarme con nuestros
amakhosi. Les explicaré lo que ocurre. Necesitan venir en nuestra

ayuda, quitarnos la venda de los ojos.

En ese momento, NoLwasi vio que Teya tenia una mancha blanca en la lengua.

-Teya, debes volver conmigo al pueblo. Te aseguro que si no lo haces,

acabaras como Sifiye y los demds. Aun asi no sé si podré ayudarte.



-No sabria cémo mirar a los ojos a mi familia.
-Mejor mirar con sinceridad y humildad, que nunca volver a ver las sonrisas

limpias de tus hijos. Tenemos que buscar también a Jabulani.

-Jabulani murié la semana pasada. No tenia nada debajo de ningun ladrillo.

-Saldremos al amanecer.

Al volver a la casa de James, notd en una pequefia casa de madera con una
tenue luz de una ldmpara de queroseno, que unas ninas hablaban ndebele. Le
enternecid el escucharlo. Quizas los jovenes de Matabeleland con doble vida
en Soweto mantenian al menos el idioma en sus hijos bastardos. La sonrisa

le desaparecidé mientras iba hacia casa de James.

Un tiempo después sabria por qué.



XXII. Un Imperio de contrates. Berkeley 1984

Aimsa ya estaba en su cuarto afio de universidad en Berkeley. Se habia ido
implicando en acciones sociales con los mas pobres, los vagabundos y el
numero creciente de drogadictos. El presidente Reagan habia impuesto una
ley que limitaba la acogida y apoyo del gobierno a las personas sin techo. En
el pais mas poderoso del mundo, detras de sus limpias calles y fachadas, latia
todo un mundo de necesidad, el que no conseguia el éxito en la sociedad de

las “oportunidades.”

Aimsa fue también comprobando las muchas personas que carecian de seguro
médico y aun los desempleados, pobres o pensionistas que accedian a seguros
publicos (medicaid y medicare) pero con servicios muy parciales e
insuficientes. Claro, nada tenia que ver un pobre de Calcuta, la vida de “los
tigres blancos” con los vagabundos del parque de la gente (People’s park).
Pero aunque la necesidad fisica podria ser menor en el reino de la abundancia,
la soledad era una losa pesada en la mitad de la poblacion del supuesto paraiso
californiano. Sentia pena, rabia, pero sobre todo, profunda compasién por las
personas mayores que vagaban por las calles ante la indiferencia de todos.

Hizo amistad en especial con una mujer llamada Sally.

Sally tenia unos setenta anos, pero aparentaba mas de noventa. Tenia un pelo
blanco largo y desmelenado, pero nunca iba sin su diadema de plastico verde.
Sus ojos estaban enmarcados por las arrugas profundas que una vida de dolor

habia surcado en su rostro. Su boca desdentada pocas veces se abria para



hablar o sonreir. Y tampoco muchas para comer.

Llevaba un carro de Walmart lleno de bolsas de plastico con ropas, botellas,
libros deshojados y utensilios, juguetes y artilugios varios que encontraba por
las calles. Aimsa le traia cada noche una sopa que calentaba en la cocina del
edificio de ciencias donde asistia a clases por las tardes. Tardé cuatro dias en
merecer la mirada de Sally y que siquiera mirase a la sopa. Al quinto dia, Sally
la mird de reojo y se acercé a la sopa. Hizo como si la despreciaba pero cuando
Aimsa se alejaba en su bici mird de reojo hacia atras y vio como Sally se
llevaba la cuchara a la boca. Esa noche Aimsa guiid a las estrellas desde
donde la miraba su madre. Siguid yendo cada dia. Y con el tiempo Sally le fue
contando su historia. Habia nacido en un pueblo de Oregdn. Sus padres se
habian arruinado al gastar todos sus ahorros en un cancer del intestino de su

padre. Aun asi, su padre murid, y su madre quedo sin nada, en la calle.

Sally tenia diez afios y llegé la Gran Depresion. Los pocos empleos temporales
que hacia su madre, desaparecieron, y sin familia cercana, se vieron en la
calle. Su madre murid al poco tiempo de fiebres que nadie tratd. Con catorce
anos Sally empez6 a servir en bares y restaurantes. Tuvo varios novios nada

gentiles y quedé embarazada de uno al que nunca volvié a ver.

Sin trabajo y maldita en un pueblo pleno de prejuicios religiosos, acabd en las
calles de San Francisco pidiendo con su bebé, y poco a poco consiguiendo
trabajos de limpiar portales y fregar suelos en algunas casas. Consiguié asi
que su hijo fuera a una guarderia y con el tiempo a la escuela. Le contaba
historias de un pasado mejor y suefios de un futuro aun mejor. Asi vivid
dedicada a su pequefio, sin confiar en los hombres y apenas en una sociedad

hostil. Sélo alguna vez ahorraba e iba a ver peliculas de Hollywood con las que



soflaba otros mundos. Ocurrid que su hijo, ya en la secundaria, entro en el
mundo de las drogas y le robaron la armonia de su cuerpo, de su mente y de
su alma. Su madre intento6 todo, hasta encerrarle para aislarle de los malditos
camellos traficantes que vivian chupandole la sangre y la vida a su pobre
James quien se convirtio en un esqueleto deambularte de mirada perdida.
Intentod clinicas de deshabituacion con algunas parroquias y dejandose su poco
dinero en algun centro privado. Nada resultd. James incluso empezé a robarla
y hasta alguna vez a agredirla. Un dia amanecié muerto de una sobredosis en
el sofd de la habitacion donde vivian. Desde entonces, Sally no hablaba
apenas, no encontraba razdn para vivir ni fuerzas para dejar de hacerlo. Y se
habia acostumbrado a ver pasar los afios arrastrando un carro donde quizas

guardaba simbolos de un pasado mejor. O amuletos para un futuro mejor.

Aimsa empezod a ir a conferencias y a leer en la biblioteca mientras veia que
cientos de familias, o al menos padres con hijos a punto de entrar en la
universidad, paseaban por el enorme campus deteniéndose en cada edificio,
consultando su historia, sus éxitos o aportaciones a la humanidad, venerando
la fuerza del saber de aquel lugar, Unico en el mundo. Aquellas familias habian
ahorrado toda una vida para poder traer a aquellos jovenes que paseaban con
sus padres venerando cada rincén de lo que seria su vida los siguientes cuatro
anos y les empaparia de conocimiento y preguntas con las que desafiar las
grandes preguntas de la Humanidad. Mas de cuarenta premios nobel habian
originado en aquellos edificios sus aportaciones al conocimiento y progreso

humanos.

Una de las primeras conferencias a las que asistié Aimsa, tras aquella de la
enfermedad misteriosa de San Francisco, fue la del recién laureado nobel

Czeslaw Milosz, un lituano profesor de lenguas eslavas en Berkeley quien



habld del triste destino oscuro de la Europa del este entre las guerras y el
periodo del comunismo soviético. Sus descripciones, plenas del mas profundo
sentimiento y con la rima y el suave volar de los poemas le llegaron a Aimsa
a lo mas profundo del corazén. Hablé después de las oposiciones de la vida y
la muerte, la verdad y la falsedad y la realidad y la ilusion. Fue entonces
cuando Milosz dibujo la conexion entre la realidad y la ilusidn. La relaciond con
la nostalgia de su tierra, Lituania, invadida por el dominio soviético.
Ciertamente el comunismo habia sembrado de opresién a una parte del mundo
y Gorbachov estaba reuniéndose con Reagan para preparar la Perestroika, la
humanizacion del comunismo. ¢Pero no era igual de salvaje el capitalismo que

dejaba a Sally dormir en el parque?

Se afand en entender los misterios de la fisica y atendia atonita a las clases y
conferencias de profesores con ideas fascinantes que desafiaban las fronteras
del conocimiento. Vio el ciclotrén que habia inventado Lawrence, coetaneo de
sus admirados genios de la fisica cuantica, verdadero telescopio de la materia
mas esencial. Asistid estupefacta a las clases de Segre y sus descubrimientos
sobre la anti-materia, escuchaba a Glaser hablar de sus métodos para saber
el recorrido de las particulas subatémicas y a Townes describir como llegd a
inventar los rayos laser y sus aplicaciones en ciencia y medicina. También se
sintid fascinada por la quimica. Atendia a las clases y leia los libros de Melvin
Calvin quien utilizo el ciclotron de Lawrence para estudiar el carbono 14 y con
ello seguir el ciclo de la fotosintesis: la transformacién de la energia del sol en

vida.

Otro viejo profesor, Seaborg, explicaba como aplicd con el ciclotrén de
Lawrence técnicas para descubrir atomos radioactivos y hasta catorce

elementos quimicos, a los que luego llamarian “tierras raras” destinadas a



sacar a la Humanidad de su sucia dependencia de la combustién de fdsiles.
Pero no todo era conocimiento teorico. El ldser ya se usaba en medicina y
Seaborg explicaba como con sus descubrimientos del yodo radioactivo pudo
salvar la vida de su madre. Aimsa estaba estudiando a la sombra de aquellos
gigantes del saber, quienes, a menudo, actuaban de forma humilde y se
trasladaban, como muchos estudiantes, en bici por aquel campus magico. Del
mundo de la fisica y de la quimica pasoé a la biologia y las ciencias del cuerpo
humano con igual pasion y fascinaciéon. Un joven llamado Andrew Fire
estudiaba entonces su tesis, la que luego dio pie al mundo a entender la
conexion entre los genes y las proteinas. Aimsa fue sumergiéndose en los
misterios del genoma humano y compartio clases con una joven llamada Carol
Greider que tiempo después descubriria la vida de los genes y las enzimas que
limpian sus extremos decadentes, las telomerasas, las que tiempo después
desafiarian al envejecimiento humano. Avanzé en entender el
comportamiento de las células y asi abarcando el inmenso misterio del cuerpo
humano. Llegd asi a comprender mejor lo que afios antes, cuando llego a
Berkeley describié aquel joven médico de San Francisco sobre la enfermedad
que ahora todos conocian como el SIDA, y que afectaba ya a miles de
personas, no sélo homosexuales. Escribia y hacia esquemas que colgaba en
su habitacidon, que ahora alquilaba a Rob y Kathy, con quienes habia ido

tejiendo una entrafiable amistad.

En el Ultimo afio se habia ido concentrando en el estudio del pensamiento
filoséfico, social, politico y econdmico. Aplicaba su ingenio cientifico y su
inusitada clarividencia al relacionar la realidad, la energia y los destinos de las
acciones. A menudo se quedaba profundamente pensativa calculando nexos
entre aquellas teorias vy dibujando en su mente las relaciones de los

conceptos. En filosofia fue desgranando el pensamiento occidental y



comparandolo con lo que habia ido absorbiendo de su formacion budista en el
ashram. Estudié con pasién la vida del aristocratico Platén y sus didlogos con
el mundano, casi vagabundo Sdécrates y de cdmo se opuso a las formas

politicas de entonces y proponia un nuevo orden.

Todo aquello resonaba con fuerza en el alma de Aimsa, tanto tiempo
anhelando comprender para actuar, para aliviar el sufrimiento de un mundo
pleno en tinieblas e injusticias. Pensaba en la imagen del alma segun Platén,
como una cuadriga de caballos blancos y negros, las tendencias de bondad y
de maldad del hombre, dominada por la razén. Estudid en su obra, La
Republica, el concepto de justicia y la estructura propuesta de la sociedad vy
el estado. Aunque veia la sabiduria de Platon, ya hacia mas de dos mil afios
de su propuesta del estado y las relaciones entre las personas, sus actividades
y la plaza publica donde se administraban sus actividades. Le decepcionaba
ver como Platén defendia el concepto de la guerra y los ejércitos. Leyd a
Descartes y Hobbes intentando encuadrar las creencias religiosas en marcos
filosoficos. Imposible. Y asi llego a leer a George Berkeley, cuyo nombre

inspird al lugar donde ahora vivia y estudiaba al mundo.

A pesar de detestar su aristocracia catdlica, su vida de obispo y su tolerancia
con la esclavitud, quedd atdnita al ver como hacia doscientos afios aquel
religioso irlandés ya predijo que la realidad sélo existe cuando la observamos.
Siguid estudiando a Voltaire y su valiente enfrentamiento al catolicismo
intolerante por conceptos de justicia social, y a Rousseau en su concepto
politico del contrato social. Y asi llegd a Kant y sus limites de la razén, y de

como Nietzsche veia en la negacion de Dios el precipicio europeo hacia el



nihilismo. Pero sobre todo se inspird en los pensamientos de Russel, Sartre y
Chomsky, a quien escuchd en una conferencia y se atrevid a intercambiar
algunas ideas sobre la sintonia entre sus ideas anarco-socialistas y el budismo

€n Ssu esencia social.

Llevaba una vida vegana en alianza con la naturaleza y la vida, en contra del
dolor y la dominancia de especies entre si y dentro de ellas. Subia las cuestas
en su bici llegando empapada en sudor. Se bafaba con palanganas de agua
fresca. No utilizaba agua caliente pues le hacia sentir sopor, adormecia su
alma y sintonia con la vida, de manera parecida a como hacia el alcohol que
probd alguna vez. Leia a Tagore con una vela, meditaba en posicion de yoga

y hablaba con su madre en las estrellas.

Pasd su ultimo afio de college en Berkeley adentrandose en el pensamiento
politico y escribiendo un ensayo sobre la sincronicidad divergente de la

independencia americana y de la revolucién francesa.

Habia vivido ya cuatro anos devorando las oportunidades del saber que le
habia evitado su vida en las calles y los vertederos, y conociendo en el pais
de la “la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad”. Su declaracién de
independencia legitimaba que cuando los derechos de las personas no fueran
respetados, “el pueblo tiene el derecho a reformar la forma de gobierno e
instituir un nuevo gobierno que se funde en dichos principios, y a organizar
sus poderes en la forma que a su juicio ofrecera las mayores probabilidades

de alcanzar su seguridad y felicidad”.

Comprobd que la vida no era respetada en el pais mas poderoso del mundo.

Y mucho menos en los muchos paises que caian en su esfera marginal de



poder politico y econdmico.

Con todo ello leyé a Marx y a tantos otros y empezd a creer en un mundo sin

fronteras, sin religiones y sin propiedades.

En aquel tiempo se involucrd en varios movimientos alternativos al sistema
capitalista dominante, aunque evitaba ser abducida por ningun partido
politico. Siguid con detalle los acontecimientos de los didlogos entre Reagan y
Thatcher y el nacimiento del consenso de Washington: La verdadera ley de la
selva del capitalismo. Escribié un ensayo para la universidad en que exponia
como la libertad del flujo del capital (Ilamada ideologia “liberal”) por encima
de los derechos de las personas y el bien comun, realmente encadenaba al
ser humano a la abundancia injusta o a la pobreza indigna. Estim6 con
modelos matematicos que llaméd "la zona ética de la equidad" sobre lo que el

alejarse de ella en ambos extremos podria deparar al mundo.

En aquel tiempo, fue investigando una consecuencia de aquel movimiento
“liberal”, realmente liberador para las garras del mercado, encadenante para
la libertad y dignidad humanas. Sentia un extrafio vértigo al ver el mundo
precipitarse hacia un capitalismo voraz, enajenante, con nidos y nucleos de
avaricia que atraian con inagotable ambicion, todos los recursos de la Tierra

y la energia de las personas.

Con la ayuda de Rob leyé documentos clasificados en los que un tal Edmund
Pratt, poderoso presidente de la gigante farmacéutica Pfizer, proponia blindar
la “propiedad intelectual’ en las negociaciones internacionales sobre comercio
y aduanas, llamadas en inglés General Agreement on Tariffs and Trade

(GATT). Aimsa sintié que aquella idea podia sembrar brechas ain mayores en



el mundo, ya agrietado en sus entrafias por diferencias abismales entre sus
tigres blancos y los millonarios americanos. Pudo leer un discurso de Pratt en
el consejo nacional de comercio exterior en el que astutamente vinculaba el
comercio, con la propiedad intelectual y las inversiones. Poco después, le

hicieron presidente del consejo.

En los siguientes meses vio como Reagan asignaba a otros altos cargos de
Pfizer puestos de la Casa Blanca relacionados con competitividad y comercio.
Otros altos directivos de empresas poderosas americanas, como Opel e IBM
fueron influyendo en William Brock, entonces representante de comercio para
el gobierno americano. Este a su vez, influyd, con el poder financiero de las
contribuciones americanas, en los directores, siempre americanos, del Banco
Mundial y del Fondo Monetario Internacional. Aimsa fue consiguiendo
documentos en los que veia esa misma presion ejercida por la cooperacion
americana en “paises en desarrollo”. Pudo conseguir varios “Tratados de
Inversién Bilateral "que Estados Unidos negocid con paises en desarrollo y en

los que ya incluian cldusulas de proteccién de la propiedad intelectual.

Todo quedd bien claro cuando Aimsa vio en la television el discurso de Reagan
ante el congreso ese 6 de febrero de 1986. Durante su discurso, llamado: “la
agenda de Ameérica para el futuro”, propuso como una alta prioridad para
América la proteccion de la propiedad intelectual americana en el exterior.
Aimsa sintid un escalofrid ante los nuevos tiempos. Si se monopolizaba el
conocimiento sobre soluciones o medicamentos vitales las consecuencias

podrian ser devastadoras.

En los siguientes seis meses, Aimsa siguidé los pasos de las compaiias

americanas, lideradas por Pfizer e IBM, en su feroz lobby ante compafas



privadas en Europa, Japdn y Canada, para que presionasen a sus gobiernos
en llevar a la Ronda de negociaciones del comercio, en Uruguay, la propuesta
de vincular la propiedad intelectual al comercio. Para ello, Prat y Opel crearon
el Comité de Propiedad Intelectual. Aimsa siguid con detalle el desarrollo de
aquel comité. Estaba formado por gigantes econémicos: Pfizer, Bristol-Myers,
Johnson & Johnson y Merck, dominando el sector farmacéutico, DuPont el
sector quimico, Monsanto el sector de produccidén agricola, General Motors,
FMC Corporation y Rockwell International en la maquinaria de armamentos,
General Electric en la generacién de electricidad, Hewlett-Packard y IBM la
informatica y Warner en la industria del entretenimiento. Juntas, estas
empresas dominaban una tercera parte de la economia americana, y con las

industrias del automdévil y del petréleo, las dos terceras partes.

Durante aquellos meses, miles de reuniones en Estados Unidos, Europa y
Japoén, en hoteles y yates de Iujo consiguieron aunar al imperio de la avaricia
e influir en los gobiernos ricos del planeta. Aimsa asistié con tristeza y temor
hacia el nuevo mundo en el que se adentraba la Humanidad como Ia
Declaracidon Ministerial de la reunién en Uruguay aquel septiembre de 1986
incluia un mandato para negociar el vinculo entre el comercio mundial y la

propiedad intelectual.



En aquel tiempo Aimsa también se involucré en los grupos de protesta contra
el apoyo americano a la contra en Nicaragua y a los regimenes fascistas
militares y oligarquicos de Guatemala, El Salvador, Argentina, Chile y casi el
resto de Latinoamérica de forma constante o intermitente. Investigd los planes
Sudamérica y la Operacién Charlie en Centroamérica y descubrid, con
contactos en Washington y dentro de la CIA, las peores atrocidades,
secuestros y desapariciones, torturas, ejecuciones masivas y entierros
clandestinos. Lloraba de rabia mientras leia esas barbaries ante la
hipnotizante abundancia y medios de masas del pueblo mas poderoso del
mundo. Entré en contacto con un grupo de personas afines a la lucha por la
libertad en El Salvador, un pequefio pero muy poblado pais cuyo noventa por
ciento de las tierras pertenecia a seis familias. Estaban en contacto con
rebeldes del Frente Farabundo Marti y podian conectar con “Radio
Venceremos”, la resistencia a la potente “Voice of América” que invadia de

propaganda capitalista y anti-comunista todo el continente.

Un dia recibieron una carta de una compafera en uno de los pueblos

controlados por el frente:

Mis queridos cuates (amigos),

Esperemos que ustedes estén bien de chamba y feria (trabajo y dinero).
Estamos siendo acosados por el ejército fascista. Han venido ya tres
veces en el ultimo mes a nuestro pueblo. Llegan por la noche,
normalmente tras vuelos de reconocimiento. Vienen unos diez vehiculos
militares con una compafia de unos 50 soldados. Todos llevan gafas
oscuras y estan armados hasta los dientes por el gobierno americano.
Arrasan a quien encuentran, acusandonos de comunistas y terroristas.

Da igual, viejas (mujeres), cipotes, (nifios) ancianos, son golpeados. Las



chavas (jovenes) son violadas y tiran plomo a algunos para sembrar el
panico. A otros los pasan por el machete y a otros se los llevan al
paracentral, de donde ya sabemos, nunca regresan. Hemos establecido
un sistema de alerta entre pueblos y nos escondemos en el bosque
cuando llegan. Pero las ultimas veces nos han seguido al bosque y los
cipotes (nifios), con frio, hambre y miedo, lloran y nos encuentran.
Queriamos preguntarles si nos pueden enviar algo para que los cipotes

no lloren y asi escondernos a salvo.

Hasta la victoria, seguiremos luchando camaradas.

A tal angustia sdlo pudieron responder mandando cajas de pastillas para
dormir que fueron recolectando de amigos solidarios por la universidad. Pensé
en ese mismo concepto aplicado a tantos proyectos solidarios que no cambian
las raices del problema: somniferos que alivian un tiempo la consciencia de la

realidad.

Por aquellos meses las noticias de la hambruna en Etiopia eran devastadoras.
Se hablaba ya de un millén de muertos, y las imagenes, de miles de adultos
y nifos esqueléticos sin nada que poder comer, le rompian el corazén y le
quitaban el suefio. Lloré muchas noches de rabia abrazada a recortes de

periodico diciendo “os ayudaré, os ayudaré.”

El afio acabd con el desastre de Bhopal en el que la industria de la produccion,
consumo y beneficio sin limite, explotaba a trabajadores en su pais, India, y
les exponia a los riesgos de toxicos letales. Ocho mil personas murieron de
horribles quemaduras y diez veces mas quedaron con secuelas para toda la

vida. Nunca se condend a ningun responsable. La empresa siguié haciendo



negocios millonarios.

Tal era la angustia. Tal eran los dramas en un mundo que sonreia en su
fachada pero acosaba en el patio trasero a los que se atrevian a pensar que
el mercado no debe dominar. O ahogaba cualquier rebelidon de los pobres. Un
pais pleno de mentes agudas, grandes corazones volcados en la caridad,
gentes abiertas y afectuosas, musicas, peliculas y literatura fascinante,
naturaleza inmensa y sin embargo, tan anquilosado y auto-secuestrado en la
abundancia o el ansia de tenerla. No lograba entender como un pais que decia
seguir con casi fanatismo el cristianismo, era enemigo acérrimo del
comunismo, la expresién mayor de solidaridad, de renunciar a las propiedades
personales, de trabajar no por uno mismo, sino por el bien comun. Si oriente
estaba pleno de misterios y crueles tradiciones -por ejemplo en torno a la
mujer en India-, Occidente ondeaba la bandera de la libertad, democracia y
solidaridad con enormes, y a veces conscientemente hipdcritas
contradicciones. Se trataba de Satia: buscar la verdad y hacerla difundir en el
mundo, ahogado por miedos, poderes Yy egoismos que destruian a la

humanidad y a la naturaleza.

Recibié su graduacién con honores, y pensd, por primera vez en su vida en
alejarse tanto de su mente como de su espiritu. Ambos con una auto-exigencia
al limite. Necesitaba simplemente disfrutar de sus sentidos. Se fue con su bici
y una mochila, subié al pico Vollmer a ver el horizonte del océano Pacifico

imaginando las costas de su Bombay y la cordillera que protegia su ashram.

Vio el atardecer ocultdandose tras el inmenso océano, tocé su flauta al viento,
vio las primeras estrellas y en ellas a su madre, se baid desnuda en el lago

Tilden con la sola presencia de algunos ciervos y mapaches. Y bajé veloz con



su melena al viento hasta la ciudad donde encontrdé a Sally en el Parque y
juntas cantaron Imagine. Sally iba cada noche al parque pero ahora vivia
acogida por un grupo relacionado con Goodwill, donde Aimsa seguia

colaborando.

Encontré a un chico de las clases de politicas y se fue con él a escuchar a

David Guilmour y cantaron can rabia la protesta de “another brick on the wall”.

De una extrafia manera, Aimsa sentia un peso de injusticia de haber tenido
esos anos tanto privilegio y tiempo para el conocimiento mientras millones de
tigres blancos y de Sallys apenas tenian fuerzas y oportunidades para
sobrevivir.

Su destino no estaba en el privilegio. Sino contra él. El mundo la clamaba.

¢Por dénde iba a empezar?



XXIII. EIl amor en los limites de la vida. Matabeleland 1984

Patxi habia salido pronto a correr por el campo seco del Kalahari. Le gustaba
hacerlo con el amanecer y saludar a los que ya estaba en camino o en tareas
en sus “kraals”. Al volver, como era jueves, ya habria venido el camién con
sacos de harina de maiz y con el correo del dia anterior, que recogia el chéfer,
Alois, en la diécesis. Apenas recibia alguna carta, pues su familia no
acostumbraba a escribir, salvo su tio tocayo, quien seguia con su dedicacidon
a la parroquia de Garai, sin grandes novedades. Si que mantenia una amena
correspondencia con Rob, quien ya era profesor en Berkeley. Vivia en un
mundo tan distinto, que a veces veia dificil el explicarlo y ser entendido, o el
relacionarlo con la vida en su tierra. Pero siempre esperaba el jueves con

ilusién, sin saber muy bien por qué.

Al volver, se daba una buena ducha con barrenos de agua del pozo. Habia
ingeniado un sistema fuera de la casa, cerca del porche de madera y paja, y
cubierto por una tablas, para subir el agua y dejarla caer poco a poco con una
cadena. Ya refrescado, entro en la casa y encontrd sobre la mesa el correo
de la semana : habia una circular de la diécesis (le aburrian muchas de las
misivas conservadoras del obispo), un nimero de la revista del la comision

catolica por la justicia y la paz en Zimbabue, muy interesante, el periddico

| A\Y mnr

local “the Bulawayo Sun””, muy dominado por el gobierno, una revista de la
Caritas-Misereor, en Alemania, y su organizacién Medeor (de donde compraba
los medicamentos para el centro de salud) , cartas del Ministerio de sanidad,
del colegio de profesionales médicos (llevaba ya dos afios pidiendo una
enfermera para San José) y del Ministerio de educacién (sobre la escuela

primaria de la mision, por las que le mandaban unas minimas contribuciones



en materiales) y dos sobres a su nombre, con remites que le intrigaron leer :
uno era de Juan Mari Beloki, sin direccion postal, otra era de un nombre que

no habia visto antes : Jonay Harris Arteaga, El Cabrito, La Gomera, Canarias.

Tenia poco tiempo para tomar un poco de té y pan, partir para un funeral y
luego visitar varios proyectos, dar un clase en el taller de carpinteria, otra en
la escuela (ensefiaba inglés y matematicas), reunirse con un grupo
catecUmeno y pasar la consulta por la tarde. Le preocupaban tres chicas que
habia ingresado con diarrea en su pequefia sala de ingresos. Apenas podia
darles mas que sueros y anti-diarreicos, y ver si tenian malaria o disenteria.

Estaban extremadamente delgadas.

Asi que decidid abrir la carta de Juan Mari, y dejar la de Jonay para el final de
la jornada. Mientras tomaba el té en el porche, abrié el sobre con emocion.
No habia vuelto a saber nada de su hermano en siete afios, desde que lo vio
forajido en los montes de Urkiola. Siempre se acordaba de él; en sus rezos en
las salves y las visperas, en la misa y en los amaneceres. Temia que estuviera
en la carcel, o que se hubiera metido en delitos de sangre, o que le hubiera

pasado algo grave. La carta estaba en Euskera :
Anaya Patxi

Te pido que quemes esta carta en cuanto la hayas leido. Escribeme a la

parroquia del tio Patxi, pero sin poner mi nombre en el sobre.

Ya hace siete afios que nos vimos y que te fuiste para Africa. En este
tiempo he seguido como gudari en la lucha por la libertad de nuestro
pueblo. Sé que no me entendéis en la familia, pero mi ética democratica

y de libertad me lo exige. A pesar de mi compromiso de la liberacion del



pueblo vasco del estado opresor y capitalista espafol, siempre me he
negado a delitos de sangre. Desde la transicion en el estado espafol y
el estatuto de Guernica, me identifico mas con el Movimiento de
Liberacion Nacional Vasco y algunas de sus organizaciones. Podras
verme que escribo con el pseudonimo de Chistu en Gara, te mando en

este sobre una copia de mi ultimo articulo.

Durante los cinco anos después de vernos, he estado en un comando y
a menudo escondido en zulos en el monte. Como nunca me han fichado,
he sido un miembro "“legal”, y la organizacion ha ido presionando mas y
mas para que cometiera asesinatos. Yo me he limitado a la extorsion de
capitalistas en el pais vasco y a dar parte de ese dinero a casas de

acogida y organizaciones vascas de resistencia ante el estado.

Durante este tiempo, he visto como la organizacion se hace sorda al
rechazo del pueblo a la violencia y ciega a los cauces democraticos hacia
la independencia y libertad de nuestro pueblo. He estado siguiendo los
pasos de Yoyes desde que salid de la organizacion en 1980. A través de
un amigo, mantengo una correspondencia secreta (si es posible hacer
algo secreto en mi ya secreta vida) con ella, ahora en México. Ella
representa la lucha comprometida y valiente, pero sin violencia en este
momento de la historia del pueblo vasco. En su ultima carta me contaba
la injusticias de la organizacion amenazando a los disidentes y obcecada
por la violencia de inocentes. Todo por un entramado de unos culpables
de esta injusticia, otros impotentes ante ella y muchos en un silencio
complice. Miedo ante nuestra propia libertad. Me decia como el mito de

ETA es ahora una hidra sangrienta que nos atenaza.

En una reuniéon el afo pasado, un compahero, Miguel, y yo, nos



opusimos a realizar un atentado en una casa cuartel de la guardia civil
en Hernani. Miguel habia luchado como gudari desde hacia muchos
afos, durante el franquismo. Fue el cerebro de la fuga de presos
politicos la carcel de Basauri en 1968, habia estado en la carcel y salié
el afAo pasado. Quiso participar en reuniones clandestinas para
desaconsejar los delitos de sangre, y asi le conoci. Me apoyaba en mis
posiciones dentro de la banda. Hace unos meses, Miguel fue asesinado

en Algorta en presencia de su mujer y sus dos hijas, en una cafeteria.

Me siento amenazado, y creo que en la proxima oportunidad en que me

niegue a un atentado, me pueden ajusticiar.

No reniego de la lucha por la liberacion. Hay 800 presos en las carceles,
muchos sin delitos de sangre y que simplemente quieren la libertad del
pueblo vasco a elegir su destino. El estado espafol esta torturando y
los GAL matando impunemente a nuestros companeros. Pero no puedo

seguir, Anaya.

Desde que te vi he pensado mucho en ti. En tus palabras de paz. Pero
si abandono la banda y vuelvo al caserio o busco un trabajo y una vida

normal, corro riesgo de muerte.

Te escribo por eso, Anaya. Mientras se acaba esta enloquecida lucha
armada, quisiera poder ir a vivir contigo un tiempo y ayudarte en tu
mision. Te confieso que no creo en Dios, pero admiro vuestro trabajo
por los que estan marginados del mundo y oprimidos en sus derechos

mas basicos por el capitalismo cruel.



Si prefieres que no venga, lo entenderé también.

Tengo ganas de que me cuentes muchas cosas de tu vida.

Un abrazo fraternal,

Juan Mari

Patxi se quedo pensativo un tiempo, con la carta en sus manos, mirando al
infinito, notd que se nublaba la vista de emocidén. Durante afios habia sido su
principal dolor, el saber que su hermano estaba atrapado en la peor de las
trampas humanas, la de la violencia. Esta carta demostraba el buen corazén
de su hermano, su valentia y la ocasion que le brindaba la vida para ayudarle.

Le responderia esa misma noche.

Patxi salié después en su pick-up hacia el kraal de los Katonga. Era una familia
de dos ancianos casi ciegos y muy débiles, con cuatro hijos. Los dos mayores
habian ido a Egoli. EIl mayor fue asesinado en las protestas de Soweto de
1976. Tras esos incidentes, el segundo se alié con el ZANU de Nkomo y estaba
refugiado en Botswana. El tercero trabajaba en una fabrica en Bulawayo. La
menor, Awande (“que crezca el amor”), habia fallecido el dia anterior. Awande
tenia 25 anos, Patxi la conocié al llegar a San José, e incluso ella le ayudo
algunos dias en la consulta. Patxi tenia debilidad por Awande, y muchas
noches necesito la ducha fria para no dejar de pensar en ella como hombre.
Era alegre, sencilla y muy dulce. Tenia unos 0jos preciosos y una mirada muy
tierna, la nariz muy fina y una sonrisa que lo iluminaba todo. A los veinte

anos, se casé con un joven de unos cincuenta kildmetros al norte, de



Sanzukwi, que se llamaba Teya, y se instalaron en el kraal de los Katonga.
Quedd embarazada al poco tiempo, y aun sin haber dado a luz aun, Teya se
fue a Egoli, siguiendo a los hermanos de Awande y a otros jovenes de su
pueblo. Volvié en la primera navidad con algo de dinero y con regalos para

Awande vy el pequefio Joseph (Awande, insistié en el nombre, por la misién.).

Desde entonces, ya hacia tres afos, no sabian nada de él. La vida habia sido
muy dura para los Katonga. Habian sufrido las sequias, las plagas en el
ganado, la violencia de la quinta brigada, la muerte de su hijo mayor, la
preocupacion por el segundo, la ausentica de noticias de Teya, y ahora la

enfermedad y agonia de Awande.

Awande comenzo6 un afio antes a tener tos y dificultad para respirar. Patxi la
vio en el dispensario. Identificd signos de tuberculosis. Un médico de los
internacionalistas cubanos, el Dr. Manuel Casado, quien venia una vez al mes,
le habia ensefiado algunos de esos signos. Patxi detectd el sonido de “pisada
sobre la nieve” al auscultar su pecho, donde pudo notar su extrema delgadez.
Tenia ademas bultos dolorosos en el cuello a la palpacién y algo agrandado el
bazo. Noté6 también como los dedos se habian deformado un poco,
ensanchandose en sus extremos, como lo que el Dr. Casado llamaba “palillos

de tambor”.

Tenia el cuerpo lleno de pequefios granos asperos. La piel se convirtié como
en una fina lija, que ademas le producia un picor insoportable. No podian
esperar a la proxima visita del médico de Brunapeg, asi que comenzd el
tratamiento para la tuberculosis. Sélo tenia inyecciones de estreptomicina y
unas pastillas de isoniacida y tioacetazona, ya en desuso por téxica en Europa.

La tuvo varios dias en la sala de camas al lado del dispensario. Pidid a uno de



los aspirantes a seminaristas que vigilase tres veces al dia la temperatura y
las respiraciones por minuto y a su familia que hiciese turnos para estar a su
lado, lavarla y darla de comer con muchas proteinas (salvado del trigo y de

mijo, y sadzal’ con “amacimbis”18),

Fue mejorando y el resto de las inyecciones, una vez adiestrada la familia en
ello, se las opusieron en el kraal. Gan6 peso y respiraba mejor. Pero a los
pocos meses volvidé a ver a Patxi. De nuevo estaba delgada, sudorosa y débil.
Volvié a ingresarla. Tenia continuas diarreas, y descubrié unas manchas
blancas en la boca. En el libro de medicina que le habia mandado Rob desde
Berkeley, habia paginas de fotos de enfermedades y vio que se trataba de una
infeccion de hongos tipo candida, en las mucosas. Encontré violeta de

genciana, hizo mezclas y le aplicaba lociones dos veces al dia.

También vio que tenia algunas ulceras en las piernas y las tratd con
permanganato potasico, el mismo que utilizaba mas diluido para limpiar las
hortalizas del huerto. No vio ni leyé nada parecido a esa piel de lija y el picor
insoportable. Se parecia a una lesion tropical por una filaria, que producia la
temida “ceguera de los rios “. Pero esa filaria s6lo se transmitia en zonas de
aguas rapidas. Algo impensable en doscientos kildmetros alrededor. Sdélo pudo
aplicarle cremas de vaselina para mantener la hidratacién de la piel, o lavados
con jabones de glicerina. Intentaba bajar la fiebre con pafios hiumedos, vy el
mismo se afand en darle sueros de arroz, chomolia bien mezclada con sadza,
zumos de papaya y mango. Con todos esos cuidados, Awande mejord algo,

aunque ya no recuperaba su peso.

17 Puré de maiz fermentado
18 Gusanos que crecen en arboles de Matabeleland Ilamados mopanes y se colectan, secan y comen como un
manjar.



Por entonces ya se habia corrido la voz de una enfermedad maldita y sin
curacion. Ubhubhane, la plaga que mata, isifo esibulalayo nesingafiangekiyo,
la enfermedad sin cura. Unos pensaban que era una maldicion de los espiritus
a almas oscuras, otros que era por aguas contaminadas por los blancos, y
habia quienes la relacionaban con vidas deshonestas de las mujeres. En
cualquier caso, todos tenian temor a esa enfermedad, a ser infectados de

alguna forma, y se alejaban de ella.

La siguiente vez que cay6 enferma fue en el Ultimo mes. Sus diarreas eran
tan profusas y estaba tan delgada, que no se atrevieron ni a subirla en el carro
tirado por el famélico burro, para llevarla a la misidon. Patxi iba a verla dos o
tres veces en semana. La habian dejado en una choza séla, nadie se atrevia
a acercarse, apenas le dejaban la comida al lado. Su madre si queria
acercarse, pero estaba muy débil y apenas la podia ayudar a comer. Patxi la
limpiaba con ternura, la abrigaba, le daba de beber y le contaba historias de
su pais, que Awande siempre pedia escuchar. El pequefio Joseph miraba
asustado desde una esquina. Patxi sintid profunda ternura hacia esa mujer.
Preciosa siempre incluso ahora en su fragilidad, con los pédmulos marcados,
las pestafias extrafiamente largas y la mirada lenta. Sentia una fuerza muy
poderosa de querer abrazarla y darle toda su ternura. {éEstaba
enamorandose.? Realmente quisiera dedicar todo el dia a cuidarla, a hablar
con ella, a escucharla y a tomar su mano. ¢Como podia un hombre dejar a su

mujer y a su hijo y no volver?

La ultima tarde que Patxi fue a cuidarla, Awande estaba tan débil que no quiso
beber, ni podia mover la cabeza. Su cuerpo, esquelético, se habia llenado de
llagas, ya no habia lesiones del picory la piel era lisa, fina y fragil. Se diria que

sin fuerzas ni para inflamarse.



Patxi habia asistido a muchas personas en su lecho de muerte, dandoles alivio
espiritual. Se negaba a darles la extremauncién. Consideraba que él no tenia
poder alguno para perdonar pecados o para prepararles para encontrarse con
el Creador en la otra forma de existencia que les tuviera preparada. Era un
misionero sin libreta de bautismos ni extremaunciones. Criticado por el obispo
y la antigua jerarquia eclesial. Pero sabia bien coger de la mano, dar su amor,
iluminar con su mirada de esperanza hacia un descanso y un renacer en otra
vida, seguir unidos en la misma energia que les unia a todos. Asi decia Rob,
quien se habia convertido, ademas de en un profesor reconocido de relaciones
internacionales, en un estudioso de la fisica cuantica. Recordaba cada uno de
las mas de trescientas personas que habia acompanado a morir en la misién
y sus alrededores, y los lugares donde habia acompafiado a la familia a
enterrarles, normalmente bajo la tierra del corral de las cabras, cerca de sus
espiritus y antepasados. Patxi habia pasado del escepticismo a la curiosidad,
la intriga y al casi convencimiento de que existia un mundo de espiritus y

formas de comunicarse con ellos.

Alguna vez habia visto a algun Nyanga de otras zonas curar enfermedades
inexplicables, o entender conflictos familiares y personales, de formas
sorprendentes. El Nyanga local, sin embargo, era un viejo borrachin en el que
ya pocos confiaban. Tenia mucha intriga en conocer a una Nyanga de la zona
de Sanzukwi, de donde venia el marido desertor, Teya, de quien decian que
estaba en conexidn con la sabiduria ancestral del pueblo kalanga y sus
espiritus, y que habia tratado a varias personas con la extrana enfermedad.
Preguntd a gente, pero le dijeron que estaba en Sudéafrica. Le pregunté
también a Awande si le llamaba o si le llevaba al hospital de Brunapeg con el

médico cubano y ella dijo que no. Queria despedirse de este mundo ... de su



Mmano.

Asi paso la ultima tarde. Cogido de la mano agonizante de Awande, con sus
familiares a unos metros, asustados por la extrafia enfermedad y entonando
canticos zulles y en momentos gritos a los antepasados. Awande le pidié a
Patxi que cuidase del pequeio Joseph pues pronto sus padres estarian muy
débiles para hacerlo. El se lo prometié. No habia palabras que explicasen
aquella union. Simplemente se miraron durante mas de una hora, con la
mayor ternura que los seres humanos pueden expresar. Sus almas estuvieron
mas unidas en esa hora que muchas otras lo hayan podido estar en toda una
vida juntos. Durante ese tiempo fueron sintiendo un amor profundo e
inconfesable. Patxi no habia sentido nada parecido nunca y el misterio de la
vida hacia que lo sintiese cuando Awande dejaba este mundo. Se le fueron

humedeciendo los ojos de lagrimas de tristeza y temor que no pudo reprimir.

Fue Awande la que tuvo que animarle con la mirada de ternura y secandole
con su débil mano las lagrimas de sus ojos, y llevandoselas a los labios. Fue
el Unico alivio fisico en un lecho de extrema debilidad. Tanta que no sentia
fuerzas ni para revelarse a un destino tan cruel, a una marcha tan temprana,
a un amor tan bello y tan roto por su ida. Los ultimos minutos no pudo
mantener los o0jos abiertos. Pero no dejo de apretarle la mano a Patxi hasta
su ultimo y débil aliento. Patxi le hizo la sefial de Cristo con sus propias
lagrimas sobre su frente y la cubrid con una sabana. Los padres de Awande
estaban fuera, ya rezando a los espiritus. Su madre , al saber de la muerte de
su Unica hija, se alejo a un rincén del kraal donde gritd con furia a los espiritus.
Les increpaba por el dolor que le enviaban, por permitir tanto sufrimiento. Los
ndebeles y “kalangas” a menudo hablaban asi a los espiritus y a Mkulumkulu

: con rabia, con enfado, recriminandoles su pereza en permitir ese dolor o su



crueldad en provocarlo.

Patxi también sintié una enorme rabia. Se alejé andando hacia un kopje?®, y
mird hacia el atardecer. Segun se escondia el sol sentia la pérdida de aquel
bello ser humano que habia tocado lo mas profundo de su alma. Y también
increpd, a la manera zulld y de forma no permitida en su religién catodlica

sumisa, a Jesus, a Dios y a quien le pudiera estar oyendo:

-¢Por qué tanto sufrimiento? éPor qué? éNo tienes suficiente con mandarnos
sequias, o plagas, o brigadas sanguinarias? éPor qué te llevas con dolor a
nifos inocentes? ¢O a mujeres como Awande, honestas y buenas con los
demas? éPor qué les haces sufrir asi? ¢Qué sentido tiene? ¢Es cierto que nos
amas? Nos tendras que explicar muchas cosas al llegar a Ti! ¢O es que por
sentirnos defraudados ni siquiera permitirds que te preguntemos esto?

(Existes realmente?

En ese momento se ocultd el sol. Y Patxi escuchd una brisa que fue haciendo
vibrar las hojas de acacias y mopanes y los campos de sorgo, y que de una
forma extrafia le envolvié. Estaba seguro de que alguien le habia escuchado.

Pero no entendia la respuesta.

Con estos recuerdos llegé al funeral. Habria unas doscientas personas. La
familia matdé uno de los tres cabritos que les quedaban, para dar apenas un
poco de caldo de carne con sadza a todos los que se acercaron a honrar la
partida de Awande. Vino un hermano de Teya, quien tampoco sabia nada de

su hermano en los ultimos tres afios. La familia le pidié a Patxi que dijera unas
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palabras. Le salieron estas palabras del alma, en ndebele, y mirando al mismo

horizonte en el que vio ocultarse la vida de Awande la tarde anterior :

-Mukulumkulu., desde nuestro humilde caminar te queremos hacer
sentir otro dia mas nuestro agradecimiento por la vida que nos das,
nuestro profundo amor de hijos. Pero hoy en especial te queremos
demostrar nuestra profunda alegria por haber compartido parte de ese
caminar con Awande, cuyo amor siempre estara en nuestros corazones.
Sabemos que los que ya fueron contigo estaran hoy escuchandonos.
Todos juntos te queremos ofrecer nuestros esfuerzos en los campos, en
los trabajos, las escuelas y por los caminos. Donde quiera que nos
dirijas, aunque no entendamos los destinos de nuestras vidas. Danos
siempre la fuerza del amor a la vida que nos brindas y haz que ese amor
se refleje en todas nuestras acciones y pensamientos para con nuestros

semejantes.”

Esas palabras llevaban 40 afios clavadas en su alma.

Al acabar el funeral, Patxi hablé con los padres de Awanda :

-Umkulu wami, Ugogo wami... (Abuelo, abuela mias. -Una expresion de

respeto a la edad-). Sufro con vosotros...

Mmmmm. En un estado casi absorto por el dolor, apenas podian musitar

expresiones. Y algun clic ndebele de dolor.

-Awande siempre estara en mi corazén.



-Te quiso mas que a nadie, Patxi. Dijo la madre.

-Awande me pidié que os ayudara a vosotros y en el cuidado de Joseph.

Intentaré hacer todo lo que o pueda por él.

-Patxi, hemos pensado que se vaya a Egoli a estudiar.

-¢Por qué?

- Hace varios dias vino una persona vestida como un bder?% y en un coche
muy nuevo. Era de Egoli. Nos dijo que su organizacidén ofrecia a nifios de
Matabeleland estudios en una escuela en Egoli y les darian comida, ropa y

todo lo necesario. Nosotros ya no tenemos fuerzas para cuidarle.

-Pero. ¢No le echaréis de menos? ¢éY él a vosotros? Mirad lo que le pasé a
vuestro hijo mayor. No sabemos a dénde le llevan o que tipo d estudios o de

futuro le espera.

-Patxi : mira a tu alrededor : tres chozas a las que se les cae el tejado de
paja. Un pobre corral semivacio de cabras, unos campos de sorgo medio secos
y un pequefio huerto con chomolias escuadlidas. Y dos viejos que casi no ven

ni pueden andar. ¢Hay algun futuro para Joseph peor que este?

-¢Y vuestro hijo en Bulawayo? éNo os ayuda?

20 Terratenientes sudafricanos de origen holandés, ligados al apartheid racista.



-Apenas viene a vernos. Es bueno a su manera. Nos manda algo de harina y

de dinero. Pero apenas tenemos para la matricula del colegio de la misién.

-No os preocupéis, tenemos un fondo para quien no puede aportar nada.
Joseph tendra de todo en la mision. Y si queréis puede venir conmigo. Le

cuidaré como un padre.

-La persona que vino, ademas de ofrecerle a Joseph un futuro nos pagd
quinientos  ddlares de Zimbabue (entonces, unos cincuenta ddlares

americanos). Los hemos tomado, teniamos muchos gastos con el funeral.

-iDios mio! iHabéis vendido a Joseph! iSin saber a donde va! ées tal vuestra
desesperacion? Al menos dejarme despedirme de él. {Cuando vendran a por

el?

-Dentro de dos semanas.

-Lisale kuhle. (Quedad en paz.)

Tenia al menos la esperanza de guardar el vinculo con Awande a través de
Joseph. Pero ahora se iba a un futuro desconocido. A la vez le habia prometido
que cuidaria de Joseph y que le protegeria. Habia algo extrafio en esa

generosidad de unos sudafricanos por ninos de Matabeleland.

Cuando llegdé a la mision, les pidid a uno de los aspirantes a seminaristas,
Thembile, que preguntara en el grupo de mujeres, en la tienda de la mision,

y a los profesores de la escuela, si habian recibido visitas de personas que



decian ayudar a huérfanos. Si habian visitado otros “kraals” o se habian

llevado a nifios ya.

AUn tuvo que hacer el resto de las tareas del dia. Acabd con la noche, pasando
visita a los cuatro enfermos ingresados del dispensario, dos con ulceras que

requerian curas, una mujer a punto de dar a luz y un niflo con diarrea y fiebre.

Agotado por las emociones, sacd al porche un té y el sobre de ese tal Jonay,
de las islas Canarias. A la tenue y tintineante luz de la [@mpara de queroseno,

se puso a leer:

Estimado Padre Patxi,

Espero que en su dia a dia encuentre fuerzas para ayudar a todas las

personas que se benefician de su trabajo en la mision.

Mi nombre es Jonay Harris Arteaga. Tengo 23 afos. Naci en La Gomera
y estoy terminando los estudios de medicina en Tenerife. Un amigo de
mis padres, su tio Josu Beloki, me recomendd que le escribiera. Josu
nos ayudo con su barco a rescatar a una mujer y a una nifa de un

peligro que corrian en Sierra Leona y ahora viven a salvo en La Gomera.

La razon de escribirle es la siguiente: Desde siempre he sido contrario
a la violencia y quiero objetar a hacer el servicio militar. Hay una
posibilidad de hacer un servicio social sustitutorio, si la organizacion que
me acoge justifica su caracter social y si se incluyen actividades en mi
servicio social (de un afo de duracion) que aporten algo a los objetivos

de su asociacion.

Yo soy un médico apasionado por mi profesion. Bueno, lo seré el

proximo verano. Deseo aportar, en lo que pueda, mi ayuda en su mision



de la que Josu nos ha hablado, en Zimbabue. Es cierto que acabamos
aqui la carrera sin mucha practica, pero intentaré aportar lo mejor de
mi. Desde hace afios me apasiona la idea de servir como médico a los
mds necesitados en Africa. La persona que acogié a las mujeres que
rescato Josu, es un médico internacionalista cubano, como un segundo
padre para mi. Trabad en Sierra Leona y me ha contado durante
muchos anos la vida, los retos, los medios y la humanidad del trabajo

con los mas necesitados.

Aungue sea un médico joven, le aseguro que pondré todo mi corazon
en el cuidado de los enfermos y en las tareas de la mision en las que

pueda ayudar.

Tengo que decirle que mi fe no es exactamente cristiana. Creo en un
sentido de amor de la vida, pero no creo que sdlo tenga un credo de
salvacion. Espero que esto no sea un impedimento para dar lo mejor de
mi en su mision.

Ya le agradezco de antemano su atencion y espero con ilusion su

respuesta, en el sentido que mejor le pueda convenir,
Atentamente,

Jonay

Un dia de emociones. Awande, Joseph, Juan Mari, Jonay...e inmensos retos
diarios para amar sin miedo. Esa misma noche se puso, a la luz de una vela,
a responder a Juan Mari y a Jonay. Les recibiria con los brazos abiertos.Y ya
tenia muchas ideas para llenarles de tareas y oportunidades de expresar su
amor a los mas necesitados. Pero sus ultimos momentos antes de su rezo
nocturno, fueron para Awande. Siempre quedaria en un lugar Unico en su

corazon.






XXIV. El dilema del amor y el destino. Teide, Tenerife, 1985

Jonay subia el volcan del Teide con Yolanda. Hacia dos afos que estaban
unidos y habian vivido juntos y con el hijo de Yolanda, Martin, en un piso que
alquilaban juntando sus medios. Durante este tiempo, Jonay habia avanzado
en sus estudios, se habia licenciado, hecho algunos cursos de medicina
tropical y habia ejercido ya haciendo suplencias en las urgencias de La Gomera
y en el centro de salud de Hermigia. Entre los dos habia mucha ternura pero
también una barrera que cada poco volvia a separarles. Les rompia el corazén
ver que no podian ser lo felices que cuando con la inocencia e inconsciencia

de la enajenacion del amor apasionado, habian sido.

Mientras subian el Teide, Jonay pensaba en esos dos afos descubriendo el
amor en tantas dimensiones, y dando sus primeros pasos como médico.
Llevaba una carta en el bolsillo que orientaba su destino. Y tenia que
desveldrsela a Yolanda. Sabia que seria el Ultimo impulso que les distanciaria
como pareja. Yolanda también intuia el final. Los dos ascendian hacia la
cumbre en silencio. Con los ojos vidriosos por la emocidon contenida. A veces
timida y temerosamente cogidos de la mano. Habian tomado una guagua por
la carretera de la Orotava hasta La Pizarra. Era un dia despejado pero muy
frio, se notaba la helada en la escasa vegetacion. El sol fue caldeando poco a
poco, y el frio y el hielo se fueron disolviendo, pero no el frio en sus corazones.
Jonay se fijaba en los diferentes colores de las rocas, procedentes de las

diferentes erupciones.

En su silencio compartido, cada uno fue refugiandose en sus pensamientos,

intentando olvidar el sentimiento de tristeza, de pérdida y vacio inminente.



Jonay recordaba coémo después de aquella conversacidon tensa con el Dr.
Delgado, se afand en los examenes clinicos y pasd al ultimo afio de carrera.
Habia escrito al misionero sobrino de Juan, y obtuvo contestacién a las dos
semanas. El Padre Patxi le decia que era bien recibido y le explicaba en qué
consistia la mision, las necesidades de salud de la region, la consulta, salas y
pequefo quiréfano de la misidn, la relacion con el hospital de Brunapeg, y los
requisitos de registro médico en Zimbabue. Se resigné a esperar a acabar la
carrera y llegar como médico, registrado en el pais y con una responsabilidad
mas clara. Sabia de organizaciones no-gubernamentales que mandaban a
cooperantes por tiempos mas bien cortos a proyectos de cooperacion, pero él
preferia ser médico de un centro de salud como el de la misidon de San José y
cobrar su sueldo, aunque fuera local y muy bajo al cambio de moneda, del
ministerio de salud de Zimbabue. También colaboraba con la atencion a
inmigrantes en Tenerife, a través de una ONG local. A menudo era mas
importante acompafarles a buscar casa y trabajo, que atenderles las
dolencias, que por miedo a ser deportados por indocumentados, no

consultaban en el sistema formal de salud.

Avanzd con pasién en sus estudios, fascinado por cada asignatura. En la
clinica, le entusiasmaba discernir los posibles diagndsticos, explorar al
paciente y hablar largo tiempo con ellos, pensar en su familia, su historia y su
entorno. También en sus necesidades y en su percepcién sobre la enfermedad.
El Dr. Delgado y su amante ya no podian impedirle pasar largas horas con su
bata blanca en las habitaciones del hospital, los quiréfanos, las salas de curas,
las urgencias o las salas de parto. Era muy querido por muchas de las
enfermeras que ya le esperaban y decian que pacientes se sentian mas solos.

Alguna vez habia llevado a Yolanda para hablar con pacientes. Aunque ella era



dulce al inicio, al poco tiempo desconectaba y Jonay notaba su hastio cuando
él llevaba tiempo hablando con los pacientes, animandoles, explorandoles,
haciéndoles masajes o leyéndoles poemas. El verano lo pasd con Fernando.
No se despegd de él en las consultas ni durante sus guardias en la urgencia
del hospital de San Sebastian. De cada caso hacian una historia, de las
condiciones de vida que llevaban a la enfermedad, de los posibles
diagndsticos, de como evitar la quimica por medicina tradicional y formas de
vida sanas, de los tratamientos cuando eran necesarios. Fernando le fue
explicando también toda la complejidad de la industria farmacéutica y sus
intereses, los beneficios de la medicina privada y los corporativismos de las
jerarquias médicas. Llegaron a la conclusién que mas de la mitad de los
enfermos den la Gomera eran debidos a lo que llamaron el “sindrome de la
soledad”. Tenian entrafiables tertulias en la casa frente al barranco y la playa
de Arguamul, ya terminada y preciosa, pero en medio de un pueblo fantasma.
Kadiatu pasaba largas temporadas en San Sebastian trabajando para la
organizaciéon Gara, en defensa de los derechos de las mujeres. Finalmente
habia decidido vivir alli y que Lisy asistiese alli a la escuela, pues ya estaba en
secundaria. Se veian los fines de semana pero Fernando seguia notando una
especie de nostalgia que oscurecia la sonrisa de Kadiatu y que lastraba su
felicidad, por mucho que el intentara alegrarla. Empezé a ir menos y menos a
Arguamul. Tenia siempre alguna excusa para no ir a Arguamul y fue
prefiriendo las ropas de moda y las cenas en restaurantes, a la vida ermitana

en aquel mirador sobre el océano, tan maravilloso como solitario.

-Jonay, vamos a pensar en la pobre Sra. Herminia que hemos visitado en su

casa. Dime, équé recuerdas de ella?

-Herminia nacidé hace ochenta y dos afios en Valle Hermoso. Era la cuarta de



siete hermanos. Su padre mago (labrador) y cabrero. Su madre cosia y hacia
queso. Nunca pudo ir a la escuela. Se casoé a los diecinueve aflos con un chico
del pueblo que trabajaba en las plataneras de Agulo, tuvo cinco hijos y dos
abortos espontaneos. Enviudd hace diez afos. Uno de sus hijos murio, al
parecer, de neumonia. Tres viven en Tenerife y uno esta en la Peninsula. Tiene

seis nietos.

-Y de su salud, équé recuerdas?

-Tuvo las fiebres de Malta de joven. En los dos abortos y en dos de los
embarazos a término, tuvo hemorragias muy importantes, que la dejaron en
cama varios meses. Por lo demas, habia llevado una vida sana y activa en el
campo, dieta de potajes y verduras y frutas, y bastante relacion con familia y

vecinos del pueblo.

-¢Y recuerdas como es su vida ahora?

-Su marido perdid el trabajo en la platanera y se dio a la bebida. Fue
mostrando cada vez mas distancia con ella. No pensaste delicado el
preguntarle por su vida sexual, asi que no sabemos, pero intuyo que desde
hace mucho tiempo no tenia relaciones intimas ni siquiera contacto fisico. Sus
hijos y nietos ya casi nunca venian a verla. Apenas en la Navidad, y no
siempre. Las otras mujeres con las que solia charlar fueron saliendo menos y
apenas las veia. El pueblo se llend de coches. Y las casas de televisiones. Veia
telenovelas y concursos. Con el tiempo hasta los anuncios. Y sin pasear, sin
hablar en casa, perdiendo contacto con su familia y amigas, fue quedandose

mas en casa, frente a la televisiéon y comiendo mas y peor. Ya no compraba



en el mercado las alubias y el berro, sino en el supermercado congelados y
latas. Empezé a tomar fritos, fiambres y poco a poco, comida preparada y

papas fritas que picaba cada poco frente al televisor.

-¢Qué consecuencias tuvo en ella esa forma de vida?

-Fue ganando peso. Y ya no se acicalaba pues casi nunca salia. Con el peso
fue moviéndose menos, incluso en su casa. Y le fueron doliendo las rodillas.
Tu ya le habias visto la tensidn alta hacia un tiempo y le recomendaste andar
y cambiar de dieta. Pero el dolor de las rodillas se lo impedia. Hablaste con
los hijos para que la acompafaran a pasear y a hacer ejercicio en casa. Pero
todos estaban “"muy ocupados”. Termind tomando anti-inflamatorios. Y como
le afectaban al estdmago, afladid antiacidos, y pastillas para la tension. Con
el tiempo descubriste que tenia la glucosa y el colesterol altos, y como no

cambiaba de dieta, acabdé también tomando pastillas para ello.

-¢Y como lo sentia ella?

-Con tristeza. Era consciente de su estado, huia de mirarse al espejo. La falta
de actividad y la televisidn, le quitaron el suefio, y en sus noches en vela,
tenia pensamientos negativos, de soledad, de nostalgia de otros tiempos, de
sentimiento de ser olvidada y rechazada por sus hijos, de estar gorda, fea, sin

futuro. Empezo6 también a tomar antidepresivos.

-Pobre Herminia.

-Si, Fernando, otro sindrome de la soledad. Soledad dentro del ruido y del



progreso. Incluso en este pueblo apartado.

-Carencia de compania, de afecto, de crear y compartir sus pensamientos, sus
sentimientos, sus ideas del mundo y de la vida. Carencia de caricias, Jonay,
de abrazos y de besos. éPor qué nos da tanto pudor hablar de ello? éUna

necesidad tan humana como el comer?

-Los tabus de la religidon, supongo.

-Sabes, hay algo que, ademas de la influencia de las religiones, nos hace
evitar el mostrar la debilidad de necesitar un abrazo, y sobre todo darlo, casi
mas aun que recibirlo. Somos una especie animal jerarquica y que resuelve
sus necesidades por la dominancia. Ante los nifios si que expresamos, y no
siempre, esa ternura. Pero con el tiempo la escondemos, la dosificamos, se
nos enquista en el alma, y acabamos sin saber donde encontrarla en nuestro
interior. Pensamos que somos duros y fuertes escondiéndola. Cuando en
realidad el signo mas auténtico de valentia, es el expresar ternura. Frente a
los tables sociales y nuestros pudores, mostrarse aparentemente débil es ser

valiente. Valentia y ternura: esas son las claves, Jonay.

-Bueno Jonay, eres como un hijo para mi. ¢Recuerdas cuando aqui mismo,
mirando el océano y las estrellas, te hable de Kadiatu? Cuando luego
planeamos su rescate en el océano. Pienso que la estoy perdiendo, Jonay. Nos
unio el reto de la huida. Pero somos diferentes. Ella busca salir de su status
de oprimida y para ello necesita triunfar. Identifica el triunfo con las
propiedades. Yo huyo de esa quimera. La quiero. Y a Lisy. Con todo mi alma.

Pero siento su rechazo a mi pasion por la naturaleza y por el pensamiento



social. Ella va con las amigas de San Sebastian a las fiestas y los bares. Yo
prefiero las estrellas y las guitarras. Ella busca ropa de moda y joyas. Yo tengo
dos pantalones y paso medio dia en taparrabos en la playa, el barco y

|\\

buscando percebes. Ella lee el "Hola”. Yo leo los poemas de Tagore y la vida
de Tolstoi. Somos tan distintos. No lo sabiamos. O quizas ella esta perdida,
enajenada por el consumo que nunca pudo tener. No lo sé, Jonay. Pero nos
queda solo un fragil hilo de unién. Y sé que quizas nunca encontraré un alma
tan pura, una belleza tan limpia, una valentia tan épica como la Kadiatu que

conoci, o crei conocer en las selvas de Sierra Leona.

Jonay no sabia qué decir. De hecho intuia distancias similares con Yolanda, y
por eso se excusé pasando el verano por hacer practicas de médico en lugar
de hacer un viaje con ella y Martin. Habia ido algun fin de semana, uno de
ellos en el barco con Fernando. Ella habia venido una vez. Pero notaba un
alejamiento también por su parte. Por eso las palabras de Fernando hacian

eco en su alma.

-Te entiendo bien, Fernando. éSupongo que la receta de valentia y ternura

también se aplica al desamor?

-Si, pero apenas alivia el dolor.

Durante el afio Ultimo de carrera, Jonay paso casi todo el tiempo en el hospital
universitario. Tenia en mente su futuro en la misiéon de San José, y se escribia
a menudo con Patxi. Se habia comprado todos los libros de Maurice King
sobre medicina, cirugia, traumatologia y anestesia en el hospital rural y con

pocos medios. Conocid a un médico adjunto joven, Julian, con el que fue



haciendo mdas y mas practicas. Empezd por pedir a las enfermeras que él
pusiese las inyecciones, los sueros, hacer los electrocardiogramas,
encargarse de las curas y los sondajes. Le fueron dejando, al principio con
supervision y luego con confianza. Luego pidié a Julian acompanarlo y poco a
poco hacer él sélo las ecografias, las endoscopias, las espirometrias y las
punciones lumbares. Poco a poco se gand la confianza y en la unidad de
vigilancia intensiva empez6 a poner tubos de tdérax para descomprimir las
pleuras de empiema o de neumotdrax, y a coger vias centrales en la vena
yugular y subclavia cuando la gravedad del paciente lo requeria. Asi sabia
medir la presion venosa central con simples métodos. Siempre pensaba en los
medios limitados de San José y evitaba usar mucha sofisticacion. Tampoco
gastaba mucho ni en guantes, papel ni en tantos desechables como usaba el

hospital.

Luego Julidn le presento a un companero ginecdlogo y pasdé dos meses
durmiendo en camillas vacias del hospital y acompafiando, luego ayudando y
luego asistiendo a los partos. Supo usar las ventosas y los férceps, y reanimar
a los niflos, ver en la ecografia todo lo necesario para seguir el embarazo o
detectar y cuidar las complicaciones. Sabia que la cesarea era esencial en
sitios remotos. Asi que tras asistir “tirando de valva” a unas veinte
intervenciones, le dejaron asistir como primer ayudante y en una ocasién él
hizo de primer cirujano abriendo el peritoneo, el Utero, extendiendo sus dedos
entre la dura musculatura que protegia a la vida, pinzando los extremos de
las temidas hemorragias de las arterias uterinas, sacando con cuidado al nifio
mientras su corazon, el de Jonay, se disparaba casi tanto como el del nifo
ante de forma brusca entrar en este mundo; y coser después con cuidado vy
firmeza el Utero y todas las capas. El dia que hizo su primera cesarea sélo

sabia que ya podia ir a la misidon. Pronto acabaria los estudios y mandaria su



titulo para el registro en Zimbabue. Lo soifaba cada dia.

Fue después a pediatria donde reanimaba neonatos y atendia las urgencias y
salas de pediatria, lo que mas disfrutaba pues derrochaba ternura con los
nifos. Se acordaba de la reflexién de Fernando sobre nuestro derroche de
ternura con ellos y nuestro miedo a hacerlo entre adultos. Siguié en cirugia
general donde también con perseverancia e interés acabo operando una
hernia y ayudando a resecar un intestino y a saber volver a coserlo. Ensayaba
en casa las suturas, y consiguié de la carniceria del barrio intestinos de cerdo
para ensayar las anastomosis: las suturas de los extremos cortados del

intestino.

Luego hizo lo mismo en traumatologia, reduciendo y fijando fracturas y
luxaciones. Se acordd de sus padres cuando redujo la primera luxacién de
hombro. Ya estaban de vuelta de su gira por el mundo y se reunia con ellos
cada mes en El Cabrito. iDios! iComo les queria! Ellos le animaban en su
vocacion y en su ilusién por partir a Africa, aunque Umbela lo decia con cierta

tristeza mientras le abrazaba con fuerza.

Llegé asi la graduacién. Todos sus compafieros llevaban ya un afio en
academias memorizando nombres raros y numeros de constantes para el
examen del MIR -médicos internos y residentes-, Unica puerta en Espafia para
especializarse, y casi Unica forma de obtener trabajo después, a los mas de
treinta afios y en un estrecho camino de la medicina llamado "especialidad”.

El queria libertad. Queria el océano y no un barranco.

Hizo después unos cursos de medicina tropical en Santa Cruz de Tenerife.

Vinieron médicos cooperantes de muchos rincones del mundo y fueron



mostrando sus diapositivas de otros mundos, el exotismo de aquellas
enfermedades, tan intrincadas con la naturaleza que les rodeaba. Algunos
hablaron con pasidon de medicina comunitaria y de Alma -Ata. Algo que apenas
comentaron en la facultad. Algo de lo que el Dr. Delgado se reia abiertamente.
Algo que a Jonay le parecia el principio de dignidad de los pueblos frente a su
salud. Su salud. Leyd muchos libros sobre ello, Donde no hay Doctor, de David
Werner, desde California y sobre sus experiencias en México. Y otros que le
apasionaron también de la Fundacién Hesperian, en un lugar llamado

Berkeley.

Se sentia profundamente intrigado por aquellas enfermedades parasitarias.
¢Como era posible tanta inteligencia de supervivencia? Parasitos de apenas
un milimetro que sabian el momento del dia para infectar al mosquito u otro
tipo de vector, para reproducirse en él (Jonay lo llamaba la luna de miel), para
entrar en el cuerpo humano, recorrer como exploradores los torrentes de linfa
y sangre, atravesar los pulmones, infiltrarse en el higado, sembrar huevos
como las bilarzias para que salieran de nuevo a la naturaleza a completar el

ciclo, o hacerlo en las células de la sangre como la malaria o las filarias.

e fascinaba aquella complejidad de inteligencia ancestral. Miles de instintos
trenzados en una cadena de sobrevivir. Quizas muchos de ellos dormidos en
la especie humana por nuestra sofisticacion y proteccién social. éHabiamos
desviado nuestra mente y fuerza en la dominancia y competividad y nos

habiamos ido olvidando de nuestra naturaleza?

Fue luego a hacer sus primeras sustituciones en Hermigta. Consiguio
convencer a un companero y a la enfermera e hicieron un diagndstico
comunitario visitando cada casa, haciendo encuestas, tomando la tension,

tomando muestras de sangre, del agua, apuntando las dietas, hablando sobre



sus conceptos de salud y enfermedad, sobre sus recursos para curarse.
Identificando mas claves del tan extendido “sindrome de la soledad”, como

Fernando le llamaba.

Y con el tiempo, Patxi le dijo que ya estaban enviados los papeles para el
registro como médico. Que ya podia venir si queria, y esperar ayudandole,
mientras el gobierno de Zimbabue le asignaba el puesto, vacante en aquella

mision remota que le esperaba.

Llevaba esa carta en el bolsillo. Jonay y Yolanda llevaban media hora

caminando, sin hablar, en sus pensamientos.

Llegaron a una gran explanada, en los llamados Huevos del Teide y la Montafa
Blanca. El camino se hizo mas empinado y a la hora llegaron al refugio de
Altavista donde pararon a comer algo. Se miraban profundamente a los ojos.
Después de comer avanzaron hacia la Rambleta y luego por el sendero
Telesforo Bravo y llegaron a la cima. Se sentaron al lado de una fumarola que

guemaba el aire, como asi sentian sus corazones heridos.

-Yolanda, tengo algo que decirte.

-Jonay, lo sé. Desde hace tiempo. Te vas. De hecho, hace mucho tiempo que

ya te fuiste.
-Te quiero.
-Y yo. Pero no podemos vivir juntos. Mi vida esta aqui, cuidando de Martin. Y

la tuya esta lejos, salvando el mundo remoto. Lo respeto. Pero no puedo

sequirte.



Jonay miraba al sudeste. Se adivinaba la fina linea de la costa de Africa a lo

lejos. Yolanda miraba mucho mas cerca.

-Se quedaron un tiempo en silencio. Las lagrimas ya no pudieron ser

contenidas.

-Se abrazaron con fuerza. Era el amor sin posesién, pero sin futuro de union

fisica.

Ya anocheciendo llegaron de nuevo al refugio Altavista y se quedaron en una
habitacién. Hicieron el amor como si fuera la Ultima y Unica vez de sus vidas.
Sin hablar, sin dejar de clavar sus miradas, acompasando cada respiracién,
casi cada latido.

Y abrazdandose como si quisieran evitar el destino que ya habian aceptado.

Valentia y ternura, penso Jonay. Pero a veces duele. Tanto...



XXV. Furia contra los espiritus. Matabeleland South 1985

NoLwasi miraba desde su kopje, su altar de conexion con los espiritus y
conocimiento ancestral de su pueblo, al que tanto amaba. Su mirador sobre
el mundo. Venia de llorar la muerte de su amiga Tulani. Tras cuatro anos
luchando con ella contra la enfermedad, la fuerza del otro mundo,
desgarrandola con un inmenso dolor de éste, se la habia llevado. Le habia
prometido cuidar de su hija, Thandiwe, que ahora tenia cinco afios. Sus padres
habian muerto poco antes, mas de tristeza que por la edad, al ver consumirse
a Tulani, haber visto venir en una caja de madera a uno de sus hijos desde
Egoli, y no saber nada del otro desde hacia casi diez afios. Cuando ellos se
fueron, Tulani perdid6 todas razones para luchar contra aquella terrible

enfermedad.

Era la primera persona a la que NoLwasi acompafé con esta maldita plaga,
aunque ya habia visto los signos en seis de los jévenes que habian vuelto
muertos de Soweto. Otras tres mujeres y Teya, el joven al que convencio a
salir del infierno de Soweto habian muerto también, consumidos por aquella

maldicion.

El primero fue Teya. Después de aquella noche en Soweto, NoLwasi habia
escuchado a unos nifilos hablar ndebele. Al principio le inspird ternura, pero
segun fue caminando en la noche hacia la casa del Nyanga James, empezé a
extrafarse mdas y mas. Dio media vuelta y volvié a hacia aquella casa de donde
procedian las dulces voces en ndebele. Sigilosamente roded la casa y se
asomo por una ventana de la parte trasera. Vio una mujer muy obesa, con el
pelo empapado en vaselina y cubierto por un plastico, los labios y los ojos

pintados de forma provocadora, vestia sélo un sostén muy apretado y una



tela de colores brillantes bajo su voluptuoso vientre. Los niflos comian en el
suelo de platos de laton con sadza y chomolia. Eran seis nifios. Estaban
vestidos de forma harapienta, y aunque algunos hablaban, se les veia la
mirada perdida en tristeza. Uno de ellos tenia la espalda al aire y NoLwasi vio
marcas de golpes. En ese momento notd el golpe brusco de un palo crujir en
su sien y el intenso dolor que siguid. Cayd hacia atras sobre una acequia de
aguas sucias. Oyd, medio confusa, que los ninos gritaban. Mama. Mama...
Baba. (Madre, Padre). Apenas podia abrir los ojos, y notd que la arrastraban
tirandola de los pies. La dejaron a un lado de la casa. Pudo oir las voces de
dos hombres hablando zuld. Noté como la sangre le empapaba la cara. Prefirid
quedarse inmovil y concentrar todos sus sentidos en escuchar lo que decian

SuUs agresores.

-Esta es la Nyanga kalanga que ha estado merodeando estos meses por aqui.

Es guapa. ¢lLa llevamos al cuarto, la lavamos y la ensefiamos a gozar?

-Has bebido mucho, animal. Mejor dejarla frente al centro de salud sin que
nos vean.

-¢Estas loco? Nos denunciara. Ha visto a los nifios y seguro que sospecha.

-Entonces, équé quieres hacer?

-Hay que deshacerse de ella. Si se entera el jefe que la hemos dejado ir,

duramos dos dias. Ademas, ya le has dado muy duro. Estd moribunda.

-Yo no puedo hacer eso. Prefiero que la atemos y amordacemos y que mafana
decida el jefe. Quizas la convenzamos para que cambie de vida y gane buen

dinero. Con ese cuerpo tendra mucho éxito.



-Bueno. Pero seguro que manana habra que deshacerse de ella. Ve a dentro

a por cuerdas y una tela para amordazarla.

Estaba tumbada con la cara boca abajo, sobre la tierra roja. En una zona algo
mas baja que la calle, desde donde no la podian ver los pocos transeuntes a
aquellas peligrosas horas de la noche. Entreabrid un ojo y vio que el hombre
que la vigilaba cruzaba el camino para hablar con una mujer que pasaba por
enfrente. Sabia que tenia s6lo unos cinco segundos para desaparecer de
aquella condena de muerte. Aund todas sus fuerzas y disipd el dolor de su
mente. En un salto de increible agilidad se levantd y en dos sigilosos saltos se
escondié detras de la casa. En ese momento salia el primer hombre con las

cuerdas y el otro volvia de coquetear con la mujer del camino.

-¢Dénde estd? éNo la has vigilado? iSi estaba medio muerta!

NoLwasi se quitd las zapatillas de lona y goma para hacer menos ruido y salid
corriendo y cruzando los patios de dos casas y saliendo a un camino por ver
si podia pedir auxilio a alguien. No habia nadie en el camino. Noté como los
dos hombres corrian tras ella. Acababan de dar la vuelta a la esquina y estaban
a unos veinte metros de ella. Eran corpulentos y corrian rapido. Sabia que en
larga distancia no podrian alcanzarla, pero en unos 100 metros si podrian
atraparla. Corrié lo mas rapido que pudo y mantuvo la distancia. En la
siguiente esquina hizo como si girase y tomara la calle a la derecha, pero se
escondié en el patio de una de las casas. Encontrd en su escondite una piedra
y con increible tino la tiré a unos treinta metros para que cayera en otro cruce
de calles, los hombres siguieron corriendo detras de aquel sonido. Vio que

algo se movia en la ventana de la casa al lado de la cual estaba escondida. La



puerta trasera se entreabrid.

-Entra, udade wami (hermana mia.)

No podia sino confiar en aquella voz, que desde la oscuridad, le inspird

confianza.

Al entrar, vio en la penumbra a una mujer de mediana edad. Era guapa pero
se notaban herencias de dolor en su rostro. Uno de sus ojos estaba nublado

por una mancha blanca.

-Siéntate aqui. Ahora traigo agua para limpiarte y un té caliente.

Se sintid segura, cayé derrumbada en un viejo sillén y fue consciente del
peligro que habia corrido. Aun sangraba algo por la sien y todo el dolor
ignorado en su huida, parecié volver de golpe en forma de espantosos latidos
en su cerebro. Volvié aquella mujer y, comenzé a limpiarle la herida

suavemente mientras le advertia:

-Esos hombres son muy peligrosos. Estan metidos en todo: en armas, en

droga y en trafico de mujeres. Son la banda de un tal Ron, un sanguinario.

-Y creo que en algo peor aun. Con nifios.

-No creo. Creo que son hijos de prostitutas y las mujeres se turnan para

cuidarles, mientras atienden a sus clientes.

-Entonces épor qué me quisieron matar cuando vi a los nifos?



-Udade wami.

-NoLwasi.

-Mary.

-En Johannesburgo y Soweto hay mas de diez asesinatos cada dia. La vida no
vale nada. Pensarian que querias robar, o que eres una espia de la policia,

cualquier cosa. Lo que si te digo es que van a buscarte por todos lados.

Mary ya le habia colocado una tela blanca como véndala rodeando apretando

la herida, ya limpia, y rodeando la cabeza.

-Debo ir a por mis cosas, debo volver mafana a mi pais.

-¢De dénde eres?, éQué estabas haciendo en este infierno?

-Soy de Mat (Matabelelenad) South. Vine a intentar saber qué pasa con una

enfermedad que estd matando a muchos hermanos y hermanas nuestras.

-Ya he oido hablar de ti. La Nyanga. Amiga del viejo James. Dicen que tienes
poderes. Seguro que esos hombres te buscaran en la casa de James. No
puedes volver alli.

-Pero tengo alli mis cosas.

Pensd que en realidad lo Unico de valor que tenia eran los papeles de corteza

en los que tenia sus esquemas magicos apuntados. Y siempre los llevaba



encima, en una pequeia bolsa con una cuerda que rodeaba su cintura. Palpé
la bolsa y todo seguia ahi. Pensé que nada del resto, incluido el dinero ganado
con atender a pacientes los meses que habia estado alli, le importaba. Seria
un buen regalo para el viejo James. Ya le escribiria. Tenia que salir de alli.
-Puedes quedarte aqui esta noche y mafiana vemos que hacer.

-No, si me encuentran aqui te haran dafio. Y a mi me mataran. Saldré ahora.

Te dejaré una nota para una persona de mi pueblo. Se llama Teya. Iba a venir

conmigo mafana. Vive en la esquina de Mhiga con Dingaan.

Escribié unas lineas en un pequefio trozo de papel:

Teya, tengo que huir, mi vida corre peligro. Espero verte en el pueblo. Sé

valiente. Sal de aqui. NID.

-De acuerdo, mi hijo se la llevard mafiana. ¢Pero como vas a poder andar

ahora y cémo vas a ir?

-No te preocupes, sé cuidarme.

Mary fue a la cocina y vino con una bolsa de naranjas y de cacahuetes, y unas

pastillas de paracetamol.

-Me has salvado la vida Mary. No lo olvidaré.

-Cuidate mucho, NoLwasi. Intuyo que tienes una misién muy importante que



los espiritus te piden que hagas. Amandhla.

Anduvo durante dos dias. Durante la noche avanzdé hacia el oeste y llegd a
Mohlakeng. Alli encontré un camidén de carga en un garaje y escuchd que se
dirigia a Pretoria. Se escondié entre los sacos de maiz. Fue sorbiendo las
naranjas por un pequefo agujero para aprovechar hasta la ultima gota. El
dolor era muy fuerte. Pero decidid no tomar esas pastillas. Nunca habia
tomado nada que no fuera natural. Buscaria hierbas para el dolor en el camino.
Cuando cerraron al furgéon de carga, se relajé y mird por una rendija al
exterior. Unos veinte minutos después de emprendida la marcha, pasaron por
Krugersdorp, de donde se decia que se habia originado la Humanidad. Se

pregunto :

-¢Sera aqui donde también acabe?

Al llegar a Pretoria prefirid andar por los campos durante tres dias. Necesitaba
alejarse de aquella humanidad tan corrompida. Sentir el viento, sus amigas
las hierbas, las hojas, las flores, encontrd a algunas gacelas, y durmié mirando

el cielo limpio de estrellas.

Penso para si: "é¢Qué hace a los hombres querer vivir hacinados y rodeados

de basura, polvo y ruido?"

Llegd asi a Mokopane. Habia andado descalza mas de cien kildmetros. Estaba
mejor del dolor, aunque vomitaba varias veces al dia. Encontrd hierbas para
tratarse, y siguié fuerte con las fuerzas de sus espiritus. Noté el aliento de
Mandhla a cada paso y la mirada tierna de Masora guiandole hacia el norte.

En Mokopane se escondié de nuevo en un camion con barriles de cerveza,



pero esta vez un hombre ya mayor, la vio entrar.

Cuando fue al furgén de carga, ella le mird y le dijo que no tenia dinero y
necesitaba ir hasta Beitbridge. Algo se ilumind en aquel hombre, y le dijo que
iba hacia alli, y la llevaria. Que podia sentarse delante con él. Dudd de sus
intenciones, pero no tenia eleccidon. Era un buen hombre. Se pasoé las cuatro
horas de viaje hablando de la Biblia y de Jesus. Pero ella cay6 exhausta en un
profundo suefio. Cruzd la frontera por el lugar que ya conocia. El rio estaba
menos crecido y no necesitd la cuerda. Prefirid no ir a ver a Takani por si
estuviera aliado con la banda de Ron, y en algin momento le fuera perjudicial.
Quedaban cabos sueltos en aquella historia de la que, de momento, tenia que

huir.
Ya en Zimbabue, encontré formas de ir visitando Nyangas y de tener
transporte y comida a cambio de tratamientos. Cuando llegd a Sanzukwi

habian pasado dos anos desde que salid.

Llegd por la noche y llamo a la puerta de la casa de sus padres, Themibinkosi

y Themba.

-¢Yebo? (éQuién hay?)

Prefirid no responder. Abrié Themba.

-iHija mia! Dijo, mientras se nublaban los ojos de emocidn.

Se unid al abrazo de alegria su madre, Thembinkosi, de quien noté andaba

con dificultad.



-Siento haber estado tanto tiempo lejos, Padres. Tenia cosas importantes que

hacer.

Los padres notaron su herida en la cabeza y la venda con sangre seca.

-¢Que te ha pasado, hija? Cuéntanos todo. Y quédate para que te cuidemos.

Le enternecidé ese sentimiento, cuando era ella quien debiera cuidarlos.
Aungue tenian soélo unos sesenta afos, la vida dura y seca de aquella orilla
del Kalahari, les habian avejentado. Y quizas el dolor de la ausencia de su
querida hija. Se sintié culpable habiendo dejado a su querida familia y su

querido pueblo tanto tiempo, por buscar sabiduria lejos.

Les conté algo de su vida aquel tiempo, de los viajes, de como cruzo el
Limpopo, del altercado en la mina, de su vida en Soweto, de sus discusiones
con Nyangas vy lideres, de cdmo fue viendo a los hermanos kalangas alli, de
sus oscuras vidas, de Teya. Prefirid no decirles nada de como la habian
intentado asesinar hacia apenas diez dias. Sospechaba que aquella historia no

habia terminado y necesitaba pensar con serenidad y fuerza.

Para entonces ya se habia corrido la voz pues unos chiquillos la habian visto
llegar y todo el pueblo estaba fuera de la choza de los Dube. Cantaban una

cancion gque a ella le gustaba... con sus graves mmmmmmm zulles...

Cuando el sol sale invita a vivir, a sentir, a compartir.
Cuando nos muestra nuestras sombras nos ensefia que somos Unicos.

Las sombras, como la vida se alargan con el dia...



Hasta llegar al infinito...
Justo cuando se pone el sol.

Y nos invita a otra vida misteriosa, magica, de la que venimos...

Amakhosi...lizafuna mphilo. (Espiritus. Amamos la vida.)

Amakhosi... liya thaba. (Espiritus... estamos felices.)

Salié al reencuentro con la comunidad, traian lamparas de queroseno y
antorchas. Algunas chicas bailaban al ritmo de los tambores. NoLwasi les fue
saludando a cada uno. Les transmitia con su mirada el mensaje de su fuerza
por salvar a su pueblo, aln con su venda ensangrentada y sus ropas raidas

de la larga marcha.

Durante los dos afios de su ausencia, NoLwasi habia acordado con un Nyanga
cercano que viniese una vez a la semana a su choza donde tendrian la
inspiracion de su saber. Pero el pueblo la echaba de menos. La necesitaba.
Alli estaba Tulani con el pequefio Thandiwe, quien esperaba saber algo de su
hombre en Soweto, de su enfermedad y destino. Ella también les habia echado
de menos cada dia, a pesar de saber que tenia una mision. Y aunque habia

vuelto para quedarse. Sabia que su misién estaba inacabada.

En los dos anos tras su vuelta, intentd ir sabiendo mas acerca de la
enfermedad. Tulani parecia estar estable, aunque muy delgada y la misteriosa
y bella, pero ominosa presencia de las largas pestafias le hacia sentir a

NoLwasi un mal presagio.

Al mes de su llegada aparecié Teya en el pueblo. Le contd su viaje de vuelta



y lo que sabia de la peligrosa banda de Ron. Le dijo que al llegar al kraal de
su familia, cerca de la misién de San José, le dijeron que su mujer habia
muerto. El sabia que de alguna forma que aun no entendia, fue él quien la
mato. Por olvido o por haberle pasado el mal a través del cuerpo. Vivia
cuidando de su hijo, y le hablé de un sacerdote blanco, Padre Patxi, quien
estaba ayudando a toda la gente de la misién con mucha valentia, de otra
forma, pero como ella en Sanzukwi. Le hablé también de un médico en la
mision de San Jose, quien iba cada mes a San José y le estaba viendo por su
tos. Era un médico blanco que se preocupaba de la gente y que parecia saber
algo de la extraina enfermedad. Volvia cada varios meses a ver a NoLwasi. Ella
le aliviaba algunos sintomas, pero también le fue viendo consumirse, a sus
padres rompérsele el corazdn y finalmente fallecer. Asi las victimas de la plaga
iban dejando mas huérfanos, que empezaban a llenar Matabeleland y a cargar
las ya agotadas fuerzas de los mayores. Miraban al cielo, al mismo al que le

pedian lluvias a través de sus antepasados. Les decian gritando:

iQué ocurre! iNo veis lo que sufrimos!

¢Por qué no hacéis algo?

iLa plaga nos esta matando y parecéis dormir mirando nuestro dolor!

Y asi la maldita enfermedad se fue llevando a Tulani y a otras mujeres. Tras

dejarlas en los huesos. Siguieron llegando jovenes de Egoli en cajas de

madera.



XXVI. La jerarquia ahoga al amor. Bulawayo, Zimbabue, 1985

Después de la muerte de Awande, Patxi sintié un vacio enorme. Con nadie en
su vida, a pesar de los breves y tragicos momentos, habia unido mas su alma.
Habian descubierto como una supuesta organizacion de ayuda a huérfanos se
habia llevado a seis nifos a Sudafrica e intentaba seguir su paradero.
Entregaban algo de dinero a abuelos débiles abrumados por el cuidado de sus
nietos huérfanos. Con el alma herida de muerte por la muerte de sus hijos por
la extrafia enfermedad consiguid que al hijo de Thandiwe no lo entregaran,
devolviendo el dinero de su bolsillo a aquellas personas que decian representar

a esa organizacion.

A los pocos meses aparecio Teya, el padre de Joseph, tras tres afos sin dar
noticias. Se preocupé mucho por sus suegros y por su hijo, y le confesé a
Patxi toda su vida oscura en Eboli, hasta que una Nyanga de Sanzukwi,
NoLwasi, le abriera los ojos y volvio "ekaya" (a casa). Era la segunda vez que
oia hablar de esa Nyanga, que se estaba convirtiendo en leyenda por su valor
e inteligencia. Al afio murié también Teya, con sintomas muy parecidos a los
que tuvo Awande. Prefirio morir en las camas del dispensario. Fue otra lenta
agonia. Pero Teya estaba obsesionado con ir con Awande vy pedirle perdén
alla donde estuviera. El pequefio Joseph vio como se iban sus padres con los
mismos y terribles sintomas. Patxi habld con los abuelos y el pequefio Joseph
se quedd a vivir con él. Iba a la escuela y luego ayudaba en tareas de la
huerta, los talleres, la granja y la casa donde vivia con Patxi y los dos

aspirantes a seminaristas.

Le animaba el hecho que en dos meses ya llegara su hermano Juan Mari,

huyendo de un mundo de tinieblas, y que poco después tuviera la anhelada



ayuda del joven Jonay.

En la vispera de ir a buscar a su hermano al aeropuerto de Bulawayo, recibié
una de las visitas mensuales del médico de la misidon de Brunapeg. Era un
hombre muy amable, el Dr. Ndlov. , Después de la consulta de casos

seleccionados, fueron a tomar un té al porche de la casa de Patxi:

-Dr. Ndlovu, ya le he contado las muertes de Awanda y de Teya, y de otras
dos mujeres en los pueblos de alrededor. Es como una tuberculosis galopante.
Ya le conté que Awande mejord con tratamiento para la tuberculosis pero
luego recayd. Y ya sabe todos los sintomas y signos a la exploracion que le

conté. {Estan viendo casos asi en el hospital?

-Padre Patxi, estamos ante una epidemia tremenda. El gobierno reconocio el
primer caso de una enfermedad que en Estados Unidos y en Europa llaman
"SIDA". Dicen que sélo hay unos pocos casos y que afectan a prostitutas. Pero
algo debe preocuparles cuando no nos dejan hacer transfusiones en los
hospitales rurales y aplican una prueba de la causa del SIDA a todas las

transfusiones en los hospitales de la ciudad. Mira lo que dice este periddico:
Le puso sobre la mesa un articulo de la revista "The financial gazette", donde
una persona decia lo imposible que era saber cuantos infectados y cuantos

enfermos habia en el pais, debido a la censura del gobierno.

-Ya he visto la nota de la Direccién de Bulawayo sobre las transfusiones. Es

todo muy extrano ¢Y como es esa enfermedad? éQué se sabe de ella?

-Tengo un primo que emigré a San Francisco y trabaja alli como enfermero.



Me ha ido mandando mucha informacién que aqui el gobierno censura. En
1981 un tal el Dr. Gottlieb empez6 a ver una enfermedad muy extrafia en
homosexuales de San Francisco. En pocos afios ha afectado a muchas
personas de las comunidades homosexuales, pero también se ha visto en

otras personas.

Patxi recordd a su amigo Rob, al lado de San Francisco. Nunca habia conocido
a ningun homosexual. Tanto la Iglesia como el gobierno de Zimbabue los
consideraban personas en pecado y delito respectivamente. Un pensamiento

le bloqued la mente unos segundos. No lo supo entender.

-Cuénteme Dr.Ndlovu. ¢Qué tenian esos pacientes en San Francisco?
-Tenian una baja de las defensas muy importante. Su sistema inmune se habia
derrumbado. Tenian infecciones tipicas de los enfermos a los que se les
suprime la funcién de la médula por leucemias o por trasplantes. Una de las
mas frecuentes era una infeccion muy intensa del pulmoén con dificultad muy
aguda para respirar y unas radiografias con infiltraciones entre los alvéolos,
como en tela de arafia, invadiendo todo el pulmon.

-¢Y ha visto ese tipo de problemas en Brunapeg?

-No, las radiografias que he podido hacer en esos pacientes jovenes que

enferman y se van consumiendo, son tipicas de tuberculosis.

-Entonces, éno hay SIDA en Zimbabue?

-Seguro que si, Patxi. Aunque el gobierno lo intente ocultar. He pedido en



Bulawayo que me dejen hacer los test del SIDA que ahora usan para las
transfusiones en la ciudad y me los niegan. Dicen que no es muy especifico,
es decir, que podria salir positivo y no tener la enfermedad. Pero he ido
recibiendo informacién de mi primo: Ya se sabe que se debe a un virus muy
peculiar, que invade las células para usar sus genes y luego su fabrica de
proteinas (el RNA) para ensamblar su capsula y seguir infectando células. Ya
han descubierto una forma de demostrar los anticuerpos frente a ese virus

que detectan a las personas infectadas.

-¢Cree usted, Dr. Ndlovu, que esa enfermedad es la que estd matando a

nuestros jovenes?

-Estoy seguro: mi primo me ha mandado articulos de estudios que han hecho
en Africa y donde han demostrado a muchas gentes infectadas con los
anticuerpos. Y lo mas grave es que se transmite por via sexual. Mientras el
gobierno lo oculte, se seguiran infectando miles de personas sin saberlo. Pues
pueden permanecer sanas mucho tiempo hasta que finalmente desarrollan los

sintomas que has estado viendo.
-Entonces, équé podemos hacer?

-De tratamientos, casi nada. Ya iremos comentando cada caso y como
aliviarles el dolor y su lenta agonia. Lo Unico que podemos hacer es tratar su
tuberculosis casi siempre asociada en algun momento de la enfermedad.
Espero que el gobierno pronto abra los o0jos y ponga en marcha un plan
nacional para prevenir este desastre. De momento habria que ir
recomendando a los jovenes que usen el preservativo. Y tenemos que luchar

para que nos dejen hacer el test aqui en el distrito. Hay una reunién de todos



los hospitales de la region la semana que viene. é{Viene conmigo?

-Si, quiero entender que pasa y ver qué podemos hacer.

-De acuerdo, pasaré por usted a las 5 de la mafiana. La reunion es en el hotel
Sun de Bulawayo a las 8. Voy a hacer preguntas muy claras y proponer
acciones muy concretas a la direccion provincial. Quizas asista el ministro. Por

cierto, écuando llega ese médico joven para ayudarte?

-Se han retrasado los tramites del registro en el colegio de médicos. Le han
llegado a pedir cinco veces el mismo documento. Pero espero que ya llegue
en dos meses. Parece muy comprometido y con una profunda vocacion de

meédico.

Bueno, Padre, hasta la semana que viene. Lisale kuhle (queda en paz)

Lihambe kuhle, odokotela, siyakubonga (Vaya en paz, doctor. Muchas

gracias.)

Patxi quedo pensativo. De momento debia promover que se usaran los
preservativos. Tenia que ir a por ellos a la ciudad, hablar de la emergencia
con el obispo, y poner en marcha un plan. Llamaria a una reunién especial en

la Iglesia.

A la mafana siguiente salid a las cinco de la mafiana hacia Bulawayo. Queria
hablar con el obispo a las ocho y luego llegar a las diez al aeropuerto. Llegaba

su hermano.



El obispo de todo Matabeleland era un aleman bastante frio y metddico.
Cuando llegé Patxi a la didcesis, le recibié con un saludo afectuoso pero con
la mirada fria. Patxi era el rebelde de la didcesis, nulo en promover los
sacramentos y en seguir la liturgia de Roma.

-Buenos dias Padre Patxi, ¢codmo va la misién?

-Vamos trabajando, pero estamos muy angustiados por una enfermedad que

estd acabando con la vida de muchos jovenes.

-¢Si? éDe qué se trata?

-Estoy casi seguro que se trata del SIDA, esa enfermedad que empezaron a

ver en San Francisco en homosexuales.

-Si, he leido algo. Pero no tiene nada que temer, aqui no hay homosexualidad.

Patxi pensod para si, équé sabria aquel obispo desde su despacho y su catedral

de lo que ocurria en el mundo?

-La enfermedad no sélo afecta a homosexuales, se ha visto en heroindmanos

que comparten jeringas y en hemofilicos que reciben transfusiones.

-Nada de eso tenemos por aqui, Padre Patxi.

-Y también se transmite por relaciones sexuales entre hombres y mujeres.

-Ahora recuerdo, si, el gobierno declard el primer caso hace un par de anos,

y creo que este afio hubo unas tres docenas, pero soélo en prostitutas, éno es



asi?

-No podemos saberlo, se esconde la informacion, no nos dejan hacer los test.
-¢Y qué propone que hagamos, Padre Patxi?

-La semana que viene hay una reunidén aqui en Bulawayo, con el ministerio.
Junto con el Dr. Ndlovu, de la misidon de Brunapeg, vamos a pedir tests para

estudiar quien puede tener esta enfermedad entre nuestros pacientes.

-Me parece muy bien. Tienen mi apoyo. Escribiré al director provincial, es un

buen catolico.

"Buen catdlico" pensd, Patxi. Seria en ir a misa a la catedral en su Mercedes,
porgue nunca se interesaba por la gente, no iba a los hospitales, y estaba

metido en muchos negocios poco claros.

-Pero hay algo muy importante en lo que necesito su ayuda, su Sefioria.
Odiaba usar esos términos. Se preguntaba: éno dijo Jesus dijo que todos
somos iguales?: Necesito que hagamos una campafa para que los jévenes
usen el preservativo. Es la Unica manera de evitar que se siga expandiendo y

asi se vayan infectando mas y mas jovenes.

En ese momento, el obispo cambid su expresion de fria cordialidad a abierta

agresividad.

-éHa perdido usted el juicio, Padre Patxi? Pase que usted interprete el



evangelio y los mandamientos de la Iglesia a su manera y que en su mision
no haya bautizos, ni matrimonios ni extremaunciones. Espero que a esas
almas Dios las acoja en su seno a pesar de su negligencia pastoral. Y pase
gque sus misas parezcan mas asambleas comunistas que celebraciones
eucaristicas. iPero no toleraré que ademas ahora venga promoviendo un
pecado bien definido por Roma y nuestro Papa Juan Pablo II para que se

extienda aun mas la promiscuidad sexual de este pueblo!

Se intercambiaron miradas desafiantes y el obispo prosiguio:

-Se lo advierto, Padre. Si me entero que usted estd promoviendo, no, ni
siquiera eso, permitiendo, el uso del preservativo, entre sus feligreses,

escribiré a Roma y tardara unos dias en abandonar mi didcesis.

-Pero estdn muriendo muchos jévenes, éno tiene usted compasion? ¢Es mas

importante una doctrina ancestral que la vida de muchos jovenes en peligro?

-¢Es mas importante una conjetura remota de un sacerdote que descuida sus
responsabilidades, que la salvacién eterna de los cuatro millones de almas en

Matabeleland mediante la castidad y virtud de la abstinencia y el matrimonio?

-Al menos permita que hablemos de ello en una reunidn de la diécesis, o que

asistamos a la conferencia episcopal en Harare en agosto.

-Espero que no siembre la reunién de obispos de la region de tension,
enfrentamientos y verglienza para nuestra didcesis. Le recuerdo su voto de
obediencia. No se hablard de ninguna permisividad a ninguna conducta

tachada como inmoral por el Santo Padre.



Cuando salié al pasillo se encontrd de bruces con el padre Pius. Era un ndebele
alto y muy alegre, muy devoto de Santa Teresa. Era el sacerdote asistente del
obispo. Se comentaba que quizas llegaria a ser algun dia el primer obispo
negro de Zimbabue. Patxi le explicé lo ocurrido y su temor por la plaga que
se extendia en Matabeleland. El Padre Pius le entendid bien. Le enfurecia la
actitud paternalista y de superioridad del obispo, a menudo rallando en lo
racista. Pius llevd a Patxi a su despacho y le ensefid una revista de la didcesis

de Pretoria:

-Lee esto, Es de una persona que admiro mucho. El Padre Kevin, de Pretoria.
Habla del SIDA y de los preservativos. Cuando lo hayas leido me escribes y
me propones algo que discutir en la didcesis y en la conferencia episcopal
antes de la llegada del Papa. Si al menos conseguimos una flexibilidad, podria
plantearsele al Papa, y la repercusion seria importante en toda la Iglesia. Yo
estoy de acuerdo contigo. Pero nos enfrentamos a tradiciones milenarias de

sumision y una capa de acero en prejuicios sexuales.

Gracias Pius. Le responderé pronto. Necesitamos su ayuda.

Patxi siguié hacia el aeropuerto en su pequefio pick-up. Iba llorando de rabia.
¢Se habia equivocado de vocacion? éObediencia a la arrogancia? ¢Abstinencia
del amor? ¢Genocidio silencioso? éFastos y lujos para visitas Papales? Pero
sabia bien que el mensaje de Cristo era bien distinto y no permitiria que los

fariseos del siglo XX usurparan el mensaje de amor de Jesus.



Patxi y Juan Mari se encontraron en el pequefio aeropuerto de Bulawayo. Juan
Mari venia con una tupida barba canosa y el pelo largo, fuerte y con una
sonrisa del que redescubre la vida. No tenian palabras que pudieran expresar

tanta emocion.

Los dos se abrazaron con la vista nublada, durante unos largos anhelados y

profundos minutos.



XXVII. Una epidemia de miedo y prejuicios avanza en el mundo.
Atlanta 1985

Después de la graduacion, Aimsa dedicé un tiempo a vivir en la naturaleza,
con lo minimo. Se sentia pesada en la abundancia y consumo de la sociedad
californiana, a pesar de su bici, su vida vegana y su solidaridad en Goodwill y
en el “People’s Park". Un amigo que dirigia un movimiento en contra de la
comercializacién salvaje de la tierra y los alimentos, llamada “foodfirst”, le
animé a navegar por la bahia. Aprendid lo suficiente y saco el titulo de patrén
de yate. A través de una red de “casas sabaticas” encontrd un arreglo para
vivir en un pequefio barco en la bahia y cuidar de él. Se sentia asi mas cerca

de la naturaleza, siempre con su mensaje e inspiracién de simplicidad.

Lo que fue leyendo y pensando los afios anteriores en ciencias y pensamiento
fue sedimentando en ideas solidas de armonia social y natural. Todo volvia a
la espiritualidad profunda del budismo. Habia conseguido un trabajo como
asistente en el departamento de Rob, sobre investigacion del pensamiento
politico global, y con sus ingresos conseguia mandar la mitad a una fundacion
que cred en Calcuta llamada “los tigres blancos” donde ayudaban a nifios de
la calle a conseguir educacion y futuro. Seguia yendo en su bici, ahora sin
escalar las empinadas cuestas de Berkeley Hills, estudiando y leyendo, y
tocando su flauta travesera por las noches frente al Atlantico. Aun no habia
encontrado la sensacion del amor profundo en comunién espiritual que ella

sofaba pero se encontraba bien en su serena y plena soledad.

A las pocas semanas de empezar su trabajo de “research fellow” en

pensamiento politico empez6 a leer con mas interés la informacién de lo que



se estaba descubriendo sobre esa misteriosa enfermedad llamada SIDA.

Por entonces habia una lucha entre un grupo francés liderado por un virélogo
llamado Luc Montagnier y otro americano que dirigia Robert Gallo. Cada uno
habia aislado un tipo de virus en la sangre de las personas enfermas. Los
franceses lo llamaban “virus asociado a ganglios (LAV) y los americanos, virus
de la leucemia de células T, tipo III (HTLV-III) por su similitud a un virus que
causaba leucemia. Todo indicaba que era el mismo virus, la misma
enfermedad, a la cual, desde las descripciones del Dr. Gottlieb con quien
Aimsa seguia en contacto, le llamaban Sindrome de Inmunodeficiencia
Adquirida (“SIDA”). Algo comenzé a perturbar lo que hasta entonces era
competitividad y prurito (animado por egos) cientifico. Los americanos
registraron la patente de un test diagnostico que detectaba los anticuerpos
ante el virus que los franceses habian aislado de ganglios inflamados de
pacientes llegados a Francia desde Africa occidental. La competitividad se vio
contaminada por los intereses econdmicos como casi toda actividad social en

el sistema de mercado. Aimsa lo llamaba la selva del capitalismo.

El test comenzo a usarse con fines preventivos en las transfusiones de sangre,
con fines clinicos en el tratamiento precoz de los enfermos y con fines
epidemioldgicos para conocer la extensidén de la enfermedad. Aimsa empezd
a investigar las leyes de patente y su perversa intencion de monopolizar
beneficios y, a menudo, multiplicar insaciablemente los beneficios, aun a costa
de inmenso sufrimiento humano inasequible a los precios dictados por esos

monopolios.

La avaricia guiaba la mayoria de las acciones en el capitalismo. Y lo que era

mas o preocupante: casi siempre triunfaba.



Sobre los aspectos econdmicos de los beneficios del test, llovieron otros aun
mas perversos: los de las aseguradoras médicas, auténticos triunviratos del
sistema de salud privado en Estados Unidos. Empezaron a temer el asegurar
a personas con el virus y los gastos que ello iba a suponer. Legalmente, al
contratar sus seguros, podian preguntar si se habian hecho el test e incluso
conocer el resultado. Ello tenia consecuencias econdmicas importantes.
Incluso las compafiias de seguros de vida y su vinculo a las hipotecas por los
bancos empezaron también a considerar estas cuestiones. Tener la infeccion
ya no solo era un lento diagndstico de muerte, sino ademas una maldicién
social de estigma, exclusién, culpa por sexualidad inmoral e incluso destitucidon
econdmica. Aimsa comenzé a interesarse por el derecho a la salud y la defensa
de quienes se verian por esta enfermedad marginados por la sociedad y por

el sistema.

Un tiempo después, mientras analizaba cientos de documentos, estudios,
marcos legales, casos en la prensa, y los colgaba por su pequeno despacho
en Barrows Hall, supo de una reunidn en San Francisco de un activista

homosexual y por los derechos del SIDA, de nombre Richard Dunne.

Aimsa acudié a la conferencia, en la que Richard hablaba a unos doscientos
asistentes y defendia el derecho de confidencialidad de los resultados del test
y la responsabilidad médica y del estado de blindar esa informacion del acceso
de las compafias aseguradoras, las empresas, las escuelas e incluso el
sistema judicial. La razén era que el estigma creado en torno a la infeccion,
unido a los intereses de mercado, amenazaban con arruinar moral y

socialmente las vidas de miles de americanos.



Aimsa, como casi siempre hacia, se levantd sin miedo e hizo una pregunta:

-Sefior Dunne, gracias por su brillante exposicion. Me llamo Aimsa Kamble,
Investigo en Berkeley los derechos de salud y el reto del SIDA. Quisiera
hacerle una pregunta: estoy de acuerdo con la confidencialidad y el abuso de
los derechos humanos por la discriminacidon social y econémica, pero me
preocupa la salud publica: el hecho de mantener secreta la informacion, al
contrario de lo que ocurre en otras enfermedades contagiosas, éno podria

favorecer, por el miedo, su expansion?

Dunne fruncio el cefo. Se sintid acosado:

-Esa sera la excusa para que los poderes publicos rompan el principio de
confidencialidad y se abran todos los mecanismos de exclusién vy
discriminacion. Estaria de acuerdo en que los afectados sean animados a

discutir su situacién clinica con sus parejas, pero siempre en confidencialidad.
-Pero, sefior Dunne, algunos estudios recientes en San Francisco revelan que
dos terceras partes de los homosexuales han tenido mas de cien parejas
sexuales y que una tercera parte tiene mas de treinta al afio. ¢Como seria

posible esa confidencialidad multiple?

-Entra en la conciencia de cada persona, el cémo conducir su vida privada y

sexual. No es asunto del estado.

Aimsa prefirid no seguir preguntando y esperar al final.

Cuando termind la conferencia, Aimsa, que vestia su sari cuando no iba en la



bici, se acerco y le dio la enhorabuena por la conferencia y por su defensa de

los derechos de los afectados por el SIDA.

Cuando se disponia a hacerle otra pregunta, Richard le sugirié que le
acompafnase hacia fuera de la sala pues tenia un compromiso. Algo en la
expresion de Richard le indicd que sus asuntos pendientes tocaban su corazon.

Quiso excusarse y no hacerle mas preguntas.

-Siento haber cuestionado la absoluta confidencialidad, sefor Dunne. Y
lamento si he herido su sensibilidad.

-No tiene por qué sentirlo, Aimsa. Tiene su parte de razon.
Cuando ya se iban a despedir y Aimsa hacia su saludo indio, Richard le dijo:

-¢Tiene tiempo? Me gustaria compartir con usted algo mas alla de las palabras.
-Aimsa dudé. Estaba acostumbrada a las insinuaciones interesadas de los
hombres, pero de este hombre activista homosexual no sabia que esperar.

-De acuerdo.

Siguieron su camino por San Francisco. A unos dos bloques tomaron un
tranvia que subidé unas empinadas calles y llegaron al barrio de “La Mision”.
Alli entraron en una casa tipica de San Francisco, de madera, pintada de

amarillo. En el atico entraron en un apartamento.

-Aimsa, yo no voy a hablar mas. No debiera. Le voy a presentar a Marc. El le

contara su historia:

-Marc, te presento a Aimsa. Quisiera oir tu historia. Puede ayudarnos.



Aimsa mird a Richard inquisitoriamente, aunque estaba de acuerdo en su

aventurada aseveracion.

Marc estaba en una cama en el salén. Aunque su cuerpo estaba tapado, se
notaba su extrema delgadez. En la cara tenia varias manchas de color rojo y
los pomulos salientes. Tenia una mirada cansada, vidriosa, pero mostré un
brillo de alegria en su mirada al ver a aquella bella hindl acercarse a él y

sentarse en una silla a su lado.

-Hola Marc, me llamo Aimsa. Soy de la India, trabajo en Berkeley, investigo

sobre el derecho a la salud y sus abusos.

-Encantado Aimsa. Ya ves mi situacion. Tengo el SIDA y muero con él.

Escondido de una sociedad que me acusa de haber buscado mi destino fatal.

-Cuéntame tu historia, Marc. Yo si quiero escucharte. Creo que te entenderé

bien.

Aimsa llevaba mucho tiempo sin pensar en su condicién de intocable. Sin
pensar en el barrio de leprosos que conocié en Calcuta, marginados por la
sociedad y arrinconados por ella en torno a apestosas acequias donde mas
que lavar, ensuciaban sus munones hacia una lenta agonia, sufriendo mas la

soledad que la enfermedad.

Marc le contd su historia. Habia nacido en una familia acomodada de San
Francisco. Su padre tenia una tienda de ropa y su madre, del estado de
Nevada, trabajaba en la misma como dependienta. Eran catélicos y ambos de

origen irlandés. Marc crecié arropado por la seguridad familiar junto a sus dos



hermanos y su hermana. A los doce afos fue comprobando una atraccién
hacia los chicos de su clase y del barrio. A la vez, se sentia fuertemente atraido
por la sensibilidad de la musica y la armonia del ballet y por las formas
delicadas de tratarse, de comunicarse y de sentir el contacto fisico. El no
notaba nada, le salia de forma natural. Un amigo de clase, Robert, le solia
decir que dejase de parecer un "marica", que le avergonzaba frente a sus
amigos. Le llevaba a hacer travesuras, a increpar a las chicas, a espiar tras
las cortinas de la casa de una prostituta del barrio, a mirar clandestinamente
antiguos playboys que encontraban entre la basura, y a mostrarse bruscos y
fuertes jugando al futbol americano, adulados por las cheer leaders. Marc no

podia sentir el minimo interés por aquello y se fue aislando del grupo.

A los catorce afios su tendencia era tan fuerte que no pudo reprimir acariciar
el pelo de un chico que estaba sentado a su lado en la clase. Al principio aquel
chico se ruborizd, pero poco después, atizado por las burlas de sus amigos,
reacciond con agresividad hacia Marc. El maestro también le increp6 a Marc
por su insinuacion y atrevimiento y el caso llegé a oidos de sus padres. Su
madre reaccioné de forma mas moderada, restandole importancia a un simple
gesto de afecto y sensibilidad. Pero en su padre desatd gran agresividad. Le
llegd a decir que si se hacia marica lo mataba. Le llevd a psicélogos y centros
de cura de “desviaciones sexuales” donde le mostraban imagenes y contaban
historias grotescas y tragicas de la homosexualidad y la asociaban con el

pecado y la inmoralidad.

Marc reprimid su tendencia natural y llegd a sentir asco de si mismo. Vivia con
la sensacién de pecador y de escoria socia, e intentaba ducharse con agua
helada cuando sentia cualquier atraccion por un chico, incluso viendo

imagenes en revistas o en el cine. Veia revistas erdéticas de mujeres para



buscar su atraccién por las mujeres e incluso su padre, lo cual escandalizaba
a su madre, le llevé a ver peliculas porno y a los dieciséis afios le llevd a visitar
a aquella prostituta del barrio que sus amigos espiaban tras de las cortinas.
Le pagd cincuenta ddlares y le dejo con ella durante una hora. Marc no sdlo
no sintid nada sino ante la insistencia de ella sintid nduseas y salid corriendo

de aquel lugar.

Se sintid tan desesperado que esa noche no volvid a casa. Su padre sonreia
satisfecho ante la preocupacion de su madre. Marc camind hasta el Golden
Gate y empez6 a escalar por uno de los cables de acero pensando en acabar
con su vida y sus instintos inmorales. Estuvo rememorando su vida e
inevitablemente fue pensando en toda la belleza de existir, en el deseo
ahogado de amar de tantas personas, en la armonia de la musica y la danza
y como hacian vibrar al corazéon. Pensaba en todo ello encaramado entre los
cables de acero, cuando comenzd a amanecer tras las montafias de Berkeley.
El brillo del sol rojizo bafié todo de oro. Marc se sintié absorto en tanta belleza

y vio lo absurdo de su acto.

Volvié a su casa. Era domingo y sus padres habian ido a la misa. El se metié
en su cuarto y les escribid una carta. Hizo su equipaje y salié de su casa. Sabia
de un centro de apoyo a la homosexualidad en el otro lado de la ciudad donde
esperaba que le acogieran. Le recibieron con comprensién y afecto. Intentaron
mediar con su familia, pero nunca hubo respuesta. Dejo los estudios y empezd
a trabajar en una drogueria. Conocid a varios hombres en el centro de acogida
ante los que sintid atraccion fisica, y tuvo sus primeras experiencias sexuales.
Se habia reprimido tanto tiempo que exploté de pasién en cada encuentro.
Vivia un tiempo con cada uno de ellos o incluso alternaba casas. La

promiscuidad de muchos de ellos hacia que ese transitar entre las camas y



hogares, se acoplase a sus vidas. Marc se sentia liberado pero no feliz. Las
relaciones fisicas estaban a menudo desprovistas de humanidad y muy lejos
de lo que él esperaba sentir por el amor. Empezd después a acudir a clases
de baile y canto. Alli conocid a Richard, otro estudiante de baile. Fueron
sintiendo una fuerte atraccion mutua pero diferente a las demas. Hubo pudor
y una extrema sensibilidad en el acercamiento mutuo. Se miraron durante
varias semanas, se empezaron a sonreir después. Pasado un mes se

abrazaron en los vestuarios de la academia de baile.

Comenzo asi, cuando tenia 18 anos y Richard veinte, una profunda historia de
amor. Profundizaron en la musica y compusieron juntos. Marc escribia poesia
y Richard hacia dibujos para aquellos poemas. Viajaron por el mundo y
descubrieron lugares y culturas, lucharon por los derechos de los gays y
escribieron articulos sobre los derechos civiles de la comunidad gay,
trabajando con Bob Ross, del Bay Area Reporter, y a través de toda América

con el lider Marc Segal.

Un ano atrds, Marc empezd a sentir nauseas, fiebre y debilidad. Nadie supo
que tenia. Poco después empez6 a sentir tos seca y dificultad para respirar.
Acudieron a una docena de médicos, algunos les daban medicamentos
ineficaces, los mas honestos les decian que no sabian de qué se trataba. Asi
llegaron al hospital general de San Francisco. Les recibié en su consulta el
especialista de enfermedades infecciosas, el Dr. Gottlieb. Por entonces Marc
estaba muy débil y fue ingresado. Le hicieron pruebas para averiguar que
tenia en sus pulmones. Por entonces le aparecieron manchas rojo oscuras en
la cara y la espalda. El Dr. Gottlieb habia visto otros siete enfermos con los

sintomas de Marc, todos ellos homosexuales.



Descubrieron un inusual parasito-hongo en sus pulmones que precisaba de un
tratamiento muy agresivo. Mejord algo, pero comenzd a tener unas diarreas
intratables. Ante la llamada desesperada de Richard a los padres de Marc, su
madre se reencontré con Marc quince anos después y estuvo cogida de su
mano varias noches en el hospital rezando a su Dios. El Dr. Gottlieb le
pregunté a Marc si habia tenido relaciones con alguien de Haiti. Marc recordd
que entre sus primeros contactos habia un hombre haitiano que limpiaba la
casa de acogida gay y con el que mantuvo relaciones durante un corto periodo

de tiempo.

Cuando su situacién se hizo critica, Richard, tras hablar con los médicos,
decidié llevarle a la casa donde vivian. Alli, donde ahora Aimsa escuchaba su
historia, empezaron a recibir facturas medicas altisimas que el seguro médico
rehusaba pagar alegando “comportamientos de riesgo no declarados”.
También comenzaron a ver como la cuota del seguro de vida y la hipoteca
aumento por motivos de “re-evaluacion de riesgos”. éCédmo sabian los bancos

de su situacion?

Aun viviendo en quizas la ciudad mas liberal del mundo en tolerancia de la
homosexualidad, recibian a menudo rechazo en ciertos circulos sociales. Ese
rechazo fue aumentando y la gente llegaba a taparse la boca y la nariz con
panuelos cuando Marc paseaba por su barrio. El parroco de la Iglesia le nego
la entrada cuando un dia intento ir a rezar, y los servicios sociales del Salvation
Army le negaron ayuda aduciendo que la enfermedad afectaba a inocentes
hemofilicos infectados por la sangre de las conductas inmorales de gays vy
drogadictos. Pero incluso nifios hemofilicos infectados fueron expulsados de
las escuelas y el Presidente Reagan fue complaciente con aquellas actitudes

basadas en prejuicios y sumidas en la crueldad.



-Esa es mi historia Aimsa. Ahora sélo me toca morir rodeado del amor de
Richard y desear que este sufrimiento no afecte a muchas mas personas en

el mundo.

Aimsa abrigaba otros temores, pero aun no sabia que treinta afios después,
sesenta millones de personas se habrian infectado en todo el mundo y

veinticinco millones habrian muerto.

Aimsa le contd su historia de estigma y marginacion como intocable en la India
y su lucha por la vida y por el bien en el mundo. Le intentd animar con
esperanza ante la vida, y sobre todo nunca dejar de amar, su verdadera

conexion con la eternidad.

En muestra de afecto y en contra de todos los prejuicios. Le dio un abrazo
profundo y prolongado. Los dos se emocionaron. Cuando cruzaron sus
miradas, Aimsa vio la belleza y valentia de Marc y le besé los labios. Era la
primera vez que Aimsa ofrecia la suavidad de sus labios a una persona. Fue
fugaz pero concentrd en unos segundos la unién de dos parias de la sociedad

que creian en el amor y no tenian miedo a nada. Ni a la muerte.

Al volver a su barco-casa en la marina de Berkeley, Aimsa escribié un
documento y lo envié a la secretaria del primer congreso internacional de
SIDA, que se celebraria pronto en la ciudad de Atlanta. Su documento se
titulaba: “los derechos humanos y el SIDA”. Con sus ahorros consiguid
pagarse el viaje y acudir a aquel congreso con otras dos mil personas venidas
de todos los Estados Unidos y muchos paises, en especial de Europa. Alli

atendid a una conferencia de un médico de Harvard llamado Jonathan Mann.



Habia trabajado en hospitales y con los centros de control de enfermedad
(CDC) de aquella ciudad, Atlanta, y habia animado la celebracion de aquel
congreso y el inicio de la asociacién mundial contra el SIDA. Poco después
lanzaria el programa mundial del SIDA desde la Organizacién Mundial de la
Salud.

Aimsa, como de costumbre, se acercé al Dr.Mann después de su charla y le

pregunté:

-Dr. Mann. Me llamo Aimsa Kamble. Investigo los derechos humanos y el SIDA
desde Berkeley. Le quisiera preguntar si la confidencialidad de los tests puede
mantener el miedo ante la enfermedad, unos a ser marginados, otros a ser

infectados, y asi propagarla exponencialmente.

-Tiene razén. Pero los miedos sdélo se desbloquearan luchando contra el
estigma y protegiendo a las victimas. Prefiero el precio de infecciones silentes

que el de marginacion y dolor. Pero tiene usted razén, reflexionaré sobre ello.

-Otra pregunta Dr. Mann: he escuchado sus temores expresados en su
presentacion, por la magnitud del problema en Africa. ¢Qué se sabe sobre la

extension y expansién real del problema?

Mann le confesd que abrigaba los peores temores pero que aun sus métodos
clinicos y la poca precision de los tests no les permitian saber. En ese momento
se le acercd un hombre alto, delgado, rubio y con un rostro huesudo pero de
mirada entrafiable, y le pidié al Dr. Mann que le acompafiase. Una compaiera
de Berkeley que también acudia a la conferencia le dijo que era el Dr. Mailer,

director de la Organizacién Mundial de la Salud e impulsor de la conferencia



de Alma-Ata siete afos atrds. Aimsa habia estudiado con fascinacion la
energia, ilusién y ética de los principios de Alma-Ata. El mundo parecia estar
en buenas manos con personas como aquellas. Pero écomo invadiria el SIDA

el mundo paralizado por prejuicios e intereses?



XXVIII. Unas plantas para un virus. Bulawayo, 1985

La pequefa Thandiwe ya tenia cinco afios y empezd ir a la escuela mas
cercana. Estaba a seis kildmetros. Iba andando con sus amigas. En invierno
iba corriendo, o cuando llegaba tarde. NoLwasi la veia salir con su uniforme
azul oscuro bien planchado y sus cuadernos bien cuidados. Habia encontrado
en el cuidado para Thandiwe un caudal para su corazoén, pleno de ternura.
Necesitaba ese mundo de afecto sin enfermedades por medio o comunicacion
profunda, pero distante, con los espiritus. Llevaba 5 afios atormentada por las
tragedias de la enfermedad que se extendia por todo Matabeleland y sus
recuerdos de las muertes en debilidad y dolor, del mundo oscuro de Soweto.
Todo le ahogaba su corazodn, sediento de alegria, sonrisas, caricias y afecto.
Tenia ya treinta afos y aunque descubria un océano de afecto y ternura
enredada con la maravillosa inocencia de Thandiwe, sentia a menudo la falta
de un abrazo en su intimidad, de una mano amiga en los paseos por el bosque,
de alguien a quien confiar su fuerza y también sus temores, su valentia y
también su debilidad. Todas las mujeres de su edad tenian ya familia, aunque
los maridos de muchas estaban en Soweto. Ella desconfiaba de los hombres
deshonestos. Y los hombres la temian por su mitico poder sanador y por como

se comunicaba con el mundo de los amakhosis.

Llevaba afnos practicando con una Mbira que le hizo su padre Themba. La
utilizaba en sus meditaciones. Desde su altar sagrado de rocas, arboles,
cortezas, esquemas magicos y hierbas sanadoras. Ante el maravilloso
horizonte de Matopos. Salian de su alma a través de sus manos sobre el metal
y la madera unas armonias profundas como el alma de NolLwasi. Tan

profundas que se diria que no eran del todo de aquel mundo.



Se celebraban las primeras elecciones casi-democraticas en el pais. Una parte
de los miembros del parlamento serian blancos. Una parte desproporcionada
a su poblacion. Esa injusticia iria desapareciendo pero muchas la consideraban
como un insulto, tras tantos anos de guerra de liberacion. Seguian las disputas
entre el tio de su madre y el presidente electo. Pero convivian repartiéndose
el poder y las intrigas. NoLwasi desconfiaba de todos ellos. A pesar de todo,
NoLwasi veia con orgullo a su pequefia Thandiwe, su hija adoptiva, su mayor
fuente de ternura, de ir a la escuela, cantar Nkosi Sikelela al empezar las
clases, apuntar con cuidada caligrafia las letras, hacer con esmero las
operaciones matematicas y estudiar la historia reciente de su pais
orgullosamente liberado. También sentia un orgullo sereno al ver a los
maestros de la escuela publica y las enfermeras del centro de salud llevar con
dignidad su unico uniforme, cantar el himno al empezar el trabajo, rezar sus
oraciones, estudiar sus pocos y gastados libros y esmerarse por su servicio

publico a un pueblo ilusionado con su libertad.

NolLwasi siguié viendo pacientes con la terrible enfermedad. Eran mas de la
mitad de las personas que venian a pedirle consejo. Las demas venian con
diferentes problemas de algo que ella veia como nudos en su vinculo sagrado
e invisible con los amakhosi, o en relaciones con sus familiares, amigos o
vecinos bloqueadas y generando fuerzas negativas que ahogaban sus fuentes
de vida que ella sentia al oir latir el corazén o sentir sus brisas internas que
escuchaba con atencién al oir sus pulmones respirar. También veia a nifios
con diarreas y en contra de lo que muchos Nyangas interpretaban como
infidelidades de sus madres, ella sabia bien que era por aguas sucias vy
preparaba mezclas de agua, lima y unas cenizas de una mezcla de una corteza

y rallada con unas piedras .



Ensenaba a las madres a darles de beber poco a poco a los pequenos y seguia
de cerca su recuperacion. En los pocos meses de lluvias, NoLwasi sabia que
empezaban a ser frecuentes unas fiebres que transmitian con el agua el calor
acumulado de la tierra seca y los meses aridos. Era la llamada de la tierra a
los “kalangas” para cuidar mejor de ella y evitar incendios y talas salvajes de
arboles y ramas. En sus esquemas magicos encontraba la guia para el simbolo
de la fiebre en sus cortezas. Toda una enciclopedia del saber trascendental.
La verdadera sabiduria. La del alma en conexién con el universo. Preparaba
unas infusiones de las hierbas de unos arbustos (artemisia) que crecian a la
sombra de unas rocas de su magico kopje. Fue aprendiendo a sacarles las
semillas y plantarlas en zonas adecuadas, para estar bien abastecida. Curaba
las fiebres y devolvian la armonia para la tierra, con los consejos de NolLwasi
de respetar mas el ciclo de la vida y no arafiar en exceso sus entrafias ni cortar
los troncos vivos. Trataba cientos de tipos de molestias con su vision magica
que le hacia intuir blogueos con la armonia del mundo natural, humano y de

los espiritus. Todos la respetaban.

Aprendié también a tratar muchas de las dolencias que acompafaban a la
enfermedad-que-no-se-cura. Una mezcla mas intensa de lima, cenizas y agua
mejoraba las diarreas, unos vahos con raices de mopanes mejorabani las
toses, las infusiones de un tipo de té rojo mejoraba los picores y granos que
les salian en la piel a la vez que las aliviaba con jugos de aloe, utilizaba corteza
de sauce para el dolor, garras del diablo para las fiebres, los vomitos y los
dolores musculares, hinojo cuando veia que se bloqueaba la orina, mezclas
con ajos y la leche de cabra fermentada para curar las manchas blancas de se
pegaban a la boca, la lengua y las zonas intimas. Para cada molestia
encontraba un signo, una relacion magica con un mensaje de armonia o

conflicto, un tratamiento en sus jeroglificos del kopje, y, sobre todo, una



ternura inmensa hacia aquellos enfermos que, a pesar de sus cuidados, iban

perdiendo poco a poco la energia de la vida.

Un atardecer pensaba en el origen del vinculo sagrado con la familia,
mancillado en Soweto y transmitido a las mujeres y madres de forma tan
injusta. Se dio cuenta entonces que su mano estaba manchada por el carbdn
de una pequefia hoguera que habia alumbrado. Se habia apoyado en una
corteza y al levantarla, habia dejado una imagen que, mezclada con las
marcas naturales del arbol, mostraba dos lineas. Una era mas larga que la
otra y las unia una linea menor. NoLwasi pensé que el dibujo espontaneo
simbolizaba el acto sexual. Encima de esa imagen se habian formado unas
manchas negras como nubes de tormenta. Debajo de las lineas, podia contar
una sucesidon de unas siete manchas naturales negras que guiaban hacia una
zona redondeada y palida. Otras trazas de carbdn parecian guiar a algo debajo
de esa gran burbuja blanca. Era una imagen que encajaba con muchas
posiciones de las tabas que recordaba, pero nunca comprendid, en su lenguaje

sagrado con el saber ancestral.

Vio a unos cien metros de su kopje una piedra redonda de una forma parecida
a aquel dibujo magico. Fue caminando y encontré a su paso otras siete
grandes rocas. Al llegar se agacho y mird en el hueco que dejaba por debajo
una hendidura de la piedra. Alli habia unas plantas de hojas finas en racimo
parecidas a las jacarandas y una flor roja como en forma de una bolsa roja.
Quizas parecido al érgano masculino. Recordaba haberla visto alguna vez a

Masora usarlas y a otros Nyangas llamarla "unwele".

La imagen del acto sexual le hablaba de algo légico que ella habia pensado

muchas veces desde lo que comprobd en Soweto. Timidamente, la Unica radio



del pueblo también empezaba a reconocer la amenaza de la enfermedad y su
relacion con relaciones multiples. La Iglesia, que dominaba por sus misiones
los mensajes en la escuela, el hospital y la radio desde la didcesis de
Bulawayo, aconsejaba no tener relaciones fuera del matrimonio, ni antes, ni
durante, ni incluso después de viudas. Pero NoLwasi pensaba que muchas de
esas mujeres que veia como se apagaban poco a poco, no habian tenido otras
relaciones, cuidaban de los hijos, del campo, y esperaban fielmente a que sus
maridos con vida doble y oscura en Soweto vinieran a transmitirles el mal. La

Iglesia estaba condenando a estas personas a la muerte.

Pero ahora sobre todo estaba intrigada por esta planta a la que los mensajes
magicos la habian apuntado. Por la consistencia, olor y forma de la planta,
intuyd que su fuerza estaba en las hojas secas. Prepar6 raspaduras de las
hojas y las mezcld con cenizas rojas y jugo de lima y papaya. Segun iba
encontrando la mezcla y observando las reacciones, sabia, de forma intuitiva,
los mejores aliados de esa extrana planta. Empezé a tratar a un enfermo que
tenia los sintomas de la plaga. Fue comprobando que después de dos semanas
de tratamiento mejoraba la diarrea, el dolor, la tos, las manchas blancas vy,

sobre todo, empezaba a ganar peso y a recuperar fuerzas.

Durante los meses siguientes tratd a otras dos mujeres de igual manera y vio
los mismos resultados. Seguian algo débiles, pero muy aliviadas. Habian
recuperado energia de vivir y trabajaban en los campos y con sus hijos.
Aprendid a cultivar aquella planta y vio que crecia por esquejes. Fue haciendo
pequefas plantaciones debajo de las rocas, donde encontraba condiciones

parecidas de sombra y tierra no reseca.

Decidié que tenia que ir a hablar con otros Nyangas. Podian estudiar mejor



esa planta y curar la terrible enfermedad. La asociacion de Nyangas de
Zimbabue, ZINATHA, tenia unas oficinas en Bulawayo. Nunca habia ido
aquella ciudad ndebele. Fue en uno de los autobuses de ruedas gigantes que
transitaban en larguisimos y lentos recorridos por los pueblos, atestados de
gentes, animales y pertenencias. Al llegar a Bulawayo, se dirigidé a las oficinas
de ZINATHA, gque ya por entonces asociaba a dos mil Nyangas en todo el pais.
Ella pensaba que muchos eran oportunistas y no tenian el linaje, la conexidn
espiritual o simplemente la dedicacién al bien de los demas. Muchos se
enriquecian de ello. NoLwasi temia que su hallazgo fuese mal utilizado y para
el provecho de sdlo unos pocos. En la oficina le aconsejaron que escribiese
una carta al presidente, un Shona de Masvingo llamado Chivunduka. Insistid
en hablar con alguien que estuviera buscando remedios para la plaga incurable
y ante su insistencia, un hombre de pelo canoso y mirada sabia que estaba

sentado al lado leyendo un libro, le dijo:

Salibonani mama (te vemos, madre.)

Salibonani, Baba (te vemos padre

-Que desea, Umama wami?

-Quisiera saber que estda haciendo ZINATHA para luchar contra la plaga

incurable.

-No mucho, me temo. Todavia el gobierno niega su importancia, y muchos

Nyangas la asocian a los blancos o al agua.

-¢Pero el gobierno dice que se transmite por el acto sexual?



-Asi es. Ya han averiguado muchas cosas en América de cdmo se transmite y

como se previene.

-¢Porque ZINATHA no hace nada por ello? Nuestros jévenes estan muriendo.

Dentro de poco no quedaran jovenes en los pueblos.

-Le invito a comer Sadza y a hablar de ello. (Acepta?

El hombre parecia sabio y respetuoso. NoLwasi acepto.

En una cantina cercana, en el suburbio de pequefas casas de maderas y zinc
de Makokoba, se sentaron a comer sadza con chomolia y a hablar de aquella
plaga. NoLwasi descubrié que aquel sabio Nyanga llamado Nazema, sabia
mucho desde su interior del tormento que ahogaba la armonia con los
espiritus, pero también escuchaba el conocimiento de otros. Le contd las
historias de una forma perecida de la enfermedad en un lugar lejano llamado
San Francisco y como unos blancos habian visto un pequenisimo animal,
imposible de ver con los 0jos, y que se transmitia entre las personas cuando
dormian juntas o cuando pasaban la sangre de unos a otros. Habia leido
también que ese animal al que llamaban virus, vivia normalmente en monos
pero que experimentos de los blancos con las vacunas en Africa, lo esparcieron
por el continente. Le hablé de lo importante que era que las personas que
podian tener ese virus en su cuerpo no durmieran con otras o lo hicieran
poniéndose algo que llamaba preservativo. NoLwasi nunca habia oido hablar
de ello. Nazema llevaba varios y le ensefid uno y como se usaba. NolLwasi

miraba asombrada.

NoLwasi le explicd sus esfuerzos en cuidar de muchos enfermos que habian



ido muriendo, y de sus descubrimientos en Soweto. Le contd también su
hallazgo sobre la planta que parecia ayudar. Habia traido algunas plantas y
una mezcla de las que utilizaba para tratar la enfermedad. Nazema lo miré
con interés. Le dijo que él vivia en Harare y tenia un laboratorio donde podia
ver que hacia que unas plantas pudieran curar y el cuidado que se debia tener
con algunas para no causar dafos. Nazema la miré gravemente a NolLwasi y

le dijo:

-NoLwasi, mama wami, esta enfermedad puede acabar con nuestro pueblo.
Tus esfuerzos en Soweto y aqui son generosos, nobles y valientes. Yo habia
oido hablar de tu abuela, Masora. Y veo que su fuerza esta en ti. Hoy en dia
hay muchos aprovechados que solo quieren sacar dinero. No difundas tu saber
de momento, pues lo podrian utilizar mal o sélo para ganar dinero. Si es bueno

queremos que llegue a todos los que la necesitan. Te prometo que te ayudaré.

-Gracias Nazema.

-Quiero verte dentro de un mes aqui, en esta cantina. Te diré lo que he
averiguado de la planta. Prometo que a nadie diré nada. Tampoco lo digas tu.
Sigue tratando a tus enfermos y me dices que ves. Ah, y pasa por las oficinas
de una organizacidon llamada “Consejo de SIDA de Matabeleland” y pide
preservativos para llevar a tu pueblo. Te los daran sin cobrar. Seria bueno que
empieces a convencer a quienes no saben si pueden estar infectado, que los
usen, mientras encontramos un remedio para esta terrible plaga. Pronto
también tendremos una forma de saber quién tiene ese virus en su sangre. El

mes que viene te contaré mas cosas.

Amandhla.



Amandhla, respondié NoLwasi.



XXIX. Jonay llega a su destino, San José, Matabeleland, 1986

Jonay convocé en torno a una hoguera en El Cabrito a sus padres, a sus
abuelos de Hermigla, a Tomas, a Fernando, a Kadiatu, a Lisy y a algunos
amigos de la isla. Invitd también a Yolanda pero ella prefirid no sufrir y poner
distancia. Vinieron algunos compafieros de carrera de La Laguna, algunas
compaferas de Kadiatu de Gara, médicos de la isla, pescadores amigos de
Tomas y algunas amigas del instituto de Lisy, ya integrada totalmente y hasta
experta en los silbos gomeros. Comieron potaje de berros que trajeron de los
saltos de agua de Hermiglia sus abuelos, con gofio canario de Tenerife que él
habia traido de La Laguna, almogrote preparado por Umbela y vino que
Fernando habia traido de Valle Gran Rey. Tomas habia aportado cazones para
asar, pero Jonay le pidid que los guardara para otra ocasién. A él le daban
mucha pena, ya comia casi siempre vegetariano y sufria con el sufrimiento

animal.

Tras charla fraternal, Jonay tomo la palabra y fue mirando a cada una de esas

personas que estaban tan infiltradas en el fondo de su alma:

Familia querida, amigos del alma:

Gracias por venir hasta este rincon magico. Aqui naufrago mi padre,
hace casi treinta afos y gracias a un hombro dislocado y una brecha en
la frente, conocié a mi madre. De su amor vine yo a la vida y he seguido
siendo testigo de ese amor entre ellos, hacia mi y hacia el mundo, toda
mi vida. Desde estas playas, buceando y nadando con mi padre,
pescando con Tomads, reuniéndonos en momentos importantes para
celebrar la vida, acogiendo a viajeros y aventureros, oyendo las historias

de Africa de Fernando, yendo al rescate de Kadiatu y Lisy, miraba



muchos amaneceres al horizonte que me llamaba con fuerza. Fui
entendiendo esa llamada oyendo las historias de Fernando de otros
mundos donde somos de alguna forma mas necesarios, de las historias
de mis padres navegando por el mundo, de mi vocacion con los
enfermos alla donde reina el Teide. De lo que Kadiatu me contaba. De
lo que yo, en el fondo de mi alma, sentia.

Y asi, la vida ahora me lleva lejos de aqui, pero llevare siempre a mi isla
y @ mi gente en el corazén. No os olvidaré porque os tendré a cada paso
conmigo. Aunque las cartas tarden o la vida nos ofrezca retos distintos,
siempre estaréis conmigo. Y yo, dejo parte de mi corazon en esta isla y

en cada uno de vosotros.

Después de su despedida se abrazdé a cada uno con emocién. Llegando por
ultimo a su madre. Ese abrazo durd una vida entera. Los dos emocionados,

no podian hablar. Umbela sdélo alcanzo a decir.

-Jonay, hijo, estoy orgullosa de ti. Pensare en ti cada dia, meditaré

mandandote lo mejor de mi.

Su padre John, le dio su armodnica, bromeando que se iba a comprar otra
mejor, aunque Jonay sabia que su padre no daba la armoénica que le acompaid
tantos anos por tantos lugares, “por comprarse otra mejor”. Su madre le dio
un jersey de punto azul con dos rayas en las mangas: roja por la unioén a la
familia, a su sangre y blanca por la luz blanca de la paz espiritual que Jonay
llevaba dentro y que estaba destinada alumbrar en el universo. Fernando le
entregd el manuscrito de los cincuenta consejos del hermano Ricardo. Tomas
le regaléd una linterna que le habia acompanado cientos de veces en su

pequefia barca pesquera.



Jonay fue apaciguando la noche tocando la melodia de la lista de Schindler,
su preferida, al violin. Luego todos sentados en torno al fuego bajo las estrellas
y el mar plateado por la luna. Cantaron al ritmo de la guitarra de Fernando y
la armodnica de John. La ultima cancion, que quedd clavada en el corazon de

Jonay, fue en catalan, “un nuvol blanc.”. Las olas de la vida.

Vold a Madrid, luego a Johannesburgo y luego a Bulawayo. Al llegar al pequeio
aeropuerto colonial, vio en la antigua sala de llegadas al padre Patxi y a su
hermano Juan Mari. Patxi tenia ya 47 afos, el pelo bastante cano, la piel
curtida del sol del Kalahari, una mirada limpia y alegre. Vestia una camiseta
blanca, un pantalén vaquero y unas sandalias. Juan Mari ya tenia 56 afnos, era
un hombre fuerte, con pelo largo y barba poblada canosa, una mirada severa
pero que se derretia al sonreir. Se abrazé a ellos. Habia llegado el momento

anhelado desde hacia dos anos.

-¢Has tardado eh? Te esperamos con mucha ilusién, Jonay.

-Hubiera venido hace mucho Patxi. Ya sabes los papeleos una y otra vez con
el colegio de médicos de Harare y con el Ministerio del Interior en Madrid.
Burocracia. iPero ya estoy aqui! iEste es uno de los dias mas felices de mi

vidal
-Bueno, vamos hacia la misidn, llevamos dos dias en Bulawayo para una
reuniéon del equipo provincial de salud y ya estoy harto de ciudad y de

palabras.

-iMe muero de ganas de llegar ya! ¢Y qué tal tu, Juan Mari? ¢ilLlegaste hace



pOCO Nno?

-Si, hace s6lo un mes. Estoy muy contento. Esto es otro mundo. Aqui hay

problemas de verdad. Alla al Norte a menudo nos los inventamos.

Durante el camino Patxi fue contandole a Jonay la situacidon politica tras las
elecciones, la sequia, la pobreza en San José, y la extrafia enfermedad que a

todos les estaba angustiando. La mucha gente que estaba muriendo.

-Si, la he estado estudiando, Patxi. La OMS (Organizacién Mundial de la Salud)
acaba de cambiar los criterios para diagnosticarla. Y parece que pronto habra

un test para confirmarla. Pero aun no hay tratamiento. ¢Hay muchos casos?

-Muchos. Y seguro que muchos mas que no vemos. Y mucho dolor, Jonay,
gente joven, huérfanos, abuelos que los adoptan casi sin nada que darles, ni

esperanza. Es muy triste. Y la Iglesia...

-De esa pasa, Patxi, son unos sinvergiienzas en sus palacios de poder. Dijo
Juan Mari.

-¢Qué les pasa? Preguntdé Jonay.

-Que no quieren que promovamos el uso del preservativo. Lo Unico que de
momento puede protegerles, en especial a las mujeres. Muchos hombres
viven y trabajan en Soweto y vienen infectados, o muertos. Bueno, ipero no
te voy a desanimar el primer dia! Te esperan todos en la mision con los brazos

abiertos.

-Soy muy feliz, Patxi.



Esas palabras quedaron flotando en el aire. Iban los tres sentados en el
asiento corrido del pick up, con la bafiera llena de sacos de harina, cemento y
utensilios que Juan Mari habia conseguido para hacer arreglos en la misién
mientras Patxi hablaba en la reunion de salud. Atravesaron Bulawayo. Los
suburbios pobres del norte, el gran hospital de negros de Impilo (vida), el
centro de la ciudad, la plaza del parque, el ayuntamiento, se fueron
adentrando en Hillside y enfilaron hacia Kezi. Jonay miraba asombrado un
mundo diferente, de mas color y luz, coches muy antiguos y cuidados, gentes
de vestir sencillo y caminar parsimonioso, acacias africanas gigantes,
inmensas jacarandas aun sin flor y una tierra muy roja, quizas reflejando el
sufrimiento de un pueblo que tras una cruel guerra contra los racistas y luego
entre hermanos, ahora se hundia en la epidemia mas tragica que habia visto
nunca la humanidad. Atravesaron después las magicas rocas de Matopos y
Patxi pard ante una que él llamaba “la madona” por su gigante forma de madre
con un nifo en brazos. Cruzaron algunos babuinos, gallinas de guinea
facocheros e impalas y vieron bufalos y jirafas a lo lejos. Jonay miraba

fascinado el mundo con el que habia sofiado tantos afos.

Llegaron a la misién de San José. Era medio dia. Los Ultimos cincuenta
kilbmetros habian sido de pistas de tierra plenas de baches. La mitad de la
carretera tenia postes de madera, Patxi le explicé que estaban esforzandose
en toda la comunidad para hacer llegar la electricidad. Sélo les faltaban quince
kildbmetros, equivalente a cuatrocientos cincuenta postes. Ponian dos al dia.
Ocho meses con suerte. Fueron pasando al lado de “kraals” formados por
chozas de barro con dibujos triangulares zulis y tejados de paja seca
trenzada, vallas rudimentarias de madera para guardar las cabras, campos

intercalados de mijo y de maiz, algunos huertos de hortalizas, y gente por el



camino que saludaba. Los nifios saludaban efusivos, las mujeres con pafiuelos
a la cabeza y ninos a la espalda hacian leves gestos de sonrisa y saludo. Los
mayores se inclinaban juntando sus manos y aplaudiendo una palma con un
dorso. Jonay estaba emocionado. Aunque también abrumado por la

responsabilidad que se avecinaba.

La misidn era un grupo de casas bajas esparcidas en una llanura de tierra lisa
y seca. La bordeaban algunas casas, tiendas y almacenes, las pocas que no
eran de barro y paja de toda la zona. Una vieja y pequena Iglesia de ladrillos
oscuros estaba en el centro. Otra Iglesia mas grande y moderna estaba a la
izquierda. A la derecha habia una casa con un porche que Patxi explicé era de
unas monjas que hacia tiempo habian dejado la mision y la utilizaban como
hogar de chicos que estudiaban en la escuela y venian de lejos o eran
huérfanos. Al fondo a la izquierda habia otra casa de cemento y tejado de
uralita, con un amplio porche. Era la casa donde vivian Patxi, Juan Mari, los
aspirantes a seminaristas Patrick y James, y el pequeno Joseph, que saludaba
efusivamente y corria alrededor del pick-up. Jonay vio a la derecha la larga
nave del consultorio y salas de ingresados, y un pequefio edificio enfrente con

las letras: “theatre” 21

Comieron todos juntos, su primera Sadza y Chomolia. Patxi bendijo la mesa y
dio la bienvenida a Jonay. Jonay saco regalos para todos: figuras de la isla de
La Gomera, latas de almogrote, chocolate casi derretido, unos llaveros de
Tenerife y un avidn de juguete para el pequefio Joseph. Después de comer,
Juan Mari fue a caminar por los pueblos .Pasaba horas y horas caminando.

Patxi fue con Jonay a ensenarle el dispensario. Al llegar les recibié una

enfermera a la que le presentd: se llamaba Rose y le saludd muy contenta.

21 Teatro: palabra para denomnar también al quir6fano en lengua inglesa.



Habia algunos enfermos esperando a la consulta. Primero le ensend la
farmacia, con viejos armarios de madera y medicina ordenadas por orden
alfabético, un peso, una nevera de queroseno y varias estanterias y cajas de
sueros. Le explicé que el gobierno tenia un sistema muy bueno llamado
EDLIZ22, con medicamentos genéricos protocolos por cada nivel de asistencia
y una guia de informacion. Le dijo que ahora que habia llegado quizas
promocionasen la mision de centro de salud a hospital de distrito. Le habia
traido una de la reunidn provincial y se la entregd: sintié palpitar su corazén

cuando vio escrito “Dr. Jonay Harris”.

Jonay empez6 a sentir el peso de las expectativas sobre él, un joven médico
que apenas tenia experiencia, aunque una ilusion inmensa. Pasaron a la
consulta, con una humilde mesa de madera, dos sillas, una camilla de
exploracion y dos vitrinas en las que pudo ver fonendoscopios,
esfigmomandmetros, colposcopios, oto y oftalmoscopio, un tonédmetro ocular,
cajas de curas y suturas y vendas blandas y otras para escayola. Todo muy
antiguo pero muy bien cuidado y guardado. El suelo, se fijd, era de cemento,
muy antiguo y agrietado, pero pulido y brillante. Sintié estar en un lugar

venerable que invitaba a hablar susurrando.

Pasaron a la sala de partos, con la camilla obstétrica, una cuna con una
lampara que colgaba encima y un armario donde adivind las ventosas, los
férceps, tubos de aspiracién manual para los recién nacidos, sueros. Poco
mas. Paso después a la sala de los ingresados. Era una habitacion amplia y
alargada, con unas quince camas. Habia siete enfermos ingresados. Patxi les

saludo.

22 EDLIZ : Essential Drug List of Zimbabue



-i“Salibonani'”.

Respondieron igual.

-iLiya Dokotela lapha. Dokotela Jonay!

Les saludé igual y repitié instintivamente el gesto que estaban haciendo con
sus manos en taza y aplaudiendo palma a dorso. Era un gesto que estaba
lleno de respeto, lo sentia en sus miradas. Jonay sintid que no podia actuar
con naturalidad y disimular su emocién ante tanto respeto, en un lugar tan
sencillo y hermoso, ante el reto sofiado que le esperaba. Pasaron al patio y al
pequefio edificio donde rezaba el cartel que vio al llegar “theatre”. Habia
muchas cajas dentro y una camilla de quiréfano, una lampara, varias vitrinas

y mesas de acero. Todo lleno de polvo.

-éLe daras vida? Preguntd Patxi.

-Si sé transmitir un poco de la inmensa ilusion y alegria que tengo de estar
aqui, este va a ser el hospital con mas ilusidon y ternura de Zimbabue. Y espero
ir mejorando dia a dia en todo. Ten paciencia conmigo. Necesito tu guia y tu

ayuda en muchas cosas.

-Claro Jonay. Poco a poco. Bienvenido a casa.



XXX. Los buitres de la Humanidad. Matabeleland 1986

Juan Mari llevaba tres meses en San José. Habia ido aprendiendo ndebele
pues el aspirante a seminarista, Patrick le daba clases todas las tardes
después de comer. Siempre le gustd mucho andar por el monte vasco y
aunque no habia en San José ni montes ni montafas, sino una sabana seca
con aisladas acacias, le gustaba ir a pasear largas caminatas y a hablar con
gentes de los kraal, que le fueron tomando carifio. Era para todos
ubudiSindisabantu (el hermano del que quiere a la gente, por Patxi) pero fue
adquiriendo su propia identidad y le empezaron a llamar hambakatsana (el
gue anda lejos) y todos terminaron por llamarle Haka. Paseaba al amanecer
y sabia donde podia ver a las gacelas saltar por la sabana a esa hora. Luego
volvia a la misién y desayunaba con Patxi, Patrick, James, Jonay y el pequefio
Joseph. Eran como una familia, muy unidos por acoger en la mision a
pacientes, familias, a huérfanos, por mantener las escuelas, los talleres, los

grupos de mujeres y las redes de jovenes...

Juan Mari, quien siempre renegd de la religion, se emocionaba en las misas
de los domingos. Duraban hasta cuatro horas. Empezaban con grupos de
chicos, chicas, madres, los mayores y los jévenes que aun no se habian ido o
ya habian vuelto de Egoli. Todos charlaban, hacian oraciones, elegian un lider
del grupo, un secretario, decian sus oraciones, hablaban de sus andanzas de

la semana, de sus preocupaciones y de ideas que proponer a la comunidad.

En la Iglesia, redonda y con el tejado de uralita medio caido, todos se reunian
en circulo, rezaban, cantaban en sus profundos cantos zulles. Juan Mari sentia
emocion de ver tanta unidon desde tanta humildad. Aquellos cantos ndebeles

le hacian vibrar el corazén. Se emocionaba a menudo, como si hubiese



reprimido durante muchos afios las lagrimas de la emocién, el balsamo de la
ansiedad existencial. Esa era una autentica comunidad, compartian lo que
tenian, trabajaban juntos poste a poste por traer la electricidad, por ahuyentar
a los elefantes cuando invadian sus cultivos, por acompafarse en la
enfermedad o en la muerte o por defenderse de los ataques de la quinta
brigada, que ya no les habian vuelto a acosar. Habia también disputas,
envidias y egoismos como en todo grupo humano, pero predominaba un
espiritu de union. Patrick le relaté a Juan Mari como Patxi les defendié de la
quinta brigada y el respeto a Sindisabantu en toda la zona. Juan Mari sentia
una profunda admiracién por su hermano pequeno y reflexionaba qué le hizo

haber estado tanto tiempo preso de una banda encadenada a su propio odio.

Por las tardes, Juan Mari iba a recoger a Joseph a la escuela y le llevaba
sentado sobre sus hombros a caminar por los “kraals” y hasta un kopje desde
donde podian ver a lo lejos siluetas de jirafas y manadas de bufalos. Un dia,
corriendo entre las acacias, un pincho duro como un punal, de acacia seca del
Kalahari, le hizo una profunda cicatriz debajo del ojo, y Jonay le suturd con
todo cuidado. Fue su primer paciente en el recién inaugurado quiréfano con
ceremonia de misa y bendicién de Nyangas, canticos ndebeles y ofrenda a los
amakhosis. Joseph le decia al tio Haka donde estaban sus amigos de la escuela
y les iban a visitar. Haka, siempre rodeado de ninos, de naturaleza, y de tareas
en la misién, recuperé la sonrisa que hacia tanto tiempo llevaba ahogada por
el odio. Un dia fueron a ver a un amigo de Joseph. Le habia dicho a Haka que
hacia mas de una semana que no venia al colegio y le preocupaba si estaria
enfermo. Cuando llegaron, comprobaron cdémo, al igual que en muchos
“kraals" de la zona, dos ancianos débiles y consumidos por el sol y el trabajo,
cuidaban de muchos nifos, huérfanos de padres a quienes les habia matado

la enfermedad incurable. Saludaron ceremoniosamente y le sacaron un



taburete ndebele a Haka. La anciana, segun la tradicidén, se sentd mas baja,

en una estera, y el anciano, en otro taburete.

-Salibonani Gogo, Mkhulu. (Te vemos, abuela, abuelo).

-Salibonani Baba (Te vemos, Padre).

Después de la ceremonia de preguntar por los campos, las lluvias, las plagas
y la cosecha, Haka les pregunté por el amigo de Joseph. Notd que sentian algo
de verglienza al decirle que lo habian entregado a unos amigos de su difunto
hijo, quien, como tantos, habia vuelto de Egoli en una caja de madera. Haka
insistié en saber donde estaba y con quienes se habia ido. Los ancianos, con
una mirada triste como un océano de lagrimas, le dijeron que cuando trajeron
a su hijo de Sudafrica, el choéfer del pick up donde venia el ataud, les dijo que
habian gastado mucho dinero en el transporte. Un mes después volvid el

chéfer con dos personas mas para preguntarles si podian pagar su deuda.

También les dijeron que en recuerdo de su hermano, podian llevarse a algunos
de sus hijos para darles buena educacién en Sudafrica. Ambas propuestas
estaban relacionadas. Algunas familias en situaciones limite, en la tradicion
ndebele, entregaban a sus hijas para servidumbre, las prometian en
matrimonio con sus acreedores o dejaban que se llevasen a sus hijos para
trabajar los campos. Pero en este caso eran extrafos, clamando una deuda
dudosa y ofreciendo una educacion de la cual nada sabian aquellos ancianos
para los que, tras ver la agonia de sus hijos, la vida habia perdido todo sentido.

Le describieron a las personas, como decian llamarse, el tipo de coche y poco



En el siguiente mes, Haka supo de cuatro casos iguales. Eran dos nifios y dos
ninas de entre nueve y once afos. Y nadie sabia dénde podian estar. Aquel
pickup y esos hombres de gafas oscuras supuestamente samaritanos de nifos
desvalidos habian desaparecido. Juan Mari se lo relatd a Patxi con honda
preocupacion. Patxi le contd que evitd que se llevaran a Joseph de esa manera

dos afnos antes.

Juan Mari -Haka ya para todos, hasta para su hermano-, se fue con el pick-
up de la misidon a Bulawayo. Aprovech6 que necesitaban harina y cajas de
medicamentos y sueros para el dispensario y se ofrecié a ir él. Patrick, con
quien habia ido tramando amistad, le acompafid. Fueron primero a la
biblioteca publica. Haka se habia aficionado a leer todas las novelas que
encontraba del prolifico Wilbur Smith. Pasaron luego por la catedral a por el
correo. Vio de lejos a aquel obispo retrogrado que amenazaba a su hermano
por tener sensibilidad y compasién con la gente. Se cruzaron miradas
desafiantes. Le mandé llamar. Haka le hubiera dado “un corte de manga”,
pero ya habia aprendido cual era el poder de un obispo en Africa. Se acercd y
le saludé friamente. Acostumbrado el obispo a que le besaran el anillo, esa

insolencia de aquel barbudo vasco, le desconcertaba.

-Haka, digale a su hermano que necesito un informe de sus preparativos para
colaborar en el recibimiento a Su Santidad. Llega dentro de un mes a Harare.
Espero que haya organizado la peregrinacidon de feligreses de su parroquia y
estén rezando rosarios por él, como le indiqué. Aqui tiene una carta de
recordatorio de las instrucciones para todas las misiones. Es quizas el mes

mas importante para la Iglesia en la historia de este pais.



Haka le hubiera dicho que estaban ocupados ayudando a la gente, poniendo
los postes eléctricos, cuidando de los campos y de los enfermos, y
promoviendo el uso del preservativo, para perder el tiempo en agasajar a un
viejo que vivia en el lujo y el poder, la antitesis del mensaje de Jesus. Pero se

reprimio. Le podia costar caro a su hermano y a todos en la misidn.

-Si senor, se lo diré y le daré la carta. Aunque esta muy ocupado ayudando a

los pobres y los enfermos.

No pudo evitar decir eso. Se fue con un sentimiento de nauseas. No entendia
el voto de obediencia de su hermano. Bueno, ni el de castidad. Y pensando en
ello se dio cuenta de que Haka ya tenia cincuenta y seis afios, seguia soltero,

y llevaba cuatro afios sin un sdlo beso o caricias de una mujer.

Fueron luego a por la harina a un almacén. Antes de volver a la misidn le dijo
a Patrick que queria parar en una oficina de una organizacion. Habia oido
hablar de ella en la radio. Se llamaba Amani Trust. Le habia preguntado a
Patxi y sabia que trabajaba con la comisidn catodlica para la paz y la justicia,
que dirigia el Padre Pius, valiente y humano, muy diferente al obispo. Preferia
tratar esas extrafias desapariciones de nifos fuera de la Iglesia para que no
le cayesen a su hermano mas criticas e incluso veladas amenazas de no
concentrarse en evangelizar a sus fieles. Entré en la casa de Hillcrest donde
tenia Amani Trust sus oficinas. Esperd en una pequefa sala de espera leyendo
su informe anual: torturas a disidentes ndebeles, palizas policiales a supuestos
homosexuales, derechos minimos en las carceles abusados, enfermos de SIDA
marginados y sus hijos expulsados de las escuelas. Vino a recibirle una mujer

de unos cuarenta anos, pelirroja, bastante delgada, con una mirada tierna y



a la vez decidida que parecian clavar con suavidad pero profundamente y sin
temor sus ojos verdes. A Haka le parecid una mujer muy bella y sospechaba

mucha valentia en su mirada y en su trabajo.

-Buenos dias, me llamo Helen Gray. Soy la directora de Amani Trust, éiqué

puedo hacer por usted?

-Buenos dias, me llamo Haka Beloki. Vivo en la misién de San José, cerca de
Kezi. Quisiera hablar con usted de unos casos que me preocupan. ¢Podriamos
hablar en privado?

Habia una recepcionista y la puerta estaba medio abierta, Haka empezaba a
sospechar algo grave de las desapariciones de nifios. Pasaron al despacho de
Helen, un cuarto sencillo con una mesa de madera, dos sillas vy varias
estanterias. Lucian varios posters de Amnistia Internacional y Human Rights
Watch, y uno de una organizacion sobre el SIDA que denunciaba la negacién

(denial) del gobierno.

-Gracias por recibirme sin haberle pedido cita. No tenemos teléfono en San

José. Por cierto, ¢de donde es usted?

-No hay problema. Soy de Manchester. Digame que le preocupa.

Haka le explicd las desapariciones de los nifios. Para entonces habia recorrido
con Patrick unos ochenta “kraals” preguntando por la ofertas de los
sudafricanos de gafas oscuras: habian visitado veinte de ellos y se habian
llevado a un total de diez nifios de seis “kraals”. Eran nifios y nifias, de ocho
a trece afos. Todos eran huérfanos del SIDA y estaban al cuidado de sus

ancianos abuelos. Se los habian llevado unos sudafricanos en un pick-up



blanco. Les habian ofrecido dinero en cuatro casos a los ancianos quienes
vivian cuidando de sus nietos huérfanos y al limite de sus fuerzas. En otros
casos zanjaron con la entrega de los nifios deudas familiares, incluidas las
relacionadas con el transporte del cadaver de sus hijos desde Egoli. En todos
los casos les dijeron que tendrian educacién en Egoli y volverian al afio

siguiente con un futuro por delante.

-¢Y qué le hace a usted sospechar que no es cierto?

-Helen, no hay ningun signo de una organizacién que haga eso, no piden
ninguna autorizacién firmada, esos nifios se van sin documentacién, sin

pasaporte, nadie sabe a dénde van.

-Es extrafo, si. Y ya tenemos tres denuncias como la suya. Una mujer Nyanga
nos visitd hace poco tiempo preocupada por algo parecido. Venia de otra parte
de Builila-Mangwe. Las otras son del distrito de Bubi y del de Gwanda. Ellos

nos han informado de cinco nifos en cada caso.

-Posiblemente hay muchos mas que no se dicen por verglienza o ignorancia.
-Quizas.

-¢Qué podemos hacer?

-El gobierno de Zimbabue no nos va ayudar. Estamos enfrentados a él por la
abuso de derechos humanos. Y si vienen las denuncias de desapariciones de

pueblos ndebeles, no las atenderan. Quién sabe si incluso el ejército no esta

implicado. Voy a hablar con una organizacién con la que colaboramos en



Johannesburgo y con Amnistia Internacional. Mientras tanto ¢Podria hacer una
encuesta mas amplia y asi podemos identificar mas casos y estimar con mas
precisién que puede estar pasando?

-Lo haré. Por cierto, aunque llevo tiempo sin ejercer, soy abogado, y quisiera

colaborar en la defensa de los derechos humanos.

-iEstupendo! De momento si quiere, como voluntario, podria colaborar en este

caso y hablar con los otros distritos de casos parecidos.

-Estaré aqui a esta hora el proximo miércoles. Creo que es mejor que nadie
sepa nada de esto, de momento, en especial periodistas. é¢Me puede dar los
nombres de las personas y direcciones de contacto en Gwanda y en Bubi? ¢éY

de esa mujer Nyanga que comenta?

A su vuelta cruzando Matopos pensé en cada uno de esos pequefios, en donde
estarian, en la tristeza de haber visto apagarse a sus padres, de haber sido

llevados lejos de sus abuelos. ¢Ddnde estarian?

Hacia mucho tiempo, quizds nunca, que Juan Mari no habia sentido tan fuerte

una misidn en su vida. Ni unos ojos verdes tan profundos.



XXXI. Un desafio para la valentia, Matabeleand 1986

Después de su encuentro con Nazema en Bulawayo, NolLwasi fue al Consejo
de SIDA de Matabeleland y les preguntd si podia llevar preservativos a su
pueblo y promocionar su uso. Una recepcionista le recibié y le pregunté sus
datos. Al decirle que era Nyanga se quedd sorprendida y le dijo que esperara.
Entré en un cuarto y salié a los pocos minutos con una mujer que llevaba

fuego en su mirada pero a la vez transmitia enorme pureza.

-Salinbonani Mama wami.

-Salibonani.

-Me [lamo Anwele, soy la directora del Consejo de SIDA de Matabeleland. Mi
compafera me dice que usted es Nyanga y que quiere repartir preservativos

en su comunidad. ¢ Es asi?

-Me llamo NolLwasi. Aun no sé lo suficiente de esta enfermedad pero me han
aconsejado que promueva el uso de preservativos, aunque no se como se

usan.

-Es usted muy valiente. Llevamos mucho tiempo intentando convencer a
ZINATHA de la necesidad de promover el uso del preservativo pero siguen
bloqueados en prejuicios de si es una enfermedad introducida por los blancos,

o por el agua, o en todo caso por hacer males de ojo para la infidelidad.

-Y mientras tanto mueren muchos jovenes.



Dijo NoLwasi, mientras se empezaba a sentir en sintonia con Anwele.

-Y muchos mas se estan infectando silenciosamente, NoLwasi. Es importante
ser valiente y empezar a hablar de la enfermedad, del riesgo de tener
relaciones sexuales sin saber si alguno en la pareja ha tenido alguna otra

relacion y puede estar infectado.

-Y como se puede saber eso, Anwele? La gente nunca habla de ello por

verglenza.

-La unica forma es hacerse el test. He conseguido que me den mil tests de los
que el gobierno esta usando para detectar la infeccion en las transfusiones de
sangre. Vamos a empezar a animar a la gente a hacerse el test y a actuar

responsablemente.

-{Y puede ese “test” decir si uno esta infectado? ¢Cémo lo hace?

-Sé que en vuestra medicina tradicional las enfermedades se entienden y se
estudian de otra manera, pero créeme, aun con algunos errores, este test

I\\

detecta si el cuerpo esta infectado y reaccionando contra el “virus”, la causa

de la enfermedad.

-Si, ya me han contado. Un compafero de Harare, Nazema, esta leyendo
conocimientos de otros paises lejanos donde estan luchando contra la
enfermedad.

-Ahora te entiendo, Nazema es un buen amigo. Muy valiente.

-¢Y que puedo hacer yo, Anwele? Te diré que estoy descubriendo algunas



formas de ayudar a las personas con la enfermedad. Pero siempre acaban
consumiéndose y muriendo. También he ido a Soweto y he visto el mundo

oscuro del cual nuestros jovenes traen el horrible mal.

En ese momento vio que Anwele fijaba su mirada aun con mayor profundidad,
que una fuerza de ternura rodeaba su mirada y que sus ojos se humedecian
de emocidn.

-NoLwasi. Yo soy una de esas mujeres, el padre de mis hijos me trajo la
infeccidn de Egoli. Me he hecho a mi misma el test. Estoy infectada. Aun estoy
sana, y voy a hablar de ello de forma valiente. Sueno con un futuro en que
las personas se hagan el test, los enfermos desvelen su situacion sin
verglienza, con dignidad y con honestidad, y animen a los demas a hacerlo. Y
las personas no infectadas les ayuden. Entre todos, unidos, no sélo
acabaremos con la infeccidn, sino que conseguiremos sobrevivir a ella. Estoy

segura.

-Eres muy valiente.Cuenta conmigo, Anwele. Ya tienes una amiga Nyanga.
¢Puedes ensefiarme como funciona el preservativo? éY como empezar a
promover su uso? ¢Podriamos hacer también ese test en el pueblo?, iy en

otros de la zona?

-Estupendo, NoLwasi. Somos ya hermanas en esta lucha.

Anwele le enseind cdmo se usaba el preservativo. Le dio un modelo de pene
de madera para ensefar a usarlo. Le dijo que no se avergonzara por el pudor
gue suponia hablar de las relaciones intimas y de forma tan clara con el objeto
de madera. Que hiciera bromas también para ganar confianza. Era cuestion

de vida o muerte para muchos jovenes. Le dijo que vendria a su pueblo a



ayudarla y veria si se podian traer los test al pueblo por si hubiera gente que
quisiera hacerlo. Le dijo también que seria importante animar a los hospitales

de misién de Brunapeg y de San José a hacerlo.

NoLwasi le dijo que lo empezaria a hacer, que visitaria Brunapeg y que volveria

al mes siguiente, con Nazema, para contarle como iba todo.

NoLwasi volvid a Sansukwi con una caja de doscientos preservativos y el
modelo de pene de madera. También tenia que avanzar en conocer los
remedios para aliviar la enfermedad. Sobre todo la planta que habia
encontrado y que Nazema estaba estudiando en Harare. Otras dos mujeres y

un hombre vinieron a consultarle mostrando sintomas de la enfermedad.

Empezo por hablar con su padre, Themba, ahora Induna (jefe) del pueblo. Le
explicd lo que se sabia de la enfermedad en las relaciones de infidelidad y que
la forma de evitar que la enfermedad se siguiera extendiendo era usar aquel
plastico que traia de Bulawayo. Le dijo también que pronto tendrian como
saber, por una prueba en la sangre, quien estaba infectado, y asi ayudarle y
ayudarse unos aotros. Le dijo que era una terrible enfermedad que se aliaba
con el miedo y el rencor, pero que se destruiria con la valentia y la ternura. El

amor entre unos y otros, sincero, honesto.

Themba era reacio a promover algo tan vergonzoso como un plastico
inventado por los blancos, en algo tan intimo y a la vez tan sagrado como las
relaciones que traian la vida. Pero confiaba tanto en su hija, que acept6 llamar
no soélo al pueblo sino, a través de otros Indunas, a varios pueblos de la zona,

y hacer que la escucharan.



Mientras se acercaba el dia de la gran reunién, NoLwasi atendio a los enfermos
y les siguié administrando la planta con la forma que habia descubierto de

prepararla.

También utilizaba aloe vera, ajos, ginseng y otras plantas que conocia con
otros nombres y entendia como fuerzas para equilibrar la armonia. Sin
embargo, empezd a ver que aunqgue aliviaba algo los sintomas, no podia para
la horrible fuerza destructora de la enfermedad. Incluso los enfermos que

habian empezado a mejorar con su tratamiento hacias unos meses, recaian.

Antes de la reunidn de los pueblos, decidi6 ir al hospital de la mision de
Brunapeg. Tenia mucho recelo de ir a lugares dominados por blancos. Mas al
norte, en otra hacienda al norte regida por blancos mucho mas racistas y
crueles, trataban a los “kalangas” y ndebeles con humillacion y violencia.
Aquella hacienda era conocida como Tchabulaya (donde les mataban), pues
se supo de varios casos, antes de la liberacién e independencia del pais, en
que los blancos mataron a latigazos a trabajadores rebeldes. Aun muchos de
los ancianos que habian trabajado en esa y en cientos de haciendas racistas
del pais, saludaban a los blancos mirando al suelo, agachandose, ofreciendo
sumisidn con un saludo en cuenco de sus manos y diciendo “Baas"?3. NoLwasi
sentia rabia profunda cuando veia esa actitud. Y a la vez una profunda ternura

por aquellos ancianos que habian sufrido tanto a lo largo de sus vidas.

Pero su padre Themba le dijo que en Brunapeg trataban con respeto a los
negros. Le dio una carta para una monja llamada Sister Johanna, a quien
habia visto una vez en una reunion en Indunas con una prima, también monja

en Brunapeg, llamada Modnica. Le dijo que era una buena persona, lo sentia

23 Jefe en afrikaner, el idioma de los Boers, en su mayoria racistas, en Sudafrica.



en su mirada, y que seguro podria hablar con sinceridad y confianza con ella.
Sabia que la gente del pueblo visitaba algunas veces Brunapeg para
tratamientos y que habian ayudado a veces con partos dificiles que
terminaban saliendo por un corte en el vientre. Habia oido también que tenian
una maquina que miraba el interior de los cuerpos, y muchas medicinas de
multitud de colores, que ayudaban en muchos sintomas. Sin embargo, los
mundos de la medicina de los Nyangas y la medicina de los blancos, vivian de

espaldas y con recelo mutuo.

Llegd en un “scotch car” de paisanos de su pueblo que iban hacia Botswana.
Ella sabia que hacian contrabando de jabones, ropa, relojes y otras cosas que
eran mas baratas en Francistown. No decia nada porque no creia en la
fronteras. Pero tampoco en la forma de vida basada en comprar y vender. A

menudo cosas extranas de usos absurdos.

Al llegar a Brunapeg comprobd que se trataba de edificios alargados con
tejados de placas de zinc, porches con suelos de cemento pulido y pasillos
entre los edificios cubiertos para protegerse de las lluvias. Habia cientos de
personas alrededor de las consultas, esperando en el mostrador de la
farmacia, sentados por todos los pasillos esperando a ser vistos o cuidando de
familiares. Le parecid un lugar de paz. Preguntdé a una enfermera por la
hermana Johanna y fue indicada hacia un pequeno edificio a la derecha con
un cartel de “administracién”. Llamo a la puerta, pregunté por ella a una mujer
que escribia algo a maquina. A los pocos minutos salié la hermana Johanna a
recibirla. Vestia un habito y cofia bancos, tenia una mirada azul muy limpia y

aungue rasgos sobrios en su rostro, una sonrisa plena de ternura.

-Salibonani Sister Johanna



-Salibonani mama.
-Me llamo NolLwasi, soy Nyanga de Sanzukwi. Me gustaria hablar un momento
con usted. Mi padre, Themba, Induna en Sanzukwi, amigo de Sister Monica,

me dijo que si usted tenia un poco de tiempo, me sabria escuchar.

A la hermana Johanna le parecié hermosa la expresion de “saber escuchar”,

desde luego un saber que a menudo se despreciaba.

-Si me espera media hora, le invito a comer en el convento.

-Muchas gracias. De acuerdo, esperaré.

Al esperar fuera, vio que en frente de un edificio muy sencillo, habia varias
hogueras con ollas cocinando sadza, cuerdas de las que tendian ropas y varias
mujeres trabajando y otras sentadas hablando. No le habria llamado tanto la
atencion si no fuera por el hecho de que todas estaban embarazadas. Al
guedarse mirando, noté que una de ellas la saludaba.

-NolLwasi, iMama wami!

Reconocidé a una mujer del pueblo, de nombre Bongile (gracias).

-Bongile, éLinjani? (¢Como estas?)

Se acercé a aquel edificio. Bongile le explicd que era un lugar donde venian

las mujeres poco antes de dar a luz, sobre todo si temian que el parto iba a



ser dificil. Lo hacian porque asi serian atendidas en el hospital, y podrian salvar
sus vidas mediante el corte en el vientre si fuera necesario. Ademas estaban
asi una semana o diez dias de reposo, con consultas por las enfermeras,
comiendo, descansando y sin trabajar en los campos. Era una forma también
de conocer a mujeres de otros lugares de “Mat South” y ayudarse entre ellas.
NoLwasi pensd que era una idea buena aunque temia que ello enojara a los
espiritus por nacer fuera de la tradicion en los “kraals”, y con la ayuda de las
parteras tradicionales, sabias de otra manera. Le contd a Bongile que estaba

intentando saber mas de la enfermedad incurable.

Cuando la Hermana Johanna salié de su trabajo fueron caminando juntas a
través del hospital. Dieron una vuelta asi Johanna pudo ensefarle a NoLwasi
toda aquella pequefia ciudad. A la derecha habia pabellones alargados de
aulas para las enfermeras, mas alla habia unas diez pequefias casas de

trabajadores del hospital que vivian alli.

Mientras caminaban, Johanna le fue explicando a NoLwasi que el fundador de
su orden, llamada Marianhill para los religiosos y "hermanas de la Sangre
sagrada" para las religiosas, habia sido fundada por el Padre Pfanner, un
campesino austriaco del siglo XIX con vocacion de misionero y quien se dedicd
con mucha compasion a los enfermos, en parte por haber padecido fuertes
neumonias y meningitis él mismo. Se inspird6 mucho en la vida de los
trapenses, que Johanna explicé a NolLwasi, eran religiosos que vivian muy
sencillos, en silencio casi siempre, dedicados a la meditacién y al trabajo en
el campo. Rehabilité un antiguo monasterio trapense en Francia abandonado
por estar rodeado de aires insanos (“malaria”) y aguas “palustres”
(paludismo), que hacian enfermar a la poblacién. Planté cientos de eucaliptos

y transformo el lugar en un sitio saludable donde renacié la actividad trapense.



Luego trabajo en un lugar llamado Bosnia desde donde fue a Sudafrica y fundé
la misién de Marianhill, implicdndose mas y mas en luchar contra el racismo y

a favor de los pobres.

NolLwasi escuchaba en silencio y siguiendo las palabras y explicaciones de
Johanna con su mirada, en el silencio tan valioso como lo sentian aquellos

extrafos blancos religiosos venidos de otro mundo.



Siguieron hacia el poniente y otros edificios correspondian a la lavanderia, los
talleres y las cocinas. Enfrente de la cocina habia un enorme cilindro de metal.
Johanna le explicd que era la energia con la que cocinaban: de las suciedades
de las letrinas y de la granja que luego verian, se hacia un gas que levantaba
ese cilindro y utilizaban para los fuegos de la cocina. NolLwasi quedd
sorprendida y no sabia si pensar si aquello era tan maravilloso como pensaba

en ese momento o peligroso por temores que no entendia.

Siguieron hacia el extremo poniente donde habia una granja con unas diez
vacas y mas alla unos corrales con cerdos y un enorme gallinero. De alli, le
explicd Johanna, sacaban el poso de la leche fermentada (sourmilk) y algo de
proteinas para la dieta de los enfermos. A los lados de la misidén habia huertos
con hortalizas, sobre todo chomolias, brécolis, acelgas, tomates, y
plantaciones de maiz. Siguieron hacia el sur y atravesaron los pabellones de
enfermos, de hombres, de mujeres, de las salas de maternidad, de los nifos,
y un pabellon especial para una enfermedad que se llamaba tuberculosis y
gue segun Johanna le explico a NoLwasi, agujereaba los pulmones. Le sefald
en el extremo levante, cerca de la entrada a la mision, los edificios de la
farmacia, los rayos-X (esa maquina que le habian dicho veia por dentro.), y la
casa del médico, rodeada por los tres pinos, los arboles mas altos de todo
Matabeleland South. Se fijé a lo lejos que en aquellos pinos anidaban cientos
de pajaros tejedores. Sintié que aquella colonia de tejedores tenia algo que

decirle.

Llegaron al convento, y detras se adivinaba un enorme edificio en forma de

medio huevo, con una gran cruz, indudablemente era la Iglesia.



Johanna le presentd a otras religiosas que trabajaban en el hospital y a dos
sacerdotes de origen de la India, que eran los parrocos de la misidon. También
estaba sentado a la mesa el médico de la mision, el Dr. Ndlovu, un hombre
algo obeso, muy sonriente y con una mirada inteligente. Johanna presento a
NoLwasi como Nyanga de Sanzukwi y pudo comprobar en sus reacciones cierta

sorpresa y un velado rechazo. En especial en los sacerdotes indios.

Durante la comida, NoLwasi explicd su experiencia con los enfermos de SIDA,
su viaje a Soweto, sus experiencias con los tratamientos con plantas, su
alianza con Nazema y con Anwele, la necesidad de promover que se usara el
preservativo para evitar que se extendiera el sufrimiento y la posibilidad de
gue pronto se pudieran hacer los test y luchar mejor contra la plaga, sin miedo

Yy CON amaor.

Los sacerdotes y algunas monjas reaccionaron con rechazo. El rechazo de las
monjas era escandalizado, como si hubiesen oido blasfemias. El de los
sacerdotes era aun peor: reaccionaron con desprecio, como disculpando su
afrenta por su ignorancia. Se fueron levantando de la mesa al acabar de comer
y despidiéndose cortésmente pero claramente indicando que no les agradaria
verla otra vez por ese rincon habitado de personas santas e iluminadas por lo
divino. Johanna y el Dr. Ndlovu se quedaron pensativos. Johanna sélo dijo que
el obispo no permitiria esas actividades. El Dr. Ndlovu le dijo a NoLwasi que
tenia toda la razén, que era muy valiente y que tenian que hacer algo.. No

podian seguir actuando con miedo y simplemente predicando abstinencia.

-Sister, Doctor. Muchas de las jévenes que he visto enfermar y morir, no han
tenido otra relacidn con nadie que no sea su marido. ¢ De qué les vale la

abstinencia?



Johanna le dijo que lo hablaria en el obispado. Le hablé de un sacerdote que
estaba luchando contra las normas de la Iglesia y promoviendo el uso del
preservativo en su misién. Le dijo que era una persona muy buena y muy
querida por todos. Le llamaban Sindisabantu. NoLwasi habia oido hablar de
él. Recordd que Teya, en su ultima visita a Sanzukwi antes de morir, le hablé

de aquel blanco de gran corazén.

El doctor Ndlovu le dijo que habian hablado de ello en el Comité de Salud de
Matabeleland y que el mismo le habia escrito una carta al obispo y habia
pedido test al Ministerio para empezar a hacerlos en Brunapeg. Queria
comenzar por las mujeres embarazadas del lugar que ella habia visto. Le hablé
de la reunion que iban a tener en el pueblo, pero el Doctor Ndlovu, con miedo
de perder su empleo pagado por el obispo, le dijo que no podria acudir. No
obstante, quedaron en volver a hablar de los test y los tratamientos cuando

ella volviera de su proxima visita a Bulawayo.

NoLwasi volvié a Sanzukwi. Necesitaba meditar y encontrar armonia y fuerzas
para luchar contra aquella plaga. Estaba encontrando claros aliados y claras
fuerzas negativas que seguian rodeando la plaga de miedo y perpetuando

sufrimiento de tantos hermanos y hermanas.



XXXII. Jonay vuela en su sueio, Matabeleland, 1986

Jonay comenzd a trabajar con entusiasmo en San José. Patxi le ofrecio
trasladarse a la antigua Iglesia de ladrillo, un pequefio edificio de unos seis
metros de largo y tres de ancho, con un sencillo porche. Alli podria estar mas
independiente, estudiar y recibir las llamadas de urgencias. Patxi también lo
hizo por si Jonay necesitaba intimidad en sus relaciones, aunque disfrutaba
mucho de las tertulias con él. Jonay aceptd pero si podia seguir viniendo a
desayunar y almorzar con Patxi -Sindisabantu-, el pequeno Joseph y Juan
Mari-Haka-. Los aspirantes a seminaristas ya habian ido a la didcesis en
Bulawayo y Patxi sintid que les enviaba a un lugar oscuro. Prefirid no animar

a mas jovenes a ese camino.

-No puedes : idebes! Sellaron el pacto con un gran abrazo.

Jonay paso la primera semana pasando consulta, ordenando la farmacia de
medicamentos y repasando protocolos de tratamientos del “EDLIZ” con la

enfermera, Rose.

Rose pasaba las consultas mas generales, hacia las curas, daba los
medicamentos y ponia las inyecciones. En poco tiempo habian ido
construyendo una gran confianza profesional y personal entre los dos. Rose
tenia dos hijos en Bulawayo, a cargo de su marido, mecanico en la ciudad, y
sus padres, en los suburbios de Mkokoba. Antes de la llegada de Jonay, sélo
podia irse un fin de semana al mes, cuando una enfermera de Bulawayo o de
Brunapeg, la podia sustituir. A veces ni eso. Era la situacién de la mayoria de

los médicos y enfermeras de Zimbabue que trabajaban en zonas rurales, y



por ello habia muchas vacantes sin cubrir. Jonay insistié en que fuese todos
los viernes, hasta el lunes, a estar con su familia. Ella estaba emocionada de

agradecimiento.

Pasaba la visita a los pocos enfermos ingresados antes de la consulta y un
rato mas detenido por la tarde. Antes, comia con su “familia “de San José, y
hacia tertulia en su incipiente ndebele con Haka y uno de los profesores de la
escuela. Después ordenaba y limpiaba con esmero cada pieza del instrumental
de cirugia y de anestesia que estaban acumulados procedentes de donativos,
en el edificio medio caido del “theatre”(quiréfano). Haka habia traido de
Bulawayo planchas de uralita, vigas de madera, clavos y cemento para ir
arreglando aquella caseta, de apenas ocho metros de largo por cuatro de
ancho, pero donde Jonay estaba seguro que ocurririan "milagros". Luego iba
a correr en el atardecer, algunos dias con Haka, por los campos de acacias. Al
volver, se daba una ducha en el artilugio que Patxi habia disefiado afuera de

su casa y estudiaba.

Dedicaba unas dos horas al dia al estudio. La primera era de casos que habia
visto ese dia. La segunda era siguiendo un esquema de repaso de
enfermedades, temas de salud publica y de técnicas de laboratorio y de
ecografia. Estaba escribiendo un proyecto para poner un laboratorio y una
sala de ecografia. Se habia traido los cincuenta consejos del hermano Ricardo,
varios libros de medicina tropical y un manual de un tal John Gray24. Se lo
habia dado Fernando diciéndole que era un manual apreciado por los médicos
internacionalistas cubanos que trabajaban en los hospitales mas remotos y

con pocos medios. Eran 800 pdaginas de informacidon y trucos para hacer

24 http:/lwww.cesm.org.es/index.php/servicios/publicaciones/467-presentado-el-gmanual-del-medico-cooperanteg-
editado-por-la-fundacion-cesm



medicina humana y aprovechar lo mejor posible los recursos limitados. Sentia
una extrafa conexion con aquel alma gemela que escribio ese manual, que ya
siempre llevaba en el bolsillo. También leia los libros de Maurice King sobre
cirugia, trauma y anestesia en los distritos rurales, de Monica Cheesbrough
sobre laboratorio tropical, el Manson de medicina tropical y los libros de David

Morley sobre pediatria tropical.

Tenia unas diez consultas diarias. Veia casos de diarreas severas en nifios,
algunas precisaban ingresar y sueros intravenosos durante un dia o dos. Fue
mejorando en poner sueros en ninos con venas casi invisibles por la extrema
deshidratacién y a veces por las noches, con sélo la luz de la lampara de

queroseno.

AUn no habian llegado las lluvias pero veia algun caso de malaria. Veia
también muchos problemas respiratorios en nifios y mayores: neumonias,
asma, tuberculosis en adultos. En muchos de ellos sospechaba SIDA. Detectd
también una meningitis en la primera semana e hizo la puncién lumbar que a
simple vista mostraba el liquido amarillento por el pus de la infeccién.
Observaba también muchos problemas cutaneos: sarna, exantemas diversos,
tinas, quemaduras, Ulceras tropicales y de Buruli (un tipo de tuberculosis),

impétigo y otras infecciones.

Vio algunos casos con lesiones tipicas del SIDA, sarcomas de Kaposi,
candidiasis mucosas y exantemas puntiformes. Tal y como se dedicaba en La
Laguna, auscultaba con devocién el ritmo de los corazones y sabia detectar e
interpretar los tonos y soplos. Fue viendo insuficiencias cardiacas, problemas
valvulares, algunas fiebres reumaticas afectando a las valvulas, pericarditis

por tuberculosis. Vio varios casos de malnutricidon severa en la primera



semana y pensd en crear una sala de rehabilitacion nutricional. Detectd
también, para su asombro pues pensaba era una enfermedad occidental,

mucha hipertensidn y otras sus consecuencias vasculares.

También asistidé a varias crisis epilépticas de pacientes que no tenian
tratamiento. Palpaba el abdomen con toda atencién y vio muchos higados
aumentados de tamafio por hepatitis crénicas y cirrosis, y bazos gigantes por
malaria crénica y por la enfermedad del sueno, unida a ganglios dolorosos en
el cuello. Sospechaba muchos casos de anemia, otra razon urgente para

escribir su proyecto del laboratorio.

Atendia tambien los seguimientos rutinarios de mujeres embarazadas y nifios
menores de cinco afios, para sus controles de salud, de peso y para las
vacunaciones. Tenia veneracidon y gran respeto por la magia delicada del

I\\

embarazo. Y sentia que necesitaba con urgencia preparar el “theatre” para
poder hacer cesdreas y no tener que referirlas tarde y con urgencia a

Brunapeg, a dos horas de viaje por caminos de baches o cuatro horas en

A\A\Y m”r

scotch car””(carros tirados por burros).

Su primera urgencia en esa primera semana fueron una fractura de brazo de
un nifo al caerse de un "scotch car” . El nifo tenia apenas seis afos y lloraba
de dolor. Su padre, muy severo, le dijo:

-Angikalhela, inoma ndidle uzahamba Egoli!

Comprobd que era un dicho comUn en esas situaciones y en general a los

nifios ... : "No llores o nunca podras ir a Egoli!"



Jonay penso en la obsesidon con buscar futuro en Egoli, a pesar del vinculo tan
claro que existia con el SIDA, que devastaba a aquel pueblo. Jonay le animo
y tranquilizo al chico en su rudimentario ndebele . Lo pudo relajar y dormir

con ketamina, reducir con habilidad y poner un yeso en la posicién indicada.

Otro dia, le avisaron por la noche pues un hombre habia venido con una
picadura de escorpién negro en una pie. El hombre tenia sintomas de
intoxicacién grave, con dolor intenso en toda la pierna, debilidad en todo el
cuerpo, salivacién excesiva, dificultad para respirar y para hablar, y temblores
musculares. Por los sintomas, dudo si realmente habria sido un escorpiodn,
muy frecuente en la zona, o una mamba negra la que no pudo ver en la noche.
Aplico un torniquete y fue liberando a espacios regulares de tiempo, le puso
un suero, anestésico local, antibidticos para evitar la infeccién y posible
gangrena, y medicacién para el dolor. Pasod la noche a su lado comprobando
la tensidn, el pulso y la respiracion. No habia mejorado mucho. En el desayuno

le preguntd a Patxi por el suero anti-veneno, que venia indicado en el “"EDLIZ".

-Ya veras, Jonay, que hay muchos medicamentos que supuestamente nos
provee la farmacia del ministerio pero que estdn agotados. Tenemos que
complementar con dinero propio, donaciones o con mucha imaginacion.

¢Conoces la “piedra negra”?

-No, aunque he oido algo sobre ella. éNo es un mito de los Padres Blancos en

Congo?

Patxi solia llevar un sombrero de pafio, y de ala ancha. De un pequefio bolsillo

en el sombrero, Patxi sacé una piedra oscura y alargada:



-Aqui estad el mito. Es una madera carbonizada con unos liquidos y hierbas
gue unos nativos de Zaire compartieron con los Padres Blancos. Antes de
venir, me las dio el padre Daniel, un buen hombre al que sustitui cuando vine,

y cuya rebeldia cada vez entiendo mas.

-¢Y solo tenemos ésta? éDoOnde se compran?

-Ahi esta el tema, Jonay: hay cosas, muy pocas, que han escapado al afan de
compra y venta en el que el mundo vive sumergido. La piedra negra se hace
de la naturaleza. Y se transmite el conocimiento una vez se sepa el buen

espiritu de la persona que va a recibir ese conocimiento.

-Ojald vayamos hacia un nuevo mundo de respeto, confianza y amor.

-Eso es, querido Jonay. Como se bien de tu humanidad y compromiso, te voy
a decir el secreto pero debes prometer por tu honor y dignidad humana, jamas

utilizar este conocimiento para tu privilegio o para enriquecerte.

-Sabes que asi es, Patxi. Por eso estoy aqui contigo.

-Primero ve a tratar a ese enfermo. Lava la herida producida por la serpiente,
haz cortes pequefos en las huellas de la mordida hasta que salgan gotas de
sangre, coloca la Piedra Negra sobre la herida hasta que quede pegada sola,
trata de que el paciente se tranquilice y guarde reposo. Después de las

consultas y de comer, te ensefio a preparar mas piedras.

Jonay siguio los consejos de Patxi, pasd consulta, y volvid a la comida, sadza

y chomolia, iesta vez con rica salsa de cacahuetes! Antes de la tertulia en



ndebele, Patxi y Jonay se quedaron en un rincén del comedor mientras Haka

empezaba su clase de ndebele afuera en el porche.

-Patxi, es increible. La piedra se ha quedado como clavada a la piel en torno
a la mordedura. Luego he pasado tres horas de consulta. Al volver, el hombre
me ha dicho que los sintomas se habian ido reduciendo y como bajando del

cuerpo hacia la piedra.

-Asi es. Y caera cuando haya hecho su trabajo. Absorber el veneno. Si alguien
nos escucha, que su bondad sea la guia del uso de este conocimiento

ancestral.

Jonay escucho con atencion, y Patxi le susurré el secreto con solemnidad.

-Jonay, una vez usada la piedra, la puedes reutilizar, pero antes debes
sumergirla en un vaso con leche, durante toda una noche. Tira la leche pues

sera toxica.

-Para hacer la piedra, necesitamos un trozo de hueso largo de las piernas
traseras de un bufalo. Hay que lavarlo y frotarlo con detergente, secarlo y
volver a lavarlo tres veces. Luego hay que limar bien la superficie para abrir
los poros del hueso. Después, coloca carbon de lefa en una plancha metalica
hasta que la plancha este muy caliente y luego pon el hueso entre las tiznas
durante unos veinte minutos. Cuando los huesos estén negros y brillantes,
retiralos con un alicate del taller y mételos en agua fria. Se comprueba si la
piedra tiene el poder catartico necesario colocandola en la lengua y viendo
que se queda pegada. Ten cuidado, ia mi se me quedd una vez pegada un

largo rato al comprobarlo! La despegas con agua fria.

-Gracias Patxi, veré donde puedo conseguir los huesos de bufalo.



-Otra cosa, Patxi, necesitamos hacer un pequefio laboratorio y poner un
ecografo en la consulta. Estoy haciendo un proyecto para esas dos ideas,
explicando la necesidad, como lo usariamos, el bien que haria y lo que puede

costar.

-Muy bien, Jonay. Damelo cuando lo tengas y vemos de donde sacar dinero.

Mira también entre tus contactos de Espafa si alguien puede ayudarnos.

En la semana siguiente, Jonay asisti6 a su primer parto en San José. Las
mujeres solian dar a luz en sus casas, ayudadas por las suegras o por mujeres
mayores duchas en ayudar a las parturientas. La mujer, Lalani, habia estado
dos dias de parto en casa y tenia mucho dolor. Vio que el nifio venia de nalgas
y ya era tarde para cambiarle de posicidn. Pero que su corazén latia fuerte.
Empezo a rellenar con todo detalle en una grafica a intervalos regulares el
pulso, temperatura y tensién de la madre, la frecuencia cardiaca del nifo,
exploré el grado de dilataciéon del cuello y los signos de descenso y la
frecuencia de contracciones cada diez minutos. Sabia que habia una alta
probabilidad de que necesitara una cesarea. Debira preverlo por si se
prolongaba el parto tras romper aguas y sin descender el nifio, si salia un pie
antes que las nalgas o si salia el cordén umbilical y quedaba aprisionado o si
la frecuencia del latido empezaba a bajar. El quiréfano aun no estaba listo. Si
asi fuera, tendrian que mandarla a Brunapeg y las dos o tres horas de distancia
y baches podrian ser mortales para el nifio y quizas para ella. Puso un suero
de oxitocina y comprobd que el parto entro en fase activa, dilatandose
progresivamente el cuello. Rose la lavo. Jonay preferia no hacer el corte -
episiotomia- que casi siempre hacian los médicos para facilitar el paso de la

cabeza. El mismo habia nacido en El Cabrito, y su madre ayudaba a mujeres



en el parto natural. Confiaba en la naturaleza y preferia esperar a su sabio
discurrir. Tampoco quiso manipular las nalgas y piernas del nifio para ayudar
a su descenso pues le preocupaba que estimulase su respiracién y aspirase
meconio. Apoyo suave y constantemente el fondo del vientre de la madre, a
la que trataba con toda la dulzura. Habia insistido en que el padre, en contra
de la tradicion ndebele y de los médicos, estuviera con ella cogiéndole la
mano, dandole amor y fuerzas. Fueron descendiendo las nalgas y al ver su
ombligo tird suavemente de las piernas desencajandolas y tiro del suavemente

del asa del corddn.
-iUya Umfana! (ies un nino!)

-El nifio mostrd hacia fuera un hombro y Jonay le ayudo a sacar el resto del
brazo y luego el otro. Llegé el momento clave. Sabia que la naturaleza en
estos momentos dirige. Dejé al nifo colgar hacia abajo y presioné suavemente
sobre el pubis. Tuvo que asistir la salida de la cabeza con una suave traccion
del férceps. Cortd el corddén y asistido al nifo, que tardd unos angustiosos
segundos en respirar. Mientras tanto, Rose ayudaba al descenso de la

placenta. El llanto del nifio quebrd la noche negra y magica ndebele.

-iAmhlope! (felicidades)

Fue asi su primer parto en Africa.

Ayudo a Rose a limpiar todo y dejar a Lalani con su marido y el recién nacido

placidamente en la sala.

-Lilala kuhle. (Que descanséis bien)



Al volver esa noche a su cuarto, bajo el cielo estrellado, se fijé en la cruz del

sur, y algo le dijo desde muy dentro, que su vida tenia sentido.

A la mafiana siguiente se enterdé por Rose que habian opuesto de nombre al

niflo, Sibindi (valiente) -Jonay.

Poco a poco fue poniendo el quiréfano en marcha y fue reuniéndose cada
primer jueves del mes con el Dr. Ndlovu quien venia de la misidn de Brunapeg
para ayudar a Jonay, supervisar sus tratamientos, ver juntos algln paciente
complicado y trasladar, si fuera necesario, alguno hasta Brunapeg, con medios
mas avanzados y la experiencia del Dr. Ndlovu. Era un buen hombre,
apasionado por su trabajo, y que como Rose antes de la llegada de Jonay,
sOlo podia ver a su familia un fin de semana al mes, cuando mandaban a un
sustituto de la ciudad. A Jonay se le hacian cortas esas tertulias entre colegas
y de las que aprendia tanto. Pensd en ir con mas frecuencia a Brunapeg pero

el transporte era largo y complicado.

Le extrafiaba que no viniesen tantos enfermos con sintomas de SIDA como el
temia, y dados los muchos funerales de gente joven a los que acudia a

consolar Patxi.

Al mes de su llegada, era ya mayo de 1986, recibié carta de sus padres. Le
produjo una inmensa alegria. Prefiri6 esperar a la noche para leerla,

imereciéndolo!, al final de la jornada.

Querido hijo Jonay

Esperamos que estés muy bien, metido en el suefio que hace tanto



tiempo esperabas. Sabiendo de tu felicidad el echarte de menos duele
menos, y sentimos con alegria como luchas por lo que crees noble en la

vida. Estamos orgullosos de ti.
Esperamos con ilusion tus cartas en las que nos cuentes como te va.

Nosotros estamos bien. Tu padre lleva ahora a visitantes en “"Satia”
hasta La Palma. Yo he montado una consulta de medicina natural en la
casa de El Cabrito. Los abuelos estan bien aunqgue débiles ya por la edad
y paso al menos un dia a la semana con ellos en Hermigia. Preguntan

mucho por ti.

Quizas sabras por la radio o si te llega algun periddico, que el mes
pasado una central nuclear en Rusia, en un lugar llamado Chernodbil,
sufrié un accidente y liberé al aire materiales radiactivos que estiman
fueron quinientas veces mayores que los liberados por la bomba atomica
de Hiroshima. El gobierno ruso evacudé a mas de cien mil personas en
treinta kildmetros a la redonda. Pero la radiacion llega a cientos de

kilometros y ha alarmado a toda Europa.

Como consecuencia de esta catastrofe por la avaricia humana, estan
llegando a la Gomera docenas de familias huidas del centro de Europa,
sobre todo de Alemania. Son ecologistas y gente muy sana y buena que
desea empezar otra forma de vida, lejos de la industria destructora de
Europa. Nosotros hemos acogido a tres familias, dos parejas sin hijos y
otros tres adultos, dos mujeres y un hombre, en nuestro hogar en EIl
Cabrito. De momento estan en tiendas, pero queremos ir formando una
comunidad nueva, en armonia social y con la naturaleza. Fernando ha
acogido a dos familias en Arguamul. Otros amigos en Valle Gran Rey,
en Alojera y los abuelos en Hermiglia, estan ayudando a instalarse a

otras familias.



Yo medito cada dia al amanecer mirando hacia Africa y siento tu fuerza
y la nobleza de tu entrega a los mas necesitados, y te envio todo mi

amor.
Tu padre te manda también su abrazo de amor,

Te queremos, cuidate, vuela en tus suefios. Y comparte,
Tu madre

Imagind a esa comunidad de gentes buenas, sencillas y en naturaleza.

Quizas como un simbolo de una nueva humanidad naciente.



XXXIII. Si hay amor hay esperanza, Pretoria 1986

Patxi meditaba en el porche al atardecer. Aln tenia el rostro tefiido de la tierra
roja del camino. Habia ido a dos funerales de jovenes. Vidas segadas por la
epidemia del SIDA. No, por la epidemia del miedo. Tenia la carta del obispo
que le habia entregado su hermano de todos los preparativos para rendirle
pleitesia al Papa. Nada sobre la urgencia de para la epidemia. Sentia nauseas.
En los ultimos meses se habia preguntado varias veces si no debiera dejar los
habitos.

No podia sentir con honestidad el voto de obediencia a un Vaticano y su
jerarquia que veia en el extremo opuesto a la doctrina de Jesus. Pero rendirse

seria no defender la auténtica palabra y mensaje de Jesus.

Decidié dejar la misién unos dias y meditar. Su hermano cuidaria de los
detalles de administrarla y cuidaria de Joseph, y Jonay ya estaba sintiéndose

seguro en el consultorio.

A la vuelta de su visita a Bulawayo, y siguiendo el consejo del Padre Pius,
habia escrito a Kevin Dowling, sacerdote de Rustenburg, cerca de Pretoria. Le
habia contado su preocupacidon con la epidemia, la evidencia que entendia
existia en torno a la proteccidon de la infeccion con los preservativos, y la
negacion del Vaticano y su obispo a ni siquiera hablar de ello. Habia recibido
una carta muy amable de Kevin, coincidiendo en su preocupacién, animandole
a seguir, con paciencia y perseverancia insistiendo ante la jerarquia, y en su
parroquia, actuando con honestidad en lo que el entendia era lo humano en

su misién de preservar, bendecir y glorificar la vida. Concluia diciendo que



mas grave que faltar al voto de obediencia era faltar a la misiéon de todo
cristiano de la compasién y compromiso con la vida. Le dijo también que él
confiaba en que pudiese convencer al Papa en la visita dentro de unos meses
a Harare. Le mandaba algunos articulos que habia escrito y le invitaba a
visitarle a su didcesis para compartir el trabajo que él hacia con personas y

familias afectadas por el SIDA.

Viajoé en un autobus desde Bulawayo. A las seis horas pararon en la frontera,
y mas de la mitad tuvo que quedarse en el lado de Zimbabue pues la policia
Sudafricana habia endurecido sus politicas de migracién. Cinco horas después,

llegaron a Pretoria.

Kevin estaba en la estacion de autobuses esperandole. Era un hombre esbelto,
de unos sesenta anos bien cuidados, se le veia fuerte y agil, lleno de vida y

también de serena inteligencia.

Fueron a su casa parroquial. En torno a un té y unas pastas, se contaron sus
vidas. Patxi le habld acerca de sus origenes, de la inspiracidon por su tio, de su
experiencia en las parroquias del pais vasco, de su lucha por la paz y de su
vocacion misionera. Le habld luego de como llego a San José y de sus
experiencias con la quinta brigada, con los proyectos comunitarios, con la

terrible enfermedad, y sus frustraciones con el obispo en Bulawayo.

Kevin le hablé algo se su vida, de su vocacién, de como se consagré sacerdote
con la congregacién de los redentoristas, de su lucha contra el apartheid desde
los valores cristianos y por la paz, y de su dedicacion a los pacientes de SIDA,

que morian lentamente en las humildes chabolas de aquel suburbio de



Pretoria.

Esa misma noche fueron a visitar a varias familias a uno de los suburbios
africanos de Pretoria. Ningun blanco entraba en esos suburbios por las noches,
donde se podia respirar el aire de rencor hacia el racismo blanco, y donde el
alcohol, la pobreza y la desesperacién juntaban los ingredientes para la

violencia.

Llegaron a casa de un hombre llamado James Moyo, de unos treinta afios que
parecia tener sesenta y estaba extremadamente caquéctico. Estaba en una
improvisada cama en un desvencijado sofa en la Unica sala de la casa. Tres
ninos de entre dos y seis anos estaban sentados a su alrededor con caras
asustadas. Habia mas sombras que la tenue luz de queroseno que apenas
alumbraba aquella humilde estancia. La mujer, Daisy, estaba también
delgada, aunque no tanto, y su mirada vagaba perdida entre el dolor y la
busqueda inutil de la esperanza. Kevin presentd a Patxi. Se sentaron en dos
sillas en torno a James. Daisy trajo té rojo. Kevin pregunté cémo se sentia y
James le conté las dolencias que mas le angustiaban. Le dijo que no podia
moverse sin sentir mucho dolor en las costillas, y que tenia la boca tan seca
y tan inflamada que apenas la podia abrir y asi se iba resecando mas y mas
y doliéndole hasta el respirar. Patxi observd como Kevin ofrecia una solucion
para cada una de esas dolencias, aln sin poder curarlas. Aconsejaba una
combinacion de consejos de dieta, de higiene y en ocasiones algun

medicamento.

Ningln médico se acercaba por alli y ellos no podian llevarle hasta el centro
de salud. Aunque nadie lo decia, todos sabian que le quedaban pocas

semanas, si no dias de vida a James. Patxi observd como Kevin intentaba



distraerle a James de sus dolores y de su cruel destino, hablandole de cosas
gue sabia le gustaban, como el f"ttbol, la musica de Myriam Makeba o la vida
de Steve Biko, amigo de su padre. Después de conversar de las dolencias y
de las necesidades del hogar y de los chicos, se abrazo fuertemente a él.
Luego salidé con Daisy a contarle de forma mas clara sobre su estado y lo que
podian esperar. Daisy pasaria por la parroquia para buscar ayuda en alimentos
y ropa, y Kevin hablaria con el director de la escuela y con las enfermeras del
centro de salud para conseguirle algunos medicamentos y darselos en casa.

Patxi notd que le dio mucho afecto y también un profundo abrazo a Daisy.

Asi visitaron varios hogares en situacidon similar. Los dias siguientes
compartieron misas con reuniones comunitarias y visitas a las casas, al centro
de salud y a las oficinas municipales. Durante todas las actividades, Kevin
llevaba una bolsa de preservativos y los repartia insistiendo en que de esa
manera se protegerian de la infeccion. No tenia pudor en ensefiar como
usarlos utilizando como muestra en un dedo de cualquiera que lo preguntara

0 pareciera dubitativo.

En las tertulias al volver a la casa, ya tarde , Kevin le contaba a Patxi que la
Iglesia de Jesus venera y bendice la vida y que en aquellas situaciones, sin
poder aumentar la cantidad de vida, debian aumentar la calidad, tratando los
sintomas, dando afecto, cuidado y mejorando las condiciones de vida de cada
una de esas familias. Defendia que en aquella epidemia, que afectaba sobre
todo a las mujeres fieles que mantenian el hogar y mantenian relaciones con
sus maridos, menos fieles,tenian el deber moral de promover el uso del
preservativo. Promoverlo era promover la vida, no prevenirla. Le contd
también que habia repasado sus estudios de derecho candnico y el uso del
preservativo como contraceptivo era perfectamente compatible con la doctrina

del Concilio Vaticano II.



Le dijo que aunque el documento "Humanae Vitae" se oponia a métodos
quimicos y "de barrera" para la contracepcion, habia que desviar ese
concepto, también discutible, al uso del preservativo como método para
prevenir una infeccion, muy parecido al hecho de las relaciones matrimoniales
de personas infectadas por los virus de la hepatitis. Tenia el mismo significado
gue una vacuna y oponerse a ello era inmoral. Tenian que luchar para que la
increible fuerza de la Iglesia se aliase contra la epidemia y despertara de su
silencio, que tanto dafio hacia. Le aconsejo a seguir promoviendo el uso del
preservativo pues con ello ayudaba a evitar sufrimiento y con bondad,
humildad y respeto, podria ganar , si no el apoyo, al menos la comprension
de cualquier mente, incluida la de jerarquias agarrotadas por el miedo vy

ancladas en el poder.

Patxi estuvo una semana inspirandose en la fuerza de aquel valiente
sacerdote. Volvié renovado a San José, y decidido a no dejarse vencer por la
rabia ni la frustracién. Habia mucho amor que dar. Y mientras habia amor,

habia esperanza.

Viajé de vuelta durante toda la tarde y toda la noche y llegdé pronto por la
mafiana a la mision. Era el primer jueves del mes de agosto y coincidia con la
visita del Dr. Ndlovu, de Brunapeg. Después de la jornada compartida por
Jonay y Ndlovu de consultas, visitas a los ingresados, una docena de
extracciones de muelas, operar una hernia y poner un clavo de traccién a una
fractura de fémur, comieron todos juntos en casa de Patxi. En la sobremesa,

comentaron cada uno sus Ultimas experiencias.

Patxi les relatd la experiencia en Pretoria y su firme decisién a promover el



uso del preservativo, aunque no le gustara al obispo. Haka comento con su

acento vasco:

-iOye! Si al no le gusta, ique no lo use! Eso si, ique se haga el test antes!

Todos rieron, aunque Patxi tuvo que decir que nada de irreverencias.

-Jonay les contdé que ya habian abierto el quiréfano y que esa semana hizo su
primera cesarea. De momento se apafaban bien Rose y él para anestesiar,
operar, asistir al nifo y preparar y recoger todo y hervir todo el material. Pero
que si empezaban a operar mas, tendrian que pedir un técnico anestesista al
gobierno, y alguna enfermera mas. Les contd que ya habia mandado los
proyectos de un ecografo y de un pequeno laboratorio, a la didcesis. Sabia
que Caritas alemana financiaba ese tipo de proyectos y si no, lo podria intentar
por Manos Unidas en Espafia. Patxi le dijo que esas propuestas tenian que

pasar todas por la didcesis y tener la aprobacién del obispo.

Haka mostroé su indignacidn por el poder de la didcesis. Luego les conté de sus
indagaciones sobre las desapariciones de nifos, de su encuentro con Helen en
Amani Trust, y el estudio que iba empezar a hacer. Empezaria por una zona
llamada Sanzukwi donde al parecer una mujer Nyanga estaba también
preocupada por desapariciones de nifios y estaba muy comprometida en la

lucha contra el SIDA.

El Dr. Ndlovu pregunto:

-Se trata de una mujer llamada NoLwasi?



-Si, creo que ése es su nombre.

-Vino hace dos semanas a Brunapeg. Es una mujer muy especial. Yo diria que
tiene otro tipo de espiritu, diferente a los demas. Nos hablod de formas que
ella usa para tratar a los pacientes con SIDA, sin secretismos ni recelos. Mira

a los ojos con una profundidad que estremece.

Patxi no entendia por qué empez6 a sentir algo inexplicable al oir hablar, otra
vez, de esa mujer. Casi sentia temblor con las palabras de Ndlovu, quien

prosiguio.

-Es increible lo que hace esa mujer por los enfermos, cdmo los cuida en sus
casas, cOmo busca remedios, cdmo los acompafia en sus temores y angustias
existenciales. Algo tan diferente a nuestra medicina de bata blanca. Y lo mas
increible es que aun desde su vision magica y espiritual de la enfermedad,
esta convencida de la transmisién sexual y esta promoviendo el uso del
preservativo hablando con las comunidades,. Senti vergiienza cuando en el
hospital, con todos sus medios en comparacién con esa mujer, que apenas
tiene sélo una choza de barro., reaccionaban con rechazo e incluso desprecio
a su llamada a trabajar juntos para evitar que siga extendiéndose esta
epidemia. Incluso yo, temeroso de las represalias del obispo, la traté con
respeto pero sin el apoyo que merece. Sé que ha convocado a unas cuantas

comunidades de su zona, para hablarles de la epidemia .

Haka, dijo:

-Yo tengo que ir a verla, para saber de los casos de nifios que se llevan a

Sudafrica.



-Ya hablo yo con ella, Haka, es delicado el trato con los Nyangas. Ademas,

quiero estar en esa renion.

Dijo Patxi.



XXXIV. Un abrazo sin tiempo ni espacio. Sanzukwi 1987

Al mes de su visita a ZINATHA y su conversacién con Nanzeme, y de haber
conocido a Anwele y su lucha valiente desde el Consejo de SIDA de
Matabeleleand, NoLwasi volvio a Bulawayo. Desde sus viajes a Soweto y los
ultimos a Bulawayo y a Brunapeg, habia ido viendo mas el mundo fuera de
Sanzukwi, fuera del altar sobre el mundo, su Kopje mirando a Matopos y
conectada con los espiritus con el conocimiento ancestral. A pesar de ir
asomandose a la ventana del mundo, seguia siendo muy fiel a sus origenes
sencillos y su mundo natural. Vestia una tela de lino de color tierra, casi
siempre llevaba un pafuelo anudado cubriendo su cabello, que asomaba por
los lados y por detras, un collar de cuerda y semillas, y unas sencillas sandalias

de canamo que ella hacia.

Llegd a la cita con Zyaneme, al margen de las oficinas de ZINATHA, en las que
parecian mas ocupados por sus luchas de poder que por juntar los esfuerzos
para luchas contra el SIDA. Habia decidido dejar de utilizar todos los nombres
kalangas, ndebeles, ingleses y twanas que definian a la enfermedad de mil
formas misteriosas. Era importante, como le habia dicho Anwele, empezar a
hablar claro y directo: una enfermedad, SIDA, que necesitaba de gentes

valientes para prevenir su expansion y de compasion para mitigar sus efectos.

Se vio con Nanzeme en la biblioteca publica, donde pudieron encontrar una
mesa en un rincdn discreto. Nanzeme vestia mas como una persona de ciudad,
con pantalén, camisa y un sombrero de ala ancha, aunque le identificaba como

Nyanga el collar de semillas.



Se saludaron con afecto. Habia confianza y aprecio mutuo.

-Salibonani Mama... Linjani, Abanje banjani... ({Qué tal estas?, {Qué tal la

familia?).

Se preguntaron por las cosechas, por el trabajo y por la vida. NoLwasi le hablé
de su encuentro y didlogo con Anwele y como después de ello fue a ver el
hospital de Brunapeg y habia convocado a las comunidades de la zona para
dentro de dos dias. Le animé a venir con ella a esa reunidn. Le contdé también
como los tratamientos con la planta de bulbos huecos rojos seguian ayudando
a sus pacientes, pero no les curaba del todo. Le habldé de otros tratamientos
que utilizaba y de su sentimiento de que los espiritus aun les estaban

mandando un mensaje con esta enfermedad, que ella no entendia del todo.

-NoLwasi, te voy a contar lo que he averiguado de tu planta. La llevé a un
laboratorio quimico con el que hemos llegado a un acuerdo a través de una
organizaciéon que se llama Organizacion Mundial de la Salud. Tienen unas
oficinas en Harare y hay una persona muy interesada en conocer plantas
posiblemente Utiles para diferentes enfermedades, ayudar a quienes las hayan
identificado a reconocer su aportacién a la Humanidad, y a los demas a

utilizarlas de forma sabia y generosa.

NoLwasi adoptd el estilo ndebele de simplemente seguir con clics de
aprobacion, o duda, o disgusto la exposicién de Nanzeme, para poner toda su
atencion en ella y no alterar el guion de lo que el le iba a contar. Hablaban en
bajo y con la gravedad y solemnidad de quien siente estar hablando de algo

que puede tener trascendencia.



-He anotado las mejoras que comprobatse en los pacientes que trataste:
habian mejorado en su apetito, en su suefio, aguantaban mejor los esfuerzos,
habian ganado peso, y habian mejorado de su angustia y de su malestar en
general. Creo que es muy importante que también veas que estan comiendo.

Creo que es muy importante que no tomen nada de alcohol.

-Intento animar a ellos y a todos a comer "todos los colores", y a no tomar

alcohol, mascar cola ni fumar ninguna hierba.

NolLwasi utilizaba esa expresion para indicar que las comidas crudas o poco
cocinadas, de la naturaleza y mostrando los colores del arco iris, hacian a las

personas brillar mas con la luz del sol.

-La planta que estas utilizando la llaman los blancos "Sutherlandia frutenses".
La he enviado a dos sabios blancos, Ben y Carl, en Sudéfrica. Me dicen que
contiene sustancias muy especiales de "Aama" (carne, estructura), que los
blancos llaman "proteina" y "amandla" (energia, fuerza), que los blancos
llaman "carbohidratos". Ello explica la fuerza que da a la gente, y como
recuperan peso y espiritu. Me han dicho que puede luchar contra las
deformaciones como las manchas azules del SIDA, y contra los animales
invisibles de los que hablamos la otra vez, que los blancos Ilaman
"infecciones". También aumenta algo que ellos llaman "defensas", algo asi
como un ejército de guerreros que dentro del cuerpo se defiende de esas

"infecciones".

NolLwasi pensd en esa extrafia manera de ver el cuerpo, como un ser sin

relacién con el universo ni con los espiritus, casi como un arbol desconectado



de la tierra.

-Gracias Nanzeme, la seguiré usando. Creo que haré infusiones mezclando
con equinacea y unas pomadas con tierras rojas y papaya para las lesiones
de la piel. Pero creo también que con esto sélo aliviamos algo el dolor y la

debilidad, pero no curamos la enfermedad.

-Tienes razon. Si tu lo deseas, podemos preparar el "umuthi" (medicina) en
bolsas de hierbas secas y venderlas desde Harare. Podemos ganar dinero y
repartirnos los beneficios. Pueden llevar tu nombre. Con el dinero, podriamos

hacer programas de educacién y de prevencidn.

-Nanzeme, todo aqui en la ciudad es comprar y vender. Mira alrededor. Nadie
entiende la vida sin esos papeles llamados dinero. Nadie. Es parte de nuestro
problema, parte de la angustia de nuestros espiritus, parte de la avaricia. Ese
dinero, o poder, no es nuestro Nanzeme. Es de los espiritus, de la gente, y
de la naturaleza. Podemos compartir la idea, de grupo en grupo, con nuestras
palabras, con nuestras miradas y con nuestro corazén. ¢Por qué en las
ciudades todo tiene que ser con negocio? ¢No podemos pensar en un mundo
de compartir y de armonia? Yo comparto contigo esta experiencia, tu conmigo
lo que sabes por los amigos de Sudafrica, ellos pueden saber mas cosas. Todos
nos beneficiamos, pero nadie tiene porque hacerse rico. Por cada rico, siempre

habra varios pobres.

-Tienes razon, NoLwasi. Pero casi nadie es como tu. Ojald tu fuerza y pureza

prendan como el fuego en la sabana y luchemos todos juntos contra la plaga.



-Asi sera, Thembinxosi ( ten confianza en Dios...). Ahora, ven conmigo a ver
a Anwele, évale? Tenemos que aliarnos para evitar mas "infecciones" : éves?

Estoy aprendiendo. Mi pago es mi sonrisa y un abrazo.

Era infrecuente entre los “kalangas” o los shonas o los ndebeles, y en general
en todos los pueblos de Zimbabue, abrazarse. Pero ella pensaba que era
esencial para diluir nuestra energia comun y hacerla fluir, asi tomaba fuerza

y luz. Era como ella lo explicaba.

Fueron juntos a las oficinas del Consejo de SIDA de Matabeleland y se
encontraron con Anwele. Era increible la fuerza y valentia de esa mujer. Sin
embargo, NoLwasi habia notado algunos cambios en ella: estaba mas delgada,
y habian empezado a crecer las pestafias. NoLwasi sabia que era el inicio de
un viaje al dolor y debilidad. Anwele vivia con su madre y su hija de tres afios
en Mkokoba. Su marido nunca volvié de Egoli. Aunque tenia muchos amigos
y gentes que la apreciaban, sufria un gran rechazo por muchas mas personas.
A veces lo notaba en las miradas, las expresiones. A menudo también se lo
decian claramente o incluso recibia andnimos diciéndole que se merecia la

muerte por su inmoralidad.

NoLwasi la convencié para que fuera con ella y con Nanzeme a la reunién de
comunidades que habia convocado para dos dias después, en Sanzukwi.
Anwele fue a buscar a su hija Nothando y le dejé un poco de dinero y harina
de maiz a su madre, y salieron los tres en los autobuses rurales, hacia el largo

camino a Sanzukwi.

Ahi iban, dos Nyangas y una mujer enferma y valiente, a hablar con sus gentes



sobre como intentar frenar el incendio que arrasaba las vidas de tantas

personas en sus pueblos.

Llegé el dia. NoLwasi habia ido viendo empeorar a Anwele y le habia empezado
a dar infusiones de su planta. Nothando jugaba con Thandiwe y los nifios del
pueblo en el cauce arenoso del rio. Nanzeme tuvo largas y amenas tertulias

con Themba.

Themba hizo una gran hoguera entre varios “kraals” y cerca de un cruce de
caminos de donde vendrian diferentes comunidades. Las mujeres de los
“kraals” cercanos prepararon un guiso con sadza de verduras del "arco iris"
que habia pedido NolLwasi. Los ninos habian estado ensayando con los
tambores y las nifas, incluida Nothando, un baile. NoLwasi habia estado
meditando todo el dia, en ayunas, en su Kopje, sintiendo la fuerza de Mandhla

y Masora en su espiritu.

Fueron llegando unas trescientas personas al caer el sol. Venian de muchos
“kraals” de la zona. Seis indunas, con sus tunicas y bastones de mando,
ocupaban ya lugares destacados, sentados en pequefios taburetes de madera
frente al fuego. Algunos habian venido en sus " “scotch cars", pero la mayoria
habia venido andando, algunos desde mas de treinta kildmetros, durante todo
el dia. Se fueron sentando en torno al fuego. La noche era oscura con la luna
nueva y las estrellas brillantes, con la Cruz del Sur majestuosa coronando el
horizonte hacia las rocas de Matopos. Mandhla estaba ocupado recibiendo a
los viajeros e intuia la solemnidad del momento, pero no supo de su
trascendencia hasta que vio, posada en una roca cercana, la silueta de un
aguila negra. éseria la misma aguila de aquella noche en que vio a sus padres

desde el otro mundo?



Los chicos empezaron a tocar su ritmo de tambores, magico, profundo. Las
ninas empezaron a bailar de forma suave y armoénica y poco a poco afirmando
con pisada firmes el ritmo de los tambores. Las mujeres servian la comida en

cuencos de calabaza.

Uno de los indunas empez6 a entonar un sonido del alma...hmmmmmmmm...
profundo...y todos se unieron... Llamaban a si a los espiritus y todos parecian
estar absortos en el sonido, la noche y la magia de la vida. No habia ni
sonrisas, ni llantos, ni palabras ni silencios. Era una unién de todos ante un
dolor que necesitaban conjurar con los espiritus, con el universo. Cada cierto
tiempo, alguien recordaba el nombre de las personas que se habia llevado la
terrible enfermedad. Quizas no se dijeron todos, ni todos habian sido victimas
del SIDA, pero habia un sentimiento de que esas muertes eran arrancadas de
forma violenta a los vivos y de forma muy temprana.i con un dolor y

agotamiento hasta la nada... que ya todos sabian identificar...

Hmmmmm....hmmmmmm....

-Entre los asistentes estaban algunas personas venidas de cerca de la mision
de San José, entre ellas los ancianos padres de Awande. Habian venido con
Patxi, el Unico blanco en esa reunidon. Mucha gente ya sabia de Sindisabantu,
o habian oido hablar de él. Se senté discretamente en los circulos de fuera de

la reunidn. Pasaba relativamente desapercibido.

Aparecié NoLwasi. Detras de ella estaban Anwele y Nazema, que se sentaron
frente al fuego. NoLwasi se quedd de pie. Todos los demas estaban sentados.

Los hmmmmms cedieron, sélo se oia el quejido de los lefios en el fuego, que



incluso parecio ceder para que la energia de NoLwasi lo llenara todo. El aguila

negra fijo su mirada en la de NoLwasi.

Patxi volvid a sentir las palpitaciones y temblores que habia sentido al oir a
Ndlovu hablar de aquel ser humano que ahora tenia delante. Nunca habia
visto nada igual de bello en su vida. NoLwasi tenia entonces 33 ainos, la edad
de Jesus en la cruz, la imagen que mas habia iluminado su vida éhasta

ahora...? No era exactamente "mas bella que nada, porque no era
comparable a nada ni a nadie. La belleza existia en su esbelta y figura que la
tunica de lino marréon no podia esconder, en unos rasgos suaves y armonios
de su rostro, en una expresién de su boca de una serenidad indescriptible, en
una mirada que aun no habia visto pues sus ojos estaban cerrados mirando
en su interior y en un mundo lejano y misterioso y aun asi parecid llenarlo

todo de luz que abrigaba las almas angustiadas de un pueblo entero.

NolLwasi, ausente de todas las miradas, incluida de la de Patxi, con los ojos

cerrados y su rostro hacia las estrellas, comenzé a hablar.

Mkulumkhulu. Aqui esta tu pueblo reunido para hablarte y para
escucharte. En nuestro aliento de vivir cada dia, sentimos tu fuerza y tu
guia para sentirnos parte del inmenso universo . Te agradecemos
también las lluvias que nos traen el agua y los alimentos, los vientos
con que nos abrigan desde tu mundo de espiritus, que hacen volar a las
aves y dan vida a las plantas, a nuestro alimento, por el sol que nos da
calor y luz cada dia, por la luna que nos vigila el descanso en la noche,

por cada estrella, donde viven nuestros amakhosi y nos guian y esperan.

Amakhosi. Os recordamos con las lagrimas del vacio de no sentir

vuestras miradas, vuestras voces, vuestras risas y genios, cantos y



llantos, vuestros abrazos, vuestras manos de ayuda, de trabajo, de
amor. Pero las lagrimas se secan con saberos en paz en el mundo que
nos ve y nos guia, en vuestro mundo de paz tras la labor de sobrevivir

y amar en esta vida.

Hoy estamos todos reunidos para pediros fuerzas ante un gran
sufrimiento. Necesitamos fuerzas para entender, para aliviarlo, para

desterrarlo y para mejorar.

NoLwasi abrid los ojos y mird a su pueblo. Patxi entendié su vibracion del
alma. Habia visto esa mirada en su profundidad toda su vida, quizas desde
otras vidas. Era una mirada del mas profundo amor que trascendia palabras,
dogmas, ideas, cultos, ciencia. Todo. Trascendia la vida. Llegd hasta lo mas
profundo de su alma. A ese lugar que habla de lo eterno, en el que no hay
duda alguna de nuestra existencia infinita con el resto del universo, en el que

no llegan ni las dudas de la fe que a menudo le atormentaban.

Al ir mirando con serenidad a su pueblo, su mirada se cruzé con la de Patxi,
no por ser el Unico ikiwa (blanco), sino porque su mirada tenia la fuerza del
tiempo, la nobleza de la naturaleza, y la dulzura del amor que busca. Patxi
tenia entonces 48 afios, era un hombre fuerte, de cabellera blanca, mirada
tierna, la nariz aguda, vasca, una expresion de sintonia con la naturaleza y la
vida dificil de explicar. NolLwasi habia oido alguna vez oir hablar de
Sindisabantu, a Teya, a algunas personas del pueblo y en su visita Brunapeg.

Sabia que era él, y sabia que cambiaria su vida.

Pensé que hay sentimientos que viajan e invaden a la velocidad intemporal de
la luz. No precisan de la mente que los modele, ni que el tiempo los confirme

o que el temor los filtre. Son tan fuertes que vienen de nosotros mismos. De



ese rincon del alma que habla de lo eterno.

NolLwasi siguié hablando, con su mirada humedecida, como la de Patxi, por la

emocion.

Omkhulu, Ogogo, Obaba, Omama, obudi, Odade Abanje wami...
(Abuelos, abuelas, padres, madres, hermanos, todos...). La vida se
estremece por el dolor y la debilidad que trae una enfermedad que ha
invadido nuestro pueblo. La llamamos de muchas formas pero sabemos
que acaba por llevarse a los jovenes quitandoles todas sus fuerzas,
dejandoles en los huesos, llenandoles de manchas y dolores, haciendo

qgue sequen todo su agua de vida y que paren su aire.
Antes los hemos recordado a cada uno, con dolor.

Los Nyangas intentamos darles umtuhi que alivien su dolor, los médicos
en los hospitales intentan otras medicinas. Pero al final, vence la
enfermedad, agota a nuestros hermanos en su lucha y nos llena de

dolor.

Algo ha enojado a Mkhulumkulu y a nuestros amakhosi, algo ha roto la
armonia con nuestro mundo magico y con la naturaleza, que debemos
volver a unir enequilibrio. Mientras tanto, los espiritus se lleva a
nuestros hermanos y hermanas para seguir gritdndonos desde su

mundo que estemos unidos y con amor superemos esta prueba.

Algo sabemos con certeza: esta enfermedad pasa de unos a otros al
acostarse juntos. La infidelidad hace que este fuego se expanda mas y
mas. Lo sé porque he estado en Egoli y he hablado con muchas
personas, muchos enfermos y sus familias. Pero aun con fidelidad, ya

esta en muchos de vosotros, aunque parezca que no tenéis ninguna



dolencia.

Pausé y mird detenidamente a todos ellos sintiendo como conseguia que les

invadiese el temor, la responsabilidad, la gravedad mas alld de los que

enferman. Estaba en todos, de una forma o de otra. No pudo mirar hacia Patxi,

temia que se le quebrase el habla y no pudiera seguir hablando.

Vamos a intentar mejorar como ayudar a curar este terrible mal. Aqui
esta Nanzeme, uno de los Nyangas més sabios de Zimbabue, y vamos
a buscar remedios que ayuden. Pero eso no sera suficiente. Ttenemos
que ser valientes. La persona mas valiente frente a este mal esta hoy
aqui con nosotros: Anwele. Ella sabe que tiene el mal, y no se esconde
en un kraal a sufrir en verglenza. Ella siempre fue una fiel esposa,
cuiddé de los campos, de sus hijos, de sus padres, de sus vecinos, y
ahora sabe bien gue tiene que cuidar de todo su pueblo tanto como de
ella. Pronto podremos ver la sangre de cada uno de nosotros y saber
quien tiene el mal, cémo ayudarle y cémo él o ella evitar que otros lo
tengan. Cada vez que se pasa el mal a alguien no sdlo afecta a esa

persona sino que afecta a quien lo pasé, y asi poco a poco a todos.

La unica forma de parar esta plaga es no acostandose con otras
personas. Eso es imposible cuando el amor llama con la fuerza de un

trueno a diluir nuestros cuerpos y almas.

En ese momento no pudo evitar mirar a Patxi. Los dos se miraban con una

profundidad jamas antes sentida.

Cuando no podamos evitar acostarnos y compartir el amor mas



profundo, es necesario que usemos el preservativo. Es un plastico que
deben usar los hombres mientras no se hayan hecho la prueba o cuando
la prueba sea positiva. No hacerlo, es como hacer dafio, como matar a
quien mas amamos. Es el gesto mas irresponsable y perverso que puede

existir.

En los proximos dias, Anwele y yo ensefiaremos a un hombre y una
mujer de cada grupo de “kraals”, a ensehar a usarlo, y les daremos
suficientes para que repartan en todos los “kraals”. Ellos deberan

ensefnar a los demas.

Juntos podemos cuidar la vida y hacer que el amor venza sobre el dolor

y la muerte.

iAmandhla!

Todos respondieron con fuerza:

iAmanddhla!

En ese momento, todos empezaron de nuevo a vibrar juntos con sus sonidos
hmmmmmmmmm.... .... y las miradas de NolLwasi y Patxi se cruzaron de

nuevo. Mas bien se clavaron.

El primer trueno que anunciaba la anhelada, tras nueve meses, estacion de
lluvias, quebrd el cielo. Casi todos lo interpretaron como la alianza de los

espiritus. Unos pocos lo entendieron como su enfado.

Ante la intensa llkuvia que desencadend, todos se fueron a refugio y el lugar

del encuentro queddé desierto. Sélo quedaron como inmodviles y empapados



por la lluvia NoLwasi y Patxi.

Se acercaron lentamente, clavadas sus miradas, humedecidas por la emocion.

-éNolLwasi?

-¢Sindisabantu?

Se fundieron en un abrazo.



XXXV. El lucro o la vida. De costa a costa, Estados Unidos 1987

Aimsa volvid a Berkeley, a su mesa de trabajo en Barrows hall y a su pequefio
barco en la marina. Aun sentia el eco de todo lo vivido en Atlanta. Escribidé un
articulo sobre los derechos de los pacientes afectados por SIDA para el “health
and human rights” sobre el abuso de sus derechos por la estigmatizacion y
como el sistema privado de seguros médicos, seguros de vida e hipotecas, se
sumaba a su ya dolorosa lenta agonia. Recibié llamadas de aseguradoras
increpandola por intentar influir en el abuso de una parte "irresponsable” de
la sociedad, sobre los recursos del resto, en su mayoria trabajadores
honestos. También escribié sobre el dilema de la confidencialidad y la
responsabilidad de los infectados, ahora que el test estaba disponible. Recibid

llamadas de activistas del SIDA acusandola de animar a la estigmatizacién.

Sus articulos fueron citados en varios circulos y a los pocos meses se organizo
un debate sobre el SIDA en Berkeley y ella fue invitada a una mesa redonda
sobre derechos y responsabilidades. Fue grabado por las televisiones y se
llend el anfiteatro de Hearst hall con casi dos mil personas. Una colcha bordada
con mas tres mil trozos con los nombres de otros tantos afectados por el SIDA,
enviados desde todo el pais al lider gay Cleve Jones, fue colgada tras las sillas
del panel. Habia una ola de panico en el pais y empezaban a brotar cientos de
grupos de apoyo y de reivindicaciéon. En un punto del debate, aseguradoras
privadas y grupos politicos conservadores criticaron los articulos de Aimsa y
la acusaron de hacer dafo al pais, con un velado sentimiento de racismo a
extranjeros que venian a alterar las morales de generaciones de esforzados y
devotos colonos. Un senador republicano en la mesa redonda, le dijo de forma

desafiante:



-Esta enfermedad no es como otras. Esta enfermedad es la consecuencia de
una conducta inapropiada e irresponsable con la vida propia y la de los demas.
No puede ser tratada como cualquiera, y menos aun con privilegios sobre las
demas. Sus posturas de libre acceso a tratamiento y de abolir las cldusulas de
riesgo en los seguros e hipotecas, harian que la mayoria de la poblacion,
honesta, trabajadora y responsable de sus conductas, pagase, y precios muy
altos, por la irresponsabilidad de unos pocos, y animase asi a incentivar y

perpetuar esas conductas.

Hubo un murmullo en la sala. Algunos activistas y afectados por el SIDA,
llamativamente en camillas o en sillas de ruedas frente al estrado, protestaban
gritando. Aimsa estaba acorralada por argumentos moralistas y econémicos.
Era interesante ver como motivaciones egoistas se disfrazaban de ética
continuamente en ese pais al que odiaba y amaba. En unos pocos segundos
registro los rostros de la audiencia, los gritos de los afectados, las expresiones
de aceptacion de la elocuencia de los conservadores y en una décima de
segundo registré que aquel senador tenia en el bolsillo de su chaqueta un

paquete de tabaco.

-Senador, ¢usted fuma?

-Si. No creo que tenga nada que ver con lo que aqui estamos debatiendo,
sefnorita.

-Quizas si: Si usted, Dios no lo quiera, desarrolla un cancer de pulmén por el
tabaco, o incluso personas que viven o trabajan con usted y se intoxican por
el humo: ¢A quién se deberia responsabilizar? éA usted por su actitud
saludablemente irresponsable? éO a las compafiias de tabaco por haberle

inducido a esa conducta?, ¢O quizds a las peliculas de Hollywood por



promoverlo indirectamente?, ¢O, si no, a las autoridades publicas por permitir
que haya comercio legal, e incluso publicidad, de una droga que mata? ¢O al
azar que perversamente cae sobre un honesto, devoto y trabajador digno

descendiente de colonos de tan insigne moral?

Puso asi, en lenguaje sencillo, todos los dilemas de riesgos, informacion,
responsabilidades y derecho a la salud. Sabia que el conocimiento inteligente

se concentra en mensajes sencillos y se transmite en momentos claves.

El senador se sonrojé de furia, se levanto, se puso la chaqueta y abandon¢ el

debate gritando:

-iNo permitiré que inmigrantes irrespetuosos hacia nuestros valores y nuestra
moral, vengan a arruinar nuestra forma de vida y se aprovechen del sudor de

nuestros antepasados y del nuestro!

Unas docenas de personas de la mesa redonda y de la audiencia, se levantaron
igual de airados y abandonaron la sala protestando de formas parecidas. Pero
la gran parte del resto acallé aquellos gritos con aplausos para Aimsa. Era la
primera vez que alguien la aplaudia y no le gusté. Hizo un saludo hindu y

abandond discreta y silenciosamente la sala.

Al salir del edificio not6 que alguien la llamaba bajando las escaleras por detras
de ella. Se dio la vuelta y vio a un joven con pelo largo y una cinta en el pelo,
camiseta corta, pantalones mayas y mirada alegre y fuerte. Le recordd a sus

tiempos de apoyo a El Salvador.

-¢Aimsa? Quisiera darle mi felicitacién por su compromiso, inteligencia, y debo



decir belleza. Aunque supongo que usted no tiene la culpa o el mérito de lo
ultimo.

-No sé si agradecerle su halago o si reflexionar si lo es realmente.

-Lo es. Me llamo Joseph, me gustaria invitarla a beber o comer algo juntos, o
hablar un rato simplemente.

-Voy en mi bici hacia la Marina, si quiere ando el primer kildmetro a su lado
mientras hablamos.

-Lo sé. La he visto algunas veces por la Marina. Yo navego por muchos paises
pero no tengo barco. Ahora estoy pasando unos dias en la Marina, en el barco
de unos amigos que estan dando la vuelta al mundo.

-¢Tiene bici también?

-Si.

-Entonces le propongo que vayamos hasta alli en bici, y ya alli conversemos.

Al llegar a la Marina fueron al barco de Aimsa y ella le ofrecié un té. Joseph
le hablo de su trabajo: habia co-fundado con un amigo una organizacién en la
que luchaban por el derecho a la alimentacién, ligado al derecho a la tierra, al
derecho y responsabilidad de cuidarla y mantener su biodiversidad, y al de
promover formas solidarias del trabajo y de la alimentacion. Le habld de la
tragedia del hambre en un mundo en el que habia de sobra para todos pero
se distribuia mal, la tierra, el alimento y se sustituian cultivos, tradiciones y
tierras que durante milenios habian alimentado al hombre en armonia con la
Madre Tierra, con monocultivos, maquinarias, pesticidas y fertilizantes que
agotaban la Tierra y desplazaban a los mas pobres. Le contd como se
utilizaban mas para exportar piensos para dietas grasas insanas y basadas en
inmenso sufrimiento animal y transportes contaminantes, o cultivos de lujo
como el café o el té. Aimsa le aclard, con cierta broma pero cierto alivio, que

ella cultivaba el té que estaban comiendo en un huerto organico de la



universidad.

-Es curioso, Joseph, hay muchas similitudes en las formas intensivas y
destructivas de la industria de los alimentos, y como funcionan las industria
de la enfermedad y su tratamiento: también incentivan formas de
alimentacion y de vida, inarmdnicas con nuestra naturaleza, algunas de ellas
consecuencia o causa de las crueles y destructivas industrias ganaderas que
tu comentas; también responden con quimica que agota o dafa al cuerpo
humano, también lo hacen favoreciendo sélo a algunos y discriminando a
otros. Somos victima de la avaricia de beneficios de unos pocos. Pero también
contribuimos ciegamente a ello a través de votos a quienes lo perpetuan o
abstenciones, con impuestos que alimentan este inhumano y destructivo

sistema, y comprando los productos que nos hipnotizan con publicidad.

Fueron entablando amistad y navegando algunas veces por la Bahia. Los
pantalones Maya de Joseph estaban ligados a la relacién con una compafera
guatemalteca que se unia a las travesias y las tertulias. Aimsa, por primera

vez, sintié envidia y anhelo de vivir en compafiia con una alma gemela.

En los siguientes meses, Aimsa empezo a sentir un profundo compromiso en
entender la enfermedad, en entender a sus victimas y en entender a los
intereses que se movian en torno a la epidemia. Era el primer reto claro de su
anhelado deseo de aliviar el sufrimiento humano mas alla de su circulo directo.
Para entonces, principios de 1987, ya se habian registrado oficialmente casi

cincuenta mil casos en casi cien paises.

Tales eran los tabues de la enfermedad, que la princesa Diana del Reino Unido,

salid en la prensa al valientemente i“dar la mano a un paciente con SIDA"!



Detestaba la ignorancia y mas aun la falsa compasion de los politicos vy
poderosos que, por el simple hecho de serlo y poseer tantas veces mas que
los demads, hacian contradictorio y casi hipdcrita, sus pretendidos gestos de
generosidad. Sabia bien en su vida que la caridad no cambia la miseria y la
indignidad de las personas. "sbélo se consigue por su participacion en las
soluciones y por la justicia”, se decia a si misma. Combinaba esos
pensamientos sociales y politicos con el camino budista hacia el Nirvana, pero
no por ello dejaba un apice de conformismo adormecer su sensibilidad ante el

sufrimiento del mundo.

Aimsa siguié de cerca las primeras pruebas de tratamientos para la terrible
enfermedad. Se habia informado todo lo que pudo sobre el virus, tenia
colgados en la cabina de su pequeno velero y en su oficina de Barrows hall
esquemas de su estructura, de su invasién en el nucleo de la célula, de como
se hacia duefio de todo el aparto de construccién celular para su propio fin.
Era una invasion en toda regla, inteligente, dominando al cerebro de la célula,
utilizando sus fabricas de proteinas, en lugar de destruirla, para multiplicarse

y ampliar asi su invasion.

Habia leido trabajos de cientificos de Berkeley en los que se habia descubierto
que la mayor parte de los canceres en gallinas se debian a unos virus con
capacidad de infiltrarse en los cromosomas celulares, llamados “retrovirus”.
Aunque los esfuerzos por buscar virus similares en canceres en humanos, no
fueron exitosos, un sabio cientifico llamado Jerome de Detroit, sintetizé una
molécula que llamo amistosamente “zidovudina”, diminutivo carifioso de la
combinacion de un acido con la timidina, una de las bases de la molécula de
la vida, el DNA. Jerome demostrd que su molécula era capaz de impedir el

mecanismo invasor de los retrovirus. Aimsa seguia de cerca esa investigacion



y hacia de nexo entre los afectados y las esperanzas de tratamientos.

Un amigo de Marc, cada dia mas débil y ya sin poderse levantar de su cama,
trabajaba en una poderosa empresa farmacéutica llamada Wellcome. Marc le
informd a Aimsa que aquella empresa, sabiendo la naturaleza de retrovirus
del SIDA descrita por Robert Gallo cinco afios antes, habia contactado con un
cientifico llamado Samuel, que en el Instituto Nacional de Cancer estaba
descubriendo efectos prometedores de la molécula de Jerome en el virus del
sida. Previendo un gran negocio, Wellcome disefid como producirla
industrialmente y registro la patente sin contar con Jerome, Samuel ni ningun
otro cientifico quienes desde instituciones y universidades publicas, y con
presupuestos de los impuestos de los ciudadanos, habian contribuido a los

avances hacia un tratamiento de la terrible epidemia.

Aimsa buscd en los origenes de aquel gigante que irrumpia en el mundo del
SIDA y del que temia no buenas intenciones. Henry Wellcome habia nacido en
una cabana de Wisconsin durante “la conquista del Oeste”. Su padre era un
misionero itinerante que daba sermones desde una diligencia y le educd con
criterios religiosos estrictos, en contra del alcohol, en |la espera adventista de
la nueva venida de Jesus a la Tierra y como miembro activo de la masoneria.
Se interesé por la medicina pero sobre todo por vender, seguramente
inspirado en los sermones proselitistas de su padre. Su primera venta, a los
dieciséis afnos, fue de “tinta invisible”, tratandose, realmente, de jugo de
limdén. Hizo amistad con otro vendedor de medicamentos, Silas Burroughs y
formaron la primera fabrica dedicada sélo a los medicamentos y los primeros
medicamentos en formas de tabletas, al final del siglo XIX. Fueron también
los primeros en introducir una practica que se hizo tan comun en la medicina

como la bata blanca: la venta directa a médicos, incluyendo muestras



gratuitas. Silas, de origen presbiteriano, se fue aproximando a la filantropia y
fundd un hospital en Inglaterra, muriendo poco después, a una edad
temprana, de neumonia. Henry, vivid mas tiempo y siguid dirigiendo la
compania y cred su Fundacion, con animo filantropico y que legdé a su muerte
para fines de mejorar la salud global. Sus laboratorios de investigacion de
enfermedades tropicales lideraron la investigacion mundial de estas dolencias,
con interés humanitario pero también colonial y militar. Se convirtié en la

organizacion sin animo de lucro mas grande del Reino Unido.

Era importante investigar estos origenes. La masoneria, los fundamentalismos
cristianos, las artes de comercializacion y el vinculo con la filantropia. El legado
de la Fundacién y empresas hacia una sociedad: éen manos de quién? éCon

qué objetivos?

Aimsa empezd a ver qué se cocinaba en las tripas de poderes que no habia

imaginado antes.

Volviendo a la actualidad, Aimsa averigud en el registro de patentes, que la
empresa se apropié de la molécula de Jerome basandose en el razonamiento
que el que descubre un nuevo uso para una molécula antigua, es el propietario
de su uso. Con esa propiedad y sin compartir esa informacion, acordé durante
1985 con laboratorios en Estados Unidos y Canada, aportar el medicamento
de forma gratuita en estudios llamados fase uno. Aimsa temia estrategias muy
sucias de mercado, pero era la Unica oportunidad de avanzar hacia un

tratamiento.

Estos estudios con voluntarios demostraron que la zidovudina mejoraba la
inmunidad en personas infectadas por el SIDA. Al afo siguiente, un estudio

“fase dos”, en el que participaba Michael Gottlieb, comparé los efectos de ese



medicamento, con los de un “placebo”, es decir, un comprimido igual pero sin
ningln compuesto activo, en mas de doscientas personas infectadas en varias

partes del pais.

Aimsa seguia el estudio a través de la informacién de Michael, y mantenia
informados a los afectados por el SIDA, ya constituidos en fuertes
organizaciones que informaban de cualquier ensayo de un medicamento, si se
buscaban voluntarios, en qué fase de la enfermedad. Aimsa habia convencido
a Marc para que pidiese a Michael ser incluido en el estudio. Todos sentian
con la angustia de la ruleta rusa el estar destinados a tomar simplemente el
placebo o una droga de efectos desconocidos aun en humanos. Marc mejoré
levemente y podia sentarse para comer. Pero diecinueve de los doscientos
pacientes, murieron en los primeros cuatro meses. Aimsa fue a varios de los
funerales y llord de rabia con los afectados. Llamé varias veces a Michael y
por fin quedaron en un café de la Marina de San Francisco, hasta donde llegé

en su velero con su amigo Joseph.

-Michael, tienes un dilema ético: o mantienes tu rigor de fases, tiempos,
representacion estadistica en este estudio, o pides que se pare el estudio y se
desvelen los resultados por si ya hay, con tantas muertes, una informacion

suficiente. Cada dia cuenta en la vida de mucha gente.

-Aimsa, este estudio puede cambiar la historia de esta enfermedad. Unos
cientos de enfermos accediendo antes al tratamiento ahora, pueden alterar la
fuerza de los resultados y su impacto en el mundo, si esperamos al afo, como
estaba planificado. De todas formas, la proporcién de muertes en el tiempo,
es parecida a la que estabamos observando antes, sélo tratando sus

infecciones por bajas defensas.



-Unos dias, unas semanas. Son vida o muerte para muchos. Nunca vienes a
los funerales. Deberias acercarte a ese sufrimiento y valorar mejor tus

decisiones.

Michael dijo que lo pensaria, que la tendria informada. Llegé el funeral nimero
veinte. Michael asistié al mismo en un discreto tercer plano. Sintio el dolor, la
rabia, y la desesperanza de muchos participantes. Varios pacientes asistieron
en sillas de ruedas o ayudados por sus amigos. Al acabar, uno de los amigos,
sacé una armonica y entond las primeras notas de "that’s what friends are
for” .Todos se fueron uniendo abrazados. Aimsa vio que Michael estaba detras,

medio oculto. Tenia lagrimas en los ojos. Cuando volvidé a mirar, ya no estaba.

Michael luchoé con todas sus fuerzas contra la empresa, mas pendiente de los
beneficios y temerosa, y presionada, por la “Food and Drug Administration”,
de completar la fase dos y seguir la fase tres, antes de que se pudiera registrar
con seguridad el medicamento. Michael expuso con tanta fuerza los
argumentos éticos e incluso econdmicos para la empresa por la oportunidad
de un posible medicamento eficaz antes que otros “competidores” y por el
buen nombre que adquiriria frente a la comunidad de afectados. Ante esta
presion y la de los afectados y sus cartas, la empresa aceptd desvelar la
documentacién antes de acabar el estudio y entrar en la tercera fase de la
investigaciéon: diecinueve de los fallecidos estaban en el grupo del placebo,
solo uno estaba bajo tratamiento. La presidon de los afectados y la angustia
por alimentar cualquier esperanza de curacién, hizo que en un tiempo record
de menos de dos afos desde que empezaran los primeros ensayos con
voluntarios se registrara el medicamento para uso publico contra el SIDA en
marzo de 1987.



La sociedad inglesa Wellcome monopolizd bajo su patente el comercio de AZT,
el primer medicamento contra el SIDA. Aimsa estudié a fondo las leyes de
patentes y sus efectos comerciales y en el acceso a los medicamentos. No
podia entender que una organizacién inspirada en el legado de una Fundacién
sin animo de lucro, buscase monopolios y beneficios desorbitados. Descubrid
poco a poco un mundo de inmenso poder y beneficios, y artes muy sucias. La
patente fue denunciada por otros cientificos y empresas que habian
colaborado en los ensayos. Para entonces, la Sociedad Wellcome, antes
conocida por su investigacion sin animo de lucro, de medicamentos utiles en
el Tercer Mundo, puso una cuarta parte de su gigantesco patrimonio como
sociedad anonima, -Wellcome PLC- cotizando en la bolsa de Londres. Desde
ese momento, defendidé con toda agresividad su privilegio, aun con débiles y
contradictorios argumentos. Wellcome sabia que sus inversiones de unos cien
millones de ddlares en los estudios y los medicamentos durante el ensayo,
podrian convertirse en miles de millones de dolares de beneficios. Negaba el
derecho a Jerome por no dar con su utilidad y a los otros laboratorios por dar
con la utilidad cuando la empresa ya controlaba la patente y los financié y

demostro en la escala necesaria.

Aimsa se alié con activistas como “Act-Up “y los cientificos de los institutos y
universidades publicas, para denunciar la patente de la poderosa
farmacéutica. Pero Wellcome PLC gané los pleitos con prestigiosos abogados,
mucho dinero y campafias de lobby y presion. Comenzé a vender el
medicamento a precios altisimos: casi doscientos ddlares por un bote de cien
capsulas, equivalente a un gasto de mas de diez mil ddlares por afio y
pacientes, la mayor parte en beneficios. Las acciones de Wellcome PLC

multiplicaron por tres su valor en Wall Street, en Londres y en todo el mundo



y la sociedad Wellcome en su conjunto crecid en su patrimonio en mas de mil

millones de libras al ano.

Un dia consiguid hablar por teléfono con Ian MacGregor, el director financiero
de la sociedad Wellcome. Habia investigado su enorme poder y sus intereses
contradictorios. Por un lado, era un reconocido “gestor de inversiones”. La
empresa se fue dedicando mas y mas a gestionar “valores”, los exponentes
maximos del capitalismo. La especulacion y usura llevada a su maxima
diversidad y a la rapidez de decisiones, y acumulaciones de beneficios, a
través de las comunicaciones, que se disparaban de forma exponencial. Por
otro lado, este mago de hacer dinero del humo de especulacién del
capitalismo, tenia la reputacion, incluida la de miles de “charities”
(Organizaciones No Gubernamentales -ONGs-) inglesas, de ser un gran
filantropo y defensor de la sociedad civil solidaria. Aimsa se preguntaba si el
capitalismo especulativo mas feroz era compatible racionalmente e incluso

éticamente, con la supuesta solidaridad.

Se hizo pasar por una coordinadora de ONGs en los Estados Unidos (de alguna
manera actuaba animando redes de activistas por los derechos del SIDA) e
insistié a los muchos filtros telefénicos, diciendo que tenia que hablar de algo

muy importante, y que Ian sabia de qué se trataba.

-Buenos dias, aqui ya es de noche en Berkeley, le agradezco su atencién.

-Digame, écon quién hablo?

-Me llamo Aimsa, soy cientifica de la Universidad de Berkeley. Le llamo con



respecto al tratamiento del SIDA con zidovudina.

-Esa es una patente registrada, ¢han visto algun efecto indeseado?, le puedo

pasar con el departamento cientifico.

-No, se trata de la patente en si. A los precios que la venden, muchos enfermos
no pueden pagarla, o se arruinan al hacerlo. Estd causando mucho dolor.
¢Podria explicarme la razén de ese precio y qué proporcién corresponde a
beneficios? Antes o después se sabra, y creo que puedo ayudarle a preservar
la imagen, y realidad humana de su empresa, y la historia solidaria de la
Fundaciéon Wellcome, ahora la Sociedad, y su credibilidad en la solidaridad.
Con ello puede ayudar a miles de personas que en Estados Unidos moriran

por la politica actual de precios, y no digamos en paises pobres.

Aimsa notd un cambio en el tono de voz, mas seco pero quebrado por la

presion.

-Esa informacidon es normalmente considerada reservada y no se comparte
fuera de la compafia. Es informacién confidencial que puede tener valor
competitivo. No estoy en disposicion de discutir los componentes del precio

de mercado.

Aimsa noté que esa respuesta era la posicién oficial y ese hombre habria
repetido cientos de veces el mismo mensaje. Pensd en una forma de intentar

tocar el fondo humano de esa persona, a diez mil kildmetros:

-Ian, éusted tiene hijos?



-Seforita, no tiene derecho a conocer mi vida privada y esta haciendo que

pierda el tiempo y la paciencia.

-El tiempo que usted pierde puede que signifique una perdida infima de los
beneficios, que entiendo son de mas de cincuenta millones de délares por dia.
El tiempo que esta perdiendo en no tomar una decision humana y ética, no se
mide en beneficios, se mide en miles de vidas humanas. Piense en la
oportunidad que tiene de contribuir a la parte noble de la historia de la

Humanidad.

Tras un silencio al otro lado de la linea, Ian colgé.

Por los amigos de Marc y de Joseph, Aimsa supo de una empresa canadiense,
Apotex, productora de genéricos. Habldé con quimicos del laboratorio Lawrence
de Berkeley en el que una joven muy ingeniosa y comprometida llamada Eva
destacaba en sus habilidades de biologia molecular. Ayudé a conectar a
activistas de Estados Unidos y Canadd, y con las herencias de varias victimas
del SIDA, algunas andnimas de Hollywood, convencidé a Apotex para que
realizara copias del medicamento como genérico. Conectd con abogados de
comercio y de derechos humanos, escribiendo a Jonathan Mann, quien ahora
dirigia el Programa Mundial de SIDA bajo Mahler, en la OMS. Les ayudd a
argumentar el no reconocimiento el derecho de patente de Welcome, a su

juicio usurpado a Jerome.

Pero el argumento real de Aimsa era la vida de mucha gente frente al beneficio

de unos pocos, ya muy ricos. Apotex consiguié que la agencia canadiense



aprobara la copia y empezdé a vender el medicamento a precios diez veces
mas bajos y a mandarlos a clinicas y hospitales de Estados Unidos y Canada.
Welcome denuncié a Apotex y mientras la justica dictaba sentencia, Apotex
fue autorizada a seguir vendiendo el medicamento pero las presiones de
Wellcome a los proveedores y compradores fueron tan fuertes, que apenas
pudo vender nada. Finalmente, y de nuevo, Wellcome volvié a defender su

monopolio de enriquecerse a costa de vidas humanas.

Aimsa viajé a Nueva York y se manifesté con Act-Up enfrente de Wall Street.
Tras dos anos de disputas entre franceses e ingleses, parecidas a las del
medicamento, en cuanto al test del virus, el presidente Reagan facilito un
acuerdo por el cual franceses y americanos compartirian los beneficios. Aimsa
esperaba afuera de la Casa Blanca con pancartas en contra de la codicia, a
favor de la vida. Al dia siguiente, Aimsa asistié a una conferencia de Reagan
en el colegio de médicos de Filadelfia en la que promovia el mensaje de
abstinencia y diluia la prioridad del uso del preservativo. También promovio el
qgue los tests del SIDA se hicieran obligatorios. No se permitieron preguntas.
Aimsa siguid manifestandose ante el abuso de las patentes, y ella y otros
fueron arrestados y retirados de las vallas de la Casa Blanca por policias que

llevaban largos guantes amarillos por miedo al contagio.

Después, conociendo la fuerte influencia de la Iglesia Catdlica en la sociedad,
la economia y la politica del pais, acudi®6 como observadora, bajo la
acreditacion de una ONG, a la Conferencia de obispos de Estados Unidos.
Intervino varias veces con fuerza y claridad para decir que lo valiente era amar
a quienes sufrian y los que sufririan, si no se promovia el uso del preservativo
como se promueven las vacunas, con la misma ética de la vida, el amor a los

demds y la bendicidon de la vida. Habia leido un articulo de un sacerdote



sudafricano llamado Kevin y conocia los argumentos del derecho candnico.
Influyd en que el documento final de esa conferencia llamase a la promocion,
desde la Iglesia, del uso del preservativo como parte del programa para luchar
contra el SIDA. No pasd mucho tiempo antes de que en respuesta a ese
documento, un poderoso cardenal del Vaticano llamado Ratzinger declarase
en nombre del Papa, que el enfoque de la conferencia americana resultaria

en, cuando menos, la facilitacion del mal, mas alla de su tolerancia a ello.

Aimsa pensé: La epidemia era terrible, y ain no se sabia la magnitud, pero
es aun peor la epidemia de avaricia del capitalismo y los prejuicios de algunos
poderes, tan lejos de la belleza humana. Necesitaba curarse de tanta rabia y
de tanto dolor. Volvid a su barco en la marina de Berkeley. Tenia una carta de
Jonathan Mann en la que le apoyaba en su lucha, le daba mucha informacién
y compartia sus temores de que la epidemia fuera de dimensiones
apocalipticas en Africa. Le sugirié6 que mandase su curriculo y verian qué tipo

de trabajo le podian ofrecer. Necesitaban luchadores como ella.

Le invitd a Rob a su barco para contarle lo vivido. En la conversacion se dio
cuenta que necesitaba mantener su fuerza en esa lucha contra la avaricia-
que-ahoga-la-vida, pero ir a las zonas del mundo donde la epidemia era aun
mas silenciosa, de magnitudes gigantescas y aun sin conocer y donde la lucha
por los precios o la responsabilidad publica ante los tratamientos no entraba
ni en la imaginacion de los que agonizaban olvidados del mundo. Le comenté
la oferta de Mann, pero le confes6 que no quisiera estar encadenada a
burocracias ni a despachos y reuniones en hoteles o salas de conferencias. Al
menos ahora necesitaba volver al mundo real, a abrazarse con la gente que

sufria.



Rob le hablé de un misionero con quien mantenia una correspondencia
entrafable. Estaba en una zona rural remota en Zimbabue y en las ultimas
cartas le habia hablado de la tragedia que estaban sufriendo con esta
enfermedad, el estigma que suponia, el silencio del gobierno y la

desesperacion de la comunidad.

Medité durante una semana de ayuno buscando la luz.



XXXVI. Los tentaculos del horror y los "prescindibles" Sur de
Africa, 1987

Haka habia recorrido en un afio mas de seiscientos “kraals”, unos dos al dia
al dia, por todo Bulilia-Mangwe. Seguia ayudando también en la misién con
las reparaciones, la administracién, de choéfer, a la vez que estaba repasando
sus estudios de abogado para ayudarle a su hermano en algunos tramites
legales. En tres meses habia anotado en su cuaderno 148 nifios que se habian
ido a Sudafrica en los ultimos dos anos. Tenia todos los nombres de los nifios,
la fecha en la que se los llevaron, los nombres de sus padres y cuando habian
fallecido, los nombres de sus abuelos o padre o madre si es que aun vivian,

de sus hermanos y hermanas, incluso fotos de sesenta y nueve de ellos.

Eran ochenta y nueve niflas y cincuenta y nueve nifios. Tenian entre siete vy
dieciseis afios de edad, la media era de trece afos. En casi todos los casos
habia llegado un coche hasta el kraal y se habian presentado en dos terceras
partes de los casos como una "ONG" que ayudaba a los huérfanos del SIDA,
y en una tercera parte como amigos de algin miembro de la familia que vivia
en Sudafrica. En una tercera parte de los casos, los ancianos que cuidaban de
los huérfanos, habian sido presionados para pagar los gastos de los funerales
de sus hijos, muertos en Egoli y enterrados alli o trasladados hasta el kraal en
Matabeleland. En el resto de los casos, les habian dado algo de dinero,
supuestamente de la ONG, para ayudarles a los ancianos afectados
indirectamente por el SIDA. De media les habian dado mil ddlares de
Zimbabue (unos 250 délares americanos al cambio entonces). Las personas
que habian ido por los “kraals” correspondian a cinco descripciones, cinco
personas involucradas en los diferentes viajes. Les dio a cada uno un cédigo

S (por secuestrador) del 1 hasta el 5. Sabia también de al menos cinco grupos



”

de hermanos, quienes no tenian ni padres ni abuelos, vivian solos en “kraals

medio arruinados y que habian desaparecido.

De las descripciones fue haciendo dibujos de las caras y del cuerpo. Todos
eran negros, uno mas mulato. Dos eran mas bajos que 1,70, dos entre 1,70
y 1,80 y uno mas de 1,90. Eran fuertes pero los de estatura intermedia, un
poco obesos. Llevaban gafas oscuras. Uno tenia una cicatriz que deformaba
un parpado. Llevaban el pelo corto, vestian de forma elegante, a veces con
chaquetas. Llevo revistas, muestrarios, y asi identificaron las familias
entrevistadas, modelosde gafas o vestimenta. Uno de ellos llevaba un modelo
Vuytton y otro Channel, seguramente copias chinas. Uno llevaba un reloj, que
por las descripciones de un anciano con gran memoria y curiosidad, parecia
corresponder a un rolex de oro, aunque quizas fuera copia. El coche que habia
ido por los kraalas era o blanco o rojo, en los dos casos un Datsun 1200
modelo de 1978 : Haka lo habia comprobado ensefiando catalogos a las
familias. Uno de los ancianos se habia fijado en la matricula del vehiculo
blanco: BKR 487 L. El abuelo se acordd porque esa eran las iniciales de la nifia
que se llevaron: Buhleve Kosi (belleza de Dios) Rawana, y el numero era el
mes y el ano 4/87 en que se la llevaron. Recordaba la L porque pensaba que

su nieta volveria "Lwasi", muy sabia, habiendo estudiado en Egoli.

Llevd su libreta a Bulawayo para encontrarse con Helen. Haka ya tenia 55
afos, pero estaba en plena forma. Era un vasco de espalda ancha, el pelo
rizado, barba canosa tupida, el rostro curtido por muchos afios en el monte,
ahora tefido del sol del Kalahari y sus largos paseos, ojos verdes de mirada
aguda, casi desafiante, nariz, como su hermano, afilada y curvada, su cicatriz

blanca en el ojo derecho y un cuello ancho, de aizcolari25. Se encontrd con

25 Cortadores demlefia en el Pais Vasco.



Helen en la oficina de Amani Trust. La habia ido viendo cada tres meses y
habian ido tejiendo entre ellos una agradable confianza y complicidad. A Haka
le encantaba la suavidad de Helen y su magico pelo rojo, pero sobre todo lo
obstinada que era en su lucha, daba igual las amenazas y presiones que
recibiera del gobierno. Tenia una lista de mas de diez mil disidentes
asesinados o desaparecidos durante los Ultimos cinco afios por la represion de
Mugabe e los ndebeles. , llamada Gukurahundi. Helen habia facilitado que los
grandes adversarios ambiciosos de poder, Mugabe y Nkomo, firmaran el
acuerdo de unidad, juntaran sus partidos politicos, Mugabe declarara una
amnistia para los disidentes presos y Nkomo les llamara a los armados a
desarmarse. Le recordaba a su camarada Yoyes etarra en su valentia por la
libertad.

Haka también habia investigado las tramas del trafico de nifios en el mundo,
los acuerdos internacionales y las leyes nacionales y de aduanas. Le habia
pedido libros a su hermana, la pequefia Beatriz, quien también estudid
derecho y ahora era funcionaria por oposicion de la Unidn Europea, en

Bruselas.

-Helen, ya tenemos datos de todo el Sur de Matabeleland, tenemos que
denunciar estas desapariciones. Las cosas estdn mas calmadas con el

gobierno por el acuerdo de unidad.

-Ya lo hice, Haka. He estado insistiendo los uUltimos meses y no me hacen
caso. Son hijos de familias ndebeles de la frontera, pobres, huérfanos,
"prescindibles". Ademas, sdlo se han entregado 140 disidentes y el gobierno
esta convencido que hay muchos mas que han guardado las armas en sus

“kraals”.



-¢Y has podido hablar con alguna ONG fuerte internacional para que nos

ayuden?

-Hablé con una amiga, Kate, de Inglaterra, trabaja para Amnistia
Internacional. Estdan mas pendientes de denunciar al gobierno de Zimbabue
que de perseguir a entramados criminales. Me dijo que llevarian a la Junta si
mandan una misién de investigacién, pero que antes necesitarian el

testimonio de alguna victima, cosa que no tenemos.

-¢Asi, que estamos solos?

-Mas bien.

-Yo voy a irme a Sudafrica a investigar. Intentaré volver con alguna victima,
a ver si asi nos hacen algln caso. No puedo dormir bien pensando en esos

pobres nifos. Te tendré informada, Helen.

-Haka, ten cuidado.

Helen se acercd, los dos estaban mirandose fijamente, se dieron un suave
beso en los labios. Haka sintidé toda la fuerza para emprender esta mision, sin

saber hasta donde le llevaria.

Mientras Haka buscaba un sustituto para sus labores de capataz en la misién,
Helen prepard un proyecto para una fundacion de derechos humanos en
Alemania y les mandaron un poco de dinero. Con ello Haka alquilé un viejo

Land Cruiser F]J40 del 1974 y contaba con un poco de dinero durante tres



meses para transporte, comunicaciones, mantenimiento y extras no previstos.
No sabia a qué se podia enfrentar pero temia una mafia de trafico de nifios y
riesgos aun no conocidos. Sin embargo Haka sentia la fuerza de un titan para
luchar por esos nifios. Los abuelos de Buhleve Nkosi (belleza de Dios), le
dieron una foto de ella en blanco y negro. Se hizo una camiseta con su foto
por delante y por la espalda y puso en zull "Busco a este angel" . Lo hizo con
todo su corazon aunque luego pensd que deberia mantenerse lo mas anénimo
posible y se prometidé que sélo usaria la camiseta cuando volviese con Buhleve
a su kraal. Compré un saco de dormir, una navaja multiuso, mosquiteras
impregnadas de insecticidas, una linterna potente, una camara de fotos con
zoom, la grabadora mas pequefia que encontré y varios blocs de notas. Adapto
el coche para poder cargar pilas desde la bateria. Patxi le dejo para su misién
el sombrero de ala ancha, Jonay le prepard varias piedras negras y un
pequefio botiquin con instrucciones para tratamientos de urgencia. Beatriz le
habia mandado una carpeta con la legislacién internacional sobre trafico de
seres humanos y contactos de las delegaciones europeas en la regién y de la

interpol.

Su intuicion le hizo buscar algo que afios antes se habia prometido nunca
volver a tocar. Lo hacia por aquellos nifios, sabia que podria necesitarla, y por
ello si que era capaz de romper su promesa. .En los suburbios de Mkokoba
fue preguntando a través de contactos de Helen y acabd, a los tres dias,
encontrandose en el patio trasero de una casa con un disidente escondido y
aun receloso de entregar las armas. Le vendid una pistola Makarov soviética
y municién por quinientos délares de Zimbabue. La escondié en un bajo del
Toyota que prepard con sus herramientas de soldar en la mision. Patxi sabia
que Haka se estaba metiendo en una aventura peligrosa. Se despidié de su

"familia" de San José en una cena a la que también asistid, por primera vez,



NoLwasi. Estaban sentados a la mesa Patxi, Joseph, que ya tenia siete afos,
Jonay, NolLwasi y Thandiwe, Johanna y Ndlovu de Brunapeg, Anwele y

Nothando , Nazema y Helen, que habia venido a la despedida desde Bulawayo.

Patxi y NoLwasi se veian cada vez con mas frecuencia. Habia algo magico en

la union de sus almas.

Anwele se habia quedado a vivir en Sanzukwi y habia animado un grupo de
personas comprometidas en la lucha contra el SIDA. Hacian obras de teatro
en los pueblos, componian canciones, emitian a veces programas de radio
desde Bulawayo, ensefiaban a usar el preservativo y lo difundian por todo

Bulilamangwe, ayudaban a los enfermos y familias en sus “kraals”.

Nazema habia convencido a NoLwasi para hacer una pequefia plantacién de
Sutherlandia en las afueras de Bulawayo y envasar las hojas secas para
infusion para el tratamiento de enfermedades debilitantes. Las llamaba "hojas
de Nolwasi " (madre del saber), y las repartian por casas y pueblos con un
manual de uso, lleno de consejos de amor para los pacientes. Con los
modestos ingresos ayudaban a las actividades de Anwele y su grupo. NoLwasi

nNo quiso ni siquiera ver el dinero.

Johanna, Ndlovu, Jonay, NoLwasi y el grupo de Anwele habian formado un
grupo de lucha contra el SIDA en el distrito y se reunian una vez al mes,
rotando entre Brunapeg, San José y Sanzukwi para acciones de informacion
en escuelas, de prevencion en bares, autobuses, tiendas, carteles por los

caminos y apoyo a las familias.



Haka se sentia el hombre mas afortunado del mundo entre aquella familia de
héroes. Habia ademas un sentimiento muy fuerte de unidn con Helen aunque
no pasaron de aquel beso. Un reto aun desconocido esperaba a Haka y su
vuelta abriria una nueva etapa en sus vidas. Tras la cena, esta vez con mijo,
brdocoli y aceite de palma, Haka se despidié con unas palabras. Llevaba la

camiseta de Buhleve:

-Amigos mios. En los dos ultimos afios he recuperado la alegria de vivir junto
a mi hermano y su hermosa obra en la mision. He visto en cada uno de
vosotros la luz de vivir con el amor. Yo vivia antes con el odio pero con vuestra
luz y vuestra fuerza debo ir a averiguar el paradero de unos angeles que han

dejado a esta tierra sin su sonrisa mas tierna.

Haka, diciendo estas palabras, se emociond. NolLwasi, quien habia hablado
mucho con Haka de sus preocupaciones por esos nifios y de lo que habia visto

en Soweto unos afios hacia ya cuatro afios, también estaba emocionada.

iAmandhla! Gritaron con fuerza todos .

Jonay saco su violin y entono la lista de Schindler. Luego Patxi entono una
dulce versidn de Nkosi Sikelele, y NoLwasi siguié con una melodia que a todos

les cautivo en un momento de paz profunda, con su rudimentaria Mbira.

Haka partié a principios de diciembre en su FJ40 y con los datos de su
investigacién, los documentos que le mando Beatriz, datos de personas de
contacto de Helen en Sudafrica y la del Padre Kevin que le dio Patxi, un

salvoconducto de Amani trust que mejor no debiera ensenar salvo en



situaciones extremas, la linterna, una bolsa de ropa, y lo que habia comprado

en Bulawayo y los regalos de su familia de San José.

Emprendid la marcha a las cinco de la mafiana desde San José hacia
Beitbridge, y pronto llevaba el coche lleno de gente a la que recogidé en el
camino. Pardé en varias tiendas de cruces de caminos. Preguntaba por los
Datsun 1200 y el grupo de nifios, y de forma disimulada ofrecia dinero por
cualquier informacion. Nadie decia nada pero notd en un par de casos que el

miedo bloqueaba la respuesta.

Al llegar a la frontera dedico el resto de la tarde a hablar con residentes muy
proximos a la frontera. Fue a casa de Takani, de quien NolLwasi le habia
hablado, y le informé de su tarea. Takani le desaconsejé seguir investigando.
Le dijo que seguramente ese grupo estaria armado y seria peligroso. Haka
insistié y le dio dinero para que le acompanara a visitar unas veinte casas de
la zona, al azar. En ninguna de ellas le dijeron nada. En una de ellas un

hombre fue muy claro :

-Ikiwa (blanco) : éno ves que si decimos algo y les encuentras, primero te
torturaran o te mataran y luego vendran a por nosotros? Tienen armas, beben
alcohol y toman drogas, no tienen ningun respeto por la vida, de la suya poco,

de las de los demas nada.

-Gracias amigo. Lo voy a intentar. Esos nifios lo merecen.

Cuando iban a dejarlo por imposible, Haka le dijo a Takani que pasaria la

noche por el pueblo y le preguntd que si podria dejar el coche en su casa.



Tenia una idea.

Esas personas sin escrupulos, seguro que pararian en la aduana donde
tendrian sobornados a varios policias de ambos lados y no resistirian a
mezclarse con las prostitutas de la frontera, a quienes quizas también
controlasen. Se adentrd asi en el barrio rojo donde , ya entrada la noche,
habia unas dos docenas de mujeres sentadas en sillas frente a chabolas de
placas de metal. Le animaron a entrar con ellas. Entré en el primer chamizo
con una mujer de unos cuarenta afios, con pinturas aparatosas en los
parpados y los labios, un sujetador muy prieto, un vientre flacido y una tela
roja que mal cubria unos glateos generosos. Al entrar adentro, la mujer, sin

ni siquiera hablar, empezd a quitarse el sujetador.

-Udade wami (hermana mia) : no te lo quites...

-Te va a costar cincuenta ddlares de Zimbabue de todas las formas.

-Te daré el doble, necesito hablar contigo.

-éPervertido? ¢Deprimido?

-No, preocupado... me llamo Haka, étu?

-Maggy.

-Maggy, {tienes hijos?



-Si, dos. Si no tuviera que alimentarlos, no estaba aqui.

Maggy empezd a sincerarse, a mostrar alguna debilidad y sensibilidad,

resquebrajandose su rol y disfraz de vendedora de su cuerpo.

-Te voy a contar una historia. Luego te voy a pedir tu ayuda. Puedes quedarte
callada o decirme lo que piensas. No te juzgaré. No te presionaré. Soélo te pido

que escuches mi historia.

-Adelante, Haka. Es un descanso. Paso horas y horas esperando ahi fuera, y
tengo unos cinco clientes al dia, la mayor parte agresivos o de trato
despreciativo, algunos ni pagan. Todo para malvivir y apenas darle a mi hija

uniforme y gastos de la escuela para que no siga mi camino.

Haka noté que Maggy era ahora ella misma y sintié una profunda ternura.

-Antes de contarte mi historia: ¢utilizas preservativos en tus relaciones?

-Aunque quisiera, los clientes no quieren. Una vez uno, al proponérselo,

estaba tan borracho y agresivo, que me lo hizo tragar.

-Te ayudaré si quieres salir de esto. Ahora quiero que escuches esto : Durante
los ultimos dos afios han ido desapareciendo muchos nifios de Matabeleland.
Todos eran huérfanos del SIDA y eran recogidos por unos sudafricanos que
engafiaban a los ancianos abuelos o les cogian a la fuerza si estaban solos. Lo
hacian diciéndoles que les llevarian a escuelas, y ademas les daban dinero a

los abuelos, quienes, en su desesperada supervivencia, aceptaban y se



dejaban convencer de que estarian en mejor situacién estudiando en Egoli.

-Es terrible. iDios sabe lo que habra sido de ellos...!

-Maggy : mira estos dibujos : son los secuestradores. Venian en un Datsun
1200 como el de esta foto. Calculo que han tenido que hacer al menos veinte
viajes en estos dos afos. Estoy seguro que paraban aqui y algunos buscaban
placer con vosotras. Te voy a ensefar las fotos de los nifios, que seguramente

dejaban encerrados en el coche o en algunas casas.

Maggy se quedd pensativa viendo la foto de Buhleve Nkosi.

-No sé nada. Puedes irte. No necesitas pagarme.

-Te entiendo, Maggy.

Haka dejo cien dodlares y le dio un beso en la frente. Sabia que ocurriria lo
mismo con las demas. Era ya tarde y se fue a caminar.Necesitaba pensar. La
informacion en la aduana era esencial pero si los policias sobornados se

enteraban, quizas no duraria mucho.

Por la manana cruzé la aduana. Sabia que de cada coche anotaban la
matricula, los ocupantes y hacia donde se dirigia. Hablé con los policias
mientras registraban el coche. Aunque la Makarov estaba bien escondida en
un espacio oculto y soldado por arriba, sélo accesible desde los bajos y aun
asi dificil de encontrar, sabia que corria riesgo. Se hizo pasar por sacerdote.
Patxi le habia dejado un alzacuellos y una cadena de cuerda con una cruz de

madera. Le habia dicho también que lo llevase con respeto y pensara en JesUs.



Hizo como si padeciese de un leve temblor y cojera. Prefirid hablar en inglés
pues el ndebele levantaria sospechas y animosidad entre los policias, casi

todos Shonas.

-Buenos dias, hijo. Como estais. Dios bendiga vuestro trabajo cuidando de la

seguridad de vuestros hermanos.

-Gracias Padre. ¢A ddnde se dirige?

-Voy a Pretoria a una reunién de sacerdotes.

-¢Va sélo? éDonde ha dejado a su chofer? Tenga cuidado Padre. Los criminales

no respetan a nadie.

-Mi chofer enfermo de fiebres el dia anterior y no pude sustituirle. Descuida

hijo, estoy acostumbrado.

-Necesito preguntarte algo: Unos hermanos de un feligrés de nuestra
parroquia vinieron a verle hace un mes. Viven en Soweto pero tienen una
granja en Thohoyamndou. Necesito darles una carta urgente pues su madre
ha enfermado gravemente. Seria un desvio de un dia entero el ir hacia el este

y no encontrarles.

AUn si este policia era uno de los sobornados, dudaba que se hubiera corrido
la voz de sus pesquisas. Calculd una en cien las posibilidades de ser

descubierto. Penso en las otras noventa y nueve.



-Pase conmigo padre, Podemos mirarlo en el registro.

-Dios te bendiga, hijo.

Cuando entraron, el policia sacé unos cuadernos con listas anotadas a mano,
buscd los del mes anterior. En ese momento empezaron a pitar fuera, pues

habia una larga fila de coches esperando.

-Descuida hijo, yo lo busco y te lo digo cuando lo encuentre.

Hizo su cojera y temblor mas patente, se sent6 en la mesa a revisar el
cuaderno exagerando la dificultad en pasar las hojas y en leer las matriculas
anotadas, mientras el policia salia a atender a los coches que esperaban. Tenia

unos cinco minutos para revisar el maximo de fechas, nombres y destinos.

-Encontré en los tres anteriores meses, cuatro entradas de la matricula BKR
487 L. Memorizo las fechas (6 de septiembre, 22 de septiembre, 10 de octubre
y 3 de noviembre), los destinos (siempre Johannesburgo), las personas: Jason
Mathebula, Joseph Mabuza. Bheki Shabangu y Dumisani Sibafoni. Los nifios
siempre tenian los mismos seis nombres Ayize Nkosi, Dingane Dlamini, Nathi
Mhaule, Pilane Kaleni. Sizho Hlanganani y Zamile Silongo. Hizo rapidamente
una regla nemotécnica con los nombres y apellidos de los adultos: “Jajo Bhedu

y Mama Shasi”.

Entro el policia y el Padre se hizo el torpe.

-Nada, hijo, no veo nada... ¢No podiais escribir mas claro?



-Déjeme Padre: équé dia fue?

-Creo que salieron de Hwangue el tres de noviembre muy pronto.

El policia mird de forma rapida y mostrando su destreza. A ver: iAqui esta! La

misma matricula, Padre. iSe dirigian a Johannesburgo!

-Gracias hijo. Me has ahorrado un dia de desvio. Dios te bendiga.

-Vaya con cuidado, Padre.

Salié cojeando y mostrando su temblor y se metié en el coche sin parar de
memorizar los nombres. Ya en tierra Sudafricana, pard en el arcén y anoté los
nombres deletreandolos de atras adelante. De los nifios sélo recordaba
algunos nombres de pila: Ayize, Dingane Nathi y Sizho. En cualquier caso, no
eran sus nombres, sélo los de los pasaportes falsos que utilizaban una y otra
vez para pasar a todos. éCoémo eran tan ciegas las autoridades que permitian

anotar tantas veces los mismos nombres?

Al otro lado de la frontera pard en Messina. Debia planificar bien los siguientes
pasos. Mird a la foto de Buhleve, lo hacia cada poco, para recibir fuerzas. En
ese momento vio que en la puerta del copiloto asomaba un papel que alguien
habia metido desde fuera. Era una carta dirigida a “Mr. Haka" y con muchas

falta de ortografia:

Pregunte y me dijeron que estavas donde Takani. Ten cuidado, esos

ombres son peligrosos. Conozco vien a uno de ellos. Es el de la cicatriz



en el parpado. Cuando cruzan la frontera, viene a vuscarme. Me trata
al principio con amavilidad y luego se va volviendo violento. Se llama
Jason, no se su apellido. Sé que vive en Johannesburgo. Lleva siempre
un reloj como de oro y unas gafas de sol muy raras, de marca chanel...
Tiene otra marca en el cuerpo: una mancha de color vino en la parte de
detras del cuello. Toman "cookies” (mezcla de cocaina y crack). No te
puedo decir mas. Ojala puedas rescatar a esos angeles, y ojala esos
demonios desaparezcan de la Tierra... y reza para que yo encuentre
como salir de esto. Debes quemar esta carta si la encuentras. Si alguien
la ve, mi vida corre peligro. Y no digas nada a la policia, muchos estan

sovornados. Que Dios te vendiga. Lihambe kuhle.



XXXVII. Dos visiones de la salud, se entrelazan. San José, Lluvias
de 1987

Anwele fue trabajando con NoLwasi en formar a mujeres y hombres en todos
los pueblos sobre la promocién del preservativo. Crearon imagenes,
canciones, obras de teatro y nombres que despejaran el pudor de hablar de

A\

las “palabras sucias Como la Sutherlandia se fue conociendo en
Matabeleland como “la planta de NoLwasi " (la madre del saber), relacionaron
aquella planta cuyas hojas ayudaban a disminuir el sufrimiento por la
enfermedad, a la forma de sus bulbos rojos, el mensaje de la naturaleza y los
amakhosi (espiritus), a usar preservativos mientras no se supiera si uno tenia
la enfermedad. No hacerlo, era atentar contra la vida de otras personas,
siempre inaceptable, y mas perverso aun cuando eran las que supuestamente

mas se amaban.

Anwele consiguid también traer tests del SIDA a Sanzukwi, a San José y a
Brunapeg. Empezaron a animar a las personas a hacerse el test y asi podrian
sentirse mas seguras de relaciones sin preservativo cuando no estuvieran
infectados, y con él si lo estaban, ademas de usar las plantas del
medicamento. NoLwasi hablé con Nanzeme de tal manera que sélo vendieran
las plantas cuando se ensefiaba el resultado del test. Con apenas medios,
mucho corazén y nobleza, y la unidon a los espiritus, a la naturaleza y a las
personas, aquel grupo de héroes estaba luchando contra la peor plaga jamas

vista en Matabelelenad, y aun sin saberlo, la peor que nunca vio la Humanidad.

NoLwasi confiaba al principio en el sabio consejo de los antepasados que le
llevaron a conocer la planta, en la alianza de Nanzeme con Nyangas del pais,

con Anwele y la forma de evitar su extension, y con el sentido de vivir



honestamente y con mucho amor, la forma mas real y natural de volver a la
vida plena. Pero empezo a desconfiar de la planta. Aunque tenia algun efecto,
algunos enfermos terminaban por ir, aunque mas lentamente, por el
inexorable camino de la emancipacién hacia apagar sus vidas. Intentd
aumentar las dosis, mezclar con otros compuestos, aplicarla a través de
laceraciones en la piel. Nada. Seguian usandola, pues ayudaba, pero no
curaba. Insistié a Nanzeme que eso estuviera muy claro cuando distribuian la

planta.

Lo mas triste fue comprobar que el carifio, abrazos y amor, que daba a los
pacientes, mejoraba su animo, e incluso las fuerzas y el dolor, pero tampoco
conseguia expulsar la enfermedad del cuerpo. Eso lo vio claro en Anwele: al
afno de estar en Sanzukwi en un grupo de amor y entusiasmo por la vida que
nunca antes habia conocido, vio que aparecié una mancha blanca en la lengua.
NolLwasi sabia que era el primer paso de un largo y triste camino. NoLwasi la
habia dado mucho amor a Anwele, en el sentido psicoldgico del afecto y la
empatia, y en el sentido fisico también, con abrazos, caricias y masajes.
Tanto, que Anwele habia sentido en la choza de NoLwasi alguna vez el deseo
de dormir con ella, algo pensado una aberracidon en la tradicién kalanga y
ndebele. Pero no por eso, pues NoLwasi y Anwele eran valientes y por amor
se enfrentaban a todos los tabues, sino porque NoLwasi no sentia la atraccion
fisica hasta el extremo de diluir sus cuerpos en el placer intimo. Ademas,
sentia que tenia una unién, de momento profundamente espiritual, pero con

un horizonte de aun mas plena y magica luz, con Patxi.

Cuando Nolwasi vio el primer signo, decidié ir a hablar con Jonay, a quien
apreciaba profundamente y respetaba en su carifio a los pacientes y en su

compromiso por hacer lo mejor por ellos. Sabia que tampoco la medicina de



los blancos curaba la enfermedad, pero entre los dos podrian, quizas, alargar

la esperanza de Anwele, mientras descubrian otras formas.

Jonay recibié a Anwele en su pequeia Iglesia de ladrillo oscuro. Se abrazaron
emocionados. NolLwasi la habia acompafiado y observaba sentada
silenciosamente en una silla de la Unica sala/dormitorio. Observaba con
veneracion como Jonay, sanador también, pero de otro mundo de ideas y de
inspiracion, procedia a investigar como la enfermedad se habia infiltrado en
Anwele. Habia un silencio sagrado en aquel rincon de Matabeleland de dos
almas volcadas de formas distintas en la sanacién hacia una mujer valiente

qgue lideraba la lucha contra la plaga pero nunca vista.

Jonay se sento en una silla frente a otra en la que estaba sentada Anwele. Sin
mesas ni barreras entre medias, asi le gustaba. Le empezd a hablar y a

preguntar mirando a los ojos, sintiendo con ella. Empatia.

Jonay preguntd por cada detalle de la historia médica de Anwele: tercera hija
de padres ndebeles de Tsholotsho. Su padre habia muerto de tuberculosis y
su madre vivia con una moderada hipertension y artrosis en las rodillas. Nacid
en 1958 de un parto normal, en su casa, y al parecer con peso normal y sin
complicaciones. Su madre le dio el pecho un ano, y fue a los cinco meses
cuando empezd a darle también otros alimentos, empezando por sadza
diluida, salsas de cacahuetes, papayas, guayabas, mangos, puré de mijo, y
poco a poco verduras, alguna vez pollo. Como tantos nifos, crecié sana y en
su tiempo no recibié otra vacunacion que la de la tuberculosis, que ponian en
campafas masivas de vacunacion, aunque fuera casi inutil para prevenir la
enfermedad. A los dos afos paso el sarampidén, y hasta los cinco afos tuvo

frecuentes episodios de diarreas y dos veces fiebre, tos y dificultad para



respirar. Durante las estaciones de lluvias tenia fiebres por malaria una o dos
veces. Habia padecido también tifias —-hongos- en el pelo y en la piel,
sarpullido por la sarna, una infeccién en un brazo, seguramente un impétigo,
y habia sufrido una vez una grave picadura de un escorpidon. Una vez sufrid
quemaduras por el fuego de la cocina, y otra vez se intoxicd con sosa que
guardaban para lavar. Pero eso era una vida de nifa bien afortunada en
Matabeleleland y casi le sorprendia a Anwele que Jonay preguntara por esos

detalles.

Era privilegiada y habia ido creciendo y seguia con vida. “Ngiyapila®. Un regalo

de los espiritus.

Cuando acabd la escuela primaria en la escuela de la mision de Tsholotsho, se
quedd en casa trabajando en los campos, con las cabras, con el agua y la lefia
y cuidando de sus hermanos mas pequefios. Su amiga intima de la primaria,
Sibongile, fue a la escuela secundaria en Hwangue. Nunca mas la vio. A los
diecisiete afios tuvo sus primeras relaciones intimas. Fueron mas bien
forzadas por un hombre de unos treinta afios que la cortejaba. Tras varias
veces sintiendo esa presién fue valiente como para rechazarle. Ahi si que
empezé a ser diferente al resto. Era muy selectiva con los hombres, incluso
para dar un paseo. Desconfiaba de ellos. A los veinticuatro afios conocid a
James, un joven que trabajaba en las minas de Hwangue y tenia amigos en
Tsholotsho. Parecia un buen hombre y se enamoraron. Mantuvo relaciones
con él y fue hablandoles de él a sus padres hasta que entre las familias

aceptaron el casamiento.

Construyeron una choza en el kraal de los padres de Anwele y empezaron a

vivir juntos. James seguia trabajando en la mina de Hwangue y empezaron a



surgir tensiones pues ella descubrid que él mantenia otras relaciones en la
mina y apenas traia dinero a casa. Anwele padecidé varias infecciones de
transmisidon sexual que Jonay identifico como chancroide y gonorrea. Nunca
las trato por vergienza. James empez6 a venir menos al kraal. Finalmente se
fue a Egoli y aun supo menos de él. Anwele estaba entonces embarazada.
Tuvo muchos vomitos durante el embarazo y la malaria durante las lluvias fue
muy severa, llevandole a un estado de confusidn. Recibié tratamiento

tradicional.

Dio a luz a la pequena Nothando en el kraal, ayudada por una partera
tradicional. Le dio también un afio el pecho y todas las vacunaciones
aconsejadas por el centro de salud construido poco después de la liberacion
de Zimbabue. Poco después supo de la enfermedad-que-no-se-cura por una
amiga que fue consumiéndose y ella cuidd con todo su carifio. Durante una
campana del Consejo de SIDA de Matabeleland, se sinti6 atraida por la lucha
contra la enfermedad y se unié a las actividades, primero en Thsolotsho y
luego trasladdandose a Mkokoba con su madre, ya viuda y débil, en las oficinas
de Bulawayo. Supo entonces, por amigos comunes que James habia muerto
en Egoli. Cuando empezaron en su organizacion a disponer de los test para el
SIDA como muestras, los primeros en Zimbabue, se hizo el test y resulté
positiva. Tras una semana de enorme angustia queriendo morir pronto y dejar
de luchar, un dia viendo la mirada de ternura de Nothando, decidio luchar el
resto de su vida, la que fuera. Poco después conocié a NoLwasi, y el resto de

su historia la habian compartido Jonay y NolLwasi.

Jonay entonces comenzo su exploracion de los sintomas, fuerzas, su relacién
con sensibilidad, y como todo ello influia en el animo y la energia de Anwele:

habia ido sintiendo menos fuerzas, menos apetito y menos serenidad por la



noche para dormir. Aun asi, seguia activa en sus actividades normales. Era
para Jonay un “grado de Karnofsky” nueve, y como todo lo demas, lo fue
anotando en un cuidadoso esquema. No habia tenido sintomas en sus sentidos
de vista, oido, tacto ni gusto. Tampoco habia tenido dolores de cabeza ni
sentido perdida de fuerzas en alguna parte concreta del cuerpo. Anwele le
confirmd que no sentia problemas al respirar, ni fuertes o irregulares latidos
del corazon. Tampoco sentia dolores en ninguna articulacidén. Sélo sentia una
leve molestia en el abdomen, en la parte izquierda superior, pero apenas lo
notaba. También habia tenido algunos picores, coincidiendo con unas
pequefios granos por el cuerpo, pero habian ido alividandose tanto los picores
como las lesiones de la piel. Sus reglas siempre habian sido normales pero
ultimamente eran mas cortas y menos abundantes. Sus ritmos de diuresis y

de transito intestinal eran normales, salvo alguna aislada deposicidn diarreica.

En ese momento, Jonay le pidié a Anwele que se tumbara en la cama sélo con
su ropa interior y cubierta por una sabana. Jonay se sent6 al borde de la cama

y comenzo su exploracion como si de una ceremonia sagrada se tratara.

Jonay comprobd y anoté un estado normal de conciencia. Vio que estaba algo
delgada, se notaban los espacios entre las costillas y se marcaban sus huesos
pélvicos y los pdmulos de la cara. Luego la pesaria en el dispensario. Tomé
con atenciéon su pulso mientras la miraba con ternura. Siempre lo hacia
durante un minuto entero. Con su dedo anular aumentaba la presién de la
arteria radia a su paso por la parte anterior de la muneca, el dedo indice
evitaba el reflujo y el corazén, “de corazéon a corazon”, palpaba el ritmo y
fuerza del corazon y la circulacion. Acostumbrado ya a muchos enfermos vy
poco tiempo y recursos, sabia identificar sélo tomando el pulso con tres dedos,

como era no sélo la frecuencia sino una indicacién de la presién, del flujo del



corazon, de la circulacién en el cuerpo, el signo de como fluia la vida en el
cuerpo. Veia después como la circulacidon en el lecho de las unas de Anwele
por su presion, retornaba a llenarlas del tono rosado vital cuando dejaba de

presionar. Como cuando las olas bafian la orilla.

NoLwasi lo relaciond con como fluia la conexidn con los espiritus en el cuerpo.

Mientras pasaba ese primer minuto de contacto tactil y de mirada con el
enfermo, Jonay comprobaba también la frecuencia y forma de la respiracion,
la temperatura en la frente y el cuello, el color de la piel y el brillo de los ojos
y tono de las mucosas de la conjuntiva., descendiendo con suavidad y ternura

el parpado inferior.

Sentia auténtica veneracion por sus pacientes, y sentia como sagrado su
permiso para entrometerse en el cuerpo humano y buscar claves para aliviar
el sufrimiento. No podia pensar en ninguna otra profesidon tan sagrada y a la
vez tan maravillosa y magica. En esta ocasion, aquella ternura con la que
investigaba el cuerpo de sus pacientes y en la que sentia muchas mas
sensaciones que las puramente fisicas se expandia por el profundo respeto a
la valentia de Anwele, y a la magica e inefable grandeza del espiritu de
NoLwasi, quien observaba en silencio casi mistico, aquella forma de ayudar

en la enfermedad, tan diferente a la suya. Pero tan igual.
Jonay acerco levemente su rostro al aliento de Anwele para sentir también los
diferentes alientos que indicaban diferentes metabolismos y enfermedades.

Habia tanto que la simple vista, tacto, oido y olfato ya decian de un enfermo.

Sus primeras conclusiones fueron que Anwele tenia un metabolismo



acelerado: una leve elevacién de la temperatura, su piel transpiraba
levemente, su circulacién estaba acelerada, con un pulso de noventa y tres
latidos por minuto, débil y “filiforme”: si lo dibujara en una grafica, subia y
bajaba brusca y levemente, como una leve valla, en lugar de un sdlido
monticulo, haciendo que rellenara los capilares de forma débil y lenta. Tenia
un cierto aliento a frutas acidas, que Jonay relacion6é con un metabolismo de
sus células con bajo oxigeno, notdé también un leve, imperceptible para la
mayoria, tono amarillento-rojizo en las mucosas que rodeaban los ojos, signo
de que se estaban destruyendo de forma mas acelerada de lo normal, los
globulos rojos. Notd un tono vidrioso en sus ojos, de una hidratacién térpida.
Fragil. También notd que las ufias tenian unas finas lineas rojas y otros signos
de fragilidad tipicos de la falta de hierro. El pelo era también menos flexible
de lo normal y las pestafias habian crecido en numero y longitud, curvandose
un poco, dando un aspecto de una belleza especial, fragil, trémula que Jonay
observaba en los pacientes que iban desarrollando el SIDA. La especial ternura
que sentia en general por sus pacientes, era mayor por los que padecian
aquella terrible enfermedad. La belleza especial que en su fragilidad percibia
aln aumentaba ese sentimiento de ternura. Nada era grave y casi todo era
imperceptible a los ojos de quienes no estaban acostumbrados y concentrar
con tanta atencién sus sentidos en el cuerpo, y lo que decia el cuerpo, de otra

persona.

Anoté en papel los datos que iba observando en la historia y la exploracion.

Observé después con mucho mas detenimiento el color de la piel distribuido
por el cuerpo y volvid a comprobar ese tono amarillo-rojizo, muy leve sobre
todo en las zonas no expuestas, como el abdomen. También percibié un tono

leve morado en las partes distales como la nariz, los dedos de manos y pies,



y en las orejas. Confirmaba que el oxigeno llegaba con dificultad a las zonas
mas lejanas del corazéon. Como cuando los rios se secaban después de la
estacion de las lluvias. Notd como al pinzar la piel del abdomen se retraia
lentamente y los pliegues tardaban dos o tres segundos en desaparecer. La
piel y sus tejidos estaban mal hidratados. Como las orillas del Sanzukwi
cuando se secaba. No decia nada aunque