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I. Los Beloki sienten la vida- Navarra, mayo de 1945. 

 

La firme marcha de los bueyes hundía el arado en las entrañas de las 

empinadas laderas de aquel apartado valle navarro. Agustín Beloki trabajaba 

su tierra, la de tantas generaciones de los Beloki como él alcanzaba a recordar.  

 

El vetusto caserío acogía a todos los Beloki y ofrecía un hogar seguro a toda 

la familia, pero no escapaba a la tradición rural vasca: las tierras y el caserío 

eran heredadas por el varón primogénito, quien en los Beloki, siempre era de 

nombre Agustín.  

 

Las hijas emigrarían al caserío de quien las desposase. Por un antiguo conflicto 

entre familias, sus pretendientes nunca debían llevar el apellido Zubidi entre 

los primeros cinco. Las tres hermanas de Agustín; Flora, Aránzazu y Maite; se 

habían casado con labriegos de otras comarcas vecinas. 

 

Los cuatro hermanos menores habían seguido caminos diferentes. Jon llevaba 

ya doce años trabajando como pastor de ovejas en los verdes montes de 

Idaho, en Norteamérica. Allí se había casado con la hija de un emigrante 

vizcaíno y tenían tres hijos que hablaban el vasco con un extraño acento. Josu 

se había enrolado como marinero en un barco mercante de Bilbao y pasaba 

largas temporadas en alta mar, casi siempre frente a las costas de África del 

Oeste. Ángel había muerto en la guerra civil cuando luchaba con el bando 

republicano en la defensa de Guernika. El pequeño, Patxi, estudiaba para cura 

en el seminario de Pamplona. 

 

Para casi todos, sus vidas se habían alejado del caserío Beloki. Pero cada 14 

de mayo volvían a celebrar el cumpleaños del abuelo Agustín. 



 

 

 

Agustín Beloki llevaba dos horas surcando las negras tierras con el viejo arado 

y la pareja de bueyes que había comprado hacía dos años gracias al dinero 

enviado por Jon desde América. En tan breve tiempo había preparado cuatro 

arrobas para la siembra del maíz y aún no había amanecido. Al salir del establo 

donde abasteció de abundante alfalfa a sus preciados animales, sintió los 

primeros rayos del sol que ya acariciaban el monte a espaldas del caserío. Se 

lavó con la fresca agua del pozo y se dirigió hacia el portón del viejo caserío. 

Su mujer, Milagros, ya había ordeñado las dos vacas en el establo y hervía la 

leche en la nueva cocina de leña que Josu había traído de Bilbao el pasado 14 

de mayo.  

 

Todo respiraba paz. La exuberante primavera en el valle rezumaba fuerza y 

pureza. A la algarabía del corral al que ahora se dirigía Patxi, y a los trinos de 

la orquesta alada de la mañana; se unieron las risas y juegos de los dos 

pequeños de la casa, Beatriz y Patxín. Sus carreras, bajando a trompicones la 

vieja escalera de madera, retumbaban en todo el caserón. Disputaban con 

alegría pero también con sentida competición quién llegaría antes a revolcarse 

en la poza del manantial y coger el primer "sapaburu" -renacuajo- del fondo. 

Sus hermanos mayores Agustin y Juan Mari bajaban poco despuès la misma 

escalera con aires de dignidad, como haciendo ver que entendían la 

trascendencia del día: 14 de mayo de 1945. 

 

Fueron llegando todos los hermanos con sus familias. Agustín estaba sentado 

junto a su padre, que observaba con mirada atenta y grave cada movimiento. 

El abuelo Agustín llevaba quince años en una silla de ruedas desde que unas 

fiebres le dejaron paralítico, apenas sin habla y sin memoria. No había doctor 

alguno en la comarca y un médico de Pamplona había dicho que fueron las 



 

 

fiebres de Malta. Dijo que le consultaron demasiado tarde y su columna 

envolvió en pus al espinazo, o algo así entendieron. Milagros tenía un tío 

enfermero en Cruces que decía que "las Maltas no le dejaban a uno así". Pero 

lo que todos sus hijos sabían es que fuese cual fuese la causa de las fiebres, 

su padre se había quedado sin ganas de vivir desde que un año antes muriese 

su mujer, Ángela, después de dar a luz  al menor de los hijos, Patxi; el del 

seminario. 

 

Josu había planificado sus travesías para estar aquel señalado día en casa. 

Había llegado con su novia Fátima. Las hermanas la llamaban "la portuguesa" 

y esto le dolía mucho al pobre de Josu, aunque nunca lo comentó. Josu conoció 

a Fátima en una escala en Madeira, cuando su mercante llevaba una carga de 

placas de Uralita a la recién creada República de Liberia. Fátima servía ribeiro 

en un bar de Madeira cuando se conocieron, hacía ya un año. Desde entonces 

sólo la pudo ver dos veces más pero había decidido invitarla al caserío y 

presentarla en familia pues en su próximo viaje hacia África pretendía  

desposarla en Madeira. 

 

Patxi vestía una sotana gris que le iba muy prieta. Llevaba las mangas 

arremangadas y se le notaba muy feliz. Saludaba efusivamente a los que iban 

llegando. Todos le querían de verdad y sentían cierto alivio al verle tan feliz. 

Su ingreso en el seminario había sido más bien dirigido por un acuerdo entre 

la familia y Don Armando, el cura del pueblo. No había dinero para llevarle a 

la escuela. Desde la muerte de Ángel había desarrollado una fobia enorme al 

ejército y tenía contínuas pesadillas sobre el servicio militar. Pero sobre todo, 

su padre aún veía en él el sufrimiento de la enfermedad y la enorme angustia 

de la pérdida de su mujer Ángela. Aunque nadie lo quisiera reconocer, el 

abuelo no soportaba su presencia. A Agustín hijo, se le encogía el corazón al 



 

 

sentir el dolor y la rabia en la forma que su padre miraba a su hermano menor. 

Todos lo sabían. Y todos lo callaban.  

 

Las hermanas ya estaban ajetreadas ayudando a Milagros en la cocina y los 

cuñados se habían unido a una tertulia en el porche. Hablaban del nuevo 

mundo que amanecia tras la Segunda Guerra Mundial. El acuerdo de Yalta 

repartia el poder entre el bloque sovietico, que ya invadía Europa del Este ante 

la complecencia de británicos, americanos, y sus aliados, que a su vez  

imponían la división de Alemania y el pago de veinte mil millones de dolares 

por los daños de la guerra. También presionaban  a la Unón Soviética para 

acabar con Japón aunque se bastarían meses después con el ataque más 

espantoso que nunca vio la Humanidad, las bombas atómicas de Nagashaki y 

de Hiroshima. En San Francisco, cerca de donde vivia Jon, ya preparaban la 

conferencia para la proclamacion de las Naciones Unidas, bajo las condiciones 

de los vencedores de la guerra y circulaban borradores sobre la declaración 

universal de los derechos humanos. La odiada Union Sovietica desde la España 

franquista, pedía un bloqueo a España por su complacencia con el regimen 

nazi, al que se opusieron los norteamericanos. Cada Imperio medía las 

dictaduras según sus intereses. Josu, desde sus viajes, y Patxi, por estar en 

contacto con comunidades de base unidas a los derechos de los trabajadores, 

veian el mundo con ojos más criticos que los que mostraban los medios de 

comunicacion en la España franquista. Hacía dos semanas que los otros 

dictadores europeos, Hitler y Mussolini, habian muerto, suicidado uno, 

ejecutado el otro. Una cierta esperanza del mundo democratico en España, 

pronto seria suprimida por la severidad de un regimen dictatorial, que supo 

astutamente distanciarse de los otros fascistas perdedores en Europa. Como 

en tantas familias de España en la post-guerra, las diferentes experiencias en 

la vida e informaciones del mundo, enfrentaban ideas contrapuestas. Pero 



 

 

todo aquello era distante, y al final podían más el afecto y la unión de la 

familia, lo próximo de la huerta, el hogar, los juegos, la sensación de sentirse 

unidos en la aventura de la vida. En la misma barca, la familia. 

 

Una nube de chiquillos correteaba del pajar a la higuera. Los más crecidos 

como Ángel, Juan Mari y la mayor de Flora, María; decidieron dar un paseo 

hasta la encina. Ángel había notado que su hermano se ponía nervioso cuando 

venía María a casa o cuando se cruzaban en el pueblo. Incluso aquel día notó 

cómo se había cambiado tres veces de camisa. Le había dicho que la Santa 

Iglesia prohibía las relaciones entre primos. Juan Mari le contestó airado que 

no le interesaba María, pero se había quedado preocupado por la aseveración 

de su hermano y buscaba un momento adecuado para preguntarle sobre la 

cuestión al tío Patxi. 

 

Sí. Los Beloki se sentían como una familia unida. Claro, había también envidias 

y rencores; pero había mucho más que les unía y hacía del 14 de mayo la 

fecha más importante del año. Con permiso del cura Don Armando, aún más 

que la Navidad. 

 

Eran veintitrés sentados a la mesa en el porche. Las mujeres habían traído un 

enorme puchero con "purrusalda" y  los hombres se habían servido vino de la 

Rioja. Las risas de los chavales, que le habían puesto un renacuajo en la silla 

a María; y las conversaciones de los adultos sobre la situación en Alemania, 

fueron apagándose al ver todos como Patxi se había levantado y con las manos 

entrecruzadas y una mirada penetrante y plena de un inefable amor fraternal, 

se disponía a bendecir la mesa. El abuelo Agustín sintió una sensación muy 

especial. Todos los recuerdos atormentados de su mujer parecieron encontrar 

un lugar acogedor y devolverle paz. Todo el rencor injusto y disimulado 



 

 

durante tantos años hacia su hijo menor, pareció trasnformarse en un 

sentimiento nuevo que le desconcertó y le llevó a concentrar todos sus 

debilitados sentidos en aquel momento. 

 

Patxi fue despegando su mirada tierna de los ojos de su familia y dejándose 

llevar por una suave y firme fuerza miró en la dirección de las montañas. 

Aunque su mirada llegaba mucho más lejos. 

 

- "Padre y creador de todo, desde nuestro humilde caminar te queremos hacer 

sentir otro día más nuestro agradecimiento por la vida que nos das, nuestro 

profundo amor de hijos. Pero hoy en especial te queremos demostrar nuestra 

profunda alegría por estar juntos, celebrar un año más de la vida de nuestro 

padre y sentirnos como una familia. Sabemos que Jon desde tierras lejanas y 

nuestra madre Milagros y nuestro hermano Ángel desde tu lado, estarán hoy 

también sentados a nuestra mesa. Todos juntos te queremos ofrecer nuestros 

esfuerzos, en los campos, en los estudios, en la mar; donde quiera que nos 

dirijas, danos siempre la fuerza del amor a la vida que nos brindas y haz que 

ese amor se refleje en todas nuestras acciones y pensamientos para con 

nuestros semejantes." 

 

Hubo un profundo silencio. Todos se sintieron más unidos. Aquello no era una 

oración como las salves y los rosarios de Don Armando. Ni siquiera se parecía 

a las tradicionales gracias por los alimentos recitadas de memoria tantas 

veces. La sinceridad con la que Patxi había hablado había penetrado en todos. 

Hasta los pequeños se habían quedado atentos y en silencio. Las hermanas le 

miraban con los ojos humedecidos de lágrimas. Sus hermanos miraban hacia 

abajo como aún sintiendo la fuerza de aquellas palabras. Agustín tenía los ojos 

cerrados y notó un frío en la frente que le hizo mirar a su padre. El abuelo 



 

 

Agustín pronto fue objeto de la atención de todos. Su actitud habitual, ausente 

y huraña, había cambiado. Sin poder expresarse con palabras debido a su 

enfermedad, sus ojos y sus brazos se dirigieron hacia su hijo menor reflejando 

un enorme grito de su alma que pedía un abrazo, una unión hacia quien más 

rencor había sentido y quien ahora le había hecho sentir un profundo amor y 

alegría de estar vivo. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando Patxi le rodeó 

con sus brazos y le deseaba un feliz cumpleaños. Por primera vez desde hacía 

cuarenta años, al abuelo Agustín se sintió feliz un catorce de mayo. 

 

Nadie notó que entre los pequeños, Patxín se había quedado como hipnotizado 

por las palabras de su tío y aún tenía, sin darse cuenta, las manos 

entrecruzadas como él. Algo que el aún no entendía le había llenado de una 

alegría especial, muy distinta a la que sentía cuando atrapaba un renacuajo 

en la poza o cuando le ganaba a Beatriz en una carrera. Aquel momento quedó 

grabado en su memoria y aunque no recordaba lo que su tío había dicho, sintió 

algo muy bello en las miradas de sus padres, sus tías y en especial en la del 

abuelo. Pero aún después de muchos años recordaría una palabra de aquella 

oración, que tardó mucho tiempo en entender: "semejantes". 



 

 

II. Sipho brota de las arenas del Kalahari- Matabeleland, 

septiembre 1955. 

 

La inmensidad de la sabana de Matabeleland1. Las bellas siluetas de las 

acacias africanas. Los imposibles equilibrios de las formaciones rocosas de 

Matopos2. Intensidad del amanecer, que tiñe todo de fuego. Chozas zulúes en 

el horizonte. El kraal3 de los Dube4 se enfrentaba, se entregaba quizás, otro 

día más al mundo.  A su mundo. Pero este amanecer del final de la estación 

seca era diferente a otro cualquiera. Varias mujeres traían enormes haces de 

leña. Otras esperaban que unos hombres arrancaran agua a las entrañas 

arenosas del cauce seco del río Sanzukwi. Poco después llevaban también 

sobre sus cabezas, enormes calabazas secas llenas del preciado y escaso 

líquido. Sus esbozos en el horizonte armonizaban con la belleza y elegancia 

de las lejanas y grandiosas acacias planas. Su caminar con el cuello erguido y 

la barbilla elevada, las espaldas firmes, el casi se diría musical balanceo de 

sus brazos, como ausentes del leve equilibrio de tanto peso sobre tanta 

delicadeza… 

 

De una de las chozas del kraal emanaba, como el agua de las arenas del 

Sanzukwi, una melodía que pareciese seguir el elegante caminar de aquellas 

mujeres. Fuera, alrededor de una hoguera, un grupo de hombres se fundían 

en la melodía con sus graves y profundos tonos, los inefables cantos zulúes 

mmm mmm  Poco después se oyó un llanto rasgar el viento. La pequeña 

Sipho llegaba al mágico mundo ndebele. Las mujeres que ayudaban a su 

madre llevaron en una tela la placenta hasta un gran hormiguero cercano y 

                                                           
1 Matabeleland : región al sudoeste de Zimbabue, antigua Rhodesia del Sur, donde vive el pueblo Ndebele, descendiente de los zulúes de 
Sudáfrica. 

2 Matopos : region al este y sur de Bulawayo, con formaciones graníticas y un parque nacional con abundante fauna Africana. 

3 Kraal : grupo familiar de choas zulúes. 
4 Dube : significa cebra en Ndebele. 



 

 

caminaron sobre sus pasos sin mirar atrás, según la tradición ndebele. La 

abuela de Sipho, Dingolwasi ("busca la sabiduría") repetía con emoción 

"Amhlope" a su hija Thembinkosi ("confianza en Dios"), el agradecimiento a 

los antepasados.  

 

Cinco días más tarde, su padre , según la tradición,  entró en la choza y cogió 

en sus brazos a la pequeña. Su nombre anterior, Themba, ya no importaba, 

ahora a él todos le conocerían como Zaka-Sipho (padre de Sipho). Miró 

gravemente a Thembinkosi, ahora Naka-Sipho (madre de Sipho), y se fue sólo 

con la pequeña hasta el río. Allí frotó el resto del ya seco cordón umbilical 

contra una roca, siempre según la tradición. Los ndebeles comprobaban si al 

hacer aquello los peces acudían a comer el polvo desprendido, como signo de 

bienvenida de los espíritus al nuevo miembro. Ahora Themba vivía en la seca 

y arenosa sabana de Bulila-Mangwe y el río seco parecía reírse de su destino. 

Al volver miró hacia arriba y vio como un águila negra sobrevolaba el kraal. 

Sintió miedo.  

 

Zaka-Sipho recordaba las historias de su padre y se las contaba a sus hijos 

en las noches más cálidas y en las grandes celebraciones. Recordaba como su 

padre le hablaba de su abuelo, Nguni ("venido del Sur"), de cómo había 

luchado contra los zulúes y más tarde contra los Boers, y había sido consejero 

del "Inkosi" (rey ndebele) Mzilikasi en la gran marcha hacia el norte hasta que 

cruzaron el Limpopo y se instalaron en la futura Matabeleland. El segundo hijo 

de Nguni, Mandhla ("fuerza"), fue forjado como guerrero zulú y luchó bajo las 

órdenes de Lobengula en la primera guerra Chimurenga contra los colonos 

blancos de Rhodes. Además de la humillación de la derrota, poco después fue 

apartado de la nobleza ndebele por casarse, en contra de la tradición, con una 

mujer de las tribus "inferiores" dominadas.  



 

 

 

La joven Masora pertenecía a la tribu kalanga. Fue hecha prisionera y esclava 

de la corte ndebele. No sólo su belleza sino una fuerza interior que le llenaba 

de dignidad a pesar de su condición, doblegaron a Mandhla. Después de 

llevarla a su choza y nacer Themba, su primer hijo, Mandhla fue marginado 

de la nobleza ndebele, que aún recibía trato de favor de los colonos blancos 

en la administración de los "chiefdoms"5. Además, se enfrentó a sus antiguos 

compañeros de lucha por los tratos humillantes que aceptaban de los 

"amakiwa" (blancos) y cómo ayudaban a oprimir a sus gentes aceptando 

cargos como "Induna" (jefes o alcaldes tradicionales) bajo los oficiales de 

distrito ingleses. Mandhla y su familia emigraron hacia "Bulilila-mangwe" 

("donde los leopardos lloran"), una de las áridas zonas llamadas reservas y 

"concedidas" por los ingleses a los nativos, donde Masora se reencontró con 

su familia, cerca del Sanzukwi. Masora era la sobrina de una "Nyanga"6 

kalanga. Sus padres habían muerto en la lucha contra los invasores ndebeles. 

Desde los ocho años, Masora había sido elegida para heredar los poderes 

sanadores de su tía, y había seguido un intenso entrenamiento.  

 

Themba creció fuerte en Matabeleland. Aprendió a respetar a las culturas y 

lenguas kalanga y ndebele por igual, aunque a menudo con la marginación de 

ambas por su prohibida mezcla. Su padre le forjó en el espíritu guerrero 

ndebele para saber defenderse de los que habían desterrado a su familia, y 

en la caza de los impalas y kudus. Cuando Themba tenía doce años, su padre 

murió de una enfermedad que le mantenía somnoliento día y noche y le 

produjo enormes y dolorosos bultos en el cuello. A pesar de los intentos de 

Masora, su padre falleció en unas semanas despues de entrar en aquel extraño 

                                                           
5 Chiefdom : teritorios administrados parcialmente por jefes tradicionales de las etnias locales bajo la dominación 

imperial inglesa. 

6 Nyanga: médico tradicional ndebele, con poderes sanadores mágicos vinculados a los antepasados. 



 

 

estado de sueño.. Su madre le enseñó la lengua kalanga y el mundo de los 

"amakhozi"7 , el cultivo del sorgo y del mijo y cómo encontrar agua en las 

secas sabanas de Bulilila-mangwe. Sin embargo, ni en Themba ni en ninguno 

de los tres hijos y cuatro hijas que le siguieron pudo ver Masora los designios 

para ser Nyanga. Tres murieron jovenes y uno quedó afectado por la polio. 

Themba se hizo hombre, se casó con la hija mayor de una hermana del  difunto 

padre de Masora y construyó su choza en el mismo kraal que su madre. 

 

Cuando Themba le explicó a su madre la visión del aguila negra en el momento 

del nacimiento de su hija, Masora entendió que por fin su dios "Mkhulunkhulu" 

(el abuelo de los abuelos), le había enviado a su heredera. Al comprender 

Themba la alegría de su madre, le dio el nombre de "Sipho" (regalo) a su 

primera hija. Sipho nació con los designios naturales de ser Nyanga en Bulilila-

mangwe.  

 

Era, según los colonos blancos que llamaban a esta zona de África "Rhodesia", 

el mes de septiembre de 1955. Eisntein había muerto unos meses antes 

dejando un legado de conocimiento que prevalecería varias generaciones, el 

bloque sovietico se consolidaba en el Pacto de Varsovia y Chrurchill dejaba el 

poder en el Reino Unido. El Imperio inglés empezaba a hacer cesiones y Sudán 

conseguia, más por estrategia contra Egipto que por respeto a la soberania 

del pueblo, la primera independencia africana. En America, Bell desarrollaba 

el primer transistor para la computacion y Kroc inauguraba el primer 

McDonalds, dos símbolos de la era que estaba amaneciendo en el mundo. 

Cajal describía la forma de los genes humanos y Salk descubria la vacuna 

contra la poliomielitis.  

Ausentes de todo ello, los kalangas y ndebeles luchaban por sobrevivir cada 

                                                           
7 Amakhozi : espíritu de un antepasado. 



 

 

día en aquellas áridas tierras del Kalahari. 

 



 

 

III. Una misión en la selva Africana, 1963 

 

Ricardo era un médico “tisiólogo” en la post-guerra española. Procedía de una 

familia burguesa de la pujante industria textil catalana, y acudió a las mejores 

escuelas  hasta entrar en la facultad de medicina. Durante sus estudios en el 

Hospital de San Pau destacó en su dedicación a los enfermos a la par que su 

agudeza clínica, y fue integrado en el servicio de tisiología, luchando contra la 

tuberculosis y convirtiéndose en uno de sus más reconocidos científicos y 

clínicos en la España republicana. Durante la guerra civil, sus ideas 

republicanas le marginaron de su puesto de médico adjunto y emigró con los 

ahorros familiares a Londres, donde estudió en la Escuela de Higiene y se 

adentró en el mundo exótico y a menudo épico de la Medicina Tropical.  

 

Al tercer año, en 1961, era ya un reconocido investigador de los mecanismos 

de la tuberculosis. En ese año, el Papa Juan XXIII sancionaba, en su enciclica 

“Mater et magistra”, la propiedad privada como derecho natural, y 

fundamentaba la conexion del catolicismo con el capitalismo y su lejania del 

comunismo. Era algo que Ricardo no podia entender : La doctrina de Jesus, 

de la humildad y la igualdad, se aliaba con la avaricia del acaparar y se 

enfrentaba a la del compartir. El mundo también se radicalizaba en esas dos 

ideas y las dos potencias mundiales delimitaban sus areas de control. Estados 

Unidos invadia la Bahia de Cochinos, en Cuba, y la Unión Sovietica levantaba 

el muro de Berlin. Para distraerse, Ricardo seguia las primeras actuaciones de 

un grupo de musica que empezaba a actuar en un lugar llamado “la taberna”, 

en Liverpool. Era abril de 1961. Un remoto pais llamado Sierra Leona, del que 

Ricardo sólo había oido hablar por las expedicines de Ross y su descripción 

del ciclo de la malaria , obtenia la independecia del Reino Unido. 

 



 

 

Poco después, su padre, arrestado por sus ideas  republicanas, enfermó de 

gravedad. Ricardo sólo supo de su enfermedad cuando ya era tarde. Su madre 

quiso evitarle la tristeza, la rabia y el peligro de ser arrestado a su vuelta, 

pero Ricardo se enteró por un colega y lo dejó todo en su pequeño laboratorio 

de filarias en Londres, y volvió para sacar a su padre de la cárcel donde se 

apagaba su vida. Visitó a un antiguo jefe del hospital. Aunque era próximo al 

régimen de Franco apreciaba de Ricardo su auténtica vocación de servicio. 

Consiguió que le aplicaran un artículo de la ley penitenciaria para presos 

enfermos de gravedad y lo pudo sacar de la cárcel. Era diciembre de 1961. 

Salió a tiempo para que oyeran juntos en la casa familiar y a traves de radio 

“La Pirenáica”, el discurso del Che Guevara en las Naciones Unidas. Se 

emocionaron al oírle decir “esta gran humanidad ha dicho « ¡Basta!» y ha 

echado a andar. Y su marcha, de gigantes, ya no se detendrá hasta conquistar 

la verdadera independencia.” 

 

Ricardo asistió a su padre en el hogar familiar venido a menos por los rigores 

de la guerra y la expropiación franquista de la fábrica de aquella familia  

industrial republican. El padre de Ricardo se extinguía de una tuberculosis que 

ya le invadía todo el  cuerpo. Las bromas macabras del destino:  Quizás el 

mejor tisiólogo del país, exiliado, asistía, con los puños cerrados por la rabia 

de la impotencia, a la muerte de su padre por el mal del cual a tantos cientos 

de pacientes había conseguido salvar. Consiguió estreptomicina de un amigo 

de la farmacia del hospital de Sant Pau, y con otros medicamentos, intentó 

salvar desesperadamente a su padre agonizante. Murió en sus brazos el día 

de Navidad. Tras la muerte de su padre, Ricardo se sintió vacío. Su profesión 

perdió todo el sentido.  ¿De qué valía tanto estudio y esfuerzo si ni a su propio 

padre pudo salvar? Desesperado, caminaba largas horas por los montes del 

Mont Seny y a menudo dormía al raso mirando las estrellas. Ricardo decidió 



 

 

dedicarse a los más débiles, a los marginados del sistema, a los presos 

desahuciados. Así llego al albergue de San Juan de Dios en Las Ramblas de 

Barcelona. Allí se prestó como voluntario para lavarles, darles de comer, 

abrigarles. Apenas podía hablar, la tristeza del vacío por la muerte de su padre 

y la rabia de su exilio que le impidió salvarle la vida, atenazaban su vida. 

 

Después de unos meses asistiendo como voluntario en el albergue de San 

Juan de Dios, Ricardo decidió postular como novicio de aquella Orden. Tenía 

ya 43 años y era un conocido médico, si bien marginado por el franquismo. 

Aquella vocación tardía fue recibida con escepticismo por el superior de la 

Orden. La mayor parte de los novicios ingresaban en la Orden cuando eran 

aún adolescentes y procedían de familias obreras o campesinas. Pero la 

dedicación y generosidad de Ricardo para con los enfermos le abrieron las 

puertas de la Orden. Pasó dos años de novicio estudiando, rezando y lavando 

a los enfermos psiquiátricos del “manicomio” de Sant Boi. También se opuso 

a que fueran sólo los inmigrantes andaluces, llamados “charnegos”, los que 

limpiaran las letrinas del hospital y él se prestó voluntario a hacerlo. Tal 

estoica dedicación le hizo conocido. Nadie en la Orden, salvo el hermano 

Superior de la Orden, que indagó en su historia, sabía que era médico. Un día, 

uno de los enfermos psiquiátricos se atragantó en el comedor y se estaba 

asfixiando cuando Ricardo acudió en su ayuda. Le apretó con sus brazos el 

vientre abrazandole desde la espalda hasta que expulsó el trozo de jamón que 

bloqueaba su respiración. Le reanimó dándole un masaje cardíaco e 

insuflándole aire en sus pulmones. El hermano superior de Sant Boi le hizo 

llamar al siguiente día a su despacho.  

 

Al entrar en el despacho vio sentados al Hermano Pedro, superior de Sant Boi, 

y al Padre Pascual, Superior General de la Orden, habitualmente residente en 



 

 

Roma pero en esos días visitando los centros de la Orden por España. Ricardo 

vio una ternura profunda en los ojos de aquel hombre. 

 

-Hermano Ricardo; he oído de su vocación y dedicación, de su humildad, y 

también de su valía como médico.  

Dijo el Padre Pascual. 

-No merezco esa fama, Padre. 

-Eso sólo confirma su humildad. Hermano Ricardo, le necesito para una 

misión. Apenas va a acabar su periodo de novicio y tomará los votos el 

próximo mes, pero le necesito. La Orden le necesita. 

-Padre. Haré todo lo pueda sea para alivio de los enfermos pobres y 

marginados.  

-Hace un mes he recibido una carta de la Superiora de una orden religiosa de 

Irlanda. Han abierto un hospital en una zona del sur de una ex-colonia 

británica del Occidente de África. Me cuenta que la situación en el norte del 

país es de extrema pobreza. Es zona de  influencia musulmana. Me dijo que 

el obispo, un irlandés a quien conocí en Roma este año, cede unos terrenos. 

Busca una orden hospitalaria que acepte el reto de instalar una misión con un 

hospital y ser testigos de la fede Dios en esa zona. Usted habla inglés, es buen 

médico y demuestra un servicio y entrega a los demás que me despeja toda 

duda para su lugar en esta misión. 

 

Ricardo sintió en aquel momento su Fe debilitada. Su verdadera vocación era 

atender a los enfermos pobres y marginados del sistema. Como lo fue su 

padre. Y así entendía como su misión como cristiano. Pero tenía a menudo 

dudas sobre la existencia de Dios, sobre la historia de Jesús, sobre la 

supremacía de la religión cristiana. Su afán por la filosofía le hacía contrastar 

la lógica del pensamiento con los dogmas cristianos. Los pensamientos de un 



 

 

amigo de su padre, el filósofo José Luis López Aranguren, calaron hondo 

durante su juventud. Asistía en callada devoción a las tertulias en los viajes 

que Aranguren hacía a Barcelona. Ricardo se llevó a Inglaterra algunos libros 

de Aranguren que se atrevían a hacer crítica del catolicismo jerárquico y  se 

inspiró en el sentido de que la fe necesita de las obras y la actitud religiosa 

necesita de la actitud ética. En el fondo, detestaba calladamente al Vaticano 

en su poder y lujos, y también a la Iglesia jerárquica en España, aliada del 

franquismo que mató a su padre. Pero su dedicación a los enfermos le hacía 

relativizar e incluso ignorar esas dudas y  desencanto del catolicismo oficial,y 

concentrarse en su misión como hombre, como cristiano, como médico. La 

entrega a sus "semejantes", y en ello, a los más necesitados. 

 

Dos meses más tarde, Ricardo y cuatro hermanos más de la Orden, partían 

en un mercante inglés que hacía escala en Barcelona y se dirigía, bordeando 

la costa occidental Africana, hacia Ciudad del Cabo. Era diciembre de 1963, la 

ola de independencias africanas llegaba a Kenya y ya casi cubría todo el 

continente, salvo las colonias de Angola y Mozambique encadenadas a la 

dictadura portuguesa y la de Rhodesia del Sur sometida a un regimen racista. 

Parecía que la tension entre el capitalismo y el comunismo se reblandecía, se 

humanizaba.  Se llegaba incluso a instalar el “telefono rojo” en la Casa Blanca 

y Martin Luther King pronunciaba su famoso discurso “Tengo un sueño”. 

 

Sierra Leona estrenaba independencia en los años sesenta. Era uno de los 

países más pobres del mundo. Los ingleses la llamaban "la tumba del hombre 

blanco" y Ricardo había conocido a médicos militares en la Escuela de Higiene 

y Medicina Tropical de Londres que habían descrito todo tipo de plagas 

tropicales en aquellas costas. Había leído con pasión los escritos de Ross 

describiendo como los mosquitos transmitían la malaria, y fue precisamente 



 

 

en Sierra Leona, quizás el lugar del mundo con más transmisión de malaria 

del mundo, donde Ross describió que sólo las hembras del mosquito 

transmitían el parásito. Era la enfermedad que más había condicionado a la 

especie humana, su evolución y selección natural, sus asentamientos, 

migraciones, guerras  y el incierto destino de África. 

 

Llegaron a Freetown y fueron recibidos por el obispo Kevin, un hablador, 

bebedor, y ,según las "malas lenguas", un mujeriego incorregible. Pero 

extremadamente afable y sincero. Llegaron unos días más tarde en carretas 

tiradas por búfalos domesticados por las tribus fulas del norte, a las sabanas 

y selvas del norte del país, las tierras “Temnes”. Los Temnes vivían humillados 

desde que los ingleses aplastaran la revuelta liderada por Bai Bureh. Eran 

marginados por el favoritismo colonial étnico perpetuado por los presidentes 

“Mendes” Milton y Albert Margai. Sufrían quizás la mayor selección natural de 

la especie humana, depauperados por las endemias tropicales. Eran también 

sometidos a los abusos del monopolio minero de De Beers, fundado por Cecil 

Rhodes, el mismo que ocupó y dominó las tierras luego conocidas como 

Rhodesia. Eran tratados en las minas de formas similar a la esclavitud en la 

que se cebaron los portugueses, holandeses e ingleses. Muchos les 

consideraban las gentes más primitivas y míseras de todas las colonias 

británicas. Y tras la independencia fue aquella  la zona más pobre del país más 

pobre del mundo. Aunque no en recursos naturales. 

  

El Padre Esteban, superior de este grupo de fundadores, se dedicó a establecer 

la Iglesia y el plan de evangelización. El hermano Jaime, curtido labriego 

leridano también de tardía vocación, se dedicó a organizar las huertas, los 

corrales y los talleres de la misión. El hermano José María, un murciano de 

apenas 20 años y con algunas nociones de enfermería, se dedicaría a ayudar 



 

 

a Ricardo en su labor médica.  Comenzaron a construir unos pabellones para 

la consulta, el quirófano y una sala de ingresados. Ricardo trabó amistad con 

un joven Temne, hijo de un jefe tribal, y quien hablaba inglés pues había 

estudiado en una misión de jesuítas de Freetown. Se llamaba David. Le enseñó 

a Ricardo el idioma Temne local y el criollo dominante en la incipiente 

administración del país, ahogada por la corrupción y las mafias de poder de la 

tribu Mende. Ricardo le enseñó a hacer curas, a ayudarle en las operaciones, 

a administrar los sueros, y a medir las constantes vitales de los enfermos. 

 

Ricardo había llevado en un baúl, un aparato vaporizador de éter que habían 

desechado en el hospital de San Pau , unas cajas metálicas con el material 

quirúrgico esencial, su estetoscopio, un microscopio "McArthur" que consiguió 

en Londres, un esfigmomanómetro de mercurio, un tonómetro alemán para la 

presión ocular, un colposcopio para la exploración ginecológica y un otoscopio. 

Consiguieron unos pocos suministros de la misión irlandesa de Serabu : éter, 

formol, yodo, permanganato potásico, tinturas de Giemsa, unas cajas de 

quinina y otras medicaciones que Ricardo sólo conocía de nombre de sus 

estudios en Londres. Se trataba de antimoniales y derivados del arsénico, que 

ya no se usaban ni en veterinaria en Europa. Era lo único disponible para tratar 

las plagas locales de filarias y de parásitos que infestaban a prácticamente 

toda la población de aquel remoto lugar del mundo. 

 

Así fundó el hermano Ricardo el pequeño hospital de Magbesseneh. Ricardo, 

JoséMari y David atendían una consulta, una sala de mujeres con cuatro 

camas, otra de hombres con otras cuatro, una sala con seis cunas, un 

quirófano y un almacén. Lo llamó hospital de Saint Joseph, en honor a su 

padre Josep. Era septiembre de 1963, la estación de las tormentas eléctricas. 

 



 

 

El hermano Ricardo fue trabajando de sol a sol cada día. Se fue corriendo la 

voz por la región de los temnes su dedicacion y poder de curar. También se 

hizo conocido en las tierras del norte las zonas Fula, Koranko y Mandingo de 

Sierra Leona y Guinea Conakry y , hacia el este las zonas de los Limba, más 

allá de las cataratas de Bumbuna. Cada día venían más y más pacientes, casi 

todos andando desde largas distancias, a veces en improvisadas camillas de 

bambú. Acampaban por las noches si no eran urgencias vitales, o le 

despertaban al bueno de David quien ya sabia si debía ir preparando el 

quirófano o esperar al amanecer. 

 

A los dos años, el hospital de Magbeseneh ya tenía tres salas de hombres, 

tres de mujeres y una gran sala de niños. En total, contaba con 60 camas pero 

la afluencia de enfermos era tal que dormían dos por cama y a menudo 

improvisaban mantas debajo de las camas donde admitían a más pacientes. 

Las cunas acogían hasta cuatro niños pequeños. Operaban con la luz de 

lámparas de queroseno, anestesiaban con el vaporizador de éter y cerraban 

las incisiones con las pocas suturas que les mandaban desde Barcelona. 

Ricardo recibía una revista de pura supervivencia de médicos en situaciones 

remotas: "The Tropical Doctor". Se la mandaba un galés algo más joven a 

quien conoció en Londres, Eldryd. Eldryd y Ricardo, desde sus orígenes 

protestante y católico, habían mantenido intensas discusiones sobre religión 

y ética. Ricardo siempre hacia referencias a Gandhi y sus experimentos  sobre 

la verdad. Pero Eldryd, con el orgullo inglés dolido por aquel indio 

revolucionario, prefería cambiar de tema. Eldryd había ido a la vecina Ghana 

y había iniciado una facultad de medicina. Se intercambiaban las más 

apasionantes cartas de vivencias en África, de estudios sobre aquellas 

enfermedades tan terribles como desconocidas, de devoción al servicio a los 

más necesitados. Curiosamente el seglar Eldryd se inspiraba sobre todo  por 



 

 

la imagen de Jesús mientras que el Hermano Ricardo simplemente veía, 

aunque no lo dijese, el rostro de su padre Josep en cada paciente. 

 

Ricardo descubrió y describió las plagas locales de ceguera de los ríos 

provocada por una filaria que invadía los ojos. Con un simple pellizco con una 

navaja de afeitar estéril extraía  una pequeña muestra de piel  del tamaño de 

una lenteja, la ponía en un porta de cristal, le añadía unas gotas de agua con 

sal y observaba en su pequeño microscopio McArthur, miles de filarias salir 

serpenteando. Ricardo salía los domingos tras la misa en la misión a caminar 

por los pueblos de la zona. Llevaba su microscopio y enseñaba a comunidades 

enteras aquellos parásitos que invadían sus cuerpos de picores, nódulos y 

acababan por provocar cegueras. Así fue dibujando un plano de pueblos y 

proporciones de personas infectadas y ciegas. 

 

Otro inglés, el Dr. Blacklock, había identificado en Sierra Leona en los años 

veinte una mosca que portaba las mismas filarias que veían en aquellas 

personas con lesiones de piel, nódulos y ceguera. Ricardo había leído con 

pasión sus manuscritos en la biblioteca de la escuela de Londres.  En su libreta 

de campo hacia dibujos y planos de donde estaban los focos de la infección 

para intentar atacar a aquellas moscas que ahogaban todo futuro a pueblos 

enteros donde la mitad de las personas ya eran ciegas a los treinta años. De 

todas maneras, la esperanza media de vida apenas llegaba a los cuarenta 

años. Ricardo también se escribió con Sir Denis Burkitt intercambiando ideas 

sobre la malaria y su relación con terribles tumores óseos que deformaban las 

caras de cientos de niños.  

 

Las tardes de los miércoles, el hermano Jaime tenía que ir a la capital de la 

región, Port Loko, a por diesel para la camioneta y el generador. Había 



 

 

instalado un generador que le había mandado en un contenedor una cofradía 

de payeses de su comarca leridana. Ricardo insistía en que no lo necesitaba, 

por su estoicismo y austeridad. Pero David y JoseMari habían insistido pues 

notaban que Ricardo perdía vista, quizás ya infestado por aquellas filarias que 

enseñaba sin cesar a las comunidades los domingos. Necesitaban el generador 

para alumbrar mejor en las operaciones y así evitar el riesgo de explosión por 

la mexcla de las llamas del queroseno con el vapor de éter. También era 

necesario para poder esterilizar el material de curas y operaciones en un 

autoclave que les habían prometido los hermanos de Sant Boi. 

 

En el camino a Port Loko, Ricardo paraba cada miércoles en un pueblo 

diferente, con un maletín de curas, latas de quinina, penicilina y 

antiparasitarios, y su inseparable microscopio McArthur. Pero hacia el Sur, 

lejos de los rápidos que bajaban desde Bumbuna, Ricardo apenas encontraba 

casos de ceguera de los ríos. Lo que si empezó a ver fueron cientos de niños 

y adultos con terribles úlceras en las piernas. Algunas de las úlceras dejaban 

en carne viva toda la pierna. Ello, con la pobre higiene y tratamientos de 

hierbas locales que a veces provocaban la cicatrización pero a menudo 

infectaban los tejidos, provocaban gangrenas y Ricardo tenía que hacer 

frecuentes amputaciones. Empezó a hacer curas y cada miércoles le 

esperaban docenas, y luego cientos de personas, quienes sentadas sobre 

troncos de árboles que cortaban para sentarse todos en una larga fila, 

esperaban los cuidados del "Opoto" (hombre blanco). Ricardo fue observando 

como el azúcar de caña estimulaba la cicatrización y le daba tiempo a hacer 

injertos cutáneos con su dermotomo, y así prevenir cientos de amputaciones. 

También aprendió a improvisar con hormigas rojas para cerrar suturas cuando 

se acababa el catgut o la seda: los niños de Magbesseneh le cazaban hormigas 

rojas y el las guardaba en un jarro de cristal. Cuando necesitaba cerrar una 



 

 

herida o una incisión en quirófano, cogía una hormiga con las pinzas, exponía 

su cabeza a ambos bordes de la incisión, y la hormiga apretaba sus potentes 

mandíbulas acercando los bordes y sellándolos.  En ese momento Ricardo 

tiraba con otra pinza del cuerpo y dejaba la cabeza inerte en aquel último acto 

suicida y sanador a la vez. También aprendió a fabricar sueros con agua de 

lluvia y esterilizarla con el autoclave que finalmente, con el generador, 

instalaron los hermanos venciendo la austeridad radical de Ricardo. Si. Ricardo 

era austero en su vida, parco en palabras, escueto en sonrisas, casi se diría 

que vivía al límite no permitiendo que nadie hubiese más pobre, ni más 

necesitado. Comía sólo el arroz que daban a los enfermos, tenía dos sotanas 

blancas y calzaba unas sandalias que el mismo se había hecho con restos de 

viejos neumáticos  de camión. Pero, ¿ Era feliz? 

 

 



 

 

IV. El espíritu Nyanga entra en Sipho- Matabeleland, 

noviembre 1965. 

 

Era 1965, Estados Unidos, obsesionado en demonizar al comunismo, 

sembraba con napalm Vietnam e invadía la Republica Domincana. Algunas 

luces de esperanza alumbraban también al mundo : tras las marchas de Luther 

King, era reconocido el voto de los negros en Estados Unidos, comenzaba el 

servicio de salud Medicare y Medicaid para personas sin recursos y en la 

Universidad de Berkeley surgia la oposicion pacifista a la guerra de Vietnam 

quemando cartillas militares. Pero en Sanzukwi, nada de eso parecia afectar 

el día a día ni la mágica unión a los espiritus de los antepasados. 

 

Themba observaba a Sipho y sentía cómo había crecido en Bulilila-mangwe 

con la libertad del vuelo de las águilas, con la fuerza de las raíces de baobab, 

la belleza de los movimientos del impala y la serenidad y cautela de su clan, 

los Dube (cebra).  

 

Sipho tenía diez años y se había convertido ya en una hermosa jovencita. 

Ayudaba, como todas las niñas kalangas, en todas las tareas del kraal. Había 

aprendido a arrancarle el agua al cauce del Sanzukwi hasta en los días más 

secos del año, a ir a por la retorcida leña de aquella orilla del Kalahari, a 

ordeñar las pocas vacas que habían sobrevivido a la última gran sequía, a 

cuidar de las cabras, preparar los campos para la siembra, cocinar la pasta de 

sorgo y mijo con diferentes verduras locales y cuidar de sus tres hermanos 

menores. Disfrutaba de las historias que contaba la abuela Masora al lado del 

fuego por la noche, de los cantos en los juegos, las diferentes tareas o durante 

las ceremonias familiares, de los juegos con sus hermanos y vecinos, o de 

seguir sigilosamente a los impalas y kudus cuando reconocía sus huellas yendo 



 

 

a por agua al río.  

 

Sipho aún no participaba de  algunas actividades que le atraían con fuerza y 

curiosidad: ir con su padre a cazar impalas, kudus; a matar algún leopardo o 

babuino cuando desaparecía alguna cabra; o ahuyentar con los mayores del 

kraal a los elefantes que se acercaban a los campos sembrados. Pero sobre 

todo le atraía con una fuerza misteriosa e irresistible espiar a su abuela cuando 

atendía a algún enfermo. Oía sus cantos a los espíritus, podía oler el aroma 

de las infusiones que preparaba, había seguido sus pasos clandestinamente y 

conocía alguna de las plantas que recogía del bosque, había observado entre 

las rendijas de la choza de su abuela cuando atendía a sus pacientes y había 

visto cómo usaba trozos de huesos, como invocaba a los espíritus y cómo 

hacía pequeños cortes en la piel en algunos casos. Incluso conocía ya alguna 

de las palabras ceremoniales de sus curas. 

 

Sipho había aprendido desde niña a respetar a sus "vadzimu" (antepasados), 

que protegían al clan de los Dube. Para su familia, era esencial mantener la 

armonía con los antepasados, especialmente con el "mhondoro", responsable 

de mantener la fertilidad de los campos y de traer las lluvias. Aunque su 

abuelo paterno, Mandhla, había sido ndebele; su fidelidad a Masora y a los 

kalanga, y su valentía al enfrentarse a la cruel y corrupta nobleza ndebele 

después de las guerras Chimurenga, le habían merecido ser adoptado como 

hijo del espíritu mhondoro. El recuerdo de Mandhla no sólo estaba en los 

relatos de Themba, sino en cada ceremonia familiar y en sus rezos diarios a 

los espíritus. El espíritu de Mandhla era el "mudzimu",  mantenía la paz en el 

clan y traía prosperidad. 

 

Un día, Themba sintió en la mirada de su madre hacia Sipho una tremenda 



 

 

angustia. Esa noche, Themba le pidió permiso para entrar en la choza de su 

madre. Hacía más de treinta años que no entraba en ella. 

 

-Madre, te veo. El sol se ha puesto.  

Era el saludo ndebele, Themba hablaba ndebele con su familia aunque los 

demás hablaban kalanga entre sí. 

-Sí, hijo. Cómo estás este atardecer? 

 

-Tengo vida, madre. 

 

-Pasa adentro, empieza a hacer frío.  

 

Su madre extendió una piel de cabra se sentó en el suelo, mientras le ofrecía 

asiento a su hijo en un tronco tallado. En la tradición ndebele, las mujeres 

siempre se sentaban a un nivel inferior. Themba nunca pensó que ello 

supusiera humillación para ninguna mujer pero se sentía extraño cuando era 

su madre. 

 

-Te damos las gracias, madre.  

Themba siempre hablaba en plural, como queriendo representar a la vez el 

jefe de familia y la voz del espíritu de su padre. 

 

-¿Qué es lo que te ha traído a mi casa, hijo mío? 

 

-Madre, tengo una preocupación. Siento la tristeza y el miedo en tus ojos. 

Quiero ayudarte. 

 

-¿Crees que he ofendido a nuestros antepasados, hijo? 



 

 

 

-Madre, eres buena y amable siempre. La familia te quiere y nos haces sentir 

orgullosos. En todo Bulila-mangwe te respetan por tus poderes sanadores y 

cómo ayudas a los que sufren. El espíritu de mi padre te sigue amando como 

el día en que se enfrentó a Lobengula y te hizo su mujer. Pero hay algo en tus 

ojos que me preocupa y necesito saber que te entristece, madre. 

 

-Hijo, necesito hablarte con el corazón. El espíritu de mi tía se introdujo en mí 

cuando sólo tenía ocho años. Mi destino ha sido cuidar de los males de nuestra 

gente y comunicarme con los espíritus para saber cómo estar en armonía con 

ellos. Empiezo a ver mal porque el espíritu de tu padre quiere tenerme a su 

lado. Mi misión ahora es averiguar quién de nuestra familia será elegido para 

ser Nyanga y ayudarle a aprender todo lo que yo aprendí de la hermana de 

mi madre. Siento miedo de ver el tiempo pasar y no encontrar ese momento. 

 

-Quizás madre, los espíritus hayan decidido pasar tus poderes a otra familia. 

-Esto me entristece, hijo. He pensado que los espíritus pueden haber decidido 

no darnos esos poderes por habernos unido a los ndebele. Me siento orgullosa 

de tu padre y sé que todos le respetan, pero el mundo de las tinieblas es cruel 

a veces con los que no guardan las tradiciones. 

 

-Madre, intentaré hablar con mi padre, y pedirle su ayuda. 

 

-Será lo que Mkhulunkhulu quiera, hijo. 

 

Aquella noche, Themba caminaba hacia su choza cuando vio a un camaleón 

enterrándose en la tierra. Recordaba cómo éste era un signo entre los 

ndebeles de que la muerte estaba cercana a un familiar. 



 

 

 



 

 

Una luna después, Masora murió. En su semblante, Themba sintió de nuevo 

la angustia que le transmitió antes de morir. Al día siguiente, el kraal se llenó 

de adultos que acudían al duelo. Las mujeres se turnaban en estar junto a 

Masora, cantando y rezando a los espíritus. Los hombres estaban sentados 

fuera con la mirada grave. Un grupo sacrificó a un toro y preparaban la carne 

y la piel. Cuando cayó la noche, encendieron una gran hoguera delante de la 

choza de Masora y velaron su cuerpo toda la noche. Los cantos no cedieron 

en toda la noche. Aunque a Sipho, como sus hermanos, no les estaba 

permitido asistir al duelo; oían los cantos y sentían la dolorosa partida de la 

abuela. Sipho sentía algo más. 

 

Al día siguiente, un gran número de personas partían en una larga fila hacia 

el cementerio. Los cantos acompañaban el triste sentimiento de todos. 

Introdujeron el cuerpo rodeado con la piel del toro en la fosa y cada uno fue 

echando una piedra, una rama o tierra mientras decía unas palabras de 

despedida. Themba le repitió en ndebele lo que le había dicho a su padre unos 

años antes:  

 

-Hamba kuhle, usikhonzele (descansa en paz y recuérdanos). 

 

Cuando Themba volvía con la comitiva hacia el kraal, vio como sus hijos 

corrían hacia él pidiendo ayuda. Sipho había perdido el conocimiento y se 

movía de forma extraña, hablando palabras incomprensibles. Con Themba, 

entró a la choza de los pequeños,  otro Nyanga que había acudido al entierro. 

Sipho estaba en el suelo con los ojos cerrados y moviendo todos sus músculos 

de forma espasmódica. Su boca estaba tensa y por ella rezumaba una saliva 

espesa, pero hacía esfuerzos por articular una palabra:  

 



 

 

-"¡mum-bu--ri-we--dom---bo!" 

 

Themba nunca había oído aquella palabra. La expresión del Nyanga se volvió 

tensa. 

-¿Qué le ocurre a Sipho? ¿Qué dice?  

 

Themba imploraba. 

-Sipho estará bien. El espíritu de Masora está entrando en ella. Acaba de decir 

el nombre de una planta secreta que le llevará a los poderes de su abuela. 

 

V. Patxi busca su camino- Garai, País Vasco, octubre 1968. 

 

Se acercaba el invierno de 1968. Los americanos seguían con su terror en 

Vietnam, simbolizado por la horrible matanza de campesinos en My Lai, y en 

su pais fue asesinado Marthin Luhter King. En el otro lado del telón de acero, 

tropas sovieticas invadían Checolslovaquia y acallaban la “primavera de 

Praga”. El nuevo Papa, Pablo VI, anunciaba la encíclica Humana Vitae donde 

condenaba el uso de anticonceptivos. Las reacciones de la Iglesia de 

Latinoamérica, como la protesta de “Iglesia Joven” en Chile durante la visita 

Papal, sembraban semillas de la Teologia de la Liberacion. A pesar de todo, la 

Humanidad seguía avanzando. En San Francisco, Engerlbart desarrolla el 

sistema de “hipertexto”, la base de lo que luego seria la comunicacion por 

informática. 

 

En el País Vasco, los años más duros de la postguerra habían pasado e incluso 

ya empezaban a enseñar el euskera en las escuelas. Pero ETA asesinaba a su 

primera victima, comenzando una época triste y negra. El abuelo Agustín 

había muerto la semana anterior de una neumonía doble. Su hijo menor Patxi 



 

 

había estado junto a él los últimos días y le había dado la extremaunción. Al 

entierro acudieron todos. Incluso Jon con su familia vino desde América. Llegó 

por sorpresa en un Seat seiscientos que alquiló en San Sebastián. Josu 

también había llegado un mes antes al saber de la gravedad de su padre. Vivía 

con Fátima y sus ya tres hijos en Madeira donde la mujer había montado una 

casa de comidas y él navegaba por los mares occidentales del África. En total 

ya eran dieciocho los nietos y cinco bisnietos los que el abuelo habría contado. 

 

La hermana mayor, Flora, había quedado viuda al morir su marido de 

tuberculosis, pero su hijo mayor se había hecho cargo del caserío paterno en 

un cercano valle. Ángel se había casado y vivía con su mujer y los dos 

pequeños en el caserío donde ayudaba a su padre en todas las tareas. Juan 

Mari había estudiado derecho con la ayuda de su tío Jon desde América y vivía 

desde hacía cinco años en un piso de Bilbao. Su padre Agustín le había retirado 

el saludo y llevaban cinco años sin verse hasta que vino al funeral montando 

una Vespa. Todos sabían que Juan Mari pertenecía a los polimilis de ETA y que 

sus viajes al sur de Francia no se debían a asuntos de trabajo. Su misma 

presencia en el caserío ponía en riesgo a toda la familia. Además, desde su 

romance con María; Flora y Agustín y sus respectivas familias no se hablaban. 

Beatriz tenía veintiuna primaveras y ayudaba en casa. Le rondaba el hijo 

mayor del sargento de la guardia civil, lo cual también era motivo de tensión 

familiar. Tuvo que fingir un enfado para que su novio no viniese al caserío 

durante el duelo y se corriese la noticia de la presencia de Juan Mari. Patxín 

se había convertido en un chicarrón fuerte y alegre. Era el mejor pelotari de 

la comarca y disfrutaba de su vida en el caserío aunque sabía muy bien que 

un día se tendría que ir y dejar a su hermano mayor Agustin seguir la tradición. 

 

Después del funeral concelebrado por Don Armando y Patxi en la Iglesia del 



 

 

pueblo y el entierro en el camposanto, continuó la reunión en el caserío. A un 

limpio atardecer siguió una noche de luna nueva y cielo brillante y estrellado. 

Patxín había salido al porche y sentía rabia por ver a su padre y su hermano 

Juan Mari tan tensos. Con las manos en los bolsillos de su traje de los 

domingos y la mirada perdida detrás de los montes, sintió la fresca brisa de 

la noche en su rostro y pensó con dolor en el momento en que tendría que 

abandonar aquel valle que tanto amaba. Oyó unos pasos en el porche 

empedrado y sintió la mano de su tío Patxi en el hombro. Había entre los dos 

algo muy especial. Se encontraban muy bien juntos aunque sólo hablasen de 

pelota o de ciclismo, la otra pasión de Patxín. Sentía que necesitaba a su tío 

Patxi cerca en estos momentos en los que necesitaba tomar una decisión sobre 

su futuro, quizás la primera decisión importante de su vida. 

 

-¿En qué piensas, Patxi ?  

El era el único de la familia que ya no le llamaba con diminutivo. 

 

-Sólo miraba a las estrellas, Aita. 

 

-Son maravillosas, ¿ no te parece ? 

 

Patxín no respondió. Se quedó disfrutando de la sensación de paz en la noche 

y de un extraño sentimiento de seguridad que le daba la presencia de su tío y 

padrino. 

-Las estrellas me recuerdan la inmensidad del universo, la grandiosidad de la 

Creación.  

 

-¿Sabías ,Patxi, que muchas de las estrellas que ves reflejan en nosotros 

ahora el brillo que tenían hace millones de años ? Nos recuerdan la inmensidad 



 

 

del tiempo, del Universo, de la creación, nuestra pequeñez y a la vez grandeza 

el ser parte, seguro que única y esencial, de tan maravillosa Creación. 

Patxín había oído algo así pero no lo llegaba a entender. 

 

-¿También estudiaste cosas de las estrellas en el seminario, Aita? 

 

-En el seminario me enseñaron a tener inquietud por todo lo que tiene que 

ver con la vida, Patxi. Pero, no hablemos de curas. Dime, ¿Qué planes tienes? 

 

 

La pregunta le cayó como una losa. Flotaba en el ambiente. Patxín debía 

pensar en su futuro. Había terminado el bachillerato y llevaba tres años 

trabajando en el caserío. Era feliz trabajando con su padre y su hermano 

Agustin, reuniéndose con su "cuadrilla" de los caseríos cercanos, jugando a 

pelota los sábados, yendo hasta Tolosa cuando Tomás, el pretendiente de 

Beatriz le dejaba su bici, sintiendo la frescura del valle por las mañanas y los 

cambios de las estaciones. Pero sabía que esta forma de vida tocaba su fin y 

pronto se debería enfrentar a un futuro de responsabilidades que aún no veía 

claro. Apartaba de su mente la idea pues le producía ansiedad. Muchas noches 

se había repetido un extraño sueño en el que veía alejarse el caserío y a su 

familia en una gran barca con Josu al timón y él quedaba en una oscuridad y 

silencio que no podía soportar, intentaba gritar a su familia para que le 

esperasen pero no le salían las palabras, sentía atenazado todo su cuerpo y 

se despertaba entre sudores y palpitaciones. 

 

-No lo sé Aita. Soy feliz aquí. 

 

-Tu padre me dijo que te gustaba la historia, pero no sabía si querías seguir 



 

 

estudiando. 

 

-Aita, sabes que el tejado necesita un arreglo y eso va a costar mucho. Padre 

tendrá que pedir un préstamo. Beatriz quiere estudiar magisterio y quizás eso 

le aparte algo de Tomás, que ya sabes como le preocupa a padre. Además, 

de historia uno no vive, es carrera para hijos ricos de la ciudad. 

 

-Y de mozas, ¿ qué tal ,bribón? 

 

-Pues no se anda mal Aita. Las hay bien lindas en el valle, no será pecado 

decir eso ¿verdad? 

 

-Si fuera pecado apreciar la belleza de la mujer, cambiaba de religión y de 

oficio. 

 

-Pero alguna te parecerá algo más que "linda". 

 

-Tú quieres tirarme de la lengua. 

 

-Es broma Patxi, sólo me gusta hablar con mi sobrino y saber si necesitas un 

consejo. 

 

-Aita, ¿ tu eres feliz ? 

 

-¿la verdad? 

 

-Sí, la verdad. 

 



 

 

-Con el corazón, Patxi. Soy muy feliz. A veces me preocupan ciertas cosas, 

como el mundo metido en guerras. ¿ Has oído en la radio lo que está pasando 

en Vietnam, en Biafra ? No entiendo al hombre. Tampoco a veces  me entiendo 

a mí mismo. Pero he aprendido a hablar con Dios y El siempre me ayuda, me 

da paz, me hace sentir algo muy grande, Patxi : la maravilla de la vida, de la 

naturaleza y la enorme felicidad que produce amar de verdad a los demás. 

 

-¿ Pero qué sientes.? Déjalo, es una tontería. 

 

-No me gustaría saber que mi sobrino no tiene confianza conmigo. 

 

-Te quería preguntar si no te atraen las mujeres, Aita; y que Dios me perdone 

por hacerlo. 

 

-Dios está contento de que no escondas tus sentimientos, Patxi. Y yo tampoco 

te los voy a ocultar. Las mujeres me gustan, claro. Y te aseguro que mantener 

el voto de castidad no es fácil. Más de una vez he pensado en romperlo, no se 

lo digas a nadie; es nuestro secreto ¿ vale? Pero mi compromiso con Dios y 

transmitir su mensaje de amor a todos mis hermanos es más fuerte, mucho 

más. Y cuanto más se adentra en mí ese deseo, menos pienso en el deseo de 

una compañera o el de crear mi propia familia. Te aseguro que no he conocido 

un sólo hombre sabio en este mundo que no tenga dudas, que no tenga 

miedos, que no vea contradicciones en su vida. Cada uno elige un camino y 

no pienses que esa elección te hará feliz o infeliz. Tu actitud hacia la vida será 

lo más importante, no lo que te rodee. Pero no vine a soltarte un sermón, 

perdona. Cosas de curas. 

 

Durante unos minutos se quedaron en silencio. Estaban sentados en la puerta 



 

 

del pajar. Aún sin luna, el brillo de las estrellas resaltaba mágicas sombras en 

el heno. Escuchaban los grillos y alguna lechuza. Había una leve brisa que 

hacía silbar al viejo castaño. El mundo era en verdad bello, pero para su Aita, 

la vida era apasionante como para pocos. 

 

-Aita, ¿ podría ir a ayudarte un tiempo en tu parroquia ? 

 

Dos meses después, el hijo menor de Agustín se despedía de su madre en el 

caserío. Llevaba una vieja bolsa de lona con la ropa y una de plástico con la 

comida del día : un buen bocadillo de queso del caserío con atún, su preferida. 

Milagros sentía algo especial por el pequeño y su mirada reflejaba el dolor de 

verle partir. Su instinto maternal le decía que algo iba a cambiar en la vida de 

Patxi. Su padre le acompañó hasta el cruce con la carretera comarcal, donde 

esperaría el autobús para Pamplona. Allí cogería otro hacia Bilbao y se bajaría 

en Durango. Desde Durango tenía diez kilómetros de camino hasta Garai, el 

pequeño pueblo vizcaíno donde su tío ejercía de párroco desde hacía siete 

años. Durante el camino, su padre le hizo prometer que no se pondría en 

contacto con Juan Mari. Al despedirse se dieron un fuerte abrazo. Le 

sorprendió ver cómo su padre se emocionó y se le escaparon unas lágrimas. 

Ni siquiera en la muerte del abuelo le había visto llorar. Sentía un enorme 

respeto por su padre y le dijo algo que sintió muy profundo y nunca olvidaría:  

 

-Padre, haga lo que haga, siempre intentaré hacerle sentir orgulloso de su hijo 

menor. 

 

Estaba llegando a Durango y se sintió embrujado por la belleza del señorial 

pueblo de Elorrio y su preciosa iglesia, pero sobre todo por la grandiosidad del 

monte del Anboto. Llegó a la plaza central de Durango donde su tío Patxi le 



 

 

dio la sorpresa y le estaba esperando. Fueron juntos hasta la iglesia de Sta. 

María bajo cuyos amplios porches había muchos labriegos con puestos de fruta 

y verduras. Aunque Patxi estaba bien abastecido de regalos de los caseríos de 

Garai, quería comprar más peras y miel; y prepararle a su sobrino su postre 

preferido : compota de peras. 

 

Cogieron la ruta hacia Garai, subiendo por un empinado camino. Los prados 

eran más verdes que los de su valle navarro. En varios tramos del camino vio 

plantaciones de abetos, algo nuevo para él. Su tío le explicó que eran para la 

papelera y sintió lástima aunque no podía explicar porqué. Los caseríos tenían 

tejados más empinados y más bajos que los navarros que él conocía. La parte 

superior se limitaba a un granero y secadero de maíz, pero no destinada a 

vivienda como el de su familia. Casi todos tenían un porche en la entrada. 

Pero las empinadas huertas, las vacas, los carros de bueyes, las espigadas y 

robustas figuras de los labriegos, sus saludos a Patxi y los "Epa" al cruzarse : 

todo le hacía sentirse como en casa. Aunque precisamente todo este parecido 

le hacía recordar más la triste despedida de sus padres. 

  

Llegaron al pequeño pueblo que consistía en la iglesia, la escuela, un frontón, 

un bar, el ayuntamiento, y cuatro o cinco casas. Enfrente del ayuntamiento 

había aparcados dos Seat seiscientos, uno pertenecía a los hermanos 

Zubiaude, dos pintores sordomudos que vivían en una de las casas; el otro 

era propiedad del alcalde. Al sur de la plaza había una pequeña explanada y 

varios bancos. Una sencilla baranda de madera protegía de la empinada 

pendiente y desde ella se veía una preciosa vista de montes, caseríos, 

bosques, prados, al fondo el monte Anboto y la cordillera que separaba 

Vizcaya de Alaba, a sus pies, la silueta de Durango con la torre de la iglesia 

de Sta. María. Algo perturbó la paz que empezaba a sentir rodeado de tanta 



 

 

belleza: clavado en un tronco había un cartel de la guardia civil en el que 

rezaba: "Se busca" Debajo había una foto de un joven y su nombre, seguido 

de "Peligroso terrorista perteneciente a ETA, autor de varios atentados contra 

la Unidad de la Patria". De repente se le vino la imagen de Juan Mari, la 

promesa a su padre, el pretendiente de su hermana, las guerras de las que le 

había hablado su tío, la muerte de su tío Ángel. Desde su valle navarro apenas 

había experimentado el lado violento del ser humano,  sintió vergüenza por 

todo ello y quiso disculparse ante la bella naturaleza que asomaba en este 

grandioso rincón del mundo que empezaba a descubrir. 



 

 

VI. Luchando por la vida, Bombay, 1969 

 

 

Era el 21 de julio de 1969, aunque Aimsa no sabia la fecha de los días que iba 

sobreviviendo. Estaba escondida, temblando, detrás de unas maletas y sacos 

apilados entre dos vagones del expreso que iba desde Bombay hacia Calcuta. 

Oía a unas personas decir que unos hombres de un lugar llamado America, 

habían llegado a la Luna, y pensó que cuantas mentiras eran capaces de 

inventar las personas. En medio de tanta pobreza, de basurero en basurero, 

y ahora angustiada por temer quedarse sola en el mundo, aquella idea le 

parecia imposible, casi cruel. No sabía que su propio gobierno ensayaba la 

bomba atómica en algun lugar de Siberia, mientras tres cuartas partes de su 

población carecían del alimento, agua y vivienda básicas para sobrevivir. 

 

 Recordaba como su madre, Kalindi Kamble, le contaba historias de su vida 

en una pequeña aldea  al norte de Bombay.  Cuando su madre le hablaba de 

aquel tiempo, se le encendía la mirada y se iluminaba su rostro y su sonrisa 

de la vida, que normalmente parecía ausente en ella. Se dedicó siempre a 

ayudar en su casa y en los campos. Su madre y ella pertenecían a la jati 

(casta) de los intocables. Por el sistema milenario de castas, Kalindi y Aimsa, 

y toda su familia, siempre serían considerados seres inferiores. Primero eran 

los sacerdotes –brahmanes-, luego los guerreros – kshatriyas, los agricultores 

y comerciantes –vaisyas- y los obreros- sudras- y, por último, ellas y su 

familia, los intocables –harijans-. Eran el último eslabón en la escala social. 

Su designio  como harijans, les imponía con quien podían casarse, que 

profesión tener, que destino esperar en esta vida. Les quedaba la esperanza 

del samsara – la reencarnación-, a través de su karma y sus acciones en la 

vida. Pero sólo si habían cumplido su función limitada a su casta en la vida. 



 

 

Su madre tenía siete años, como Aimsa ahora, escondida y temerosa, cuando 

un pequeño y delgado abogado formado en Inglaterra llamado Gandhi, luchó 

contra el sistema de castas, en especial para abolir la designación de 

intocables, destinados a una vida peor que la de los esclavos. Kalindi le 

contaba la historia a Aimsa de aquel pequeño hombre que con palabras suaves 

e inteligentes, con amor inasequible al rencor y con el uso de la no-violencia 

(Aimsa), revolucionó a seiscientos millones de indios, los independizo del 

mayor imperio de la historia y les hizo sentir su dignidad en libertad y paz. 

Cuando Kalindi comenzó a ilusionarse con un futuro diferente, Gandhi fue 

asesinado y el país cayó en luchas fratricidas. Los odios fijaron aún más el 

sistema de castas. A pesar de vivir en lo más inferior de la sociedad, de limpiar 

las suciedades y trabajar las tierras que nadie quería, Kalindi era, a su manera, 

una niña feliz. En aquella aldea rodeada de arrozales en el sur de la India, 

podía correr con otros niños de su casta, chapotear en el rio, subir a los 

gigantes laureles, perderse en  aventuras en el bosque, ver las estrellas. 

 

Era la tercera hija de una familia de tres hermanos. Los dos mayores eran 

varones y  podían buscar su futuro. Kalindi- hija del sol-, por ser niña, debía 

ser desposada con gran esfuerzo para los padres pues debían pagar una dote 

elevada a quien se casara con ella. Sus padres habían envejecido muy pronto 

y apenas sentían fuerzas más allá de conseguir, a duras penas, el arroz para 

cada día. Kalindi apenas recordaba una caricia, ni siquiera una mirada tierna 

de sus padres. Eran hindúes, de la religión de los vaishnavas, creyentes del 

ser supremo eterno: el Brahmán (Dios) Visnú. Kalindi creció escuchando las 

historias de su madre de cómo detrás del universo visible (Mâyâ), había otra 

existencia eterna y sin cambios. Su madre vivía obsesionada con salir de aquel 

destino indigno de  harijans, para reencarnarse en otras vidas, o incluso salir 

de aquel infierno de samsaras – reencarnaciones -  y diluirse en el universo 



 

 

espiritual, transcendiendo tiempo, espacio y materia, todo ello ligado a un 

profundo sufrimiento en la vida según la veía la madre de Kalindi. El padre de 

Kalindi, había emigrado hacía tiempo a Bombay, y venía unas cuantas veces 

al año con algunas rupias y muchas historias de su esforzada vida en Bombay. 

Con el tiempo fue viniendo menos, y poco después, dejó de venir. 

 

 

Poco después de morir Gandhi, su madre murió de unas toses intratables, por 

las que fue expectorando sangre hasta extinguirse. En el fondo, soñaba con 

la reencarnación y otra vida diferente. Su hermano mayor se había casado ya 

con una mujer de la casta vaisíyas, desafiando el designio de las castas y los 

dioses. Kalindi se fue a vivir con la nueva familia de su hermano. Siempre 

notó que la mujer de su hermano la trataba con desprecio. En el fondo, 

mientras se vio obligada a casarse con su hermano por un embarazo 

inesperado, detestaba la idea de una casta inferior en su casa. Mientras el 

hermano de Kalindi había sido asimilado en maneras, costumbres, ropa y 

trabajo –en los arrozales- como vaisiya, ella era claramente una intocable, 

sucia, harapienta, sin modales y sin sofisticación alguna. Trabajaba como una 

esclava en aquella casa.  

 

A la edad de 15 años, un grupo de jóvenes vaisiyas la persiguió una noche 

cuando volvía de traer agua del pozo. Ella corrió por entre los arrozales todo 

lo rápido que pudo. Cuando pensó que estaba a salvo, uno de ellos se le 

abalanzó por detrás. Kalindi, malnutrida y temerosa de contacto alguno con 

otras castas, notó toda la fuerza sobre su frágil cuerpo y sintió el contacto 

violento hacia sus entrañas, horrible, doloroso, como si un palo le atravesara 

el cuerpo. Bendijo su vida de intocable sin contacto alguno con ese horror. 

Intentó resistirse y gritar pero un golpe seco en la cabeza la dejó inconsciente. 



 

 

 

Volvió a la casa de su hermano esa noche sangrando entre sus débiles y 

temblorosas piernas, el cuerpo lleno de hematomas, los ya harapientos 

vestidos hechos trizas. Su hermano estaba viajando. Él ya era distante con 

ella, pero Kalindi esperaba algo de compasión de alguien. Su otro hermano 

hacía tiempo que había huido de aquel mundo. Fue a decirle lo ocurrido a la 

mujer de su hermano y ella le acusó de haber provocado a esos chicos con 

sus vestidos poco modestos. Le dijo que su presencia en aquella casa era una 

deshonra. Kalindi se acurrucó en un rincón del patio trasero toda la noche. 

Miraba las estrellas y pensaba en el mundo de la espiritualidad del que le 

hablaba su madre, donde quizás estuviera. Pero ella tenía ilusión por vivir, por 

reír, por ver los amaneceres y los atardeceres. Sabía la inmensa luz que 

transmiten las personas al sonreír con limpia generosidad. A pesar de todo, 

seguía confiando en la vida.  

 

Cogió algo de comida en una bolsa de lona. Huyó de aquel infierno de odio. 

Anduvo durante cinco días por arrozales, caminos y selva. Estaba 

acostumbrada a comer sobras de las casas, pues dar limosnas a los intocables 

ensalzaba el Karma de otras castas. Llegó a Bombay sin saber a qué, ni para 

qué. Pero en aquel mar anónimo, podría huir del odio. Aunque fuera ahogada 

en indiferencia. Siempre con la esperanza del amor. Esa tenue luz que le 

recordaba a la inmensidad espiritual donde estaría su madre. Se dedicó 

durante unos meses a pedir limosna y a limpiar las acequias que rodeaban a 

una fábrica, por unas pocas rupias que apenas le daban para un poco de arroz, 

verduras y curry. Vivía en una pequeña estera de una acera de Dharivi, un 

atestado suburbio de Bombay. Cuando vio a luz, sola en su estera, se acercó 

una mujer a ayudarla. Era la única compasión que había sentido desde que 

muriese su madre.  



 

 

 

Así nació, una niña  Harijan –intocable-. Durante una noche de diciembre de 

1962 en una humilde acera de Dharivi. Su destino no sólo estaba maldito por 

su casta, sino por la condición de madre soltera de su madre. Kalindi, a pesar 

del dolor y rechazo que había sufrido siempre,  llamó “Aimsa“   a su hija, en 

honor a Gandhi y su lucha por la no-violencia.  

 

La mujer que le ayudó en el parto conocía a las mafias que controlaban los 

basureros de Bombay y  le ayudó a que fuera aceptada para trabajar en uno 

cercano a Dharivi. Kalindi pasó los siguientes años trabajando en  un gigante 

basurero con su pequeña Aimsa a la espalda. Cuando Aimsa fue creciendo, 

ella empezó también, con tan sólo cuatro años, a recoger basura. En aquellos 

inmensos montones de desperdicios, ella podía escarbar y meterse en 

rincones para encontrar los tesoros de ese mundo: ropa, botellas  de plástico, 

cartón. Una vez encontró un libro con dibujos de dioses, que guardaba como 

un tesoro. 

 

Cuando Aimsa tenía siete años, su madre empezó a toser. Kalindi sabía que 

era lo mismo que se llevó a su madre a otro mundo. En aquel libro de dibujos 

de dioses hindúes, su único tesoro, su madre sintió una llamada, de ir a 

lavarse al Ganges  y encontrar una vida de luz para cuidar de su pequeña 

Aimsa. Kalindi no podía entender la complicada historia del castigo a Sagara 

y la lluvia de Ganga sobre los cabellos de Shiva y como el rio lavó las cenizas 

atormentadas hasta el mar. Pero algo le llamaba muy fuerte a la débil Kalindi 

a ir hacia aquellas aguas purificadoras. 

 

Estaban a más de dos mil kilómetros y unas trescientas paradas de tren. Unas 

tres semanas de viaje. Sólo podían ir en el techo, hacinados con muchas otras 



 

 

personas, bultos, animales. Habían ahorrado recogiendo basura para aquel 

viaje anhelado por Kalindi,  segura de que así le ofrecería a su hija una vida 

nueva de luz. 

 

Cuando llevaban dos semanas de viaje, unos hombres en plena noche, 

intentaron abusar de Kalindi, quien se defendió con fuerza. En el forcejeo, 

Kalindi cayó a la vía en medio de campos de arroz. Aimsa dormía en otro 

rincón del techo, y no supo que pasó. Cuando se despertó, buscó a su madre 

por todo el tren. Recorrió angustiada cada vagón, cada tejado, debajo de los 

asientos, entre los amontonados equipajes. Con lágrimas en sus ojos repetía. 

¿Mâm, mâm, Âpa kahâm  hai? (¿Madre, madre, donde estás?). Dejó de comer 

y de beber. Se acurrucó entre unos bultos durante dos días. Pensaba en su 

madre y recordaba las historias de su vida. Su mirada profunda, sus caricias, 

las únicas que esperaba tener en esa existencia. ¿Qué le esperaba ahora? ¿A 

dónde iría? 

 

A los dos días, queriendo morir con tan sólo siete años en aquel rincón entre 

bultos,  tuvo un sueño. Vio a su madre liberarse bañada en las aguas del 

Ganges y diluirse en la belleza de las estrellas. Oyó que le decía: Jñâna kî 

úôdha. Jñâna kç li'ç. Khuúî pâ. (Busca la sabiduría, busca la sabiduría. 

Encontraras la felicidad.) 

 

 

Llegó así Aimsa, con apenas siete años a la estación de Calcuta, sola, con su 

libro de dibujos de los dioses y con el eco del sueño de su madre como única 

guía en la vida. 

 

 



 

 

VII. El mirador de NoLwasi. Matabeleland. diciembre de 1970 

 

Era febrero de 1970 y la minoría blanca de Rhodesia del Sur, se independizó 

del Reino Unido y proclamó una constitución racista.  

 

Sipho llevaba tres días inconsciente.  Su padre, Themba, no se separaba de 

su lado. Las palabras del Nyanga amigo de su difunta madre, Masora, no 

conseguían aliviarle. No podía entender como aquel trance, su hija ausente 

del mundo, sin apenas beber  y sólo cuando la forzaban, y con los ojos en 

blanco. era considerado un privilegio, un regalo de los espíritus, la herencia 

de un saber ancestral que se infiltraba en el frágil cuerpo de su hija. Se resistía 

a darle aquella planta que murmuraba constantemente en su extraño sueño 

y que el anciano Nyanga no dejaba de traer del bosque. Aunque el Nyanga 

decía que debían dársela en infusiones y ungüentos por la cabeza y las manos, 

Themba se resistía a hacerlo. Empezó a asociar aquellos mensajes mágicos 

con dolor y tinieblas, con aquella águila negra que vio sobrevolar y que parecía 

descender para llevarse a su pequeña hija a un mundo desconocido de dolor 

y oscuridad. Si no hubiera sido por el respeto que tenía a su difunta madre, le 

hubiera echado a aquel Nyanga del pueblo.  

 

A las cinco noches de la muerte de Masora y del trance en el que se habia  

hundido Sipho,  Themba tuvo un sueño. Era tan real que aún sabiendo que 

estaba soñando, entendía todo lo que estaba ocurriendo, sabía que era tan 

verdadero o más como el otro mundo que le esperaba al despertarse. En algún 

momento el sueño parecía desvanecerse y él se  agarraba dormido a su propio 

ropaje con fuerza para no volver a la realidad. Necesitaba entender. Estaba 

atardeciendo. El águila negra había descendido, se había posado en la choza 

de su madre, Masora, unos días antes de su muerte. El estaba sentado en una 



 

 

roca cercana, desde donde podía ver una parte del interior de la choza. El 

águila le miraba fijamente, aunque sentía que era parte esencial de lo que 

ocurría en el interior. Vio a su madre, Masora, hablar gesticulando. Estaba 

sentada sobre sus rodillas, y gesticulaba con sus brazos. En su semblante y 

en sus ademanes pudo sentir paz, seguridad, sabiduría. Themba no podía oír 

la conversación, ni ver con quien estaba hablando su madre.  Sigilosamente 

cambio a otra roca cercana desde donde podía ver por una rendija del barro 

de la choza, otra parte del interior. El águila no dejaba de observarle, aunque 

parecía, a pesar de su desafiante mirada, consentirle su presencia y su furtiva 

escucha. Cuando vio a quien hablaba su madre, su corazón vio un vuelco. Era 

su difunto padre, Mandhla. Sólo le vio por detrás, pero estaba seguro de ello. 

Su fuerte espalda, su actitud serena pero firme. No pudo reprimir la 

curiosidad, la necesidad de sentir a sus padres, ya en otro mundo,  y se acercó 

con cuidado hasta la pared, apoyando su oreja sobre ella, para sentir la 

conversación. Desde esa posición, veía la sombra del águila, inmóvil, vigilante. 

Así , concentrando todos sus sentidos en las palabras que salían de la choza 

donde reencontraba a las personas que le habían dado la vida, empezó a 

escuchar la conversación. 

 

-Mandhla, tienes que entender. Debo irme a tu lado, ya puedo dejar mi espíritu 

Nyanga en Sipho, ella está destinada a cuidar de nuestro pueblo. 

 

-Masora, mi querida esposa, te deseo a mi lado cada día, y vengo cada noche 

a abrazarme en tus sueños. Pero debes esperar a que Sipho crezca, a que le 

transmitas tus saberes, a que la acepten los Nyangas de Matabeleland. 

 

-Lo he pensado mil veces  Mandhla, pero mírame. Estoy casi ciega, siento que 

mi corazón necesita tu calor, las estrellas ya no brillan para mí. Cada una es 



 

 

una lagrima, y el viento me pide ir dejando esta vida con la suavidad del 

anochecer. Sipho sentirá por mi espíritu el saber de los males de nuestro 

pueblo, las plantas para curarles, los consejos para traerles paz. Pero siento 

algo aún más fuerte en Sipho. Es tan fuerte que mi espíritu clama por entrar 

en su ser y por liberarme de esta vida. Cada vez que lo pienso, siento tu 

abrazo. 

-Sé bien lo que dices, Masora. Aquí entre los espíritus de la otra vida, ya 

hemos hablado de ello. Sipho no es sólo una Nyanga. Sipho salvará a nuestro 

pueblo de algo terrible que está llegando al mundo de los vivos. 

 

-Necesitaba oírlo de ti, Mandhla. Sipho tiene los designios de una Sangoma. 

Ocurre muy pocas veces y menos a esta edad, menos siendo niña y aún menos 

teniendo en su destino el poder de Nyanga. 

 

-Lo sé Masora. Pero me da miedo la responsabilidad que le inundará a nuestra 

pequeña nieta. Siento ya el temor que le invadirá a Themba. Y me inquieta el 

entender por qué los amakosi le dirigen tanto poder a nuestra pequeña Sipho. 

Intentaba retrasar este momento, Masora, a pesar de amarte tanto. 

 

-Todo está en manos de Mkhulunkhulu. 

 

En ese momento el águila descendió al suelo, y se quedo a dos metros de 

Themba, mirándole fijamente, como diciendo  "escucha ahora, este momento 

es el más trascendente de tu vida." 

 

Se  acercó a una pequeña grieta, sin dejar de sentir cada detalle de aquellos 

increíbles seres de su vida. Sentía la respiración de cada uno de ellos, el olor, 

hasta el calor de su aliento. Sentía de una forma extraña e incluso dentro de 



 

 

lo mágico del sueño, que el corazón de su padre palpitaba con fuerza. 

 

-Estaba tan preocupado, Masora, que fui a buscar a Mkhulunkhulu. Le fui a 

buscar al final del mundo, en un viaje sin tiempo. 

 

En ese momento Themba dudó de todo. Mkhulunkhulu, el abuelo de todos los 

abuelos, el espíritu que unía a todos los espíritus en la fuerza de la vida, junto 

a sus difuntos padres, el águila…Sentía que el sueño le estaba llevando tan 

lejos que quizás no podría regresar. Pero también sentía con toda claridad que 

aquel sueño era aún más real que la vida que le esperaba al despertarse. 

Necesitaba escuchar, entender. 

 

Por la rendija vio como su madre miraba a su padre con una mezcla de terror 

y de admiración, sin atreverse a decir palabra, con su mirada fija y todos sus 

sentidos abiertos para escuchar la experiencia que nadie nunca había podido 

contar. 

 

-No puedo explicar, ni si pudiera debiera, como Le sentí. Es una luz distinta a 

todo, que irradia un calor diferente al del sol. Sentí su pensamiento oyendo 

simplemente un viento que nubló con la arena del Kalahari aquella luz mágica 

en intervalos que repetían algo que comprendí sin saber cómo. Me pedía que 

mi espíritu volviese con Sipho y se uniese al suyo en la sabiduría más profunda 

que nuestro pueblo necesitaría para salvarse de un abismo al que se 

enfrentaba. Para esa unión, Sipho debería mantenerse en el limbo entre los 

vivos y los espíritus, durante siete días y siete noches, tomado unas hierbas 

que le inspirarán a su saber. 

 

-Mandhla, mi espíritu Nyanga puede quedar con los vivos y permitirme 



 

 

liberarme del cuerpo. Pero tu,  ¿como podrás volver? He pasado todos estos 

largos años esperando unirme a ti y cuando ya llego a tu lado, ¿vuelves a este 

mundo que debo dejar? 

 

-Viviré con tu espíritu de Nyanga en Sipho y nos comunicaremos contigo para 

unir la fuerza de los espíritus al saber de la madre Tierra. 

 

Masora lloraba serenamente y miraba fijamente a Mandhla. Entonces alargó 

su mano y le acarició su cara. Mandhla también lloraba. 

 

Aquellas lágrimas se contagiaron a los ojos de Themba. Sintió como su visión 

se nublaba, como se desvanecían las figuras de su padres, como se esfumaban 

las palabras,  y como se despertaba con un recuerdo vago de lo que había 

soñado, pero convencido de  haber estado en un mundo mucho más real que 

al que volvía. 

 

Sin entender muy bien por qué, al levantarse fue a ayudar al viejo Nyanga a 

recoger la mágica hierba, a prepararla, a darle los ungüentos a su querida 

hija. Ella, desde su trance, le sonreía y le agarraba fuerte con su mano. Desde 

aquel día, Themba llamaría a su hija, NoLwasi, la madre del saber. 

 

NoLwasi despertó de aquella semana entre mundos. Fue dejando su infancia 

y entrando en una adolescencia algo solitaria, aunque nada ermitaña y aún 

menos huraña. Era amable con todos, participaba de las músicas, los cantos 

zulúes, los bailes, las ceremonias, las aventuras con sus amigas y amigos en 

las áridas sabanas del Kalahari, o en ir a cazar impalas con su padre. Pero al 

llegar los atardeceres, sin decir nada a nadie , se iba hasta unas rocas a unos 



 

 

kilómetros por el cauce seco del Sansukwi. Allí, entre unas melaleucas8, 

miraba la puesta del sol con una veneración profunda. Como ausente del 

mundo. Su padre Themba, intrigado,  le había seguido alguna vez sin que ella 

se diese cuenta, y vio en su mirada y en la leve sonrisa que iluminaba su 

rostro, la misma expresión que en su semana de trance. Veía en ella más 

claramente que nunca a sus padres y algo en él se llenaba de paz. 

 

Cuando el sol se ponía, Sipho, ahora NoLwasi para todos, quemaba frotando 

sílex, unas maderas y meditaba absorta en la luz del fuego. Después, con las 

tiznas de madera quemada, escribía en la corteza de las melaleucas códigos 

que no podía entender. Eran  dibujos en torno siempre a un centro que 

asemejaba la forma de su mirador sobre el atardecer, sobre el mundo. 

 

Pasaron los años y NoLwasi se convirtió en una preciosa mujer, mágica mezcla 

de la nobleza ndebele heredada de su abuelo Mandla, de la sabiduría serena 

de su abuela Masora, de la ternura de su madre Thembinkopsi y de la valentía 

de su padre Themba. NoLwasi tenía la piel brillante del ébano. Su andar y 

correr por las sabanas reflejaba la agilidad de las gacelas a quienes empezó a 

venerar y a rechazar cazarlas con su padre o comer su carne en las 

celebraciones. La expresión de sus ojos negros era profunda, no apartaba 

nerviosamente la mirada, como la mayoría de las personas. La expresión de 

su mirada, en si misma, denotaba una inmensa serenidad y transmitía una 

profunda paz. Su nariz era recta y suave, diferente a las achatadas “kalangas”, 

más próximas a los shonas y bantúes. Su boca era fina y casi siempre con una 

línea suave, como el horizonte del Kalahari. Una sútil expresión en sus 

extremos transmitía sus sentimientos, como los clics ndebeles cuando los 

demás hablaban. Los aprendió de su padre, transmitidos por su abuelo. Le 

                                                           
8 Árbol de Matabeleland y del Kalahari, con finas cortezas blancas que se pelan en forma de pergaminos. 



 

 

permitían estar en las conversaciones y expresar cuando así lo sentía, sus 

sentimientos. Pero sin apenas hablar. Eso era algo que diferenciaba a NoLwasi 

del resto. Apenas hablaba. Escuchaba con atención y hasta se diría que con 

ternura. Sobre todo escuchaba a la naturaleza, a los sonidos del viento, a los 

de los animales, a las sensaciones imperceptibles para los demás, del 

atardecer, de las estrellas y de los olores que traía el viento. 

 

NoLwasi no se interesó en su adolescencia por las carantoñas furtivas entre 

chicos y chicas en rincones del cauce seco. Sí que participaba, más tímida con 

el paso del tiempo, de los bailes, y de tocar los tambores en las celebraciones. 

Pero lo hacía de una manera muy especial. Su sentir era tan profundo al 

expresar los sonidos, al mover su cuerpo, que al hacerlo, el resto del pueblo 

se quedaba como hipnotizado, escuchándola su ritmo mágico con los 

tambores y, observándola absortos en sus bailes que parecían expresar el 

saber y el sentir de cientos de generaciones. 

 

Cuando tenía veinte años, casi todas las amigas de su edad en el pueblo y los 

alrededores estaban ya casadas por el rito kalanga. Muchos de sus maridos 

emigraban a Soweto, a unos quinientos kilómetros al Sur, en Sudafrica, 

"Egoli". La llamaban así por las minas de oro a donde iban los jóvenes de todo 

el Sur de Africa, en busca de un futuro que sus áridas tierras, a las que les 

habían marginado los "boers" racistas de Rhodes y sus sucesores, ahora 

liderados por Ian Smith, parecían negarles. NoLwasi sentía miedo al ver a sus 

amigas casadas con sombras de hombres que desaparecían hacia aquellas 

tierras lejanas, embrujados por el oro y el dinero. En todos los pueblos de 

Matabeleland empezaron a surgir casas diferentes a las chozas ndebeles. El 

adobe vio paso a los bloques de hormigón y la paja de los techos, a placas de 

zinc. Dentro de aquellas casas ,construídas con el dinero de los emigrantes a 



 

 

Soweto, se exhibían, como obras de arte, páginas de anuncios de periódicos 

de Sudáfrica que mostraban aparatos eléctricos, biberones, botellas de 

refrescos, mujeres con pelos alisados como las Boers, o incluso coches 

brillantes con gente sonriente en su interior vestidos como los "baas", los 

dueños de las fincas de las tierras fértiles de las que les habían echado o en 

las que trabajaban como esclavos. 

 

NoLwasi sentía que algo terrible empezaba a ocurrir en su pueblo, en su gente, 

en su tierra, como una nube que oscurecía todo. Mientras tanto, cada vez 

sentía con más fuerza la llamada del atardecer, del fuego, y de escribir 

diagramas que no podía entender, y guardarlos entre las rocas de su mirador 

sagrado.  



 

 

VIII. Los sueños de los tigres blancos. Calcuta 1973 

 

Aimsa esperaba sentada en una estera en un ashram en postura de 

meditación. Cerrados sus ojos y en profunda paz, pensaba en la magia de la 

vida que le había llevado hasta un ashram de Rishikesh al borde del Himalaya, 

en el norte de la India. 

 

Siete años antes había llegado a la estación Sealdah de Calcuta. Con tan sólo  

siete años había perdido a su madre en el largo viaje desde Bombay, se 

enfrentaba sola a un mundo desconocido y hostil. Tan sólo contaba con la 

experiencia de recoger basura en los vertederos, las imágenes de algunos 

dioses hindúes y el recuerdo de su madre, Kalindi, ahora diluida en la luz de 

las estrellas. De ello no tenía ninguna duda. 

 

Al llegar a aquella inmensa ciudad, estuvo vagando durante tres días sus 

calles, mendigando a los transeúntes y conductores para poder comer algo de 

arroz, y buscando donde dormir, en las atestadas aceras. En la tercera noche, 

se le acercó una niña, algunos años mayor que ella. Inaya  llevaba tres años 

viviendo en las calles desde que su madre muriera de una fiebres. Vivía con 

un grupo de niños  en Rambagan, el gran suburbio de las afueras de Calcuta 

donde se hacinaba más de un millón de personas sobreviviendo entre 

chavolas, acequias malolientes, caminos embarrados y ríos de gente buscando 

lo mínimo para sobrevivir un día más.   

 

Eran ocho niños y niñas de edades entre los seis y los quince años. Vivian bajo 

una lona en un rincón entre dos caminos de Rambagan. Como ellos, había 

miles de niños sobreviviendo, o lentamente muriendo, en los atestados 

callejones de aquel suburbio. A veces el grupo tenía que defenderse de 



 

 

ladrones, borrachos y de otros grupos de niños que venían a robarles comida 

o sus pocas posesiones.  Algunos afortunados eran ”rescatados” con unos 

hombres con gafas oscuras que venían por Rambagan y les ofrecían ir a una 

escuela donde estudiarían y llegarían a ser ricos. 

 

El jefe del grupo era un chico de unos catorce años. Se llamaba Anil (aire). 

Era alto, muy delgado, tenía una marca de una herida mal curada en la mejilla 

y siempre llevaba una cadena plateada en el cuello. Inaya le presento a Aimsa, 

diciéndole que era nueva en Rambagan. Era tarde por la noche y el grupo 

estaba bajo la tienda. Anil la miro con recelo: 

 

-¿De dónde vienes? 

 

-Vengo de Bombay. Iba con mi madre a purificarnos en el Ganges, y 

desapareció en el tren. 

 

-Tu madre te abandonó. 

 

-No. Tenía que irse a las estrellas y desde allí alumbrarme un camino en la 

vida. 

-¿Y te alumbró para venir aquí? 

 

-Ahora sí. 

 

-Y qué quieres hacer en la vida. 

 

-Quiero luchar para que el mundo sea mejor y desaparezca tanto sufrimiento. 

 



 

 

Todos los niños se rieron de ella. Pero al poco tiempo, Anil la miro fijamente. 

Aimsa no pestañeaba ante lo que acababa de decir. Anil sintió una fuerza en 

su mirada que le hizo estremecer. No entendía por qué. 

 

-¿Y cómo vas a hacer eso? 

-Mi madre, desde su luz en las estrellas, me guiara. 

 

-Aimsa, aquí somos muchos ya, casi no tenemos sitio para dormir nosotros. 

Si quieres quedarte con nosotros, tendrás que conseguir una tela o plástico 

duro para ampliar la tienda, y darnos una rupia cada semana para tu 

protección.  

 

-Lo haré. 

 

El grupo lo formaban cinco chicos y tres chicas, ahora  cuatro, con Aimsa. 

Cada uno tenía historias confusas sobre como acabaron en la calle. Tres 

habían llegado allí por la muerte de sus madres solteras, dos huyendo tras 

palizas en la casa, dos se habían perdido en los caminos mientras sus familias 

emigraban del campo a la ciudad y una niña de tan sólo siete años era 

sordomuda y nadie sabía como había llegado allí.  

 

Anil trabajaba separando piedras de la arena en las obras. Algunos compraban 

incienso y lo vendían entre el trafico, otros limpiaban el suelo en cualquier 

lugar donde les daban alguna rupia o algo de arroz, o buscaban entre la basura 

algunos objetos que luego vender por las casas o entregar para reciclar a una 

empresa de cartones a las afueras de Rambagan. 

 

No todo era tristeza y dura supervivencia. El grupo tenía sus códigos de honor 



 

 

en respetar a Anil, en protegerse entre ellos y su pequeño rincón, en ir a 

bañarse a las sucias acequias, o incluso en cantar y bailar juntos alguna 

canción que escuchaban en las radios de las casas. Se llamaban a si mismos 

los tigres blancos. Desde una casa cercana, un hombre ya mayor había 

conectado al alumbrado de la calle un televisor y un video, y se juntaban 

cientos de personas a ver los sábados películas de Bollywood. Todos soñaban 

con convertirse en cantantes, actores y actrices famosas, ganar mucho dinero 

y comprarse grandes mansiones. En una de las películas más famosas, "el 

tren", un policía investigaba misterios de crímenes en un tren, y Aimsa 

pensaba en su madre y dudaba a veces de su viaje a las estrellas. 

 

Aimsa buscó como sobrevivir buscando trozos de cartón y papel en las basuras 

y cargándolos hasta un almacén de reciclaje a unos cinco kilómetros. Con ello 

podía pagar la rupia semanal a Anil y vivir tranquila en aquella pequeña tienda 

con los tigres blancos.  

 

Inaya se fue dedicando a entregar su cuerpo a hombres que venían a buscarla 

cada vez con más frecuencia, hasta que un día desapreció y nunca más 

supieron de ella. Un día vinieron dos hombres con gafas oscuras y se llevaron 

a dos de los niños, según decían, para estudiar y ser actores famosos en 

Bollywood. Tampoco volvieron a saber nada de ellos. Otro de los niños, que 

andaba con dificultad por una parálisis en una pierna por la polio, fue 

atropellado por un coche que no paro. Los niños llevaron su cuerpo a un lugar 

cercano al gran vertedero de Rambagan donde le incineraron. Ese día Aimsa 

hablo  de los dioses y la reencarnación, de la energía que todo lo envuelve y 

transforma el dolor en luz. Todos empezaron a sentir un profundo respeto por 

ella. Se iban unos y venían otros. Aimsa acogía a todos con mucho cariño. Les 

tranquilizaba en sus pesadillas de las noches y les contaba la historia de su 



 

 

madre : 

 

-"Mi madre era una diosa, hija de Vishnu. Era muy bella. Sus ojos brillaban 

como las estrellas. Cuando sonreían parecían abrazarte con su brillo y llenarte 

de calor. Su pelo era suave y largo. Ondulaba con el viento como las alas de 

los pájaros. Su boca era fina y cuando sonreía todas las penas se esfumaban; 

Mi madre vestía saris de seda y al andar parecía flotar sobre el aire. Sus manos 

se movían con la delicadeza de las mariposas. Sus caricias , unidas a sus 

miradas y a la brisa de su sonrisa, reflejaban la belleza de los dioses y la 

inmensidad de lo que nunca acaba. Ella se fue con la belleza de las estrellas. 

Desde allí me alumbra mi caminar en la vida. Poco a poco me irá diciendo 

como aliviar el sufrimiento en el mundo" 

 

Un día, Aimsa, estaba contando esta historia mientras imaginaba las 

relaciones de su madre con los dioses de su único tesoro : el libro de imágenes 

de los dioses que encontraron en el vertedero de Bombay. Observó que un 

hombre se había sentado a escuchar como contaba su historia a los pequeños. 

Todos reaccionaron con miedo, pero Aimsa notó algo en su mirada diferente 

a las actitudes de los que se llevaron a los otros niños o los que fueron 

engatusando a Inaya para llevarla al mundo de la prostitución. 

 

Aimsa se levantó y le hizo el saludo de respeto hindú. El hombre le pidió que 

siguiera contando sus historias. Siguió viniendo tres noches a escuchar sus 

cuentos a los niños pequeños.  

 

Aimsa ya tenía 14 años y llevaba siete sobreviviendo en Rambagan. Había 

visto la muerte, el hambre, la unión, el amor, la violencia, los miedos. Y sobre 

todo, había visto cientos de noches a su madre en las estrellas. Sabía que le 



 

 

guiaría hacia la luz. Sabía que ella estaba destinada a aliviar el sufrimiento en 

el mundo. 

 

A la tercera noche, aquel hombre le dijo a Aimsa que quería hablar con ella. 

Era un hombre mayor, tenía una larga barba blanca y una coleta recogía su 

melena. Vestía una tunica blanca y miraba con profundidad y ternura. Algo 

hizo que Aimsa sintiera mucha confianza en él. Aunque había visto a 

brahmanes en los templos, era la primera vez que veía a un maestro 

espiritual, un gurú hindú. 

 

-Buenas noches, Aimsa, Me llamo Sri. 

 

-Buenas noches, señor Sri. 

 

-Aimsa, he estado escuchando tus historias estas noches. Son muy hermosas. 

Yo también sé que tu madre está en las estrellas y te alumbra con su belleza 

y sabiduría.  

 

-Gracias. 

 

Era la primera vez, desde que alcanzaba a recordar su vida, que un adulto 

que no fuera su madre le hablaba con respeto, incluso con ternura. Sintió un 

gran calor invadir su corazón. 

 

-¿Dices que estás  destinada a aliviar el sufrimiento en el mundo? 

 

-Todos lo estamos. Yo lo sé. 

 



 

 

El gurú Sri, se sintió fascinado por la fuerza del espíritu de Aimsa.  

 

Sri era un gurú hindú del norte de la India. Llevaba veinte años dedicado al 

pensamiento espiritual y a la meditación en el ashram al borde del Ganges, 

cerca de Rishikesh, en el estado de  Uttarakhand, cerca del Himalaya, en el 

camino a la ciudad sagrada de Haridwar. Sri le dijo a Aimsa que él era un 

sannayasi, dedicado a la meditación y que había estado en muchos ashrams.  

Con el tiempo Aimsa supo que había convivido un tiempo con el mahatma 

Gandhi , del que tanto le habló su madre, en  Sabarmati. Sri le explicó a Aimsa  

la vida en el Ashram, la dedicación a la meditación y como allí recibían a 

personas de todo el mundo buscando la verdad (Satia). Pasados unos días, 

Sri le dijo que debería retirarse a meditar. 

 

Unos días después, Aimsa ya pensaba que aquel hombre había sido un sueño 

en su vida y habría ido a las estrellas, con su madre. Pero volvió y le dijo que 

si quería ir con él al Ashram. Dijo que en su meditación había sentido como 

ella estaba destinada a irradiar una luz bella y sanadora en el mundo. 

 

Se despidió de los tigres blancos. Anil ya llevaba un rickshaw por las calles de 

Calcuta y otro de los chicos de aquel grupo de valientes dirigía la pequeña 

tienda. Aimsa les quería con todo su alma y se despidió diciéndoles que nunca 

les olvidaría. Les dijo que pensaran que cada un de ellos eran lo más bello del 

universo y las estrellas les miraban a sus ojos con la misma fascinación que 

ellos a ellas. 

 

Fue así como Aimsa llegó a aquel ashram donde ahora estaba pensando en 

cómo su vida le había llevado hasta aquel este rincón de paz y sabiduría 

espiritual al borde del Himalaya,  y donde buscaba, bajo la luz de las estrellas, 



 

 

su camino. 

 

 

 



 

 

IX. La mar  llama a Jonay al mundo –Gomera, septiembre 

1975. 

 

Jonay sentía algo estremecerse en su corazón. Estaba sentado en serena 

soledad sobre su roca preferida, casi secreta, en la playa de la cueva de San 

Sebastián. La mar estaba brava. Arremetían las olas contra la roca volcánica 

y salpicaban su bravura suicida en torno a él. Pero el sol brillaba. La mar solía 

despertar su bravura con los cielos cubiertos por la “panza de burra” o por los 

anticiclones y vientos de las Azores.  Pero en este amanecer, el sol brillaba 

campante en un cielo azul intenso. En extraña alianza con la furia del mar, los 

primeros e intensos rayos del sol parecían también arremeter con fiereza 

sobre las sombras de lava. Jonay se sentía hipnotizado por tanta fuerza. En el 

espejo del mar arrugado por su agitación, el sol dibujaba miles de caprichosas 

figuras de fuego y nieve. Jonay imaginaba en una de ellas acercarse con sigilo 

a la princesa guanche Gara desde la isla del teide, quien según la leyenda se 

escondió en el estómago de un buey para atravesar el brazo de mar que le 

separaba de la isla de su amante prohibido. Jonay sentía que algo inexplicable 

le hablaba desde aquellas sombras. Algo fuerte y puro, bendecido por aquella 

naturaleza limpia y brava. 

 

Era el otoño de 1975. Estados Unidos habia firmado la paz con Vietnam pero 

apoyaba a dictaduras sanguinarias en Latinoamerica. Allen y Gates fundaron 

Microsoft mientras en España Franco había ingresado grave en un hospital de 

Madrid, cedido los poderes al principe Juan Carlos y todo el país, incluídas 

estas rocas volcánicas nacidas del océano a más de dos mil kilómetros, estaba 

pendiente del ritmo cardiaco agonizante de un viejo dictador. Jonay era un 

adolescente soñador y sentía un afecto inmenso por la isla que vio nacer y 

mezclarse con la vida a varias generaciones de su madre Umbela. La isla de 



 

 

la Gomera. Allí reinaban caciques, desde que los guanches se despeñaron por 

sus barrancos antes de someterse al dominio de los militares y colonos 

españoles. Pero algo indómito había crecido en el pueblo llano gomero. El 

espíritu libre de los guanches se había reencarnado en parte del pueblo 

sometido por los caciques del franquismo. Curiosamente, sangre descendiente 

de los colonos godos se amotinaba, como las aguas de aquel amanecer 

atlántico, contra el caciquismo e imperialismo europeos. Algo alumbraba por 

encima de las tinieblas de un pueblo zarandeado por la historia. Cada gomero 

sentía sus pasos vigilados por el Dios Teide. Aquel inmenso volcán era el 

corazón de la vecina isla de Tenerife y se erigía firme y grandioso en el 

horizonte. Jonay sabía bien que los primeros rayos del amanecer otoñal salían 

detrás de la figura del Teide. Aquel amanecer, sentado en su roca volcánica, 

embrujado por la furia del mar y el brillo y calor del sol, la silueta  del Teide 

sobre un fondo de fuego, le hablaba. Le llamaba a un mundo, lejano. 

 

Umbela, su madre,  era la menor de una familia campesina del valle de 

Hermigüa. Su padre Ramón, y el padre y el abuelo de su padre, habían sido 

campesinos, “magos”9. Cultivaban pequeñas terrazas esculpidas sobre las 

laderas volcánicas de los barrancos del valle. Con noble esfuerzo 

transformaban su sudor y poco más que sus manos, en el maíz, el trigo, las 

papas, tomates y algunas verduras con las que hacer el pote diario. Las cabras 

daban el queso y una burra ayudaba en las duras y penosas tareas de los 

magos de las laderas. El molino vecinal molía el gofio10 y las colmenas de las 

laderas daban la miel. Sí que se precisaba algo de magia para sobrevivir en 

aquellos barrancos. Magia y esfuerzo. Varas y silbos.  Sudor y fe. 

 

                                                           
9 Nombre que se da en Calanarias a los campesinos, por la aparente “magia” de extraer vida a las secas tierras 

volcánicas. 

10 Harina de cereals o maiz, tostados antes de molidos, típico de Canarias. 



 

 

Umbela nació en aquel valle. Su madre María tuvo unas fuertes hemorragias 

tras el parto y estuvo encamada durante casi un año. A Umbela la crió en 

parte su abuela Dionisia con la ayuda de leche de burra. Quizás fuera la mezcla 

de leches materna, de abuela y de la burra,  lo que fraguó la hermosura de 

Umbela. 

 

Umbela fue la primera joven del valle de Hermigüa que asistió al Instituto de 

la Gomera a realizar su bachiller. Desde muy pequeña había sentido atracción 

casi mística por la lectura. Los pocos libros de la biblioteca del ayuntamiento, 

de la parroquia de Don José y del hacendado Don Casimiro, habían bañado ya 

las frondosas orillas de su imaginación cuando aún no había irrumpido en ella 

la adolescencia. Su padre sintió siempre una fascinación por la mirada dulce 

y profunda de Umbela y se volcó en ayudarla en perseguir sus sueños. Por 

eso a las duras tareas de cultivar las terrazas de los barrancos, llevar a pastar 

a las cabras o buscar los berros en las laderas para el puchero, añadió ahora 

las de trabajador en la plantación de plátanos de una de las haciendas del 

valle.  

 

Cuidaba de las plataneras y llevaba la carga en carretas de bueyes al puerto 

de Hermigüa cada primer martes del mes. Allí llegaba un pequeño carguero 

de Tenerife y amarraba en el pequeño dique. La mar arreciaba tan brava a 

veces, que el barco no podía atracar y había que llevar  la cosecha en carros 

de bueyes hasta San Sebastián. Eran tres días de caminos empinados 

cruzando los tres barrancos.   

 

Con aquel trabajo, Marcos conseguía diez duros al mes, suficiente para los 

libros y la matrícula del instituto y el internado en San Sebastián. Aunque sólo 

estaban a veinte kilómetros de caminos, la difícil comunicación por los 



 

 

barrancos hacía que Umbela sólo viese a su familia por Navidad y Pascua. A 

eso se añadían como regalos del cielo las inesperadas visitas de Marcos 

cuando llevaba los plátanos a San Sebastián en tiempos de tempestades. 

Umbela rezaba a menudo a los dioses de los cielos broncos y los mares bravos. 

 

Umbela fue madurando en el instituto de San Sebastián y se convirtió en la 

primera mujer de Hermigüa en completar el bachiller. El hijo mayor del 

hacendado de Hermigüa asistía también a este instituto. Desde joven había 

sentido atracción por la bella Umbela. Vivía en una noble casa de la Lomada 

y le llevaba un chófer cada mañana al instituto en uno de los cuatro Seat 

Seiscientos de San Sebastián. Umbela sentía repulsa por su arrogancia pero 

disimulaba su rechazo por no poner en peligro en empleo de su padre. Umbela 

recordaba las historias de su tío Adrián quien emigró a Cuba y estuvo enrolado 

en la revolución. Se solía escribir con él, ahora jefe de una sección del 

ministerio de la salud cubano.  El joven Juan Manuel no podía entender como 

una hija de magos harapientos no se sentía deslumbrada por el heredero del 

valle. 

 

Al acabar el bachiller, Umbela les pidió a sus padres quedarse en San 

Sebastián a trabajar como auxiliar de clínica en la casa de socorro de Nuestra 

Señora de Guadalupe. Aunque su sueño era estudiar enfermería en Tenerife, 

siempre lo mantuvo en secreto pues era del todo imposible para su condición 

y su padre se habría sentido miserable de no poder hacer cumplirse los sueños 

de su amada hija. Fue asistiendo en la casa de socorro como conoció a John. 

 

Umbela estaba ayudando en las labores de la sala de curas a la hermana 

Catalina, cuando alguien llamó a la puerta. Era extraño, la gente solía irrumpir 

sin llamar. A través del cristal esmerilado, Umbela vislumbró la silueta de un 



 

 

hombre sujetándose el brazo y con la cabeza reclinada, seguramente por el 

dolor. Le ayudaba otro hombre sobre el que se apoyaba con el otro brazo. Se 

quedó hipnotizada unos segundos y su corazón palpitó de forma extraña. Abrió 

la puerta y ayudó al enfermo a pasar y sentarse en la camilla de la sala de 

curas. Su hombro tenía signos de estar dislocado y una  brecha de casi un 

palmo surcaba su frente ensangrentada. El hombre que le ayudaba era el 

bueno de Tomás, pescador solitario del barranco de El Cabrito. Tomás le 

explicó a Umbela que encontró a aquel hombre a la deriva en un pequeño 

velero y le remolcó hasta la  el puerto. Le dijo que volvería en dos horas.  

 

Umbela intentó preguntarle cómo ocurrió y si tenía alguna otra lesión, pero 

John era inglés y no entendía el español. Umbela sabía unas cien palabras de 

inglés pero no consiguió hilar una frase y se comunicaron por gestos y por la 

mirada. Limpió la herida con alcohol y sujetó el hombro con un cabestrillo. La 

hermana Catalina mandó llamar a Don Ezequías, el único médico en la isla. 

Don Ezequías era un “chicharrero"11 afincado en Gomera  y alternaba sus artes 

de la medicina primaria con su afición por la pintura. Don Ezequías hizo 

tumbarse a John en el suelo y morder un pañuelo empapado en ron. Se 

descalzó y ajustó su pie derecho a la axila del hombro dislocado de John. Tiró 

con fuerza del codo y Umbela sintió el chasquido de huesos. El hombro volvió 

su lugar. Mientras Exequias le mostraba como sujetar el hombro, le explicó a 

Umbela que aquel método de reducir la luxación del hombro tenía más de dos 

mil años de historia y se atribuía a Hipócrates.  

 

Mientras tanto, la hermana Catalina había preparado una batea con aguja e 

hilos y Don Ezequías le supervisó su esmerada costura de la frente de aquel 

inglés. El ténue efecto del ron apenas había mitigado el dolor de la 

                                                           
11 Oriundo de la isla de Tenerife. 



 

 

manipulación de su hombro y de cada sutura sobre su frente. Umbela le cogió 

la mano y la apretó con fuerza como queriendo absorber parte de su dolor. 

Absorbió algo más que aceleraba aún más su corazón desbocado. Al rato, la 

hermana Catalina volvió a sus lecturas de Sta. Teresa y Don Ezequías a sus 

pinceles. Umbela se quedó a solas con aquel joven extranjero, aún débil para 

volver sobre sus pasos. 

 

Entre palabras aisladas y gesticulaciones, John le explicó a Umbela como un 

fuerte golpe de viento mientras viraba, había girado violentamente la botavara 

golpeándole en la frente y tirándole contra la cubierta sobre su hombro 

izquierdo. Durante unos segundos, John y Umbela se quedaron mirándose. 

Sabían que algo mágico del destino había cruzado sus caminos y no sabían 

explicar por qué. Apenas en una hora y sin entenderse por el idioma ni conocer 

sus historias, ilusiones y miedos, Umbela supo que John sería su compañero 

en la vida. Cuando Tomás vino a recoger a John, Umbela se despidió con una 

sonrisa que expresaba todo su sentimiento. Notó que aún le palpitaba el 

corazón. 

 

John llevó su velero al caladero del barranco de El Cabrito y se hizo un 

inseparable amigo del bueno de Tomás. Aprendió poco a poco español y a 

pescar. Se encontraba de vez en cuando con Umbela y  fueron desvelándose 

sus historias. La familia de John procedía de una pequeña aldea de la 

península de Gower, en la costa sur de Gales. Su padre se hizo minero y se 

trasladó a vivir a Bridgend. John bebió de la vida en los campos de Gower, los 

acantilados galeses, las historias de la mina, las luchas sindicales y la soledad 

con su armónica. A los veinte años decidió restaurar un viejo velero 

abandonado al que llamo "Hope" . Un año después levó las amarras de su vida 

hacia el mundo y quiso vivir fuera de una sociedad a la que sus ojos de soñador 



 

 

veían viciada por el consumo y la violencia. Le acompañaba su perro Satia, su 

armónica y un libro muy especial en su vida : “La historia de mis experimentos 

con la verdad”, del mahatma Gandhi. 

 

A las historias de fascinación mútua siguieron los poemas, oraciones y 

promesas. La sociedad conservadora de la Gomera fue rechazando a Umbela 

por su relación con aquel “hippie sin oficio ni beneficio”. La familia de Umbela 

se sintió marginada y Ramón perdió su empleo en la platanera. Pero su padre 

siempre le apoyó pues comprobaba en la mirada de su hija la felicidad y la 

ilusión por el futuro. Se casaron por el rito católico para intentar apaciguar los 

demonios sociales, con escaso éxito. Poco después, se fueron a vivir a la casa 

que reconstruyó John en El Cabrito. Allí fueron acogiendo a personas venidas 

de diversos rincones del mundo, en busca de paz y amor en la naturaleza. La 

hermana Catalina asistió al nacimiento de Jonay bajo las estrellas que llenaban 

el barranco de mágicas sombras mecidas por los ecos nocturnos de las olas. 

 

Jonay creció en el barranco, aprendió a pescar con Tomás, a navegar con su 

padre y a cuidar de los cultivos y las cabras con su madre. Hasta la edad de 

siete años convivió en El Cabrito con personas venidas de distintos rincones 

de Europa en busca de naturaleza y pureza. Satia fue su inseparable 

compañero. A los siete años, Umbela insistió en volver a San Sebastián y 

llevarle a Jonay a la escuela. John trabajaba en el puerto, enseñaba inglés y 

daba paseos en su viejo velero. Umbela asistía a Don Ezequías en su consulta 

y cuidaba del hogar. Jonay fue creciendo y aprendiendo en la escuela y el 

instituto. Su alma se dividía entre la llamada de las raíces de sus valles de 

Hermigüa y El Cabrito, y aquel mar y el mundo que hacía ya veinte años 

trajeron su padre a esas costas. 



 

 

X. Un cubano en África, 1976 

 

Adrián, el tío cubano de Umbela, les había escrito desde La Habana para pedir 

a Umbela que acogiese a un buen amigo a su vuelta de África hacia Cuba. Se 

trataba, según el modo cubano, de un “internacionalista”. Había cooperado 

durante cuatro años en un hospital rural de un país llamado Sierra Leona, y 

volvía ahora a Cuba. Se llamaba Fernando Gracia. Llegó cuando Jonay 

estudiaba el bachiller con la sola idea vaga de ir a la llamada del mundo, aún 

misteriosa para él. Fueron a recogerle al mismo ferri en el que ahora viajaba 

Jonay de vuelta a casa y con una decisión trascendente que compartir con su 

padres. 

 

Fernando se acercaba a los cuarenta y mantenía una juventud en su mirada 

y su sonrisa, limpias y plenas de sueños. Llegó con una simple mochila y el 

alma llena de fuerza. También venía pleno de experiencias, de conocimientos 

y de maravillosas ideas hacia un mundo más justo. Fernando había bebido de 

la revolución cubana. Estaba convencido de sus razones y de sus principios, 

pero no de sus formas. Ya en los tiempos de lucha se opuso en varios comités 

revolucionarios al uso de la violencia. Desde muy joven había sentido una 

profunda admiración por Ghandi y por Martín Luther King.  Como adolescente 

llegó a exponer sus convencimientos pacifistas a Fidel Castro y al Che 

Guevara. Abogó por la resistencia no violenta ante la dictadura y la no 

colaboración con las actividades imperialistas y capitalistas americanas, pero 

se le acusó de colaborador yanqui y fue marginado por el sistema. Tuvo que 

esperar cuatro años a entrar en la facultad de Medicina. Le negaban el acceso 

por no haber colaborado en la revolución, pero fue demostrando por sus 

trabajos comunitarios y su dedicación voluntaria hacia los más necesitados, 

su compromiso real por los demás, más allá de su no afiliación al partido. 



 

 

 

Curiosamente fue compañero de Aleida Guevara, la hija del Ché, con la que 

mantuvo largas tertulias sobre la revolución y la no violencia. Terminó la 

carrera y se especializó en el Instituto Pedro Kouri de Medicina Tropical, con 

la ilusión de enrolarse en las brigadas internacionalistas de ayuda a países 

pobres de África. Seguia comprometido con el ideario de la revolucion Cubana 

y la solidaridad entre y dentro de los pueblos que la inspiraba. Sentia una 

enorme rabia y dolor del atentado de anticastristas, seguramente con la 

participacion de los servicios de integligencia americanos, en el que habian 

derribado esos días un avion Cubano en Barbados, muriendo setenta y seis  

civiles.Mientras tanto, como si no pasara nada, Carter era elegido presidente 

y se celebraba con toda gloria el bicentenario de Estados Unidos.  

 

En España se respiraba un ambiente de ilusion hacia la democracia, tras 40 

años de dictadura.  Un ex-falangista aliado de Franco, Adolfo Suarez asumio 

la presidencia. A pesar de su pasado franquista mantuvo gran tolerancia para 

llevar a todos los partidos politicos, incluido al comunista, hacia la constitucion 

de un pais libre e ilusionado con su futuro al ritmo de los himnos de libertad 

de Jarcha y otros.El mundo acordaba un Pacto por los derechos sociales, 

economicos y culturales, mucho más concreto y vinculante que la declaración 

de los Derechos Humanos. Bueno, casi todo el mundo, Estados Unidos, para 

quien la salud no era un derecho sino un privilegio que exigia esfuerzo y 

responsabilidad, no firmó el pacto. 

 

Umbela, John y Jonay disfrutaron durante dos semanas de las historias de 

Fernando con la no violencia en Cuba y con sus experiencias como médico de 

un hospital rural entre sabanas y arrozales de África Occidental. A los tres les 

fascinaba su sencillez y su entusiasmo por la vida, por creer y compartir con 



 

 

los demás, por algo que apenas brotaba en su pensar diario: la lucha por un 

mundo mejor.  Compartía el cuarto con Jonay y largas caminatas hasta el 

barranco de El Cabrito a ver al bueno de Tomás y pescar con él . Un día fueron 

hasta el valle de Hermigüa a ver al abuelo Ramón, impedido ahora por una 

misteriosa enfermedad en las articulaciones. Fernando tomó notas y luego fue 

a preguntar a algunos campesinos que aún tenían cabras. Dijo que volvería 

para hablar con él. El abuelo Ramón les preparó bolas de gofio y miel y 

subieron hacia el Garajonay escalando entre los saltos de agua. Fernando no 

podía creer que aquellos hilos plateados de agua que caían por las quebradas 

de más de cincuenta metros, no provenían de manantiales. Jonay le hizo ver 

que provenían del rocío que exhumaban los brezos y laureles: Durmieron bajo 

los cielos estrellados y al despertar les acariciaba la misma niebla que 

empapaba la laurisilva de vida, de magia. 

 

Poco después de la llegada de Fernando a la casa de Jonay y sus padres, ya 

se había convertido en alguien muy querido de la familia y para Jonay. Era 

como una ventana a un mundo que antes le había querido hablar a través de 

las olas crispadas y las siluetas del Teide. Un día se fueron los cuatro en el 

viejo velero de John, hasta El Cabrito. Tomás les había preparado la cena con 

la pesca del día y habían traído gofio, miel y papas de Hermigüa. En torno a 

una hoguera y bajo un sencillo chamizo de paja a la orilla de la cala pedregosa  

de tantos recuerdos de la infancia de Jonay, comenzaron a servirse la cena. 

Las estrellas brillaban como nunca y el rumor de las olas les hizo cerrar a 

todos los ojos e imaginarse en las selvas y sabanas africanas. 

  

Fernando se sentó sobre un tronco de sabina seca que John había pulido con 

el sudor de sus manos. Cada vez que volvía de pescar con el bueno de Tomás, 

gustaba de transmitir la sal del mar, el sudor de su esfuerzo y los aceites de 



 

 

las escamas a un tronco de sabina. La pequeña casa de El Cabrito donde creció 

Jonay estaba repleta de sabinas de todas las formas. Todas tenían un brillo 

natural. Todas decían algo. Todas tenían vida. Fernando se sentó en una que 

a Jonay siempre le hablaba de la valentía. No entendía por qué, pero cuando 

la veía, o la sentía con sus manos, parecían entrar en él las fuerzas de caminar 

hacia lo desconocido, escalar el Roque Nublo, nadar desde la Bahía hasta el 

Puerto como hacía con su padre cada nuevo año, y de decir lo que sentía sin 

miedo al ridículo o al rechazo, a la mirada bella de una chica del mercado que 

también traía miel de palma, desde lejos, muy lejo, donde se ve el sol ponerse 

en el otro lado de la isla. Bueno, no todas las fuerzas, pues eso, aún nunca lo 

llegó  a hacer. 

 

Jonay y sus padres, también Tomás, estaban sentados en el suelo. Le podían 

ver a Fernando con el mar al fondo acompañando sus palabras, las estrellas 

coronando su alma, la brisa meciendo una historia que para siempre cambiaría 

sus vidas. 

 

Fernando comenzó su historia: 

 

-Llegué a Freetown hace cuatro años, con la brigada de internacionalistas 

cubanos. Fui destinado a un hospital de misión en el norte del país, la zona 

“temne”. Legué allí con una mochila, tres pantalones de lino, tres camisas, 

unos pocos libros, mi estetoscopio, el diario de mi padre durante la revolución, 

unas pocas fotos de la familia y personas queridas, y mis útiles de aseo. Pero 

esos cinco kilos iban acompañados de un exceso de peso: mi mochila pesaba 

toneladas de ilusión, ganas de ayudar a esas gentes que nos habían contado 

nada tenían y morían desamparados de cualquier cuidado de salud. Mi mochila 

cargaba el mayor contrabando imaginable de revolución para un mundo más 



 

 

humano. 

 

Fernando conocía bien el libro que John conservaba en la casita de El Cabrito 

y con el que naufragó en los mares para salvarse en los brazos de su madre.el 

de los experimentos con la verdad de Gandhi. Curiosamente, también 

Fernando llevaba ese libro en su mochila al África de sus sueños . Otro viaje, 

otro naufragio en el amor. Juntos recitaban partes de aquel diario en la cárcel 

de aquel escuálido indio que hizo sucumbir con su humildad todo el orgullo 

del mayor Imperio de la historia.  

 

-El hospital de misión estaba en un pueblo remoto del norte llamado 

Magbesseneh. Era un hospital levantado diez años atrás por unos misioneros 

catalanes de la Orden de San Juan de Dios. Realmente era la idea y el empeño 

de un hombre: el hermano Ricardo. Fui sabiendo de su historia a través de las 

tertulias con los otros hermanos en la misión, pero sobre todo por las historias 

de los Temnes del lugar. Él nunca  hablaba de sí mismo. 

 

-Llegue el mes de enero de 1973 a Freetown. Un carguero canario que hacia 

escalas en los puertos de África occidental, había acordado con el cónsul 

Cubano llevarnos al grupo de quince internacionalistas cubanos para la región: 

ocho médicos generales, dos dentistas, tres ginecólogos y dos anestesistas. 

Se fueron quedando en Dakar, en Banjul, en Conakry y nos tocó a mi 

compañero Rodolfo y a mí en Freetown. Otros siguieron ruta hacia Monrovia, 

Abidjan y Accra. 

 

"El capitán del barco, Josu, era un vasco muy entrañable. Gustaba hacer 

siempre la primera guardia de la noche al timón, y yo, desvelado por la 

emoción, me quedaba en la torre de mando charlando con él. Me habló de su 



 

 

familia, de su mujer y dos hijos en Madeira, y de las gentes que conocía en el 

comercio entre Europa y África. Me dijo que tenía un hermano cura y un 

sobrino que estudiaba en el seminario y sólo leía y sonaba con ir a África. Josu 

le confesó que el no podía creer en la religión, que las estrellas que veía desde 

su barco en la inmensidad del mar y del universo, eran mucho más misteriosas 

e inmensas que el pensamiento de unos cuantos hombres, y prefería 

simplemente "mecerse" en ese misterio. Como su barco en las olas del mar. 

Josu estaba indignado por el tráfico ilegal de diamantes que sabía existía 

desde Sierra Leona, enriqueciendo a unos pocos. 

 

-Josu miraba al horizonte con la serenidad de quien no teme su destino. Había 

desembarcado varias veces con misioneros, y visitado algunas misiones. Se 

sentía impresionado por  la pobreza que había visto en Sierra Leona. Durante 

seis años, había sentido necesidad de colaborar pero no sabía cómo. 

Simplemente no cobraba nada a los que iban a colaborar en misiones. En un 

viaje, coincidieron en su mercante un comerciante holandés de piñas y tres 

cooperantes holandeses, también, de un hospital de misión. Pertenecían a una 

organización llamada "Medicus Mundi". Durante las tertulias en la torre de 

mando, discutieron la idea de intentar cambiar piñas de Ghana a Holanda, por 

medicamentos de Holanda a Ghana. Aquella idea que parecía una utopía, fue 

cuajando, y ahora una vez cada mes, llevaba un cargamento de medicinas 

solidarias de una empresa llamada "IDA" que llegaban a Madeira en un barco 

camino de América. Las trasladaban a su mercante y el las llevaba hasta 

Accra. Allí esperaba un cargamento de piñas que iba hacia Holanda. Una 

cooperativa de la región Oeste de Ghana, recolectaba las piñas de todos los 

poblados de la región. Los medicamentos, eran distribuidos por la misma 

cooperativa en todos los centros de salud.Uno de los cooperantes holandeses 

termino por casarse con una ghanesa y vivía en Accra, coordinando este 



 

 

trueque mágico que daba vida, y acompañando a Josu en algunas de sus 

singladuras. 

 

El hermano José María estaba esperándoles en el puerto de Freetown. Rodolfo 

fue hacia el hospital de Serabu en el Sur, con las monjas irlandesas. 

 

Recuerdo aquel primer encuentro :  

 

-Bienvenido Fernando. Soy el hermano José María. 

 

Un temne llamado Abú, sonriente pero tímido, me copio mi maleta. 

 

-Gracias.hermano.¿Como están? 

 

-Bueno, hay mucha tensión política con el gobierno Mende, pero estamos 

bien.hace dos semanas nos llegó el contenedor del año y estaremos bien 

provistos durante un tiempo. 

 ¿Que tal el viaje? 

 

-Bien, la "Reina de África" ha tardado una semana desde Las Palmas hasta 

aquí, parando en cada puerto a dejar a nuestros camaradas. En cada uno 

hemos celebrado con Ron. El capitán es un tipo muy interesante que nos ha 

contado todo tipo de historias sobre los mercaderes de estas rutas." 

 

-Le conozco bien, Josu. Un día va a tener problemas por llevar, aún sin 

saberlo, mercenarios con diamantes de contrabando. 

 

En el viejo Land Rover, Abú fue conduciendo por los caminos de tierra roja 



 

 

hacia el norte. No entendía por qué en lugar de esquivar los baches, los cogía 

acelerando, haciéndonos botar a todos violentamente. JoseMari bebía agua 

sin parar. Entre sorbo y sorbo me explicó que sufría de cólicos renales y era 

la mejor forma de hacer bajar las piedras. Cuando los baches lo permitían, fue 

contándome la actualidad política del país, las luchas y tensiones tribales, las 

costumbres del obispo, las personalidades de cada hermano en la misión, y 

sobre todo, las formas de ser del pueblo temne. 

 

Le pregunté sobre las sociedades secretas Poro y Bundu. Había leído en la 

biblioteca Pedro Kouri de La Habana, que estas sociedades dominaban las 

creencias, tradiciones y estructura social en la tribu temne de Sierra Leona. 

Eran menos conocidas aún que las misteriosas redes del vudú más al sur. Al 

preguntarle, JoseMari cambió de expresión. Me dijo : "Fernando, sólo te voy 

a dar este consejo : no intentes inmiscuirte en ellas. Es muy peligroso." 

 



 

 

-Llegamos al hospital. Una explanada de tierra roja separaba dos pabellones 

de tablas de madera de tejados de Uralita. Me pregunté si la Uralita la traía 

también Josu a este país.A la derecha, el pabellón de consultas, con un 

laboratorio y una farmacia. A la izquierda, las salas de ingresados y el 

quirófano.  Bajé del Land Rover y Abú me dijo que llevaría mi maleta a la 

misión. Le dije a JoseMari que quería quedarme un rato sintiendo las 

sensaciones que empezaban a invadirme. Todo era intenso. Era como si había 

aumentado el volumen de todos mis sentidos. El sonido era de un intenso 

bullicio. Una nube de niños me rodeaba entre sonrisas, gritos de "Opoto, 

opoto.!", y algunos entonaban una canción mientras daban rítmicas palmas. 

De la esplanada surgían los ruidos del ir y venir de pacientes y familias; el 

conductor y ayudante de una viejae camioneta llamaba a los últimos pasajeros 

para terminar de llenar de una forma inverosímil el pasaje y partir. De los 

inmensos árboles que rodeaban la misión, surgían miles de sonidos de pájaros 

que yo no podía ver pero imaginaba en formas y colores exóticos.  

 

Jonay miraba a Fernando, escuchaba atónito las historias épicas de esos 

mundos lejanos a los que le llamaba la mar. En aquella noche de estrellas y 

olas, la historia de Fernando entraba en su alma con la suavidad y serena 

seguridad con la que las olas acarician la orilla. 

 

Prosiguió Fernando, quien miraba a las estrellas por encima de las sombras 

de los roques y barrancos como leyendo de ellas la historia de la vida: 

 

-Cuando parecía que todas mis células estaban ocupadas en escrudiñar cada 

uno de esos sonidos de vida, un estruendo de gritos y llantos pareció 

aproximarse a mí. Del pabellón de ingresados, salieron un grupo de mujeres 

expresando su dolor y duelo de la forma más histérica que nunca había visto. 



 

 

En mi trabajo en La Habana no era infrecuente ver plañideras, pero nunca 

había visto algo así. Entre gritos y llantos, y un canto desgarrado por algunas 

de ellas, una mujer se tiro al suelo y empezó a desgarrarse las telas que la 

cubrían quedando desnuda y polvorienta de la tierra roja que parecía pintar el 

lienzo de su piel de dolor. Un misionero salió a recriminar al grupo y pedir a 

la mujer que se vistiera y se calmara. A un lado, una docena de hombres que 

esperaban sentados sobre un tronco y con úlceras granuladas listas para 

injertos, contemplaba el suceso. Uno de ellos, el más viejo, me miró con sus 

ojos cansados, que parecían entrañar toda la sabiduría de un siglo de 

supervivencia.  Su mirada grave y triste, se quedó clavada en mi retina. 

 

-Al poco tiempo, aún tenía la mirada de un universo de tiempo en mi retina, 

en mi alma, quizás; cuando salió un hombre delgado, en una túnica blanca, 

algo encorvado, de mirada tan absorta en sus pensamientos como perspicaz 

a los guiños de la vida. Me miró de reojo mientras llevaba un niño en sus 

brazos hacia el laboratorio. Su andar de pasos cortos me hizo fijarme en sus 

sandalias burdas hechas de neumáticos viejos. 

 

-¿Usted debe ser el doctor Fernando? 

 

-Si, Hermano Ricardo. Estoy deseando conocerle. 

 

-Eso puede esperar. ¿Me puede ayudar con una punción lumbar? 

 

Mientras me pedía ayuda, miró levemente, como justificando su necesidad, a 

sus dedos, en las dos manos, cubiertos de vendas. 

 

Ya me habían prevenido que mi venida era sobretodo necesaria para ayudarle, 



 

 

quizás sustituirle. Sus dedos sufrían las quemaduras de la radiación.Tras años 

diagnosticando casos de tuberculosis, se había corrido la voz y casi todos los 

enfermos de tos crónica en la región, fueron acudiendo a verle. Su asistente 

en el laboratorio, a menudo borracho de vino de palma, apenas veía un par 

de exámenes de esputo a la hora y aún así, Ricardo los debía supervisar. Era 

insostenible seguir dependiendo de aquella técnica. Su antiguo jefe en el 

hospital de San Pau, que seguía sus pasos, le mando un aparato de 

radioscopia. Ricardo lo utilizaba continuamente. Llegaba a diagnosticar más 

de veinte casos diarios. No reparaba en la protección de las ondas por no 

importarle su  esterilidad. En lo que no reparó fue en el efecto que tanta 

radiación tendría en sus dedos. Fueron desarrollando un cáncer de piel e 

impidiéndole usarlas en la cirugía e incluso en las técnicas de diagnostico como 

la punción lumbar que me pedía hacer.  

 

-Les acompañe, y en una camilla le hice la punción lumbar que demostró un 

liquido de pus que envolvía las meninges y mantenía aquel niño en coma. En 

los siguientes meses se desencadeno una terrible epidemia de meningitis que 

diezmo muchos pueblos de sus niños menores de diez años. El clima frío del 

Hamartan daba paso al aire que parecía posarse en la selva y darla una 

quietud. Era el invierno tropical. Así, las bajas presiones que dejaban en las 

alturas, traían vientos del Sahara con arenas del desierto que tapizaban de 

sequedad los paisajes y paisanajes.También las gargantas de los niños, en 

quienes unas bacterias habitualmente inocuas en la humedad de sus mucosas, 

se tornaban agresivas, como buscando el lecho húmedo, e invadían los 

tejidos.llegando al cerebro. Aprendí todo esto y a preparar y tratar en masa a 

las gentes de los pueblos afectados, con aceites de cloramfenicol, ya 

desechado en el resto del mundo. Aprendí tantas cosas de aquel hombre 

asceta, un santo para el mundo, un mártir desde su atormentada alma. 



 

 

 

Jonay se dio la vuelta y vio a sus padres abrazados escuchando con 

solemnidad las palabras de Fernando. Tomás también le miraba absorto 

mientras sus manos anudaban los desgarros de sus redes de pescador. 

 

-Unos días después, cuando comprobaron que asistía sin dificultad las salas, 

las consultas, operaba de cesáreas, embarazos ectópicos, hernias 

estranguladas o amputaciones de piernas gangrenadas por las bambas 

negras; Ricardo dijo en la cena que se volvía a España para ser operado. Todos 

le miramos y esperamos ver cierta tristeza en su mirada.Pero seguía fría, sólo 

contrariada por no seguir cuidando de los pobres.El y todos sabíamos que 

volvería sin dedos.Pero también sabíamos hasta que le quedase aliento, 

seguiría cuidando de quienes más le necesitaban. 

 

-A las pocas semanas, noté que la mayoría de los pacientes que acudían al 

hospital eran pobres de solemnidad. Calculé que dos de cada tres  venían 

descalzos desde largas distancias andando. La mitad tenían anemias que en 

Cuba significarían transfusión de sangre Pero también había un pequeño grupo 

de  pacientes que venían a la consulta en coche, bien calzados y vestidos y 

con enfermedades más bien “ficticias“ o, al menos, no letales. Además, se las 

arreglaban para saltarse la cola de espera a la consulta con actitud displicente 

ante la "chusma" pobre que apiñaba los pasillos de espera. Apuré mis audacias 

para cobrar a algunos de aquellos "poderosos" que venían desde la vecina 

Guinea una supuesta por medicación para una impotencia causada por 

poligamias exigentes, que en realidad eran simplemente vitaminas y así poder 

pagar los medicamentos  para los más pobres. Se había corrido la voz que la 

"machine" del Hermano Ricardo lo curaba todo. Yo hacía como si les veía a 

conciencia encendiendo una luz roja, pero no me radiaba por ver a los 



 

 

"caprichosos de la salud". Eentre eso, una prescripción de abstinencia un mes 

-lo cual les liberaba de la presión de sus mujeres- y vitaminas, se iban 

satisfechos. El problema es que el efecto placebo les daba tanta fuerza que 

pronto empezaron a venir todos los nómadas propietarios de manadas de 

búfalos del Norte. Bueno, así fui haciendo de "Robín Hood" y transformando 

los pagos por caprichos en alivios de necesidad. 

 

 Fernando prosiguió su historia. Todos se habían trasladado a aquellos años 

de independencia, de pioneros, de luchas, de descubrimientos. Todo era épico. 

Vidas que descubrían, arriesgaban, vivían. Jonay veía sobre todo el brillo en 

la mirada de su padre la empatía con la lucha por los ideales y el vivir 

intensamente cada momento.  Era como sentir con solemnidad el paso de la 

vida : como cada ola que ya no vuelve en el mar. Miraban desde aquella playa 

de El Cabrito la silueta de Fernando y su hablar emocionado, gesticulando 

como si reviviese cada momento de la historia de aquellos misioneros 

pioneros. Le coronaban las estrellas brillantes. Las mismas que cubrían otro 

mundo. a unos cientos de kilómetros más al Sudeste, siguiendo la silueta del 

Teide. Más allá. Pero casi podían sentir, oler, oír aquel mundo que Fernando 

les dibujaba con la pasión de sus palabras. 

 

Un día, traté a uno de esos cientos de enfermos de tuberculosis que veíamos 

en la consulta. Como apenas teníamos medicamentos y aún faltaba un mes 

para la llegada de un contenedor de medicamentos en el barco de Josu, tuve 

que apurar el sacar dinero de los ricos y sus caprichos para tratar a muchos 

pobres y realmente enfermos que llegaban cada día. El hombre al que vi aquel 

día tenía tos crónica y apenas unos harapos cubriendo su curtida piel.  Debía 

tener unos 60 años, edad extrema en esos lugares. Cojeaba marcadamente 

de la pierna derecha en la que note una deformidad en los huesos. Tenía 



 

 

cicatrices en la frente, de algún rito tradicional. Su rostro mostraba las arrugas 

del tiempo, su mirada  como frágil por sus cataratas incipientes, denotaba 

respeto, una especie de mi invitación a la mutual complicidad con la vida, algo 

que me sorprendió y no sabría explicar. Se llamaba Señor Conteh, y venía de 

un poblado a unos doce kilómetros por selva y arrozales. 

 

Pude comprobar al auscultarle, que sus pulmones estaban invadidos de 

infección e inflamación, y el poco oxigeno que filtraba a su cuerpo, hacia que 

apenas pudiera sostenerse en pie o terminar una frase. Comprobé por 

radioscopia tal invasión de sus pulmones, y ví en el laboratorio que su esputo 

estaba repleto de los bacilos dela tuberculosis. Necesitaba urgente 

tratamiento, y al menos una semana en el hospital para no infectar a su familia 

y para recuperar algunas fuerzas. Le convencí que se quedara. Le aseguré que 

le pagaríamos el coste, y empezamos el tratamiento con tabletas de 

tioacetazona e inyecciones de estreptomicina, medicamentos ya no usados 

fuera de África. Allí seguían, a pesar de su toxicidad, salvando vidas. Fue 

mejorando. Cada día, como al resto de los casi doscientos de pacientes, 

muchos compartiendo camas, ingresados en el hospital, les pasaba la visita al 

amanecer, y les daba las buenas noches a la tenue luz de una lámpara de 

queroseno, al acostarme. En una semana el Sr. Conteh ya estaba mejor. 

Habíamos enseñado a ponerse las inyecciones, habíamos comprobado que ya 

su tos no era infecciosa, y que podía andar. Como tantos a diario, se fue 

dejando el mejor salario que un médico puede recibir, una sonrisa de 

agradecimiento. Un mes después, era domingo, tocaban las campanas para 

la misa de la misión, me oí llamar por detrás, cuando volvia a mi cuarto tras 

pasar las visitas a las salas.  

 



 

 

-¿Odokotela?12 “Dr. Fernando” 

Me di la vuelta. Ahí estaba el Señor Conteh, a quien apenas recordé 

entre los muchísimos pacientes que tratábamos cada día. 

 

-Sheke13  

 

-Sheke you. 

 

-¿Como se siente, sigue la medicación?  Le pregunté en mi pobre 

Temne, clarificándolo en criollo. 

 

-Muy bien, estoy muy bien, gracias, la medicina es muy buena. 

 

-¿Y su familia, y los cultivos, las lluvias? 

 

-Hay toda una ceremonia de preguntas de cortesía en la cultura Temne, 

aunque él pertenecía a la etnia mende. 

 

-Bien, gracias a Dios.  

 

Comprobé en su expresión –Alahamdudulai- que no era católico. No había 

venido a misa. Andar doce kilómetros hasta la misión, un domingo, sin 

consultas, debía tener un sentido. 

 

-¿Necesita algo.? ¿Que puedo hacer por usted? 

 

                                                           
12 Expresión criolla para llamar al médico. 

13 Enla lengua Temne : Hola, adiós, ¿como estas.? 



 

 

-Vine para traerle esto de mi casa : 

 

-Me mostró una roída bolsa de plástico, con una docena de plátanos en su 

interior. Me sentí abrumado por el valor de tal regalo, de tal aprecio. Aquel 

hombre, que habría sobrevivido a mil retos inimaginables para mi vida 

acomodada en Cuba., había andado durante doce kilómetros para traerme 

aquel humilde regalo que tenía un inmenso valor 

 

-Muchas gracias, Le dije. 

 

-Se despidió cortésmente, repitió unas diez veces “Sheke” mientras se 

alejaba, dándose la vuelta cada cuatro pasos. y seguí con mis tareas. 

 

-Dos semanas después, volví a oírme llamar. De nuevo el Señor Conteh. De 

nuevo un domingo. 

Tras los ceremoniosos Shekes y sin saber el motivo de su largo viaje otra vez 

para verme, le pregunté que si necesitaba algo. Noté que no se atrevía a 

pedírmelo. Insistí. Con timidez y cierto apuro, como avergonzado, me dijo : 

 

-¿Le gustaron los plátanos? 

-Si, si, mucho, muchísimas gracias. 

 

No podía creer que el largo camino tenía como objeto esa pregunta. Pero su 

fin era a un más sorprendente : 

 

-¿Me podría devolver la bolsa? 

 

  



 

 

XI. Patxi cumple su promesa en Urkiola. agosto 1977. 

 

Patxín aguardaba en la sala de espera del padre Provincial de los Jesuitas en 

Loyola, en la residencia San Ignacio de Bilbao. La última vez, hacia poco más 

de un año,  Le había visto en la explanada del santuario de Loyola cuando fue 

ordenado sacerdote junto a otros quince compañeros. 

 

Desde que llegó hacia ya nueve años con su tío a la parroquia de Garai, su 

vida se había transformado profundamente. Aquel muchacho alto y fuerte del 

caserío de los Beloki, destinado a pelotari y labriego de las tierras de su 

familia, vestía hoy una sotana negra y esperaba un destino en una misión 

lejana.  Sabría donde en unos minutos.  

 

Mientras esperaba, con curiosidad pero sin ninguna inquietud, su destino 

recordaba su vida de los últimos ocho años. Un amigo de su tío, el Padre Josu, 

era jesuita y maestro en el  Colegio Ikastetxea de Durango. Solía venir a jugar 

frontón con su tio y luego charlaban sobre el sentido de la Iglesia en el mundo 

moderno. Así fue conociendo a los Jesuitas y sintiendo como su vocación 

encontraba el eco en el libro de los ejercicios espirituales de San Ignacio. El 

mismo libro que llevaba ahora bajo el brazo y releía a menudo cuando tenía 

que viajar. Así empezó su noviciado y durante dos años residió en el seminario 

de Durango. Poco a poco fue adentrándose en los estudios de humanidades, 

filosofía y teología, combinándolo con las llamadas "practicas apostólicas» en 

colegios vascos y en trabajos sociales. Se dedicó a contactar con jóvenes 

independentistas y próximos a los círculos violentos de ETA, en las cárceles, 

los partidos abertzales, o las herriko-tabernas.  También intentó hablar de ello 

a guardias civiles y políticos, que le rechazaron con displicencia:  

 



 

 

-Hablé usted a los violentos, Padre. Nosotros conocemos bien nuestro deber.  

 

A su inspiración jesuíta unía las lecturas de un libro que le había traído su tío 

Josu, el marino de Madeira. Se lo había dado un médico cubano cuando iba a 

trabajar a una misión perdida en Sierra Leona: Mis experimentos con la 

verdad. Era el diario de Gandhi durante su tiempo encarcelado. Su mensaje 

de búsqueda de la verdad (Satia) y revolución no violenta (Aimsa) inspiraban 

sus conversaciones con aquellos jóvenes de grupos violentos, escépticos que 

la democracia tras la muerte de Franco fuese a respetar su libertad y deseos 

de independencia. No podía esconder que en su actividad pacifista abrigaba el 

deseo de reencontrarse con su hermano Juan Mari del cual no sabían nada 

desde hacía muchos años. Al terminar las charlas con aquellos grupos, o 

paseos por el monte, solía preguntar a alguno con quien sentía más confianza, 

si sabían de Juan Mari Beloki. Nunca nadie supo decirle nada, suponía que 

utilizaba un alias dentro de ETA. Una vez, el chico a quien le pregunto, un 

chicharrón de casi dos metros y aspecto de aizkolari, reacciono de manera 

violenta, diciéndole que si estaba espiándoles para delatarles, encontraría su 

merecido. Esa misma noche cuando caminaba por los senderos hacia Garai 

para ver a su tío, le dieron una fuerte paliza. Nunca se quejo ni hablo ello. 

Siguió siempre hablando de paz y de amor, hasta en los agujeros más oscuros 

del odio y del rencor. 

 

Mientras esperaba, sabía que el Padre provincial estaba hablando con el Padre 

Arrupe, el Superior en Roma, a quien vio por única vez cuando fue ordenado. 

Su destino estaba en esa conversación. Le abrumaba que  su humilde 

aportación a la Iglesia y al mundo, robara el tiempo de personas de tan alta 

responsabilidad. No entendía bien por qué a  Romale podía interesar un joven 

jesuíta.  



 

 

 

Vio noticias en los semanarios que habia sobre la mesa sobre las primeras 

elecciones democraticas en cuarneta y dos años en España, ganadas por 

Adolfo Suárez. También vio con curiosidad que se habia diagnosticado, en 

Somalia, el que , según los cientificos, podria ser el ultimo caso de viruela en 

la Humanidad. Abrió al azar los ejercicios espirituales e intento concentrarse 

en el silencio que debía siempre acompañar su lectura y su reflexión posterior, 

que ellos llamaban "desiertos". Pero le distrajo una noticia en el periódico 

sobre la mesa de aquella sala de espera. Una pequeña columna le había 

llamado la atención pues hablaba de Manresa, el lugar donde San Ignacio 

había estado viviendo como un eremita y donde se inspiro en los ejercicios. 

La noticia informaba del fallecimiento de un hermano de San Juan de Dios, 

misionero médico en Sierra Leona. Aunque la noticia era triste, estaba escrita 

con la ternura de quien le conocía y apreciaba: 

 

Ayer 16 de agosto, a las 9 de la noche, falleció el hermano Ricardo Prats, 

misionero médico de la Orden de San Juan de Dios en Sierra Leona. El 

Hermano Ricardo había sido un afamado tisiólogo y profesor, conocido 

también en Inglaterra por sus estudios de enfermedades tropicales, quien dejó 

una prometedora y lucrativa carrera profesional para tomar los hábitos de la 

Orden de San Juan de Dios. Tras sus estudios de religioso de la orden, y de 

dar muestra de asombrosa abnegación y servicio a todos sus semejantes, y 

en especial a  los enfermos mentales del hospital de la orden en Manresa, el 

Hermano Ricardo fue destinado a fundar un hospital de misión en uno de los 

países más pobres del mundo, Sierra Leona. Durante los últimos 14 años se 

dedico en cuerpo y alma al servicio de los pobres en aquel país. Su entrega y 

humildad serán siempre recordadas por los miles de enfermos destituidos a 

los que trató. Deja como única herencia sin siquiera pertenecer a su persona, 



 

 

sino a la orden, dos túnicas, unas sandalias que el mismo fabrico con 

neumáticos viejos, y un manuscrito: "Cincuenta consejos para los jóvenes 

médicos cooperantes en África". 

 

Relacionó el origen del libro de Gandhi, la misión en África, la entrega a los 

más pobres y la palabra "semejantes", que desde hace tanto tiempo resonaba 

en su interior. 

 

En ese momento se abrió la puerta. El padre provincial, Padre Gabriel, le invitó 

a pasar. Era un humilde despacho repleto de libros, con un crucifijo, una 

reproducción de San Ignacio, otra de San Francisco Javier, y una foto del 

Padre Gabriel con el Padre Arrupe en el Vaticano. El padre Gabriel era bajo, 

rechoncho, con un gesto algo amargo en su expresión, compensado por una 

mirada profunda y tierna, como si pidiera afecto para aliviar su rictus amargo. 

 

Patxi le saludó arrodillándose, al estilo jesuita, y pronto pasaron a hablar 

sentados frente a frente en el despacho del Provincial.  

 

-Padre Patxi, Usted tiene cuarenta y cuatro años y hace ahora ocho años que 

entró en la orden y dos que se ordenó sacerdote. La orden le destina a un 

lugar de difíciles retos y responsabilidades. No es normal que lo haga a alguien 

con tan corta experiencia pero hay razones para ello. 

 

-Sabe, Padre Gabriel, que estoy al servicio de la Orden y dispuesto a asumir 

lo que Dios me pida a través de su consejo. 

 

-Necesitamos a una persona fuerte, comunicativa, que hable bien el inglés, 



 

 

que pueda pronto aprender otros idiomas y costumbres locales, y , sobre todo, 

con profundo compromiso con la paz. Sus constantes esfuerzos por hablar de 

paz entre los mundos abertzales más radicales, han llegado incluso a oídos 

del Padre Arrupe.  

 

-No hago nada extraordinario, padre Gabriel. Transmito el mensaje de paz y 

amor de Jesús a los jóvenes que viven en el mundo de la violencia. Y muchas 

veces no consigo cambiar sus actitudes. 

-Esa es la cuestión, Padre Patxi: no se trata de cambiar directamente y 

rápidamente las cosas, sino de su ejemplo de vida y la semilla que deja en 

tantas personas. Crecerá a su tiempo , fuerte y sólida. Eso está en manos del 

Señor. Sabemos que le han amenazado y hasta agredido, y que sigue tratando 

con generosidad a los mismos que le amenazan. 

 

No supo qué decir. Le incomodaba ese halago. No era ningún santo. De hecho 

tenía a menudo dudas de su fe, del voto de castidad y hasta del pacifismo a 

toda costa. Noto que el padre Gabriel se disponía a decirle, casi con la 

gravedad de una sentencia, su destino. 

 

-Hay un país al Sur del África, Rodesia del Sur, que sufre una guerra civil 

contra el poder colonial desde hace doce años, y a la vez una incipiente lucha 

fratricida entre sus etnias. El país vive bajo un régimen racista, y las 

poblaciones locales sufren de una extrema marginación y pobreza. Hace unos 

meses, tres religiosos, uno de ellos un Padre jesuita, fueron asesinados por la 

guerrilla, en un lugar llamado Lupane. El Padre de quien le hablo, dirigía una 

escuela secundaria en una zona muy pobre del sudoeste del país llamada 

Matabeleland. Necesitamos a alguien fuerte y comprometido a perseverar en 

el mensaje de paz en aquella región, contra el apartheid, contra la guerra, 



 

 

contra el odio, por el amor. Además, las misiones protestantes están 

extendiéndose a esas zonas, y nuestra influencia se está empezando a diluir. 

El Padre Arrupe ha hablado con el obispo en Bulawayo. Le necesitan allí cuanto 

antes. 

 

-Estoy a su servicio, Padre, y al de Dios. Dijo, Patxi, aunque no le gustó nada 

el argumento de competencia entre credos 

 

-En dos semanas recibirá el billete de avión. Entre tanto, vaya ilustrándose 

como mejor pueda sobre la situación en aquel país, su cultura y tradiciones, 

la situación política actual, el sistema inglés de enseñanza. Encontrará algunos 

libros en  nuestra biblioteca y en la del Episcopado. He hablado con un 

misionero de una orden conocida como Marianhill, bien asentada en la lucha 

contra el apartheid en Sudáfrica, quien está de paso por Madrid, para que se 

encuentren y hablen con detalle de lo que le espera. El misionero se llama 

Daniel. 

 

Patxi salió de la residencia de San Ignacio, con un sentimiento profundo de 

que su vida se dirigía hacia unos retos que siempre había esperado. La mezcla 

de curiosidad por un mundo lejano y desconocido, el reto del mensaje de amor 

de Dios donde era tan necesitado, el enfrentarse a los horrores del apartheid 

y la guerra, el deseo de aliviar la pobreza de los "semejantes" más destituidos, 

le aceleraba el corazón.. 

 

Pero sabía bien que no podía  partir sin solucionar algo importante en su vida. 

Volvió a su pequeño cuarto, celda, en el colegio de Ikastetxea, cogió una 

mochila para andar por el monte unos cuantos días y dormir bajo las estrellas 

unas cuantas noches. Metió el libro de Gandhi. Partió por las cuestas hacia 



 

 

Garai. Encontró a su tío jugando pelota con Josu, ya ambos con más de 

setenta años pero en forma. Fueron juntos a la casa parroquial y tomaron 

purrusalda mientras Patxi les contaba su encuentro con el Padre Provincial y 

su inminente destino. Les dijo que tenía que ir a meditar en la naturaleza y 

estaría ausente unos cuantos días, pero que nadie, si preguntaban por él, 

debiera buscarle. Su tío le miro con gravedad: 

 

-Patxin, yo sé lo que tramas, y te entiendo. Sólo te pido que seas muy 

prudente. 

 

Al amanecer, Patxi salió por los caminos entre los pueblos del Duranguesado. 

Ese verano había llovido mucho y la naturaleza estaba exuberante. El día 

estaba nublado y hacia fresco, Patxi iba bien preparado con pantalón de lana, 

chirucas para la marcha y camisa de cuadros. Llevaba una cantimplora de 

agua, queso de Garai y una tartera con pimientos verdes preparados por su 

tío, esos pequeños y tiernos de la zona que tanto le gustaban. Anduvo durante 

unas cuatro horas hasta llegar a Mañaria. Al adentrase en aquel majestuoso 

valle se quedo un rato contemplando los montes de Mugarra y el Untzillaitz. 

Al fondo, el desfiladero de Atzarte, que comunicaba el Duranguesado y la 

meseta, le esperaba desafiante. Preguntó en varios caseríos hasta que llegó 

al caserío de los Arrate. Estaba con el tejado muy dañado, casi caído, y la 

huerta en muy mal estado. Una ikurriña colgaba desde el pajar. Llamo a la 

puerta y abrió una mujer de unos cincuenta años pero que aparentaba más 

edad. Parecía amargada por la vida, despreocupada de su cuerpo, sin paz en 

su existencia. 

 

-Epa, busco a Iñaki. 

 



 

 

-¿Quien le busca? 

 

-Soy el Padre Patxi, él sabe. 

 

Oyó algunos gritos dentro de la casa, y salió Iñaki, el chicarrón que le había 

dado una paliza hacia unos meses, por preguntar por su hermano e insistir en 

la paz.Entre asombro e irritación, salió de la casa y le empujo amenazante: 

 

-Que haces aquí, insensato. ¡Traidor, españolazo! ¿Quieres que te mande con 

tu Dios bien rápido? 

 

-Estoy aquí porque quiero hablar contigo. Y no quiero ninguna violencia ni 

hacer daño a nadie. 

 

-Como me metas en algún lío, ¡te acordarás! Ya es hora de que tu Iglesia se 

enfrente al estado fascista. No tenéis nada que ver con el mensaje 

revolucionario de Cristo.¿Estas de acuerdo con todo lo que ha pasando en la 

semana de mobilizacion por la amnistia?  Siete asesinatos por las “Fuerzas del 

Orden”. A José Luis Cano hasta ya muerto de un disparo en la cabeza le 

siguieron dando patadas. Todo por pedir quelos presos politicos sean 

amnistiados como los demás que ha liberado vuestro Rey, el sucesor del 

dictador.¿Y qué dice la Iglesia? 

 

-Puede que tengas parte de razón. Pero no temas, en nada te voy a afectar. 

Sólo necesito hablar contigo. En dos semanas me habré ido para mucho años 

al otro extremo del mundo y no sabrás de mí en mucho tiempo. 

 

De forma indecisa y con gesto desafiante, le llevó al pajar donde se sentaron 



 

 

sobre unos haces de heno. Patxi le habló con una ternura y paz que 

desconcertó a la actitud dura y agresiva de Iñaqui. Le habló de su infancia y 

de la admiración y amor por su hermano, al que no veía hace más de diez 

años. Le habló de su respeto por los deseos de independencia y por las formas 

sociales que proponía la izquierda abertzale, algunas de ellas bien próximas a 

la igualdad que siempre predicó Jesús y que la Iglesia, lo reconocía, tantas 

veces había olvidado. Le habló de cómo los jesuítas habían ayudado a las 

revueltas pacíficas en Centroamérica, de las vidas de sacerdotes-guerrilleros 

como el colombiano Camilo Torres Restrepo o el asturiano Gaspar García 

Laviana y su lucha contra Somoza en Nicaragua. Le habló de la lucha de la 

Iglesia de base y el compromiso jesuíta con Martin Luther King contra el 

apartheid y como él intentaría ahora luchas contra esa opresión en el sur de 

África. Pero , sobre todo, le volvió a hablar de Gandhi y como su lucha no 

violenta, y la que promulgaba Nelson Mandela, preso en Rodhen island,  eran 

las más potentes y evitaban la violencia, que nunca había dejado de generar 

más violencia. Iñaki fue mirándole con sorpresa y poco a poco atención a esas 

historias que el desconocía. Patxi pensó en la imagen de las semillas del Padre 

Gabriel. 

 

Una hora después, Iñaki había hecho su mochila y los dos se adentraron en el 

desfiladero de Atzarte. Había entre los dos un silencio tácito. Iñaki pensaba 

en el mensaje de no violencia de aquel sacerdote tan incauto. Patxi pensaba 

en la lucha por los derechos y por la libertad. 

 

Caminaron unas ocho horas por los pinares y los robledales de Urkiola. 

Tuvieron que escalar algunas paredes encrespadas. Iñaki lo hacía con soltura, 

era obvio que andaba este camino a menudo. Patxi prefería no mirar abajo 

pues sufría de vértigo, pero le siguió sin miedo. Al llegar a la cumbre, se 



 

 

adentraron en unas praderas que comunicaba con otros valles, y allí Iñaqui le 

dijo a Patxi que le tenía que vendar los ojos y le guiaría con una cuerda unida 

a su mochila.  Patxi asintió. Sabía que se acercaban a un zulo o cárcel del 

pueblo de ETA. Caminó vendado unas tres horas. Cuando ya sentía que 

anochecía, con varios rasguños de caídas,  golpes con rocas y arañazos por 

las zarzas, llegaron a su destino. Sintió a Iñaki saludar en vasco: 

 

-Epa, traigo una visita, es segura. Necesita ver al camarada Unai. 

Patxi sintió que salían dos personas de una cabaña camuflada en el bosque y 

que discutían con Iñaqui. Parecían no estar de acuerdo. Al rato uno de ellos 

alzó la voz: 

 

-Le llevas por dónde has venido o le tenemos que matar, Las cosas están muy 

tensas, Iñaki. Ningún riesgo. 

 

En ese momento, Patxi saco fuerzas de adentro y gritó: ¡Juan Mari, Anaya! 

Iñaqui se volvió a Patxi y le dio un fuerte puñetazo en el estomago, que le 

tumbó y le dejó sin respiración. Los otros dos vigilantes del zulo, se ensañaron 

dándole patadas por todo el cuerpo. 

 

Quedó semi-inconsciente, pero pudo notar que alguien salía de dentro y 

gritaba  

 

-¡Oraindik! (quietos). Es mi hermano, dejadme con él. Yo asumo la 

responsabilidad. 

 

Juan Mari le ayudó a levantarse y le metió en el zulo, mientras el resto vigilaba 

desde fuera. Ya dentro, le ayudó a sentarse sobre una viejo colchón y con una 



 

 

palangana de agua, le limpió las heridas de la paliza que le acababan de dar. 

Sólo entonces, le quitó lentamente la venda.  

 

Hacía más de diez años que no veía a su hermano, ni sabía nada de él. Tenía 

una poblada barba y pelo largo, ya muy canosos. De hecho le pareció ver la 

imagen de Jesucristo. Vestía una camiseta blanca roída, y unos pantalones 

viejos vaqueros. Estaba descalzo. Ya pasaba de los cincuenta pero se le veía 

fuerte y sano. Tenía un ojo medio cerrado y notó que una mancha blanca 

cubría parte de su cornea derecha y que había perdido la visión de ese ojo. 

Una profunda cicatriz surcaba media frente. 

Se miraron durante un tiempo como explorándose, como descifrando las vidas 

diferentes que habían tenido desde que salieran del caserío familiar. Patxi veía 

en Juan Mari, ahora conocido como el camarada Unai, dolor, rabia, odio y 

lucha. Juan Mari veía en su hermano las recientes pruebas de la violencia de 

sus camaradas hacia su hermano menor, de quien había oído hablar por sus 

charlas sobre la paz. Sentía, por primera vez, vergüenza de la violencia a la 

que pertenecía. Pero no se disculpó. 

 

Al rato de fijar sus miradas, se nublaron sus miradas con lágrimas de emoción, 

y se fundieron en un abrazo. 

 

-Anaya, necesitaba verte. Marcho al otro lado del mundo, para mucho tiempo. 

Tienes mi palabra que nunca nadie sabrá que te he visto. Ni Amá siquiera. 

 

Iñaki intuyó lo peor. Su padre Agustín contaría ahora 85 años. 

-¿Y Aitá? 

 

-Aitá murió el año pasado. Yo le di la extremaunción. Sabes que sea por lo de 



 

 

María, sea por lo de tu lucha, nunca quiso que te viéramos ni que habláramos 

de tí. Cuando salí para el seminario aquí cerca, me pidió que nunca te buscara.  

 

Juan Mari sintió un dolor punzante de tristeza. Su rostro duro por la violencia, 

pareció agrietarse en mil pedazos. 

 

-El día que murió, hablé con el de la vida. Me dijo que sólo sentía una cosa : 

no haberte dicho lo mucho que te quería, lo que rezaba cada día por ti, el 

dolor que le quemaba del deseo de abrazarte y protegerte de los peligros que 

te rodeaban. Le prometí que te lo diría. 



 

 

XII. Las dudas de la Fe. Madrid, noviembre 1977 

 

Tras cumplir su promesa, Patxi partió rumbo al sur, con recuerdos que 

palpitaban aún en su corazón. Esperaba al autobús en la estación de Bilbao, 

para ir hacia Madrid donde se vería con un misionero de Zimbabue, y partiría 

hacia tierras lejanas y desconocidas. Mientras esperaba con su equipaje, 

miraba a la maleta donde había metido unas pocas camisas, pantalones, muda 

y unos pocos libros y neceser de aseo. Llevaba en sus manos un libro sobre 

la cultura ndebele. Pero prefirió pensar con los ojos cerrados en su hermano 

en su guarida de forajido. Sabía que en su abrazo y su mirada había un alma 

encerrada en el odio y el miedo, atrapado en sus propias cadenas a sus propios 

fantasmas. Rezaba para que las pudiera romper. ¿Pero cómo?  

 

En su despedida le había dicho que si no había cometido delitos de sangre, la 

pena por asociación con banda terrorista no sería larga, y además 

arrepintiéndose podría redimirla en pocos años. Podría estudiar, hacer 

ejercicio, escribir y prepararse para una vida nueva.  Simplemente respondió 

que no era tan fácil y miro a sus compañeros haciendo guardia. Sabía que no 

le dejarían entregarse tan fácilmente. Podría delatar muchas cosas bajo la 

temida tortura. Y al salir, sea como fuera, podría ser víctima de sus propios 

compañeros de lucha. Patxi vio en el una mirada aterrada en el fondo. Aunque 

pudiera disimularse de dureza y determinación, escondía un miedo profundo, 

un grito que clamaba  ayuda. Vió a través de esa mirada la de su hermano 

haciendo travesuras, jugando en el caserío, cogiendo sapaburus, subiéndose 

a la gran encina de Garai y presumiendo frente a su prima María. Vió la 

inocencia de toda la Humanidad ahora encerrada en las celdas de los miedos. 

Lloró de rabia. ¿Sólo le quedaba rezar? ¿Debía irse tan lejos cuando le 

necesitaban tan cerca?  



 

 

 

Ni siquiera pudo hablar con su tío para que le intentara ayudar pues tuvo que 

prometerle a Juan Mari que nadie sabría nunca que le había visto. Además, su 

madre Milagros se acercaba a los ochenta. Aunque tenía la compañía de su 

hermano Agustín, al frente del caserío, la veía frágil y triste desde la muerte 

de su padre. Se sentía como si traicionara a los suyos yéndose tan lejos. Al 

menos los emigrantes como sus tíos Jon y Josu se van por necesidad y  para 

volver con más medios y ayudar a los suyos. ¿Pero él?  El sabía que no iba a 

"salvar almas" como antaño. De hecho tenía dudas y hasta vergüenza de las 

actitudes proselitistas de la Iglesia. Creía más en la labor social y el ejemplo 

de Jesús con los más pobres. ¿Pero había que irse tan lejos? Se dio cuenta de 

que hasta esas dudas eran consideradas debilidades ante el voto de 

obediencia. Pero sintió un vértigo irrefrenable. 

 

Mientras pensaba en la mirada de su hermano, llamaron por la megafonia 

para el autobús de línea a Madrid. Era septiembre de 1977, el autobús llevaba 

muchos chicos que iban a la universidad a Madrid, también algunos 

veraneantes que volvían de sus vacaciones estivales, y trabajadores que 

pasaban largos meses lejos de sus familias. Los vendedores y tratantes solían  

ir en sus coches, y los hombres de negocios en tren con coche-cama o en el 

avión. España había celebrado tres meses antes sus primeras elecciones 

democráticas en cuarenta años. Aunque liderados por un antiguo seguidor de 

Franco, el pueblo tenía ilusión en una nueva sociedad y en una nueva 

constitución. Pero en el País Vasco no se respiraba esa ilusión. Aún vencía el 

rencor hacia un estado opresor durante una larga dictadura. 

 

El autobús fue avanzando y dejando los montes verdes sembrados de 

caseríos, huertas y bosques, por un paisaje  cada poco más llano y más 



 

 

amarillo. Pararon en Burgos a un receso y como no era lejos de la catedral, 

pudo entrar un momento y rezar por su hermano y su familia, y superar las 

dudas que le hacían avanzar hacia el Sur sin la ilusión que deseaba. La verdad 

es que esas enormes catedrales no le inspiraban conexión con Dios. Las 

asociaba a tiempos oscuros de abuso del poder, incluido el de la Iglesia. En el 

arte admirado por otros veía escultores trabajando bajo presión, y en las 

gigantes columnas o vidrieras veía obreros casi esclavizados y algunos 

muertos por las condiciones de trabajo. ¿Para Gloria de Dios? ¿El Dios de la 

sencillez, de Belén, de la Cruz?, ¿el de los primeros cristianos catecumenales 

de las catapultas contra el poder de los emperadores romanos? Qué diría si 

viera que con el tiempo se construyeran en su nombre las mismas obras 

megalómanas del Imperio Romano? ¡Bueno! ¡ya bastaba de dudas en el día 

de su marcha! Tenía Fe en su Dios, el amigo de los pobres. Daría toda su 

energía por la paz y felicidad de ellos. De alguna forma sabía que las sonrisas 

que pudiera arrancar a esos niños, iluminarían la de su madre, la de su 

hermano, la de los seres queridos que dejaba lejos. 

 

Llegó con estos pensamientos a la estación de autobuses en Madrid, y cogió 

el metro, por primera vez en su vida, para ir a una dirección que le habían 

dado, la de una asociación de sacerdotes misioneros. Al llegar, ya de noche, 

le abrió la puerta el padre Daniel, el misionero de la orden de Marianhill con 

el que había quedado para saber de Rhodesia y de la misión de Empandeni, a 

donde iba destinado. 

 

El Padre Daniel llevaba más de veinte años de misionero en África, los últimos 

diez en Rhodesia. Era un hombre fuerte, bastante alto, con una sonrisa plena, 

de las que se envuelven por una mirada que brilla. Su tez estaba curtida, 

seguro que del sol africano, y se marcaban más las arrugas del rostro, que 



 

 

parecían reflejar sobre todo expresiones de alegría. Vestía muy sencillo, 

vaqueros y camisa blanca, y notó que llevaba unas sandalias que había visto 

a los turistas alemanes. Se fijó en sus pies, que seguramente habrían andado 

miles de aventuras. Fue recobrando la ilusión que parecía haberse diluido en 

su viaje de nostalgias y dudas. Le llevó a un pequeño cuarto donde dejó su 

maleta y se metieron en la cocina a preparar una cena sencilla. Allí saludaron 

a un seminarista y otro misionero que ya se iban a acostar. Estaban las 

noticias puestas y hablaban de la autonomía que se estaba concediendo a 

Cataluña. El Padre Daniel comentó que de forma pacífica estaba consiguiendo 

más que el País Vasco. Le recordó a su hermano y cambio de conversación. 

Patxi escucho atento a una noticia curiosa sobre la creación de los tres 

primeros nodos de comunicacion de un nuevo sistema que podria revolucionar 

el futuro de la comunicacion, llamado “internet”. 

 

-Padre Daniel, ¿Hace cuanto que ha llegado a Madrid? 

 

-Llámame Daniel, y yo a ti Patxi. ¿De acuerdo? Llegué hace una semana. He 

estado arreglando papeles, mandando proyectos aquí y allá, hablando con 

Manos Unidas y dando charlas en algunas parroquias y colegios. Me voy en 

dos días para Huelva, donde vive mi madre. Pasaré dos semanas en el pueblo 

con ella y luego vuelvo aquí para que me digan mi próximo destino. 

 

-¿Cuanto tiempo llevabas en Rhodesia? ¿Tenías ganas de terminar tu misión 

allí? 

 

-Llevaba diez años, y se me parte el corazón al irme. Es un país que sufre una 

terrible guerra, en contra del racismo blanco y por su independencia. Y a la 



 

 

vez se ve venir una guerra fratricida. Pero te encantarán sus gentes. Son 

nobles, sufridos y agradecidos. Yo he aprendido de ellos muchísimo, dejo en 

ellos parte de mi alma, y me llevo las luces de sus miradas, las magias de sus 

clics y la profundidad de sus cantos zulúes. 

 

-Pero es difícil no estar involucrado en su lucha. Cuando has visto el trato que 

reciben de los blancos de Rhodesia, no puedes quedarte callado. El obispo nos 

pide neutralidad, pero ¿cómo es posible que la Iglesia de Jesús no tome 

partido por los pobres y los oprimidos? Yo he acompañado a los jóvenes de 

Matabeleland que se alistan con la guerrilla para la lucha. Están en 

campamentos de Botswana. Nunca dejaré de abogar por la paz, pero entiendo 

su rabia y su lucha, Patxi. 

 

Patxi empezó a sentir mucha sintonía con las ideas de Daniel. Imaginaba ya 

esas miradas, esos cantos, esos paisajes y esas discusiones sobre la libertad 

y sobre la paz.  

 

Prosiguió Daniel:  

 

-Como yo veo las cosas, el régimen de Ian Smith no podrá aguantar mucho 

el boicot que le ha hecho todo el mundo excepto los racistas de Sudáfrica, 

donde yo pasé los diez años anteriores.  Se verá presionado a firmar un 

acuerdo con los guerrilleros shonas y ndebeles. La iglesia metodista está 

intentando favorecer un acuerdo de ese tipo, por la paz, y nosotros les 

apoyamos, siempre y cuando tengan en cuenta a loa movimientos de 

liberación. Muzorewa, el obispo metodista, ha pasado casi toda su vida en 

Estados Unidos y en los últimos años ha estado ajeno al movimiento 

revolucionario. Pretende representar a todos y eso causa tensiones. Ya 



 

 

veremos que pasa, pero puede ser que aún haya varios años de guerra. La 

misión esta en la puerta de entrada de los guerrilleros que se refugian en 

Botswana. Es blanco de ataques del ejército de Rhodesia. Tienes que saberlo, 

Patxi, no vas a un lugar fácil. Pero si vas con el corazón abierto, veras que es 

tan difícil como mágico. 

 

-¿Y la misión, Daniel? Háblame de ella. 

 

-Bueno, sabrás que fue fundada hace ahora cien años, y te esperan las 

celebraciones del centenario. Tu Orden Jesuíta vino desde Ciudad del Cabo, a 

mil kilómetros, en unos carros de bueyes. Muchos murieron en el camino, y 

Lobengula , el rey ndebele entonces en Bulawayo, les recibió con violencia. 

Para bien o para mal, los ingleses de la  Sociedad británica de Sudáfrica, 

liderada por Rhodes, sometieron a Lobengula y permitieron instalarse a las 

misiones. Desde entonces se nos ha visto como aliados con los racistas 

ingleses. Pero también hay que decir que Lobengula era un tirano sobre las 

tribus de Matabeleland, como los kalangas de Matabeleland Sur. Es ahí donde 

estamos. Compartimos la misión Jesuitas y hermanos de Marianhill. Veras que 

hay escuelas primarias y secundarias, una clínica, varios talleres vocacionales, 

un seminario, granjas, huertas y hasta una fábrica de  jabones. Es el lugar 

donde llevan sus chicos a estudiar muchos pueblos de la región.  

 

-¿Y de la gente del lugar? ¿Qué me cuentas? 

 

La tribu mayoritaria son los kalangas, pero van mezclándose con ndebeles. Es 

la región más pobre del país. La tierra es seca y arenosa, estamos al lado del 

desierto del Kalahari. Cuando no son las sequias o las plagas del ganado, es 



 

 

la langosta la que destroza lo poco que pueden plantar. Cultivan sobre todo 

mijo aunque se ha ido introduciendo el maíz, que ahora se consume más. El 

alimento de cada día es como una pasta de maíz, llamada Sadza. Hay verduras 

como la chomolia, y otras locales que conocerás. Nosotros tenemos unas 

pocas vacas y hacemos un yogur para añadir a la sadza, aumentando sus 

proteínas. Son gentes muy tranquilas y muy sencillas. Te aconsejo que antes 

de llegar sepas hablar un poco de ndebele, que es lo que más hablan todos. 

Deberás conocer sus tabúes y sus prejuicios, lo que no es correcto, lo que más 

agradecen y lo que más temen. Ellos creen en Dios a su manera,  pues su 

mundo más real es el de los espíritus de sus antepasados. Hablan con ellos. 

De veras creo que se comunican con ellos. Para ellos, su Dios es el 

Mkulumkulu14  y el mundo de la naturaleza y de los animales tienen 

significados mágicos. 

 

-Daniel, supongo que si uno llega a respetar profundamente sus creencias, se 

pregunta que hacemos allí. ¿ no es así? 

 

-Exactamente Patxi. Creo que nos vamos a entender. Aún hay misioneros que 

desprecian esas creencias locales, que imponen el rito de la misa, los 

sacramentos, y las oraciones a su manera. Yo creo, Patxi, que la religión es 

un idioma para hablar con Dios. Igual que aprendemos el idioma materno para 

hablar con nuestros paisanos. Igual que se aprenden los lenguajes musicales 

para hacer o leer música. Los pájaros tienen también sus códigos. Todos los 

animales. Son lenguajes. Facilitan la comunicación, bien sea de pensamientos 

o de sentimientos. Creemos que sólo los humanos poseemos espíritu y 

comunicamos pensamientos y sentimientos. Pero en ello también tengo 

                                                           
14 Abuelo de todos los abuelos 



 

 

dudas. ¿Somos tan especiales? ¿Somos superiores a otros animales? ¿Y si aún 

así fuera : merecemos más?  

 

-En todo caso,  la religión, como idioma que es, tiene formas diferentes, igual 

que hay idiomas diferentes en el mundo. ¿Hay uno mejor que otro? No. Cada 

uno se ha adaptado a las necesidades y al contexto. Por ejemplo, hay más de 

veinte palabras para basura en inglés, ¿sabes cuantas hay en ndebele? 

 

-No 

 

-Ninguna. No existe. No se tira nada. Todo vale para algo. El ndebele tiene 

trece tipos de clics guturales, y cada uno se puede decir con un tono diferente, 

significando algo distinto. Se pueden usar aisladamente para no interrumpir 

al que habla pero hacerle sentir nuestro sentimiento por lo que dice. ¿Es eso 

salvaje? ¿Inadecuado? ¿Hay que sustituirlo por un correcto inglés de Oxford? 

 

-Claro que no. 

 

-Pues de igual manera la religión ha ido adaptándose a los sentimientos 

locales. De hecho, la unión a los antepasados es muy fuerte. A mí me 

emociona como les recuerdan. Nosotros apenas les traemos al recuerdo 

durante unos pocos meses después de fallecer. Se preocupan más en sus 

rezos por las lluvias o por las plagas y menos por la codicia pues no hay dinero 

ni grandes abusos de poder entre ellos, o por la sexualidad, pues la viven de 

forma más natural. 

 

Patxi, no cabía en su asombro. Se identificaba con cada palabra de Daniel.  



 

 

 

-Entonces, dime, Daniel, ¿qué hacemos allí? 

 

-Lo que hubiera hecho Jesús, ¿que crees tú? 

 

-Yo creo que Jesús simplemente hubiera vivido con amor, compartiendo, 

transmitiendo paz y esperanza entre todos para vivir y morir en paz y 

profunda felicidad. 

 

-Pues eso es lo que creo yo. Yo he ayudado a miles de familias en sus trabajos, 

en sus estudios, en papeleos en Bulawayo, en construir pozos o en hacer 

hornos, en acompañar en la tristeza de los funerales y la alegría de los 

bautizos, en intentar transmitir serenidad y paz cuando la opresión de los 

racistas blancos les desespera. En miles de detalles de cada día. Mi cruz es 

para mi una referencia al amor. 

 

-Pero tu actitud tan comprensiva y distinta de lo que pide el Vaticano, ¿la 

aprueba el Superior, el Obispo en Bulawayo? 

 

-¿Por qué crees que me voy? 

 

A la mañana siguiente sonó el teléfono mientras desayunaban y continuaban 

la conversación. Daniel le dijo: Patxi es para ti. Le llamaba un tal Rob, un 

amigo de Jon, su tío el de Idaho. En un castellano con acento americano, le 

dijo que su tío Jon era amigo de su padre, y le había dado el teléfono del 

caserío. Allí le habían dado el de esa casa. Traía un paquete para la familia, y 

se lo quería dar. Aunque él ya se iría en una semana a Rhodesia, haría por 



 

 

mandarlo por correo. Tenía curiosidad por conocer a ese joven americano. 

Intuía que las casualidades , como la de coincidir en el tiempo y el espacio, 

tenían un significado. Quedaron para verse en la Puerta del Sol al día 

siguiente.  

 

Durante el día alternó lecturas sobre Rhodesia, con charlas con Daniel, más y 

más apasionantes del sentido profundo, y no litúrgico y menos aún de poder, 

de la religión. Se sintió de nuevo traidor al "quitarle" el puesto a un rebelde 

noble. Pero él tenía iguales pensamientos. Daniel debía partir. La vida susurra 

el camino. Se dieron un profundo abrazo. Daniel le regaló tres piedras negras, 

secreto de los padres Blancos para las mordeduras de serpientes. 

 

-Lástima que no valgan para el daño que hacen las serpientes de dos piernas. 

Lihamba kuhle, “ve en paz”, como dicen las gentes que pronto vas y te van a 

querer. 

 

Patxi y Rob quedaron frente a la boca del metro de Sol. Se acercó un hombre 

alto y sonriente, con la cara pecosa y un sombrero de paja. Llevaba vaqueros 

y una camiseta que hablaba del "free speech movement".  

 

-¿Rob? 

 

-¿Patxi? 

 

Se dieron la mano y fueron a tomar una caña de cerveza a un bar de la Plaza 

Mayor.  

Rob era hijo de un ganadero de Idaho y amigo de su tío Jon, quien había 



 

 

emigrado hacía ya treinta años, a Estados Unidos. Patxi sólo  había visto a Jon 

en un cumpleaños del abuelo Agustín. Jon tenía cinco hijos, tres varones y 

dos mujeres, ya todos casados y con hijos. Rob era amigo del pequeño de 

ellos, Josu, como su tio. Habían sido compañeros de escuela y de aventuras 

de niñez y adolescencia en el pueblo de Idaho donde crecieron juntos. Josu se 

había quedado para seguir con el trabajo de la tierra y el ganado. Se había 

casado a los veinte años con una chica del lugar. Pero Rob quiso seguir 

estudiando. Estaba en su cuarto año de la universidad, en Berkeley, un lugar 

cerca de San Francisco. 

 

Al saber que Patxi se iba a Rhodesia, Rob sintió mucho interés, pues estaba 

estudiando derecho internacional, y seguía con atención los acontecimientos 

en África. Le dijo que su hermana era "Peace Corp" en un país llamado Sierra 

Leona y le escribía cartas muy emocionantes de su vida. El sentía como si ella 

viviera de verdad y el fuera el espectador de la vida. Le contó como las 

mujeres carecían de derechos y eran sometidas a la mutilación genital y a a 

matrimonios impuestos desde niñas. 

 

-¿Y tu qué haces, Rob? 

 

-Pues estudio relaciones internacionales, aunque me interesan mucho la 

filosofía y la sociología, creo que son las bases de la política. Acusamos a 

menudo a la política, y con razón. Pero muchas de sus contradicciones están 

en la propia sociedad.  

 

Había venido a una conferencia de estudiantes, a hablarles del movimiento 

del "free speech" (discurso libre) en Berkeley, donde él estudiaba. Le contó 

sobre el libre pensamiento y expresión, el movimiento hippy de liberación y la 



 

 

oposición a la guerra de Vietnam. Le pidió disculpas por cómo el gobierno 

americano había ayudado a Franco y a tantos dictadores, sobre todo de 

Latino-América. Patxi fue disimulando, pues hubiese hecho tres preguntas por 

frase, pero estaba encantado de oír a alguien con ideas tan libres. 

 

Le dijo que en su país aún estaban muy arraigadas las ideas estrictas del 

antiguo testamento y que incluso salían sectas más radicales y con líderes 

carismáticos tremendamente proselitistas. Le dijo, escandalizado, que la 

mayor parte de los americanos creían en el infierno, y que aún había mucho 

racismo. Le contó que había estudiado la física del inicio del universo y su 

expresión más diminuta en la física cuántica. Pensaba que todo era una 

dualidad de materia y energía. Que la materia era aún más inefable y efímera, 

hasta en su expresión de tiempo y espacio y que la energía a la que 

verdaderamente pertenecían en su infinita y eterna expresión. El había sido 

inspirado en ideas del budismo, como muchos jóvenes del movimiento hippy. 

El budismo creía en la mima unidad del universo y en una energía común a la 

qiue pertenecían, de la cual no éramos conscientes por nuestra ilusión en lo 

inmediato, y material. 

 

Patxi le interrumpió y le dijo:  

 

-Rob, lo que dices es muy interesante, ideas inspiradas por el príncipe 

Siddhartha en un retiro voluntario y útil, para el pensamiento de alguien en 

meditación o en nuestros rezos en el convento. Pero ¿cuál es la energía con 

la que se tiene que identificar un niño hambriento en África.? ¿Qué hay de 

sufrimiento ilusorio en alguien que sufre enfermedad y hambre? 

 

Rob estaba de acuerdo. Huía del determinismo de la religión, y luchaba contra 



 

 

la injusticia. En ese momento empezaron a hablar del movimiento de 

independencia del Tíbet y acabaron hablando de Gandhi. Hablaron de los 

principios de Satia y de Aimsa. Volvieron a conectar con el sentimiento de 

unión del budismo, entre la Humanidad, con la naturaleza y con el Universo. 

Patxi pensó en los ndebeles y sus mundos mágicos de animales, de 

antepasados y de naturaleza.  Pensó en los ejercicios espirituales de San 

Ignacio. Pensó en la teología de la liberación. Pensó en los ojos tristes de su 

hermano. 

 

-¿Patxi, me estas escuchando? Parece que estas en otros pensamientos. 

 

-Si, perdona. 

 

Rob había cambiado de tema. Estaba contando la evolución del hombre , de 

las comunidades egalitarias de nómadas recolectores y esporádicamente 

cazadores, a la agricultura y el principio de la propiedad y las diferencias 

impuestas por los señores feudales, origen de nuestras naciones, a la 

revolución industrial y la explotación de la clase obrera, al capitalismo de 

nuestro siglo, que estaba hundiendo al hombre en la avaricia y en una 

sociedad de miedo y competividad, de consumo y destrucción. Le habló de 

cómo en la evolución humana desde hacía unos dos millones de años, los 

simios sufrieron mutaciones y  divisiones en grupos diferentes. Mientras los 

chimpancés vivían en jerarquías basadas en el poder y la dominación entre 

ellos; otra estirpe de la escisión, los bonobos ( chimpancé pigmeo) utilizaba 

el placer colectivo frente a los peligros. Unos usaban el poder para el placer y 

la propiedad, mientras los otros usaban el placer sin sentido de propiedad para 

enfrentarse a los miedos y las tentaciones del poder. Decía que teníamos los 

humanos similitud genética con esas dos evoluciones y la dualidad de lo social 



 

 

y solidario y lo agresivo y dominante. Rob le explicó que nuestra sociedad 

estaba basada en el individualismo competitivo y vivíamos con el sufrimiento 

de la alerta constante y la lucha de clases, mientras que dentro de nosotros 

teníamos el potencial de vivir en paz y amor, sin propiedades materiales . Ni 

de unos con otros, incluidos los matrimonios y las relaciones patriarcales Que 

era ese el mensaje de paz y amor que traía a las reuniones de estudiantes en 

Madrid. 

 

-Rob, hablas del anarquismo que inspiró a nuestra republica. En mi familia ha 

habido muertos por ello. Yo estoy de acuerdo con una sociedad de amor, pero 

en la que haya respeto por la intimidad de cada persona, responsabilidad en 

la paternidad, estimulo al esfuerzo y al trabajo recompensado sin generar 

injusticias. No creo que seamos del todo "bonobos" para vivir sin regla alguna. 

 

-Patxi, Jesús lo creía. Y su mensaje es el del amor. No entendía las naciones 

ni las propiedades. Ni la religión como es hoy en día. ¿Conoces la canción  de 

"Imagine"? 

 

-¿La de John Lennon? Sí. Es preciosa. 

 

-Fíjate : sin propiedades, sin religiones, sin países. 

 

-Rob, yo también creo en el amor. Y mi mensaje es Jesús. 

 

Se dieron un abrazo y se dejaron las direcciones para escribirse. 

 

Patxi volvió en el metro absorto en las ideas de Daniel y de Rob. Resonaban 



 

 

en su propia critica al Vaticano, al proselitismo y a las alianzas con el poder. 

Pero él se sentía inspirado en Jesús. Había gente que sufría y que esperaba 

su mano amiga y su mensaje de esperanza. Intuía que le esperaban grandes 

emociones si iba con el corazón abierto y fundido con el universo como 

inspiraba el budismo. El lenguaje era lo de menos. El lenguaje del corazón no 

tenía reglas. 

 



 

 

XIII. El plan de la libertad. Arguamul, Gomera, julio de 1978 

 

Después de las tertulias con Fernando, Jonay había decidido desde su 

adolescencia, que sería médico. Pero no médico como los del hospital, con 

buenos sueldos y helicópteros para trasladar pacientes a Tenerife cuando los 

pedían, sino médicos para los más pobres, como había hecho Fernando. 

Recordaba constantemente la historia de la bolsa de plástico del Sr. Conteh.  

Fernando le había dado una copia de los "50 consejos para un joven médico 

en África", del Hermano Ricardo. 

 

Mientras tanto, Fernando había conseguido que le convalidaran su titulo de 

médico cubano en España, y había pedido la residencia. Eso le trajo bastantes 

problemas, incluídas visitas de diplomáticos cubanos pues los 

internacionalistas cubanos debían regresar a la isla.  El tenía sentimientos 

mixtos, pues por un lado era un apasionado de la revolución comunista  

cubana, pero por otro lado no podía entender como coartaban la libertad a 

quienes no pensaban igual. No podía soportar que Cuba ajusticiaraa 

condenados, algunos por motivos políticos. Le partía el corazón. Tenía algunos 

amigos que  estaban presos. 

 

Unas semanas después de venir, coincidió que la hija del Che Guevara, Aleida 

Guevara, vino a dar una conferencia al cabildo de la Gomera. Medio pueblo 

fue a escucharla, aunque los caciques intentaron desacreditarla e impedirlo. 

El discurso revolucionario fue hermoso, y contó historias increíbles de su 

padre.  Ella era pediatra y explicó muchas bondades de la medicina en Cuba. 

Venía de formar parte de la delegacion de Cuba que participo en una 

Conferencia de Salud en una ciudad de una URSS, llamanda Alma-Ata, y de 

la cual dijo que se estaban, finalmente en la historia de la Humanidad, 



 

 

reconociendo las bases democráticas de la salud y el  derecho y 

responsabilidad de la participacion comunitaria. 

 

Al final de la conferencia, Fernando hizo la primera pregunta :  

 

-Camarada Aleida, ¿puede una revolución ahogar la libertad de un pueblo, en 

nombre de su liberación? 

 

Aleida notó el acento cubano, y la mirada profunda de aquel hombre 

desafiante sin recordar que habían sido compañeros en La Habana. 

 

-¿Por qué lo dice usted? Cuba es un pueblo liberado del capitalismo y del 

imperialismo. La única restricción en Cuba es la de adueñarse de propiedades 

y de enriquecerse a costa de los pobres. 

 Fernando, sólo le contesto: 

 

-Me temo que hay otras que usted no conoce. 

 

Se miraron fijamente y tras dar las gracias y recibir un aplauso de los oyentes, 

Aleida se acercó a Fernando. Intercambiaron algunas palabras y en seguida 

identificó quien era. Se conocían de la escuela Pedro Kouri. Acordaron ir a 

cenar juntos y a hablar de la salud y de la libertad en Cuba. Fernando le pidió 

si podrían venir Jonay y sus padres, que era como su familia. Aleida asintió. 

Le acompañaba una persona muy callada, muy corpulenta. Durante la cena, 

Aleida y Fernando hablaron con gran solemnidad y respeto, como si estuvieran 

repensando la revolución. Cuando supo que estaba pendiente de volver tras 

su periodo de internacionalista, le dijo que le esperaban, que la revolución 

aceptaba críticas, y que todos eran necesarios. Fernando no dijo nada. En ese 



 

 

momento su mente, y se diría que su corazón, estaban a mucha distancia. 

Eran otros los horizontes de su alma. 

 

Pero había otra historia reciente de Fernando que aún no conocían Jonay y su 

familia. Cuando ya consiguió la residencia y  estaba registrado como médico, 

paso un año haciendo guardias de urgencia en el hospital de San Sebastián, 

ayudando a Tomás en la pesca. Tocaba la guitarra y con John a la harmónica 

daban conciertos en un bar de San Sebastián. Cantaban también las canciones 

de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y la nueva trova cubana. John le enseño 

canciones country, le encantaba John Denver. Inspirados por la ilusión de la 

transición cantaron también las canciones de Jarcha y Aguaviva, animando 

hacia los debates y votación por el referendum de la primera constitución 

española tras el franquismo. Al año siguiente, echaba tanto de menos lo que 

él llamaba "medicina auténtica", la que combina menos medios y más 

necesidades., que se fue a pasar tres meses de nuevo al hospital de misión 

de  Sierra Leona. Desde la muerte del Hermano Ricardo, tenían sólo médicos 

que se quedaban poco tiempo, y le pidieron que cubriese un vacío de unos 

meses.  

 

A su vuelta, hacía un mes, le ofrecieron un trabajo en Vallehermoso, el pueblo 

más lejano y aislado. Durante aquel mes, Fernando combinó el trabajo del 

centro de salud, con el de reconstruir una casa en un pueblo abandonado, aún 

más lejano, al borde de los acantilados llamados “los órganos”  y por donde 

bajaba por un peligroso camino, hasta una playa solitaria, “su playa”. Allí 

recogía percebes donde rompía fuerte el mar, y recuperaba maderas de restos 

de naufragios que las fuertes mareas traían a la playa, a su playa. Con un 

sistema de poleas en varios puntos del camino hasta su casa, subía aquellas 

maderas y troncos. Con ello y algo de cemento y cuerdas que trajo de San 



 

 

Sebastián, fue recuperando una casa abandonada. También construyó un 

pequeño embarcadero. Su afán era tan intenso que se diría que estaba 

preparando algo. Dejó de venir a San Sebastián, a pescar con Tomás, navegar 

con John o charlar con Jonay sobre medicina. 

 

Como Jonay estaba en su último año de la escuela, quiso ir en el verano con 

Fernando, para acompañarle en las consultas y visitas a los enfermos.  Llevaba 

ya varias semanas sin venir, y era muy difícil conectar por teléfono. Así que 

un día Jonay se fue en la guagua hasta Vallehermoso y emprendió el camino 

hasta Arguamul. Encontró a Fernando subiendo un tronco muy grande, de 

algún mástil de un naufragio. Como Fernando lo estaba amarrando con unas 

fuertes sogas marineras, Jonay bajó hasta la segunda polea y le silbó, en el 

lenguaje de silbos de la Gomera, preguntándole si empezaba a tirar. 

Fernando, que vestía casi todo el día solamente un pantalón corto y una cinta 

que sujetaba su larga cabellera, le dijo que sí, con cuidado, también con el 

lenguaje de silbos que le había enseñado Jonay. Pasaron una hora hasta que 

subieron el resto de la altura de doscientos metros del acantilado, aquel 

pesado tronco. Cuando tiraba de los últimos metros en la última polea, con 

Fernando empujándolo y dirigiéndolo desde abajo, les iluminaron los rayos 

rojos del atardecer. Cuando llegó arriba, Fernando le dio un abrazo a Jonay. 

Se saludaban con mucha alegría, y Fernando le había enseñado un saludo en 

el que chiscaban los dedos, que era común en Sierra Leona.  

 

-Gracias Jonay, ¡sin tí hubiera estado toda la noche para subirlo! 

 

-¿No trabajarás por las noches, no? 

 

-Cuando hay luna llena como hoy, desde luego que sí. 



 

 

 

-Te vas a matar, Fernando, no paras de trabajar. ¿Para qué tanta prisa? 

Puedes alquilar una casa o un cuarto en Vallehermoso. Además nunca te 

vemos ya. 

 

-Sabes que soy muy cabezón. Además, me gusta mucho, me siento libre. Mi 

playa, mi desfiladero, mi casa. El atardecer. Esto es el paraíso. 

 

-Si, ¿pero de que vale un paraíso si eres su único habitante.? ¿Se puede ser 

feliz en tanta soledad? 

 

Fernando no contestó. Jonay observó que algo profundo invadía su 

pensamiento. 

 

Arrastraron con cuerdas el tronco hasta el frente de la pequeña casa que 

Fernando estaba reconstruyendo. 

 

-Déjalo aquí. Mañana lo subiremos hasta estos dos pilares que he construido 

con piedras del barranco. Será el eje del tejado del porche. Ya verás. Pero, 

Jonay, cuéntame, ¿Que hay de nuevo por San Sebastian? ¿Que noticias hay 

por el mundo? Aqui vivo aislado y tranquilo. 

 

-Pues murió el Papa, eligieron a otro pero murió también a las pocas semanas. 

China ha levantado la censura de Artistóteles, Shakespeare y Dickens, y en 

España ya no es delito el adulterio. Y el líder de ese grupo que reclama la 

independencia canaria, ha ido a representar a Canarias a la Unión Africana, y 

alguien , no se sabe, le ha intentado asesinar. Pero lo que más me ha gustado 

saber es que a la hija de Franco la han detenido en la aduana intentando salir 



 

 

del país con un montón de joyas y monedas de oro. Que a los poderosos les 

paren los pies, me llena de esperanza. 

 

-Si, son buenos signos. Y dime, ¿que te trae por aquí? 

 

-He venido a verte, te echaba de menos. Además, ya me he examinado de la 

selectividad y me he inscrito en la Facultad del Medicina en la Laguna, 

Tenerife. Pero hasta que me vaya allí, tengo tres meses libres, y quiero 

acompañarte a algunas consultas y visitas a pacientes. ¿Me dejarías hacer 

eso? 

 

-¡Por supuesto, camarada Jonay! (le llamaba así cuando estaban alegres). Me 

encantará contarte muchas cosas, e ir haciéndonos colegas de profesión. 

 

Al entrar en su casa y encender algunas velas, Jonay se fijó en una foto encima 

de una mesa al lado del colchón donde descansaba Fernando. Poco más había 

en esa casa, aún en ruinas. La foto era de blanco y negro, y estaba arrugada. 

La imagen era del rostro de perfil una mujer negra. Era bellísima. Su mirada 

era serena y firme, su cuello erguido y largo. La ténue curva de sus labios 

detonaba solemnidad ante la vida. Llevaba un pañuelo en la cabeza que 

dejaba caer algunos cabellos por la frente, sudorosa. Sudor noble, seguro. 

 

-Se vio la vuelta y vio que Fernando también la miraba.  

 

-Fernando, ¿quien es? 

 

-Se llama Kadiatu. 

 



 

 

-¿Es de Sierra Leona? 

 

-Si. 

 

- No necesitas contarme más si no quieres. Aunque yo te cuento todo de 

Patricia, la chica que me gusta de La Lomada. 

 

- Lo sé, Jonay. 

 

En ese momento, Jonay noto que a Fernando se le nublaba la vista. Decidió 

no insistir, no mirarle. Pero sabía que había algo muy importante que pesaba 

en su alma. 

 

Fernando salió bajo la luna llena, se sentó en una roca ante el acantilado. 

Jonay , silenciosamente le siguió. Se sentó a su lado. Le puso la mano sobre 

su hombro. 

 

Fernando estaba mirando al horizonte del Atlántico inmenso, brillante de la 

luna llena, sereno de la noche mágica, sin apartar su mirada, nublada por la 

emoción que estaba apunto de desvelar.  

 

-Jonay, eres como un hijo para mí. Os debo toda la confianza a tí y a tus 

padres. Por eso tengo que decirte algo que hasta ahora no os he contado por 

temor. 

 

Jonay, asintió mirándole. Fernando seguía mirando al horizonte. 

 

-En mi última estancia en el hospital de Sierra Leona, conocí a una mujer, 



 

 

Kadiatu, la que has visto en la foto. Fue en uno de los viajes a las villas. Le 

pedí a Abú que parase la camioneta, pues vi a un grupo de chicos sentados 

en un tronco con sus piernas ulceradas. El Hermano Ricardo había implantado 

la costumbre de parar a lo largo del camino a tratar aquellas heridas con sus 

mágicas mezclas de miel africana y antisépticos. Se había corrido la voz por 

toda la región y siempre había grupos en los lugares más inesperados. Bajé 

de la camioneta, donde también llevábamos en la parte de atrás a algunos 

enfermos graves para el hospital. Cogí la caja de las úlceras tropicales, y me 

dispuse a ir curando y desbridando una a una las heridas.  Cuando llegué al 

último caso, me di cuenta que la úlcera era muy grave. Era profunda, dejaba 

ver los tendones y músculos. Estaba infectada. Ocupaba toda la pierna. Se 

trataba de una niña de unos diez años. Le pregunté su nombre y me 

respondió: "Lisy". Me miraba asustada pero muy quieta. Me había fijado tanto 

en la herida, que no repare en que estaba sentada en el regazo de una mujer, 

que le acariciaba su pelo ensortijado para aliviar su miedo del “opoto” -hombre 

blanco- y de la enfermedad. Cuando levanté la mirada, ví que se clavaban en 

mí los ojos más bonitos que nunca había visto. Todas las miradas hablan. 

Aquella cantaba. Cantaba una melodía de belleza y armonía. Sus rasgos eran 

de la tribu de los fulas, casi tan dignos que parecen altivos. Era esbelta y 

delicada pero a la vez su aura respiraba serenidad enraizada en nobleza. 

 

-Te aseguro, Jonay, que no tardé más de diez segundos en sentir que ella era 

la mujer que llevaba toda mi vida esperando aunque  aún no la había oído 

hablar, no sabía su nombre ni sabía su historia. En mi torpe criollo le dije : 

  

-Tenemos que llevar a Lisy al hospital, necesita que cuidemos muy bien 

su pierna. Si no, la puede perder. ¿Es familia tuya? 

 



 

 

-Sí, es mi hermana. 

 

-¿Y dónde están vuestros padres.? 

 

-En Serabu, muy lejos. 

 

-Pues tenemos que llevarla, ¿vienes con ella.? 

 

-No tengo dinero. 

 

-No importa, buscaremos una cama para ella en el hospital y puedes 

quedarte al lado de ella. ¿Cómo te llamas? 

 

-Kadiatu. 

 

-En el hospital se instalaron en un rincón de la sala de pediatría.  Lisy dormía 

en una cama de niños compartida con otra niña con malaria. Kadiatu se 

acomodó con unas telas en el suelo. Buscó tareas en las casas cercanas, traía 

leña, cocinaba, barría los porches de las casas y lavaba las ropas de pacientes 

y sus familiares. Con eso le daban un poco de arroz que ella cocinaba con 

algunas verduras para su hermana, y si sobraba algo, para ella.  

 

-Estuvo ingresada una semana mientras le limpiaba la herida, granulaba con 

la fórmula del Hermano Ricardo, y preparaba zonas de su espalda y el muslo 

de la pierna sana para hacerle injertos con el dermatomo. Una semana 

después ya estaba lista para la operación. Por la noche pasé al verla con una 

lámpara de queroseno, como cada noche hacía pasando por todas las salas 

de ingresados y parándome en los más graves o en los que operaba al día 



 

 

siguiente. Había notado que cada día Kadiatu me miraba con una profundidad 

que me invadía entero de su belleza y dignidad. Yo le devolvía la mirada 

aunque al poco tiempo disimulaba con alguna broma para distraer a su 

hermanita, y veía de refilón su suave, casi imperceptible sonrisa. Ese día le 

dije que le tendría que explicar los cuidados de su hermana, pues estaba lista 

para irse a su casa. 

 

Jonay estuvo mirando a Fernando con profunda atención y respeto. La noche 

era preciosa, la luna brillaba sobre el inmenso mar, que se extendía a sus 

pies, bajo el acantilado de donde subían los troncos de los naufragios. Al ver 

que Fernando contaba su historia mirando al horizonte, mirando hacia los 

órganos, hacia el este, hacia África. Jonay siguió su historia mirando al mismo 

horizonte, como queriendo imaginar las imágenes de su historia, en aquel 

trágico, mágico y lejano mundo. 

 

-Salí fuera del hospital con Kadiatu. Era una noche oscura, mágica, del mes 

de septiembre. Es el mes de las tormentas eléctricas, donde se ven 

continuamente relámpagos lejanos en la noche, que iluminan tenue y 

fugazmente todo. La humedad de la estación de lluvias había preñado  de 

larvas la tierra roja, y ahora la noche se llenaba de luciérnagas que 

aumentaban aún más el sentido mágico de todo. A lo lejos se oían cánticos  

de alguna celebración. Tambores rítmicos, profundos. Como el latir de mi 

corazón. 

 

-Hablamos de la herida de su hermana, y le conté como seria la operación, 

los cuidados que debía tener, las revisiones en el hospital y luego en el tronco 

donde las conocí. Me sentí culpable, pues en el fondo le contaba más a ella 

que a ningún paciente o familiar, todos los detalles. Ví la mirada furtiva de su 



 

 

hermana, que había conseguido salir de la cama y mirarnos desde la ventana 

de la sala de pedíatría. En ese momento también se acercó a mirar el 

enfermero de guardia. Aumentaba más mi sentido del culpa el saber que en 

la cultura fula, y en su profundo sentido del Islam, no había lugar para 

relaciones, ni siquiera encuentros, fuera de sus ritos tradicionales, de sus 

arreglos familiares de bodas pactadas desde una edad muy temprana en las 

mujeres, de sus dotes y de su adhesión sin fisuras al Islam. Pero algo muy 

fuerte se había clavado en mí desde la primera vez que se habían cruzado 

nuestras miradas. 

 

-Cuando terminé de explicarle la operación y los planes de cuidado ví que 

Kadiatu estaba llorando. Es muy raro ver a ningún fula llorar, sobre todo por 

dolor. Algo muy grave debería estar pasando. 

 

-¿Que te ocurre, Kadiatu? ¿Te preocupa la enfermedad de Lisy? ¿Temes 

que tengamos que amputar su pierna?  

 

Realmente pensé que el riesgo era alto. 

-Si, me preocupa, pero sé que está en el mejor lugar para salvarse. Hay 

otras cosas que me preocupan más. 

 

-Dime. Puedes confiar en mí. Aún no nos conocemos, pero sé que somos 

almas gemelas. No lo sé explicar. Pero lo sé. 

 

-Yo siento lo mismo, y tampoco sé explicarlo. Espero cada día a tu visita 

a Lisy, y las buenas noches. Mi corazón se dispara como los tambores 

en los bailes. 

 



 

 

En ese momento empezó a sonar lejana una flauta fula. 

 

-Debo decirte mi situación y la de Lisy. Mañana después de la operación, 

debemos partir. Yo no creo que nos vuelvas a ver. Mis padres no han 

venido, ni ningún otro familiar. No saben que estamos aquí, pero creo 

que ya se han enterado y vendrán pronto. Necesito huir. 

 

-¿Por qué? ¿De que huís? 

 

-Hace un año que mi padre acordó con un hombre muy poderoso, un 

"chief" de Serabu, que debía casarme con él.  Ese hombre tiene ya cinco 

mujeres con quien todos saben que es violento. Es muy rico y poderoso, 

y se había encaprichado de mí cuando me vio un día desde su coche. 

Apenas he visto el mundo, pero sé que se puede vivir con amor y no 

con temor. Le dije a mi padre que no quería casarme, que deseaba 

estudiar y encontrar un hombre bueno por mi misma, sin que me fuera 

impuesto. Esto te puede parecer normal en tu mundo, pero en mi mundo 

es una gran afrenta a las tradiciones, a la religión, a la familia. Al 

principio, mi padre no quiso darle importancia a mi actitud. Pensaba que 

cedería. Pero insistí. Cada vez eran más fuertes las discusiones. Mi 

madre y las otras mujeres e hijos de mi padre se pusieron de su lado, y 

todos me chillaban y amenazaban. 

 

 

-Mi padre me decía: 

 

-Hija: ese hombre será bueno para ti. Es un buen musulmán. 

Además es rico y tendrás todo lo que deseas. Nos ha adelantado 



 

 

una dote muy importante, con la que vamos a arreglar el tejado.  

Es lo mejor para ti. Además es tu obligación. Soy tu padre. 

 

-Te lo suplico, padre. No me lleves con él. Prefiero morir. 

 

-Mañana vendrá para los detalles de la boda. Será dentro de das 

semanas. No hay más que hablar. Es la voluntad de Dios y lo que 

tú padre te ordena. 

 

-Esa noche fui a mi camastro, un colchón en el suelo, en nuestra humilde 

casa de suelo de tierra y tejado de paja, con las maderas ya podridas. 

Mire al cielo de estrellas, que se dejaba entrever por los huecos del 

tejado medio caído. Las estrellas eran maravillosas, más de lo que el 

tejado de zinc que mi boda iba a traer. Ese mismo tejado taparía las 

estrellas. Y esa boda ahogaría mi vida en tinieblas. En ese momento, 

noté algo en el lado de mi cama. Era el siseo de una cobra. 

Sigilosamente me levanté de la cama. Era el signo final, debería huir. 

 

-Yo escuchaba su relato absorto de emoción y sintiendo en cada palabra su 

dolor. Nos habíamos sentado en un tronco  del camino hacia el bosque. Sin 

pensar, la había cogido la mano. Ella, aunque tímida, no la rechazo y siguió 

contándome su terrible historia. 

 

-Pero no podía hacerlo sola. No podía irme dejando sola a mi hermanita 

Lisy. Ella sabía de mi tristeza y temía que me fuera de casa. Un día me 

hizo prometer que si me iba la llevaría con ella. Ella también se estaba 

enfrentando a mis padres y a las tradiciones. Ese año tendría que pasar 

por el rito de la sociedad Poro, que incluía la circuncisión genital. Todas 



 

 

las mujeres en este país pasamos por ello, sin siquiera pensarlo. Pero 

ella había oído a una americana de los "peace corps"15  en una reunión 

en el pueblo, de los peligros de ese rito. Cuando estaba hablando de ello 

vinieron unos hombres a echarla violentamente. Desde entonces Lisy 

tenía sueños de terror sobre el dolor y la mutilación. Les había dicho a 

mis padres que ella no pasaría por ese rito. Antes se iría de casa. A su 

tierna edad, apenas diez  años, todos se reían de ella. Pero mi padre la 

miraba fijamente. Y me miraba a mí. 

 

-Además Lisy dormía al lado mío y se había despertado. No necesite decir 

nada, ella sabía lo que iba a ocurrir. Me sorprendió ver que como ya tenía 

preparada una bolsa para huir, con ropa, algo de comida, los palos para 

cepillar los dientes, jabón y una vieja copia de  El Corán. 

 

-Salimos con sigilo y comenzamos a andar. No sabíamos dónde ir. Lisy sabía 

que la voluntaria americana a la que había oído hablar vivía en un hospital de 

misión en Sengema, a unas tres horas de camino. Caminábamos sin hablar, 

con los ojos nublados de tristeza, pero el paso firme hacia un destino aún no 

conocido. Sabíamos que dejábamos atrás lo más sagrado y lo único que nos 

hace sobrevivir en África, la familia, sus tradiciones y sus creencias. Pero 

sabíamos que era mejor morir con dignidad que vivir arrodilladas y con miedo. 

 

En ese momento pensé en las palabras de Emiliano Zapata, luego recordadas 

por el Ché : "Prefiero morir de pie a vivir arrodillado". 

 

-Cuando llegamos a la misión de Sengema, preguntamos por la 

americana, y nos llevaron a su casa. Nos recibió sorprendida. Le 

                                                           
15 "Cuerpos de Paz" : tipo de voluntariado del gobierno americano instaurado desde el gobierno de JF kennedy. 



 

 

contamos nuestras historias, y le pedimos si podíamos quedarnos con 

ella. 

 

-Se llamaba Laura, era de un lugar llamado Berkeley, en California. 

Tenía el pelo marrón claro, largo, ojos azules, mirada suave, gestos 

frágiles, y una sonrisa de profunda paz. Laura nos dijo que a veces es 

bueno ser diferente y luchar por lo que uno realmente cree. Nos contó 

que sus padres habían instigado una revolución en su ciudad cuando 

eran jóvenes y ahora en su país la gente se podía expresar libremente. 

Nos dijo que éramos valientes y que nos ayudaría, pero que allí no 

estábamos seguras pues el hombre que me pretendía desposar era muy 

conocido y pronto sabría de ellas. Era una de las personas que le habían 

amenazado para que dejara el país y dejara sus tradiciones en paz. Esa 

misma noche nos llevó con la familia con la que había vivido en su etapa 

de adaptación a la cultura de Sierra Leona, según el programa de los 

"peace corps".  Era en el pueblo de Masimera, cerca de Lunsar. Tenía 

confianza con la familia para contarles la situación, y que ellos nos 

acogieran para tareas del hogar y del campo. Tocaba la recogida de 

arroz y muchas personas, incluidos niños y jóvenes, se trasladaban a 

los arrozales del norte para trabajar. Es allí donde empezó a progresar 

la herida de Lisy. Y así fue que te conocimos y estamos aquí. Pero sin 

saber dónde ir. Se, por una amiga, que mi padre estuvo en Masimera 

buscándonos hace unos días. 

 

-Sentí miedo y a la vez toda la fuerza del mundo de hacer algo justo por la 

persona con la que , sin saber explicar por qué,  quería pasar el resto de mi 

vida. 

 



 

 

-Esa misma noche arreglé con José María y con Abú, que debía ir a Freetown 

antes del amanecer, a por unos repuestos esenciales para el dermatomo, que 

Josu había dejado en una casa de un amigo portugués en Freetown. Era cierto. 

Pero la premura era porque necesitaba llevar a Kadiatu y a Lisy a Freetown, a 

salvo. Operé a Lisy esa misma noche, explicándole al enfermero de guardia, 

que parecía sospechar algo extraño , que había riesgo de gangrena. En verdad 

lo había. La operé con injertos de la espalda y el otro muslo. Hice las curas. 

Preparé una bolsa con los materiales para sus curas y con antibióticos y 

vendas. A las cinco de la mañana salíamos hacia Freetown. Mientras Abú fue 

al obispado a por cartas y encargos, yo fuí con Kadiatu y Lisy a casa de Don 

Ramón. Un hombre recio y poco hablador. También había sido marino y había 

navegado con Josu  por los mares del Oeste de África, hasta que una tormenta 

le lanzo contra el palo mayor y le fracturo el fémur en tres sitios. En Freetown 

nadie le atendía, y por consejo de Josu, acabaron en Saint Joseph, donde el 

Hermano Ricardo le trató con barras de hierro que atravesaban el fémur, 

poleas y pesos de bolsas de arena, y ungüentos de secretos tradicionales para 

que osificara el maltrecho hueso. Así fue consolidando su fractura, pero ya no 

podía andar bien por la cubierta de los barcos. Se casó con una mujer Temne 

y vendían cerveza de jengibre a los trabajadores del puerto de Lunghi en 

Freetown. También almacenaba mercancías que traía Josu desde Europa, 

como los contenedores para los hospitales de misión. Le expliqué la situación 

a Ramón. Me dijo que las acogería en su casa, y que a cambio le podían ayudar 

en el almacén.  Pero que no podrían estar mucho tiempo. Había oído hablar 

del chief de Serabu y sabía que era traficante de diamantes de contrabando, 

que los intercambiaba con armas de Libia y las vendía a mercenarios de 

Liberia. Una semana más tarde llegó Josu en su carguero, y le expliqué la 

situación. Me dijo que podrían ir a Conakry o  a Senegal, pero que como  

mujeres solas sufrirían mucho y acabarían sometidas por personas aún más 



 

 

perversas que el chief de Serabu. 

 

-Desde entonces estoy pensando cómo puedo traerlas. Llevo un mes 

pensando día y noche en ellas. No sé si aún estarán a salvo. Mi plan es llamar 

a Josu para que las meta en su barco, e ir en un barco más pequeño a su 

encuentro y traerlas aquí. Yo ya tengo mis papeles en regla, necesito 

ayudarlas, Jonay.  Por eso estoy construyendo esta casa, y , lo que no te he 

dicho, construyendo una barca en la playa. 

 

Jonay había imaginado todas las imágenes, incluso los sonidos y olores, 

oyendo a Fernando y mirando al mágico horizonte. 

 

-Ahora entiendo tu afán con el embarcadero, tu silencio, tu empeño con la 

casa. Debías habérnoslo contado. 

-No quiero comprometer a nadie con esta historia, Jonay.  Se nos puede 

acusar de tráfico de seres humanos. Además de que el chief de Serabu puede 

descubrir el plan y hacer daño a Ramón y a Josu.  

 

Jonay le dio un abrazo a Fernando. Le dijo que podía contar con ellos. Que 

necesitaba ir a San Sebastián para coger equipaje y volvería con él. Fernando 

le pidió prometer que no diría nada a sus padres, Jonay asintió mientras se 

alejaba hacia Vallehermoso. Había cruzado los dedos en su espalda. 

 

Jonay contó a Umbela y a John la historia de Fernando. Dos días después, 

Jonay volvió a Arguamul. Pero no lo hizo en la guagua hasta Vallehermoso. 

Habían ido los tres con Tomás en el viejo velero de John, quien lo había varado 

hacía varios meses y reparado. Atracaron en el embarcadero de Fernando en 

la playa de Arguamul. Fernando estaba pasando consulta en Valle Hermoso. 



 

 

Cuando  volvió a su casa, aún medio en ruinas, con un viejo Renault-5 que 

había comprado, notó un olor especial. Umbela había preparado un potaje 

canario con bien de gofio, como le gustaba a Fernando : " que la cuhaara 

quedara en pie". Estaba preparando muchas bolas de gofio y miel, como las 

que hacían su padre y ella cuando iban de largas marchas por los montes de 

La Gomera y por el parque del Garajonay, o cuando el venia a verla al instituto 

desde Hermigüa.  Se abrazaron  en silencio y se sentaron a la mesa: 

 

-Qué sorpresa y que alegría veros. 

 

-Te hemos echado de menos.  

 

Dijo John, en nombre de los cuatro. 

 

-Y yo a vosotros. Pensaba ir a veros pronto. Aquí tengo mucho trabajo. 

 

-Ya no necesitas ir a vernos, vamos a pasar varias semanas juntos. 

 

-¿Os quedáis aquí un tiempo? 

 

-No. Jonay nos ha contado lo que ocurre. Es la última vez que como amigo 

me escondes algo importante.  

 

Lo dijo con una sonrisa y poniendo su brazo sobre los hombros de Fernando. 

Aquellos dos hombres eran como de otro mundo un mundo de valentía y 

ternura. 

Fernando miró de forma acusatoria a Jonay, pero a la vez había una profunda 

gratitud en su mirada. Miró a la foto de Kadiatu, ahora en una repisa de la 



 

 

cocina. Todos la miraron. 

 

-Pero debo ver qué puedo hacer. 

 

-Eso ya está preparado. Jonay apunto el teléfono de Josu. Le hemos llamado. 

En tres días llega a  Freetown. Ya ha informado a Ramón. Kadiatu y Lisy están 

bien pero corren mucho peligro. Sabemos la ruta de Josu. Nos encontraremos 

con él en dos días a cien millas al sur de Fuerteventura. Iremos en nuestro 

velero. La barca que has construido no llegaría ni a Tenerife. Tenemos todo 

preparado a bordo del "Hope".  Ella también lleva esperando años una 

aventura de verdad y por una razón del corazón. 

Umbela también tenía algo que decir : 

 

-He hablado con la asociación Gara, en defensa de los derechos de la mujer. 

Nos ayudaran, una vez que lleguemos a tierra, a pedir el estatuto de 

refugiadas para Kadiatu y Lisy. 

Fernando les miraba emocionado. 

 

-Arriesgáis mucho, amigos. 

 

-La amistad autentica espera a momentos en los que dar todo, dijo John. 

 

Sin decir nada, John saco su harmónica y empezó los acordes de "the times 

are reaclly changing". Fernando sacó su guitarra y todos se unieron en una 

canción que anunciaba nuevos tiempos. 

  



 

 

XIV. El budismo y la física. Himalayas 1979 

 

Aimsa llevaba ya tres años en el ashram. Su maestro Sri iba y venía. Siguiendo 

su eterno peregrinar por la India y trayendo a veces personas con una luz 

muy especial para el mundo... Así decía él.  Aimsa fue aprendiendo de la 

espiritualidad del hinduismo y el budismo, mezclados en el ashram en la 

meditación profunda, trascendiendo al mundo de la realidad, que llamaban 

ilusorio. Fue siendo conocida y apreciada por todos por su generosidad y, 

reflejo de su nombre, su profunda serenidad. Se había convertido en una 

mujer muy bella, de un cuerpo sano y fuerte a la vez que delicado, un pelo 

largo azabache que caía hasta su cintura y se mecía con el viento, una mirada 

profunda y serena enmarcada por la quena y coronada por su tercer ojo, bindi, 

atrayendo la magia del universo, una hermosa y frágil  línea entre sus labios 

que siempre ofrecía la luz de su limpia sonrisa al saludar con respeto a quienes 

se cruzaban en su caminar. 

 

El ashram tenía una escuela para un grupo especial de jóvenes, y fue 

aprendiendo de maestros y gurús en diferentes áreas del saber espiritual y 

también ciencia, historia, matemáticas, literatura oriental y occidental, 

biología y astronomía. Cuando no estudiaba o meditaba, ayudaba en el 

ashram con las tareas del huerto, el taller de barro, el telar, la cocina y la 

limpieza. Aimsa, tras una vida en los límites, en los vertederos de Calcuta y 

Bombay, sentía que, con la luz de su madre caminaba hacia su destino de 

contribuir a aliviar el sufrimiento en el mundo. Lo sentía muy profundo, 

aunque no hablaba de ello pues le avergonzaba la idea de parecer arrogante 

o diferente a los demás… 

 

Aimsa había aprendido a leer en Sánscrito los vedas hindúes y sus enseñanzas 



 

 

de los brahmanes. También sentía atracción por los Upanishad , como una 

especie de religión del pueblo de los artesanos y comerciantes del norte de la 

India, con formas de vida y gobierno más flexibles, igualitarios y 

participativos. Seguía siendo bien consciente del origen de su casta de 

intocable, totalmente diluida en un mundo de iguales en los ashram aunque 

aún los sacerdotes brahmanes seguían respirando superioridad, algo que ella 

detestaba. Por eso le gustaba el origen rebelde de Siddhartha  y como 

desvinculó la religión de aceptarse como fe, ni de sumisión y obediencia 

temerosa a las autoridades, ni a las escrituras ni siquiera la existencia de un 

Dios. Aimsa veía la influencia de la espiritualidad sin barreras de Sidharta en 

el Gita y los otros libros sagrados del hinduismo. Disfrutaba comprobando 

como Sidharta, hacía ya dos mil quinientos años, hablaba del verdadero 

brahmán  -sacerdote- por su  ética y no por el sistema de castas y la herencia. 

 

Aimsa fue avanzando en el conocimiento –dharma- hacia su liberación 

espiritual y nirvana (iluminación). Recitaba en profunda unión con el universo 

mantras y con ello aumentaba su fuerza y ahuyentaba los miedos. Aprendió 

las Cuatro Nobles Verdades para superar el deseo y el sufrimiento por el Noble 

Camino a través de la sabiduría en visión y en pensamiento, la conducta ética  

(en el habla, en la acción y en la vida) y la diligencia, en conciencia del 

presente, y la meditación. Un día leyó en uno de los textos sagrados de la 

biblioteca del ashram, el diálogo de Buda con el brahmán Subha acerca de la 

muerte y del dolor, concepto védico de ahimsá. Aquello  le inspiró la 

enseñanza de la no violencia sobre todas las cosas: ahimsa. Su propio 

nombre, ¡ella!  Y de cómo Buda se opuso al valor del dolor y el sacrificio. Salir 

del dolor, de los vertederos, y de la casta… Aliarse con la naturaleza y con las 

estrellas... Esparcir esa luz sobre los sufrimientos y la ceguera de quien los 

cause y, a veces, también de quien lo acepta… 

http://es.wikipedia.org/wiki/Upanishad
http://es.wikipedia.org/wiki/Siddhartha_Gautama
http://es.wikipedia.org/wiki/Bhagavad_Gita
http://es.wikipedia.org/wiki/Brahm%25C3%25A1n_(casta)
http://es.wikipedia.org/wiki/Nirvana
http://es.wikipedia.org/wiki/Mantra
http://es.wikipedia.org/wiki/Brahm%25C3%25A1n_(casta)


 

 

 

Con todo ello, Aimsa encontraba paz en el equilibrio de la meditación –dhyana- 

y la  ética. No pensaba mucho en la reencarnación de su alma y le costaba 

creer en como los monjes budistas se afanaban por buscar niños herederos 

de almas de grandes maestros… Tenía un concepto muy arraigado, en su 

ética, de que todos somos iguales y le costaba pensar, aceptar que los 

maestros estaban más iluminados que, incluso, sus compañeros de los tigres 

blancos en Calcuta… 

 

Sabía bien que a través de la ética y la meditación ella tenía una misión para 

aliviar el sufrimiento… Sabía que su madre la guiaría. 

 

En los estudios fue avanzando en las ciencias y las humanidades. Le fascinaba 

la historia, la mitología griega y  la literatura de los clásicos ingleses que 

encontró en la biblioteca del ashram, nutrida de volúmenes que dejaban los 

viajeros. Se adentró en las matemáticas, en la biología  en la química. Pero 

en especial en la física.  

 

Encontró en la biblioteca un libro de 1.927 en que un tal Bohr demostraba 

como la materia más íntima es tanto materia que responde a la física 

newtoniana como energía. Aquel concepto se hacía aún más complejo cuando 

siguió leyendo a Heisenberg quien en 1929 comprobó que incluso en su 

existencia relativa, las características de la materia como la posición o la 

velocidad eran indefinidas y sólo al observarlas se definían. Pensaba Aimsa: 

¿creamos nosotros la realidad? ¿Este sueño, a menudo absurdo, en el que 

vivimos, o creemos vivir? ¿Estamos realmente soñando un mundo material 

desde nuestro verdadero mundo de energía? Y si así es, ¿las muchas 

posibilidades de sueños crean infinitos universos paralelos? ¿Y si estamos 



 

 

atrapados en uno, víctimas de los sueños de miedo, poder, amores ahogados, 

dolores impuestos? ¿Cómo podemos modificarlo... transformarlo o diluirlo en 

los universos paralelos de paz y de amor? Y si podemos crear la realidad, 

¿podemos, observando  actuando, crear la bondad? 

 

Leyó después a Einstein. Quedó también tan fascinada como intrigada. De 

todo ello hacía esquemas y dibujos que colgaba en su humilde cuarto. Se lo 

explicó a Sri con tanta claridad que Sri decidió convocar a los gurús de varios 

ashrams para escuchar a la joven Aimsa explicar las uniones entre el 

pensamiento budista y el conocimiento y preguntas de la física. 

 

En el patio de Ashram, mirando al Ganges y con los inmensos Himalayas de 

horizonte, la joven Aimsa se disponía a explicar a unos cuarenta monjes 

budistas, gurús hindúes y viajeros buscando sabiduría, la evanescencia de la 

materia en su estado más minúsculo y la relatividad del tiempo y el espacio 

cuando la energía y la velocidad llegan a unos límites... Y de como esas 

realidades físicas se conectaban con los conceptos budistas de la energía 

universal y la realidad ilusoria. 

 

Un extranjero la escuchaba con atención. Era pelirrojo y de barba poblada, 

alto y fuerte, iba descalzo y vestía una camisa blanca sin cuello y unos 

pantalones de lino. Se llamaba Rob. Venía de un lugar lejano llamado 

Berkeley. 

 

-Desde los sabios chinos, pasando por Aristóteles y llegando a Galileo, fue 

desarrollándose el saber de la física mecánica, la que estudia el movimiento, 

el peso, la velocidad y las fuerzas. Fueron aunadas en las teorías de Newton. 

 



 

 

En ese momento Aimsa dejó caer una manzana: 

 

 -Cómo ha caído la manzana se explica por la masa de la tierra, su fuerza de 

gravedad y  el peso de la manzana. 

 

-El otro mundo del saber de la física ha estudiado los efectos magnéticos y 

eléctricos. Ya fueron pensados desde la Grecia clásica y por otros científicos 

europeos como Faraday, hasta que otro inglés, Maxwell, lo unificara en la 

teoría del electromagnetismo. 

Saco un imán que había conseguido en una tienda del pueblo y mostró como 

atraía a unos clavos. 

 

-Aunque las leyes de la física de Newton y la electromagnética se cumplan en 

cualquier posición, para medir cualquier efecto, el observador es la referencia. 

Por ejemplo si uno de vosotros se levanta y camina hacia el río, estará 

alejándose de mí. Pero si él es la referencia, yo me estoy alejando de él. 

Todos, todas las realidades tienen un sistema de referencia. Si alguien ahora 

nos estuviese observando desde le luna, nos vería rotar con la Tierra, algo 

que nosotros no podemos medir pues somos parte de ese sistema de 

referencia, la Tierra en movimiento. De igual manera en nuestra existencia de 

esta vida, no podemos entendernos del todo. Por ejemplo, no comprendernos 

respecto al infinito y la eternidad pues somos parte de una materia limitada 

por el tiempo y el espacio. Trascendiendo nuestra realidad limitada, podemos, 

con la meditación, vernos desde fuera. Y así entendernos en una energía 

inmensa, intemporal, sin límites, que desde nuestros sentidos físicos no 

podemos ver ni entender. 

 

La mayoría de los monjes escuchaban sin comprender pero atónitos por la 



 

 

seguridad con la que aquella joven y bella intocable parecía tocar el cielo del 

saber. Rob no podía ni pestañear. 

 

-Y entre todos los sistemas, el de nosotros ahora aquí rotando con la Tierra, 

en el que se mueven dentro de los trenes o barcos o el de las aves que se 

dejan llevar por corrientes de aire o los peces en las de agua, no hay ninguno 

que esté totalmente en reposo y podamos todos comparamos con él. Siempre 

comparamos objetos y sistemas en movimientos diferentes. Todo es relativo 

a los demás. Nuestra verdad es sólo válida para nosotros y en la realidad que 

vivimos, que además sabemos es efímera.  

-Sin embargo parece que hay algo que se mueve a la misma velocidad para 

todos los observadores: la luz. 

 

En ese momento, el sol detrás de ella, hizo una sombra sobre el suelo con sus 

manos en una posición de yoga. Cambiándolas se comprobaba como de forma 

inmediata las sombras cambiaban en el suelo. 

 

-"Hace tiempo que científicos de todo el mundo intentan saber cómo se mueve 

la luz y como se traslada de un lugar a otro. Se intentó medir si había 

diferencias cuando la luz viajaba en el mismo sentido de la rotación de la 

Tierra o al contrario. Se hizo de mil maneras y en mil distancias: nunca se 

pudo ver diferencia alguna: la luz siempre viajaba a la misma velocidad. Daba 

igual la referencia del que la observaba. 

 

-Y entonces, un joven alemán llamado Albert Einstein, mal estudiante en la 

escuela, contrario a las políticas fascistas y nazis de entonces, y empleado en 

una oficina de patentes, pensó durante su tiempo libre en lo siguiente: que la 

luz se mueve siempre a velocidad constante, que es igual a unas cien veces 



 

 

la distancia de aquí a Bombay, en un sólo segundo. 

 

Hubo un murmullo entre los monjes. Algunos, en especial los más viejos, 

empezaron a dudar si aquella joven intocable tenía problemas de locura. 

 

-Si la velocidad de la luz no viajara igual siempre, cuando estuviéramos en un 

coche o tren, al mirarnos en el espejo, nos veríamos deformados. Y a gran 

velocidad, no nos veríamos. Pues el haz de luz rebotaría a un espacio más 

atrás, donde estábamos cuando se reflejó nuestra imagen y de donde la 

velocidad nos ha desplazado. 

En ese momento, varios de los gurús más ancianos se levantaron y con 

miradas desafiantes al maestro Sri, empezaron a irse. Otros jóvenes les 

siguieron. Pero Aimsa seguía hablando a los que quedaban. 

 

-Pues lo mismo se ha comprobado estudiando el movimiento de las estrellas 

a millones de años luz. 

 

En ese momento, el barbudo pelirrojo, hizo una pregunta: 

-Y si pasa una nave a nuestro lado a una velocidad enorme con una luz dentro 

de ella de arriba abajo. ¿No la veríamos inclinada desde nuestra posición? 

 

Esto ya era un dialogo de locos, pensaron otros gurús y monjes. Se fueron 

yendo poco a poco. Quedaba sólo Sri, tres monjes jóvenes del ashram, y aquel 

viajero del pelo rojo. 

 

-Einstein afirmó que al ser la velocidad de la luz constante, lo que no es 

constante es el tiempo. En la nave que se mueve respecto a ti, el tiempo se 

hace más lento para mantener la velocidad de la luz constante. En movimiento 



 

 

el tiempo es más lento. Y como todos estamos en movimiento respecto a los 

demás, pues no existe la inmovilidad absoluta, nuestro tiempo es menor al 

del que nos observan, y por lo tanto la velocidad y el espacio recorrido es 

menor para nosotros al observarla. 

 

Los tres monjes que quedaban, se fueron, haciendo gestos de disgusto.  

 

-Einstein propuso que la velocidad transforma el tiempo y la distancia, y que 

a la velocidad de la luz, estos se anulan y que a esa velocidad la materia se 

transforma en energía. Si unimos ese concepto a la física cuántica en la que 

la materia más ínfima  es evanescente e impredecible, existiendo en dualidad 

con la energía: ¿Qué tenemos? : un mundo real que es como burbujas 

evanescentes, efímeras. En un mar de energía del que somos parte pero no 

podemos ser conscientes. 

 

-Y precisamente ese es el mensaje de Buda. Todos somos la misma energía. 

Y al diluirnos en ella, escapamos del atrapamiento por la materia, la distancia 

y el tiempo. Llegamos al nirvana." 

 

Rob estaba entre absorto y emocionado. Era ya profesor de pensamiento 

filosófico y político en Berkeley, y sabía que la fuerza de aquella bella india de 

apariencia frágil, era capaz de cambiar el mundo. 

 

Sri se acercó a Aimsa, le hizo un saludo de respeto y dijo:  

 

-Ya entenderán, Aimsa. Tienes la sabiduría en tu alma. El mundo te espera. 

 

Se acercó aquel viajero. 



 

 

 

-Enhorabuena por su exposición. Me llamo Rob Leton. Soy profesor de filosofía 

y política en los Estados Unidos. Pasaré un mes en el ashram buscando la paz 

y la armonía. Su visión del mundo físico y espiritual, han hecho temblar mi 

mente y mi espíritu. 

 

-Me llamo Aimsa. Todos temblamos y vibramos, cuando observamos con 

empatía. Cuando sentimos con el otro. 

 

  



 

 

XV. La furia del mar y la libertad. Atlántico Norte. agosto de 

1978 

 

 

Fernando no pudo dormir. Pasó la noche viendo las estrellas, el brillo del mar 

y mirando fijamente al este, como si quisiese ver y oír a Kadiatu y Lisy. Las 

imaginaba escapando de los peligros, enfrentándose a las tradiciones. Pensó 

en el valor de las personas que arriesgan la vida por lo que verdaderamente 

creen. Se dijo a si mismo. " cuando uno arriesga la vida por una idea, un valor, 

algo que siente profundamente, vive en sintonía con la valentía y con la 

nobleza.  Y reverbera la  fuerza de la naturaleza que levanta los vientos, 

mueve las mareas y despierta los volcanes. Es como cuando las cuerdas de la 

guitarra vibran sin tocarlas al tono de un sonido en la misma vibración". Pensó 

afinar su vida con la valentía  y con su expresión más pura, la ternura. 

 

Mientras pensaba en ello sintió también vértigo. Al fin y al cabo había visto 

tan sólo unos pocos días a Kadiatu, había conversado un día con ella, viajado 

otro a Freetown y otros dos breves encuentros antes de partir. Sí, sentía 

magia en sus ojos y su belleza. Su valentía le inspiraban confianza, ilusión. 

Pero un pequeño hueco en la imagen de ella, de su futuro, se mostraba 

sutilmente desafiante, quizás a una vida hasta ahora muy libre. Es cierto que 

como rebelde ante el régimen en Cuba, como internacionalista en un país tan 

pobre y peligroso como Sierra Leona, como refugiado en España, ilegal 

durante un tiempo, no siempre había tenido consigo todas las seguridades. 

Pero sabía lo que hacía. Aunque fuera intuitivamente,  podía valorar los 

riesgos, sospechar el destino. Ahora sólo sabía que se encontraría, si la 

aventura no se complicaba, en el medio del océano, con una mujer de cuya 

mirada estaba embrujado, pero de quien poco más sabia. Y con su hermana. 



 

 

No le asustaba enfrentarse a las patrullas de la guardia civil del mar, a los 

papeles para su estatuto de refugiada, a un naufragio incluso o a las iras del 

hombre de quien ella huía. Todo aquello era concreto y medible. Pero ¿cómo 

sería su relación con ella día a día? ¿que les esperaba en Arguamul? ¿Cómo 

se adaptaría a otra cultura, a otro idioma, a otra forma de vivir? ¿no echaría 

de menos, a pesar de todo, a su familia? ¿A sus costumbres? ¿A sus paisajes? 

 

Dispiaba sus dudas cuando pensaba en lo importante que era, en la vida, 

seguir al corazón. Aún a riesgo de equivocarse, sí. ¿Que es equivocarse con 

el corazón? No es perder, es ganar. Porque uno amó, arriesgó por ello, y dio 

lo mejor : eso es ganar. Ganar en alianza con la energía más bella del 

universo. En ese momento empezó a ver una pequeña fuente de luz en el 

horizonte. El sol venia del destino que les esperaba. La luz hizo ver más clara 

la silueta del Teide. La mar estaba tranquila, el cielo despejado, la mañana 

fresca, las pardelas -gaviotas canarias- llamando al nuevo día y vio unas 

sombras ondular en la mar que creyó eran delfines grises. Notó que Tomás 

comenzaba a ordenar su mochila. En ese momento le invadió un profundo 

sentimiento de honor y agradecimiento por la amistad de aquellos seres tan 

especiales que ahora habitaban su casa, aún en ruinas. 

 

Tomás, el bueno de Tomás. Siempre se levantaba con el amanecer. Nunca 

usaba reloj. De pocas palabras, Fernando pensaba que le resultaba tan difícil 

no ser sincero y noble, como a aquellos delfines vivir fuera del mar. 

 

-¡Buenos días Don! 

 

Aunque Fernando le había pedido muchas veces que no le llamara Don, Tomás 

no lo podía reprimir. Para el era el doctor, y el trato de Don correspondía a 



 

 

alguien con ese status en La Gomera. Nada de envidia, ni de sumisión. 

Simplemente asumía que cada uno tenía un lugar. Como los pájaros que ahora 

empezaban a trinar. 

Tomás escuchaba cada mañana atento a los pájaros, a las cotorras,  tórtolas, 

pardillos, mirlos, y a los gorriones. 

 

-Tomás, ¿crees que los pájaros hablan entre ellos?  

 

-Más y mejor que los humanos. 

 

-¿Y tu entiendes algo de lo que dicen? 

 

-Mira, Fernando, sabes que aquí en La Gomera silbamos para hablarnos. 

Podemos expresar casi cualquier pensamiento y sentimiento con silbos. Pues 

te digo que lo pájaros dicen muchísimas cosas con sus silbos. ¿Te cuento un 

secreto? 

 

-Dime, amigo. 

 

-Cuando estoy muy tranquilo, feliz con al vida, me hablan. Silban expresiones 

que aquí usamos. Hay una que usamos para decir " estoy bien " y en esos 

días que siento mucha alegría de estar vivo, se la oigo a los pájaros. No le 

digas eso a nadie, dirán que estoy loco. 

 

Apareció en ese momento Jonay, y al poco tiempo Umbela con unas bolas de 

gofio y miel, y un té, quizás lo ultimo caliente que tomarían en una semana. 

Umbela no dijo nada, simplemente le miró a los ojos a Fernando, y le dio un 

abrazo. 



 

 

 

John salió con su mochila y con una profunda sonrisa. Fernando pensó que 

John volvía a lo que hace veinte años le hizo naufragar en El Cabrito. John era 

un hombre fuerte y sano, callado pero sonriente, feliz pero introvertido, 

soñador pero sereno, idealista pero hogareño. Pero, aunque era un hombre 

muy feliz al lado de Umbela, aunque se perdía caminando por los barrancos, 

guiaba a ingleses por los senderos, modelaba con sus manos y cera natural 

ramas arrugadas de sabinas, tocaba su armónica, cultivaba algunas terrazas 

de hortalizas y maíz en las terrazas de El Cabrito… muchas veces añoraba la 

aventura de dar la vuelta al mundo que hubiera querido hacer cuando 

reconstruyó su velero de madera con tan sólo 20 años. Los primeros años se 

dedicó a cuidar de Jonay mientras Umbela estudiaba, a cuidar de las cabañas 

de El Cabrito, a caminar, a leer, a pensar. No necesitaba navegar. Su viejo 

velero estaba varado. Además, murió su inseparable compañera de viaje, su 

perrita Satia. Sabía que era absurdo, pero zarpar sin ella hubiera sido como 

traicionarla. Ahora tenía 52 años y aún estaba fuerte y sano. Su melena y 

barba pelirroja le rodeaban como de un fuego primitivo.  Vestía muy sencillo 

y a menudo iba descalzo por las calles de San Sebastián. Le habían apodado 

" el náufrago ". No le importaba. El pensaba que quien ya ha naufragado de 

verdad es el que nunca zarpó, el que nunca arriesgó. Una vez que Jonay fuera 

a la universidad pensaba proponerle a Umbela el zarpar para dar la vuelta al 

mundo. 

 

Antes de saber de los planes de Fernando, había estado preparando el barco. 

Quería llevarle a Jonay a Tenerife navegando juntos. Nada de ferris de 

millonarios noruegos. Sus manos, su sudor, y su valor. 

 

Trabajó durante dos meses en volver a ponerlo en forma para navegar. Le 



 

 

cambió el nombre. Ahora se llamaría Satia, en honor a su compañera de 

naufragio. Satia significaba la búsqueda de la verdad. Y era a lo que se 

enfrentaba esta misión. La verdad del amor valiente, sea cual sea su riesgo.  

 

Había conseguido tablas de roble para reparar algunas partes podridas por el 

salitre y el sol. De la ferretería de San Sebastián había conseguido buenos 

clavos de acero y algunos de madera, un serrucho, lija y cepillos para la 

madera. Preparó la quilla para la que buscó una madera dura y sólida, pero 

más flexible que el roble. Encontró una pieza de pino canario de La Palma, sin 

ningún nudo. La llevaron en la barca de pescador de Tomás desde un carguero 

que fondeó frente a la isla, hasta el barranco de El Cabrito donde John 

preparaba con esmero, se diría que devoción, su barco. Eran casi ocho metros 

de quilla de medio metro de ancho. Sabía lo importante que era la estabilidad. 

Era como las alas de las pardelas al planear. Tenía que aguantar los violentos 

golpes de las olas, corrientes, bruscas maniobras. Cuando ya había trabajado 

en su forma y la había tratado contra la humedad, supo que su barco volvería 

a navegar. 

 

Corrigió los ángulos de lanzada de proa y popa. Comprobó después la 

estabilidad de las costillas del barco, y tuvo que cambiar dos, una a babor y 

otra a estribor. Le llevó un día de trabajo en cada una, dando forma a la 

madera húmeda, secándola al sol y acoplándola con fuerza pero suavidad. El 

mástil, un tronco firme de roble de también ocho metros y la botavara-(a la 

que llamo Cupido y así esculpió unas letras a su largo- que le dislocó el hombro 

y le llevó a Umbela, estaban fuertes. Compró cable de acero para el estay, 

contra estay y los obenques. Compró grilletes, nuevos cabos, drizas y aparejo. 

Todo ello con lo que le pagaban los turistas a los que guiaba por los valles de 

La Gomera. Pero ya no tenía dinero para nuevas velas así que utilizó las viejas 



 

 

que llevaban tiempo guardadas, haciendo varios remiendos. Comprobó que la 

radio de onda corta funcionaba y Tomás reparó el motor que utilizaba para 

zarpar y arribar a puerto. Prefirió tratar toda la madera con grasa animal. No 

quería productos químicos. Sentía que ensuciaban la pureza del mar. Y lo hizo 

como acariciando cada centímetro. 

 

Satia estaba preciosa. Casi diez metros de eslora y un mástil firme esperando 

a ser vestida por sus velas y a volar con el viento. Era como una princesa que 

había estado dormida veinte años esperando a una hazaña digna de su fuerza 

y belleza. 

 

-Vamos, compañeros, este será un viaje difícil. Tengo que daros instrucciones 

a cada uno.  

 

-Josu me ha dado las coordenadas exactas de donde estará dentro de tres 

días, al amanecer, frente a Tarfaya, al sur de Marruecos.  

 

-Tomás, tú te encargas de las velas, arriar, izar, cuidar, ver los sables, morder 

los cabos, controla la pata de ganso de la botavara, esta algo rígida, y me 

sustituyes en turnos de noche con el timón. Jonay te ayudará y cada media 

hora sube hasta las crucetas del mástil por si ves ballenas. Debemos evitarlas 

pues nos pueden partir la quilla en dos. Umbela se encarga de la logística de 

comida y agua. El camarote de proa está preparado para Kadiatu y para Lisy, 

incluso con un falso fondo por si necesitan esconderse si nos registra la 

guardia civil del mar. Fernando, tu estarás conmigo en el timón, ayudándome 

con las cartas marítimas y la radio. 

 

Un sentimiento de serena gravedad, como sabedores de adentrarse en una 



 

 

aventura épica que la vida les había estado reservando, flotaba en el aire. 

Hablaron poco. Fueron bajando el barranco. John había dejado las velas y 

aparejo bien guardados en la cabina. El embarcadero de Fernando aguantaba 

bien. Su proyecto de construir su barco apenas había comenzado, y apenas 

sin saber nada. Fernando lo miró de forma inquisidoramente tierna y le 

prometió ayudarle cuando volvieran. Lo dijo con tanta naturalidad que le 

inspiró a Fernando mucha seguridad de un retorno seguro. 

 

En menos de media hora estaban preparados. Tomás se santiguó, Umbela 

cerró los ojos en señal de una fugaz meditación, Fernando miraba fijo al este 

y Jonay  miraba atento a las ordenes de su padre. Según soltaron cabos y 

fueron izando la mayor y el foque. John grito:  

 

-¡Satiaaaaaa!" 

 

Soplaba un suave viento alisio hacia el suroeste. Lo que suponía que podían 

llevar el viento de popa o de aleta. Pero los alisios podían soplar bruscamente 

en el canal entre Gomera y Tenerife. A pesar de mezclarse un viento del norte, 

de las azores, prefirió ir ciñendo contra el viento, más despacio y más trabajo, 

escorados, pero más seguros. Así se dirigieron hacia el norte de Tenerife y 

luego hacia el este.  

 

Amenazaba siroco por la tarde, lo que les frenaría y daría calor y arena fina 

en el viento que necesitarían quitar de las velas con cubos de agua. La fuerza 

de la marea era intensa también hacia el este, y les añadía dos nudos a sus 

ya 12 nudos de velocidad.  

 

Navegaron seis horas, hasta el mediodía. Entonces empezó a apagarse el 



 

 

viento y aprovecharon para descansar, tomar unas bolas de gofio y miel, y 

beber agua. La tenían racionada, dos litros por persona y día, unos cien litros 

en total en garrafas. El viento roló más tarde hacia el sudeste en algún 

momento muy fuerte, por lo que John le dijo a Tomás que pusiera rizos en la 

mayor disminuyendo el velamen. Jonay avistó una ballena azul y John cambió 

el rumbo para no arriesgar una colisión. Por la noche, Satia navegó a ocho  

nudos. La noche era estrellada y clara.  

 

Nadie dijo palabra alguna. Todos disfrutaban de la serenidad de la noche. John 

tocó una melodía suave con su armónica. "¿Lord is it mine.?" Fueron haciendo 

turnos de sueño entre Tomás y John, y entre Fernando y Jonay , a quien le 

enseñó a estar atento y manejar la radio. 

 

Al día siguiente, a unos dos cientos kilómetros al norte de Gran Canaria, entró 

una mar de leva que provoco olas de hasta tres metros. El viento despeinaba 

las crestas en nubes de espuma. John decidió ir a favor de olas y viento, en 

una peligrosa empopada, pero menos que cortarlas en ceñida o de largo, con 

peligro de volcar o de romper el palo. Durante tres horas la navegación fue 

dura, con contínuos vaivenes y ajustando el fóker con el tangón y la mayor 

abierta  a pleno velamen. Aunque fuera duro, así avanzaron rápido hacia el 

sur y John decidió que entrarían por el canal entre Gran Canaria y 

Fuerteventura.  Ese día acabaron la singladura al sur de Fuerteventura y 

vieron por popa el atardecer tras el Teide. Desde la Gomera eran los 

amaneceres los que lo alumbraban y daba su relieve mágico. 

 

En la segunda mañana ya estaban en la longitud de Lanzarote, a unas cien 

millas al sureste del punto acordado con Josu, entre Tafaya y Lanzarote. A 

media mañana del tercer día John observó por el Norte lo que parecía una 



 

 

línea de chubascos, y les alerto a todos que se prepararan para un vendaval. 

Arriaron todas las velas y se cerraron portillos y escotillas. Una hora después 

el viento roló hacia el Norte y Satia avanzo a palo seco. El Nordeste comenzó 

a soplar muy fuerte, llegando hasta setenta nudos, fuerza diez, con rachas 

por encima de fuerza doce. Aguantaron, dentro de la cabina salvo John 

firmemente aferrado al timón en la bañera medio zarandeada por olas de tres 

y cuatro metros. 

 

Cuando se puso el sol, ya había calmado la tempestad y el viento les había 

desviado setenta millas al sur. Tenían doce horas para hacer ciento cincuenta 

y nueve millas. Fueron ciñendo hacia el norte contra alisios ahora más suaves. 

Así aguantaron la tercera noche, con la emoción de llegar a ver el carguero de 

Josu al amanecer. 

 

 

Y así fue. Cuando el amanecer del tercer día de navegación empezó a dibujar 

a lo lejos la costa africana, vieron como venía desde el sudeste el carguero de 

Josu. Fernando lo reconoció de lejos y se comunicó por radio. Josu le dijo, en 

clave, pues seguramente les escuchaban patrullas marinas, que si todo estaba 

bien. Fernando contestó que necesitaban agua. 

 

Según se acercaban, vieron sobre la cubierta a varias personas, y Fernando 

reconoció a Kadiatu y a Lisy saludándole desde el carguero de nombre 

“Soizinho”(solitario). Empezaba para ellas, y también para él una nueva vida. 

 

Aproximaron el velero arriando las velas y maniobrando con cuidado con el 

motor. Las olas eran de dos metros. A pesar del esmero de John y de Josu, 

era muy difícil amarrar las dos embarcaciones. El carguero que capitaneaba 



 

 

Josu era casi diez veces mayor en todas sus dimensiones. A pesar de 

aproximarse cuidadosamente por sotavento, una ola arrojó a Satia contra el 

casco de acero del carguero y quebró algunas maderas del trancanil y la 

barandilla sobre la cubierta. Jonay, que sujetaba las amarras contra la cubierta 

de Soizinho, cayó despedido al mar entre los dos buques. En una fracción de 

segundo se dio cuenta que podía ser aprisionado y aplastado entre los dos, o 

succionado por las potentes hélices del carguero. Acostumbrado desde niño a 

nadar en el bravo océano Atlántico, y a sus celebraciones de año nuevo 

nadando con su padre desde El Cabrito hasta San Sebastián, se sumergió 

rapidamente unos cinco metros por debajo de Satia y fue buceando a esa 

profundidad lejos de ambas quillas. En cubierta todos temían lo peor, al ver 

que no salía a la superficie. Fueron unos 30 segundos de angustia, hasta que 

salió a estribor de Satia. Umbela, con la mirada húmeda cerró los ojos dando 

en silencio gracias a Dios, fuese quien fuese. John se alejó y fueron hacia 

Jonay, que subió a cubierta pávido del susto y el frio. 

 

John y Josu decidieron cambiar de maniobra de acercamiento. Josu bajaría en 

un bote salvavidas con Kadiatu y Lisy. y remarían unos cien metros a 

sotavento hasta llegar a Satia. Bajaron la balsa con cuidado. Iban Josu, un 

marinero, Kadiatu y Lisy. Cuando se fueron aproximando, Fernando, 

emocionado hasta sus entrañas, se tiró al mar y nadó hasta ellas. Subió a la 

balsa con la ayuda de Josu. Le dio un abrazo sin palabras por la emoción. Miró 

a Kadiatu, que también lloraba de emoción, y sefundieron en un abrazo. Era 

la primera vez que Kadiatu abrazaba a alguien, un gesto no conocido en su 

cultura. Pero le rodeó a Josu en sus brazos. Abrazaba así de una sola vez la 

libertad, el amor y la dignidad. Aunque dejara atrás sus orígenes. Lisy les 

miraba con miedo. Ninguna sabía nadar ni habían estado nunca en un barco. 

Las olas crecían en altura y la balsa bailaba bajo ellas. Fernando cogió a Lisy 



 

 

en sus brazos y le dijo en criollo que todo iba a estar bien. 

 

-Elije, Lisy : ¿quieres ser mi hija mayor o mi hermana menor? 

 

Llegaron a Satia, subieron a bordo. Se abrazaron a Umbela, a Jonay, a 

Tomás Fernando se despidió de Josu, que ya  se alejaba hacia su barco 

"Soizinho" 

 

Fernando gritó:  

-Amigo mío, nunca olvidare tu valentía. 

 

Josu respondió:  

-John, ¿Satia puede llegar a Madeira? 

 

John dijo con fuerza:  

-Si es por una buena causa, ¡navega sin miedo a cualquier lugar¡ 

 

Josu le respondió:  

-Cuando Kadiatu y Lisy tengan sus papeles, estáis invitados a casa. ¡Tenemos 

una libertad que celebrar!   

-Agur,  Laster arte. ¡Jangoiko naivadu!16 

                                                           
16 En Euskera : Hasta pronto, si Dios lo quiere! 

 



 

 

XVI. Aimsa abre sus alas. Berkeley 1981 

 

Después de su incomprendida exposición en el Ashram sobre los vínculos de 

la relatividad, la física cuántica y el budismo, Aimsa fue compartiendo en el 

siguiente mes muchas conversaciones con aquel pelirrojo americano de 

nombre Rob. 

 

Rob le contó sus orígenes, de un pueblo rural del estado de Idaho, y de cómo 

termino en una universidad del oeste de Estados Unidos llamada Berkeley. 

Tenía 42 años y era profesor de pensamiento filosófico y político. Había 

participado en los movimientos de rebelión de los años 60 del “free speech” 

(expresión libre), había marchado junto a Martín Luther King en Washington 

y se había manifestado y movilizado en contra de la guerra en Vietnam. Estaba 

casado, tenía dos hijos y vivía en una casa de madera en las montañas de 

Berkeley. Había ido encontrando paz y sentido en el pensamiento de la 

armonía budista, y buscaba la paz en el ashram, incluida la de ciertas 

frustraciones en sus relaciones personales y familiares. Era un buen cantante 

de música country, tocaba el banjo y era también un gran escalador. Amaba 

la naturaleza y detestaba el consumo enajenado que nublaba las mentes en 

su país. 

 

Rob quedó fascinado por la historia de supervivencia de Aimsa, por su 

excepcional inteligencia, por su belleza y su serenidad. 

 

Aimsa fue descubriendo en los relatos de Rob otro mundo tan libre como 

egoísta en su individualismo, tan creativo en la ciencia como destructivo de la 

naturaleza, tan intrigado por descubrir el mundo como arrogante en su 

colonización. Pensaba en la lucha de Gandhi y lo que su madre Kalindi y su 



 

 

maestro Sri le habían contado de su lucha contra las castas y su lucha por la 

independencia india del poder colonial inglés. Estados Unidos era el nuevo 

imperio colonialista en el mundo, aunque en la India no se había dejado sentir 

tanto. A pesar de las tremendas contradicciones del mundo occidental, le 

atraía con fuerza, pues su necesidad mayor era la de desembarazarse de los 

prejuicios que en la India. A pesar del espíritu de igualdad y de libertad en el 

ashram, sentía sus alas atadas para volar en su pensamiento y su lucha por 

un mundo más justo. Temía que se acabasen entumeciendo y paralizando. 

 

Rob había ido encontrando paz en la meditación budista, en los cantos de 

mantras y en las largas marchas que hizo en las estribaciones de los 

Himalayas. En algún momento, a pesar de una diferencia de edad de veinte 

años, sintió una atracción casi irrefrenable por la belleza y pureza de Aimsa. 

Pero esa misma sensación le hizo recordar con profunda nostalgia y ternura a 

su mujer, Kathy y fue llegando su anhelo por volver a su familia, según se 

acercaba su fecha de partida. Sin embargo, Rob sentía que la fuerza de Aimsa 

debía ser patrimonio del mundo. Su voz debía oírse en muchos lugares. 

Pensaba que  estaba destinada a influir en los pasos de la Humanidad, como 

pocas personas que él había escuchado en su vida. 

 

La última noche, con su mochila lista para partir al día siguiente, fue a llamar 

a la puerta de Aimsa para despedirse: 

 

-Buenas noches, Aimsa. 

 

-Buenas noches, Rob. 

 

A Rob le sorprendió el buen inglés que Aimsa hablaba a pesar de sus duros 



 

 

orígenes. 

-Te traía un regalo de despedida. 

 

Rob alargó su mano y le entrego una flor de loto. 

 

-Gracias, amigo. Te echaré de menos. 

-Y yo a ti, Aimsa. Mucho. 

 

-Ve a tu mundo y con paz y valentía, lucha por la libertad y la justicia. 

 

-Aimsa, quería decirte algo. 

 

-Dime, amigo. 

 

-Te confieso que a pesar de nuestra diferencia de edad y de culturas, he 

sentido algún día una fuerte atracción por ti. Como persona, y también como 

mujer. 

 

Aimsa se sonrojó. No estaba acostumbrada a ese tipo de comentarios. En su 

vida en los vertederos y las calles, el sexo era boda impuesta, comercio o 

violencia. Lo había rehuido siempre. Y en el ashram, la mayoría eran monjes 

con voto de castidad. 

 

-Te lo digo con la confianza de nuestra amistad. Pero no debes sentir ninguna 

presión. Han sido momentos de atracción que me han hecho pensar en mi 

vinculo profundo con mi esposa Kathy, y vuelvo a ella con mucha ilusión de 

continuar nuestra unión y nuestra familia. 

 



 

 

-Me alegro, Rob. Es lo mejor para todos. 

 

-Pero también te quiero decir algo más. 

 

-Dime. 

 

-Aimsa, creo que debes salir del Ashram, ya tienes una profunda conexión con 

la paz y el camino noble  hacia el nirvana. Tu fuerza de conocimiento y tu 

sensibilidad al sufrimiento claman para que te mezcles con el mundo, con el 

conocimiento, con la política, con el pensamiento hacia un mundo mejor. 

 

Aimsa también lo pensaba, aunque no lo decía por temer parecer arrogante. 

 

-Pero mi mundo está aquí, Rob. Acabaré mis estudios y quizás pueda ir de 

maestra a algún pueblo. 

 

-Eso sería maravilloso, y abrirías los ojos y el corazón a los niños que enseñes. 

Pero tu voz debe ser oída por muchos más. Te quería proponer algo. 

 

-Hay unas becas para estudiar en mi país. Se dan a estudiantes destacados 

de otros países. Te aseguro que en donde yo trabajo, encontrarías muchas 

discusiones apasionantes y establecerías contactos con personas de todo el 

mundo que buscan un mundo mejor. Ideas para aliviar el inmenso sufrimiento 

en India pero también en todo el mundo. ¿Qué te parece? 

 

-Pero no tengo dinero, Rob. 

 

-Eso no importa. La beca te ayuda, y mi familia y yo, te acogeríamos en casa. 



 

 

Piénsalo. 

-Gracias, Rob. Ya lo he pensado. Sí que quiero descubrir el mundo. 

 

Dos semanas más tarde, Aimsa recibió una carta de Rob. Le explicaba muchos 

más detalles del sistema de educación en Estados Unidos y del lugar donde él 

trabajaba. Adjuntaban los documentos para rellenar y así solicitar una beca 

de estudios. Sri le ayudó a rellenar los datos. Había escrito pruebas en el 

sistema indio y sus notas eran magnificas. Le pidieron que enviara un ensayo 

sobre el fin de la Guerra Fría. Se informó todo cuanto pudo y mandó sus ideas 

escritas en una perfecta redacción con la fuerza y la pasión con la que solía 

pensar, hablar y actuar. A los dos meses, le habían concedido la beca. Era 

mayo de 1980 y el curso empezaba en agosto. Había elegido estudios de grado 

en ciencias pero también incluía filosofía, política y derecho internacional. Su 

sed de saber y de luchar por su sueño eran inasequibles al desaliento. Sentía 

que su madre, Kalindi, le seguía alumbrando desde una estrella. Escribió a 

Rob con las buenas noticias y recibió respuesta invitándola a ir antes, acogida 

en la casa de Rob y de Kathy, para ir conociendo la cultura, la ciudad, la 

universidad y el nuevo mundo que la aguardaba. 

 

Llegó a mediados de julio de 1981. Tenía una humilde bolsa de tela con varios 

libros -entre ellos el diario de Gandhi desde su prisión-, varios saris, el libro 

de los dibujos de los dioses que tanto veían ella y su madre, una caja con 

piedras y flores mágicas recogidas por Sri para darle suerte, y crema de 

sándalo para su bindi y khena para sus ojos. En total apenas tres kilos de peso 

con los que se enfrentaba a un nuevo mundo de lugares y tiempos 

desconocidos. Pero llevaba exceso de equipaje en ilusión y fuerza. Tomó un 

avión de Indian Airlines en el aeropuerto de Calcuta, cuando aún nunca en su 

vida se había montado en un coche. Ávida de entender todo, había leído lo 



 

 

que pudo encontrar en otros ashrams sobre el vuelo de las aves y de los 

aviones. Pero tenía dudas de cómo se alzaría tanto peso, de cómo 

encontrarían la dirección, de qué pasaría si había tormentas. Pero no sentía 

ningún miedo. Arriba, con las nubes, estaría más cerca que lo que nunca había 

estado físicamente de su madre.  

               

Rob la recogió en el aeropuerto. En la radio sonaba “Imagine” y Aimsa pensó 

que así debía ser, sin religiones, sin países, sin propiedades: ¿cuantos estarían 

dispuestos a quemar su pasaporte, dar sus propiedades, enfrentarse a la vida 

sin la “garantía” de una religión? Al comentárselo a Rob, él le dijo que hacía 

unos meses habían asesinado al autor de esa canción. Le dijo que  estaban en 

la era de Reagan y Thatcher, del consenso de Washington,  la más alejada a 

la solidaridad colectiva. La reafirmación más radical del capitalismo y la 

existencia del Estado para proteger la propiedad privada y las diferencias entre 

las personas, consideradas buenas y relacionadas con el esfuerzo y la valía de 

las personas, y necesarias para el “progreso” y el “desarrollo” de las 

sociedades. 

 

Pasaron bordeando San Francisco. Quedó maravillada al ver los rascacielos de 

aquella ciudad, el inmenso puente de Oakland, las vistas hacia el Golden Gate, 

las calles tranquilas, los jardines cuidados, las casas pintadas y hasta los 

árboles en orden. Pasaron frente a la universidad de Berkeley y Aimsa quedó 

impresionada por la esbelta figura del Campanile y por los ríos de estudiantes 

entrando y saliendo del campus, sentados en las praderas alrededor y 

caminando por sus calles. Pudo imaginar miles de conversaciones agudizando 

el conocimiento o las ideas. En aquel preciso momento eran las 12 y 10 y el 

reloj del Campanile tocaba su diario concierto de bronce. Quedó hipnotizada 

por un ambiente de saber que ya intuía casi mágico. Pensó en su madre y 



 

 

estaba segura que la estaría sonriendo desde su reencarnación. 

 

Al llegar a la casa de Rob, en una empinada calle de las montañas de Berkeley, 

saludó a su esposa. Kathy era  una mujer algo obesa, con una sonrisa muy 

tierna, pero en cuya mirada Aimsa notó un cansancio vital. Saludó a sus hijos, 

Rob y James, de doce y catorce años, algo distantes pero correctos. Kathy le 

enseñó su cuarto en la planta que daba a un jardín con un manzano y varios 

arces. Era precioso. Tendría incluso su propio baño. Su vida había sido sencilla 

siempre. Nunca había dormido en una cama, sino en esteras en el suelo. 

Nunca había sabido lo que era una ducha o un grifo pues siempre se había 

lavado con barreños de agua que ella recogía. Y nunca había utilizado una 

taza como la de aquel baño pues siempre había usado, y a menudo limpiado, 

letrinas fuera de las casas. Se quedó perpleja y con cierto sentimiento de 

tristeza al saber que para arrastrar las aguas sucias, tiraba de una cuerda que 

desperdiciaba agua potable, limpia y cristalina. Como la que nunca verían para 

beber sus amigos los tigres blancos. Preguntó si podría dormir en una estera 

en el suelo y si tenían una palangana para asearse. Kathy la miró extrañada 

y algo risueña, avergonzando a Rob. 

 

En los días siguientes, Rob le mostró como andar en bicicleta. Le decía que 

era importante para poder moverse libremente por la universidad y la ciudad. 

Aunque debía esforzarse a la vuelta de la jornada en subir aquellas empinadas 

cuestas. Tras caerse unas cuantas veces y cambiar su sari por unos pantalones 

(la primera vez que los probaba en su vida), fue aprendiendo y poco a poco 

atreviéndose a bajar las empinadas cuestas y a esforzarse en las subidas. 

 

En sus primeros días observó cada rincón con asombro, en silencio, integrando 

sensaciones, y meditando al amanecer y atardecer desde su cuarto para 



 

 

encajar el inmenso contraste entre mundos. Todo era diferente, los sonidos, 

el olor, la gente, la ropa, las casas, los árboles, la forma de saludar, de mirar 

y la hablar.  

 

Sentía fascinación por descubrir un nuevo mundo y se preguntaba cuántos 

mundos diferentes existirían en la Tierra. Paseó por las calles y paseos del 

campus de la universidad, se sentó en las praderas, aprendió a circular con 

cuidado por las avenidas de Shattuck y sus tiendas, la biblioteca pública, el 

tren que atravesaba la bahía debajo del mar, los paseos con árboles y la gente 

andando con tanto espacio. ¡Lo que habrían dado muchas familias en India 

por un pedacito de aquellas limpias aceras para dormir!  

 

Subía y bajaba la avenida de Bancroft descubriendo rincones de la universidad 

a cada paso. Paseaba la famosa calle de Telegraph y el parque público donde 

empezó a sentir una leve similitud con Calcuta al ver a aquellos vagabundos 

dormir en el parque o acarrear sus pertenencias durante el día y  pidiendo en 

las calles. Le sorprendía verles tan sanos y tan fuertes, y no entendía cómo 

podían estar marginados por aquel mundo de abundancia. Se maravilló al 

entrar en las tiendas y ver cientos de tipos de comidas, latas, botellas y bolsas 

de diferentes lugares del mundo. Entró en los grandes almacenes del Berkeley 

Bowl donde vio miles y miles de diferentes productos para comer. Se 

preguntaba lo difícil y angustioso que debería ser elegir cada día entre tantas 

cosas diferentes. 

 

Rob le adelantaba cien dólares al mes, hasta que recibiera su beca, y se 

compró ropa más adaptada a la bici, el frío y la cultura, en tiendas de Goodwill, 

donde la gente llevaba ropa que le sobraba. No podía entender como aquella 

tan nueva era desechada por otras gentes. Al saber que los beneficios se 



 

 

daban a gente que lo necesitaba, preguntó si podría ayudar en esa actividad 

y empezó a trabajar como voluntaria.  

 

Recogía aquella ropa y la preparaba lavándola, planchándola, colocándola y a 

veces, cobrando por ella en la caja registradora. Iba después con los beneficios 

a  lugares donde daban comidas a personas necesitadas o alojaban a gente 

sin hogar. Vio que también entre la abundancia había pobreza. Quizás más 

triste aún que la que a menudo en la India sólo ve la opulencia de lejos. O 

apenas alcanzaba a imaginarla, como sus tigres blancos a través de ver 

furtivamente las películas de Bollywood. 

 

Rob le dio un cuaderno que explicaba muchas oportunidades en la universidad 

de estudio, música, deporte y otras actividades. Se apuntó a unas clases de 

flauta travesera y empezó a acudir a conferencias y debates de diversos 

temas. Cada día había tantos que sentía angustia por no poder aprovecharlos 

todos. Todos le apasionaban. Empezó a devorar libros en la biblioteca pública 

y luego en las bibliotecas de la universidad.  

 

Quedó maravillada al ver los cientos y cientos de metros de estanterías en 

aquellos gigantes templos del saber. Claro, era un saber teórico e intelectual. 

No conseguía ver miradas de profunda serenidad. Rob le dirigió a varios 

centros budistas donde meditar, y empezó a frecuentarlos. Aunque prefería la 

quietud de su cuarto y el atardecer sobre el Golden Gate para conectarse con 

la belleza e inmensidad del mundo. Miraba hacia el rojo atardecer en el 

horizonte de dónde provenía. Pero sobre todo era al anochecer y con las 

estrellas, desde donde la seguía iluminando su madre. 

 

Un amigo de Rob llamado Steve, vino a cenar un día. Aimsa quedó fascinada 



 

 

con la asertividad de aquel joven de San Francisco lleno de ideas nuevas sobre 

la comunicación entre la Humanidad. Había nacido en San Francisco, hijo de 

una relación  entre un estudiante de Siria y una estudiante americana de 

ascendencia alemana. Lo entregaron en adopción a una familia de clase media 

de origen armenio. Durante la tertulia, Steve contó que desde que vio la 

primera computadora Hewlett a los doce años quedó fascinado y obsesionado 

con que cada persona debería tener acceso a esa ventana de la información. 

Dijo que nunca sintió vergüenza o reparo en hablar con quien fuera y en 

cualquier situación sobre sus ideas e ilusiones.  

 

Fue a un curso de verano donde ya de adolescente empezó a diseñar ideas de 

computadoras personales. Fue a la universidad pero la abandono formalmente 

por no poder pagarse los estudios y no disponer de una beca, como Aimsa. 

Siguió asistiendo de oyente, sin que nadie reconocieses su esfuerzo, pero 

convencido de que era el conocimiento, y no los títulos, los que le abrirían 

puertas en el mundo. Con diecinueve años, conoció a Rob, durante un retiro 

espiritual en un ashram en la India. A la vuelta, empezó a diseñar juegos de 

ordenador  y poco después se juntó con un amigo, también llamado Steve, 

para construir, en el garaje de su casa en palo Alto, un ordenador casero. 

Acababa de fundar una compañía llamada "Apple” y compartió con Rob y 

Aimsa ideas sobre ordenadores personales, inmensa información en cada 

hogar, y formas de comunicarse. Según estaba cenando dio la vuelta a la 

cuchara y rodeándola con su mano derecha, dijo:  

 

-Imaginaros el control de un sólo dedo sobre algo que llene la palma de la 

mano, y dirija todo un mundo de información y comunicaciones en cada 

ordenador personal. 

 



 

 

 

Fue a varias actividades relacionadas con lo que llamaban “el año internacional 

del niño”, y leyó con detenimiento la recientemente aprobada por las Naciones 

Unidas, “Convención sobre los derechos del niño”: pensó que ninguno de 

aquellos derechos llegaban a sus “tigres blancos”, y se sintió injustamente 

privilegiada en aquel lugar de tanta ciencia, tanta libertad, tanta abundancia, 

tanta belleza. Pensó que viviría su privilegio compartiendo y luchando por los 

derechos de los menos privilegiados. 

 

Un día, Rob le animó a ir a escuchar a un médico que venía a explicar un 

nuevo tipo de enfermedad que estaba observando en San Francisco. Se 

llamaba Dr. Gottlieb. Ante unas cien personas en la sala de conferencias de la 

Escuela de Salud Pública, aquel joven médico, explicó sus hallazgos. Se 

trataba de una docena de pacientes en los que había visto que su sistema de 

defensas, el sistema inmune, se había colapsado y permitía que las bacterias 

y parásitos que habitualmente convivían sin daño alguno, estuvieran 

invadiendo los cuerpos de sus pacientes y causando daños gravísimos. Explicó 

en concreto una infección por un tipo de mezcla de parásito y hongo, llamado 

“pneunocystis carinii” en los pulmones. Uno de sus pacientes había muerto, y 

el resto estaba muy grave. Había algo en común en todos aquellos pacientes: 

todos era homosexuales, y la mayoría había usado drogas. Aunque 

inicialmente algunos médicos habían propuesto el nombre de GRID (gay-

related inmunodeficency), el Dr. Gottlieb proponía el nombre de síndrome de 

inmunodeficiencia adquirida (SIDA) para evitar el estigma y esperar a conocer 

la verdadera epidemiologia de la enfermedad. El debate llevó a preguntas 

clínicas sobre el tipo de pérdida de las defensas, la forma de las infecciones o 

el tipo de tratamientos que había intentado. Aimsa levantó la mano e hizo una 

pregunta:  



 

 

 

-Dr. Gottlieb: ¿han avisado ya a la comunidad de homosexuales en San 

Francisco para que cesen en sus relaciones sexuales hasta que se pueda 

averiguar la forma de transmisión y de prevención de esta enfermedad? 

 

El Dr.Gottlieb se quedó asombrado ante aquella pregunta de aquella joven y 

exótica mujer. 

 

-No, no queremos que cunda el pánico. 

 

Aimsa, pensó que era una respuesta de miedo. Estaba segura de que algo se 

transmitía en esa forma de relación y que el miedo acabaría por expandir esa 

plaga. 

 

 

 

 

 



 

 

XVII. Una extraña enfermedad en Matabeleland, Rhodesia del 

Sur 1981. 

 

Joshua, el hermano mayor de Dingolwasi, tío-abuelo de Sipho, ahora NoLwasi 

para todos, estaba visitando a la familia. Venía cuando podía para 

conmemorar la vida de su padre, Thomas, ganadero de Matabeleland y 

predicador para la London Missionary Society. Joshua, como sus hermanos, 

no así las hermanas, pudo ir a estudiar a la misión de Empandeni, fundada 

por los Jesuitas que habían acompañado a Lobengula en Bulawayo. Joshua 

estudió carpintería. Había sido uno de los primeros kalangas en ir a Egoli, 

Sudáfrica. Por los contactos de su padre, pudo continuar sus estudios en el 

colegio Jan Hofmeyer de Johannesburgo para trabajadores sociales, el primero 

que en la Sudáfrica del apartheid aceptó a negros. 

  

Allí conoció a líderes de la lucha contra el apartheid, entre los cuales le 

impresionó un joven llamado Nelson. Desde su vuelta en 1949, Joshua había 

sido un sindicalista muy activo y finalmente elegido líder del Congreso 

Nacional Africano en  la entonces Rhodesia del Sur.  Poco después, Joshua fue 

detenido por el gobierno de Ian Smith, junto a otros revolucionarios. Al ser 

liberado, huyó a Zambia, desde donde dirigió el movimiento del ZAPU 

(Zimbabue People's Revolutionary Army) y se le fue conociendo como "Padre 

Zimbabue", un mito para muchos jóvenes ndebeles. Mientras tanto,  uno de 

sus compañeros de lucha, Robert, dirija el ZANU (Zimbabue National 

Liberation Army) desde el exilio en Mozambique.  

 

La familia de NoLwasi, veía la lucha de Joshua como noble. Se enfrentaba a la 

opresión del régimen racista de Rhodesia. Pero no podía aceptar la violencia 

que usaban. Unos pocos años antes Joshua había organizado el derribo de dos 



 

 

aviones de Rhodesia con civiles que viajaban a Zambia. Su hermana, 

Dingolwasi, abuela de No-Lwasi, había oído en la única radio que tenían en el 

pueblo que los pasajeros que sobrevivieron, incluidos mujeres y niños, fueron 

masacrados por el ZAPU. Desde entonces no se hablaba con su hermano 

Joshua ni con uno de sus hijos, James, tío de NoLwasi, también guerrillero del 

ZAPU. En su último viaje, hacia tres años, les había contado como desde 

Zambia pudo aliarse con los ingleses para la firma de independencia de 

Zimbabue, y de su viaje a Inglaterra para la firma de los acuerdos. Después 

de las primeras elecciones libres del nuevo país, Zimbabue, le habían dado 

cierto poder al ZAPU en Matabeleland. Sin embargo, el poder lo controlaba la 

mayoría Shona liderada  Robert, ahora primer ministro. Joshua y Robert eran 

enemigos acérrimos, ambos sedientos de poder. Las luchas entre ellos 

afectaban a los pueblos de Matabeleland, arrasados por ambos grupos 

armados. Joshua vino al pueblo porque en realidad estaba huyendo, 

amenazado y perseguido por Robert Mugabe, hacia Botswana para exiliarse 

en Inglaterra,.  

 

El resultado de esa ambición de poder de los líderes que decían liberarían a 

sus gentes del yugo del racismo, fueron trágicas masacres en Matabeleland. 

Los Shona del norte las llamaron Gukurahundi : lluvia que limpia los campos. 

Perseguían a los grupos animados a la subversión por Joshua. La llamada 

quinta brigada, formada por norcoreanos, patrullaba por los pueblos de 

Matabeleland sembrando el terror. Se había ensañado en especial con la zona 

de Sanzukwi de donde procedía el líder enemigo, Joshua. En los últimos tres 

años, habían venido cinco veces al pueblo de Sipho. Llegaban en dos camiones 

militares unos cuarenta soldados. Salían de los camiones y rodeaban el 

pueblo. Empezaban a gritar en Shona : 

 



 

 

- Perros “kalangas”, ndebeles. ¡Vais a morir! Decidnos, ¿dónde está el traidor 

Joshua? 

 

Casi nadie sabía nada de él. Y los que lo sabían no hablaban. Las primeras dos 

veces se llevaron prisioneros a jóvenes del pueblo que no se habían enrolado 

en el ZAPU ni se habían ido a trabajar a Soweto, "Egoli". Nunca más supieron 

de ellos. En el último año, los pocos hombres que quedaban en edad de luchar 

o trabajar se habían ido. Algunos se iban por miedo de ser secuestrados o 

asesinados por la quinta brigada.  Los demás se iban por buscar otras formas 

de vida que no fuera pastorear cabras, o famélicas vacas, o arrancarle a las 

arenosas tierras del Kalahari unas pocas y tristes cosechas de mijo.  

 

Antes de irse, se casaban apresuradamente e intentaban dejar a sus mujeres 

preñadas. Caminaban al menos una semana hacia el sur por las secas sabanas 

de esa orilla oriental del Kalahari. Llegaban al río Limpopo y evadían los 

controles aduaneros de  la policía racista de Sudáfrica. Atravesaban el 

Limpopo en su torpe nadar o agarrados a tablas. Muchos habían muerto 

atacados por hipopótamos o cocodrilos. En la otra orilla debían atravesar de 

forma furtiva el parque nacional Kruguer, donde muchos otros habían sido 

atacados por leones o grupos de hienas. Nadie de los que quedaba en el pueblo  

sabía muy bien cómo eran sus vidas en Soweto. Los que fracasaban hablaban 

poco, y los que progresaban en el trabajo y en ganar dinero, tenían historias 

que esconder. Volvían, normalmente por Navidad, con dinero para comprar 

cemento y bloques de hormigón, y traían consigo radios a pilas, gafas de sol 

y extrañas ropas. Esperaban ser recibidos como héroes y poder comprobar 

que sus mujeres habían dado a luz la descendencia que mantuviese los kraal, 

las tierras y el vínculo, cada vez más débil con los antepasados. 

 



 

 

El año anterior, dos de aquellos chicos no volvieron de Egoli por Navidad. 

Volvieron antes, dentro de cajas de madera en destartalados "pick-ups". 

Habían muerto de una enfermedad que nadie sabía explicar. Se habían 

gastado todo lo ahorrado en volver a ser enterrados en el kraal y así entrar 

en el mundo de sus antepasados, de los espíritus “kalangas”. Aún así, los 

conductores sudafricanos de aquellos coches pedían más dinero a la familia 

del difunto, incluidos los sobornos que debían pagar a los policías del gobierno 

en la frontera de Beitbridge, atravesando de vuelta, esta vez dentro de una 

caja de madera, el río Limpopo. 

 

El pueblo fue sumiéndose en una profunda tristeza.  

 

Sipho, ahora NoLwasi para todos, tenía 28 años. Sentía mucha pena de ver a 

su pueblo hundirse en el dolor de los muertos, de los desaparecidos, de los 

que vendían su alma a Egoli. Las mujeres quedaban solas cuidando los 

campos, cada vez más secos. Los niños crecían sin otra ilusión que irse a Egoli. 

Las niñas sabían que su futuro sería de soledad, trabajo y de cuidar de más 

niños sin futuro. NoLwasi era la unión con los antepasados, la que les suplicaba 

lluvia al final de la estación seca, la que les preguntaba por las razones de 

tanto sufrir. A menudo con suplicas o rabia. Mucha rabia. La del que no 

comprende. La que intentaba en vano aliviar en los familiares durante los ritos 

de aquellas muertes, tan tempranas… 

 

A pesar de la triste realidad, la sensibilidad, serenidad y sabiduría de NoLwasi 

eran respetadas por todos. Su combinación de Nyanga conocedora de los 

remedios naturales para las enfermedades, y de sangoma sanadora a través 

de la armonía con los espíritus, la hacían clave en la sabiduría y la armonía de 

muchas gentes de la región. En especial en aquellos tiempos tan oscuros. Ella 



 

 

apenas aceptaba más pago por su dedicación que habitar la choza donde vivió 

su abuela Masora, plena de magia sanadora, y de compartir un poco de sadza, 

verduras, mijo y mango. Apenas comía nada más. No comía animales pues 

los respetaba, a todos, con veneración. En especial a las cebras, el símbolo de 

su clan, los Dube. 

 

NoLwasi pasaba la mayor parte del tiempo atendiendo a enfermos. Había 

pasado temporadas con sabios Nyangas de Matabeleland, pero la mayor parte 

de la sabiduría, la salía de dentro. Su intuición era poderosísima. Ella sentía 

como los espíritus le transmitían fuerza y conocimiento, y le hablaban de 

mantener la honestidad, el respeto a la Tierra y a la naturaleza, la generosidad 

con los necesitados, la sinceridad entre las personas y familias, la fidelidad en 

las familias, la gratitud a Mkulumkulu y a los espíritus que cuidaban del 

pueblo. Aunque había aprendido ,viendo a su abuela Masora, y  de otros 

Nyangas,  los secretos de las hierbas sanadoras, tenía una intuición más 

poderosa que su conocimiento visual o racional. Preparaba lociones, 

ungüentos, infusiones, lavativas, inhalaciones, y a veces hacía incisiones, que 

tenían un efecto curativo en todo tipo de dolencias. Sabía también hablar con 

los pacientes, averiguar sus tensiones con otras personas o grupos de la 

comunidad, o el enojo de los espíritus por quebrantos a los valores kalangas. 

Pero ella a veces sentía que los espíritus eran injustos con los vivos, y también 

se lo decía, desde su roca en los atardeceres. 

 

Estaba tan volcada en su vocación sanadora y de armonía de su pueblo, que 

no había reparado en ningún interés por los hombres. Los jóvenes buscaban 

sexo y descendencia, y casi todos emigraban a Soweto, Egoli,  donde  vivían 

un mundo en paralelo que sólo ellos conocían y que a ella le preocupaba 

mucho. Sentía su comunidad agrietarse. Y los hombres mayores que 



 

 

mostraban interés en ella estaban ya casados y ella no aprobaba la poligamia. 

No le inquietaba. Estaba bien sola y en su mundo, con sus padres, con sus 

hermanos, con algunas amigas con las que paseaba hasta el cauce seco, y 

con sus atardeceres sagrados en su roca mirando al mundo. Allí sentía, sin 

saberlo, la voz de Mandhla, su fuerza y su conexión con la sabiduría de muchas 

generaciones. 

 

Una de sus amigas desde niñas, Tulani, solía pasear con ella. Tulani era una 

mujer alta y esbelta, tenía una actitud muy alegre ante la vida. Intentaba 

animar al pueblo en algunas noches de reunión frente al fuego con su mágico 

ritmo con las amahlayi, unas tobilleras con semillas secas que sonaban 

rítmicamente con los bailes “kalangas”. Como casi todas las chicas del pueblo, 

se había casado joven con un chico de los de Egoli y tenía un hijo de dos años. 

Hacia más de dos navidades que no veía a, Jabulani, el padre de su hijo. 

 

Solía acercarse a los cruces de caminos cerca de Mphoengs, donde todos 

temían que estuviese yendo a los bares. En aquellos bares, paraban 

caminantes, viajeros, camioneros, trabajadores en las tierras más al Norte de 

los Rhodesians, soldados en patrulla, guerrilleros, traficantes, cazadores 

furtivos, y muchos de los que iban y venían de Egoli. Volvía con dinero, ropas, 

leche en polvo y algunos pollos. Ella decía que era por unirse a los recolectores 

de amahimbi. Los amacimbi eran unos gusanos peludos que cubren los árboles 

Mopane poco después de la breve estación de lluvias. Eran muy apreciados en 

Egoli. Los recolectores, que controlaban el negocio, pagaban un dólar de 

Zimbabue (entonces equivalente a veinte centavos de dólar americano) por 

jornal duro, en el que de tanto apretar gusanos y vaciarles las tripas de la 

pasta verde de hojas de Mopane, las manos se llenaban de heridas teñidas de 

verde. Las manos de Tulani estaban limpias. 



 

 

 

NoLwasi empezó a comprobar rasgos especiales en Tulani. Empezó por ver, 

era muy observadora, que sus pestañas se alargaban. Le daba un aspecto aún 

más frágil, una belleza aún más delicada. Se avergonzaba de que sintiera 

siempre un cariño, una ternura especial por Tulani. Sentía a veces ganas de 

abrazarla, pero eso era tabú en su cultura kalanga. Poco a poco notó que al 

volver del cauce seco de sus paseos, no podía con el peso de su pequeño, a 

la espalda. NoLwasi empezó a subir con él a su espalda.  Unas semanas más 

tarde, empezó a notar como apenas podía subir del río ni ella sola. Tenía que 

pararse muchas veces a tomar aire. NoLwasi se fijaba en otros cambios: su 

piel era como más brillante, había perdido peso y se le marcaban los pómulos, 

mientras el pelo le creció más lacio. 

 

Un día, la madre de Tulani, viuda y muy pobre, la llamó a NoLwasi. Le dijo 

que su hija estaba en el suelo sin poder levantarse. Cuando llegó a su choza 

comprobó que Tulani estaba sola, tumbada en el suelo, sucia por sus vómitos 

y por diarrea que había embadurnado su ropa. La choza estaba llena de 

moscas, olía terrible. Tulani apenas podía abrir los ojos y respiraba 

entrecortado. Le alargó la mano. NoLwasi, ungane wami (amiga mía).  

 

NoLwasi retiró la ropa sucia y la puso en un cubo de agua. Con otro cubo, la 

lavó con mucho cuidado y ternura. Sentía una fuerza, un impulso especial 

para lavarla, acariciarla, aliviarle su dolor y transmitirle fuerzas. Cuando la 

había secado y limpiado el resto de la choza, la trajo ropa suya, blanca, y la 

vistió con cuidado. Le explicó a la madre de Tulani que debía llevarla a su 

choza y cuidar de ella unos días. No lo había hecho nunca con nadie. Sentía, 

además de la ternura, que en Tulani se concentraba la rabia de los espíritus, 

el castigo por la avaricia de Joshua, la deserción de los jóvenes, las 



 

 

infidelidades de Tulani y otras. ¿ Pero por qué Tulani? Necesitaba liberarla de 

la rabia de los espíritus  y necesitaba entender aquella enfermedad que había 

ido infiltrándose en el cuerpo de su amiga. 

 

Cuando la instaló sobre unas mantas en su choza,  le dio de beber agua con 

unas hierbas y miel, en pequeños sorbos durante más de una hora, 

pacientemente. Luego, con más calma, empezó a examinar detenidamente 

todo aquel cuerpo emanciado. Vió que en la boca tenía manchas blanquecinas 

como cuando los bebés necesitan minerales de la tierra. Comprobó después 

que en la espalda le habían aparecido unas manchas entre rosadas y 

negruzcas. Recordaba como al embalsamar a uno de los chicos que habían 

muerto en Egoli, vio que tenía una mancha parecida en el cuello. Su cuerpo 

estaba muy delgado. Le palpó con cuidado su pecho, su espalda, su abdomen, 

las piernas, el cuello, la cabeza, los hombros y las caderas. Buscaba signos 

del origen de aquel mal. Notó una energía muy negativa al pasar sus manos 

por la parte derecha del abdomen y en la parte anterior del cuello. Algo estaba 

consumiendo a Tulani. Echó sus mágicas tabas al suelo pidiendo sabiduría a 

los espíritus. Memorizó como habían caído aquellas piedras alargadas. Los 

dibujos que hacían las tabas se quedaban grabados en su mente. 

 

Esa tarde, dejó a la madre de Tulani a su cuidado, diciéndole que sólo le diera 

una infusión de hierbas que había preparado. 

 

Fue a su santuario, a su roca sobre el mundo. Buscó en sus dibujos de corteza 

de maleleucas. Había uno que reflejaba exactamente la figura de las tabas de 

Tulani. Orientó el dibujo a la sombra del árbol en el atardecer. El dibujo 

indicaba una zona al sudeste a siete puntos.Avanzó los siete pasos. Encontró 

una hierba que nunca había usado y ningún Nyanga le había hablado de ella. 



 

 

Era muy fina, amarillenta, con un tallo amarillo. Entre las hierbas, había unas 

piedras de color rojizo y también los restos de la piel que había mudado una 

serpiente mamba.  Lo puso todo en su bolsa de tela. Pasó dos horas meditando 

con la puesta de sol y siguió haciendolo hasta que todo estaba oscuro y 

sereno. Sintió como hablaba Mandhla, y como a través de él hablaban otros 

espíritus como Masora, y algunos mucho más ancianos. Entre el murmullo, 

notó continuamente el clic de la pena mezclado con el del enfado. Sintió que 

Mandla hablaba de vidas en Egoli que atraían los males del dolor y el 

sufrimiento. Necesitaba entender más. Pidió a los espíritus sabiduría para 

aliviar el dolor, conocimiento para prevenir que la enfermedad envolviera al 

pueblo kalanga, y perdón y paz para volver al sendero de la armonía. 

 

Al volver, la madre de Tulani estaba dormida al lado de su hija, abrazada 

también al pequeño, que el marido de Tulani había dicho que debería llamarse 

Nelson. Le dijo que podía volver a su casa con el niño. NoLwasi preparó 

infusiones y cremas con los restos de sadza secada al sol. También preparó 

lavativas y encendió una mezcla con ceras naturales para que la choza se 

llenara de aquella medicina, umuti, transmitida por los espíritus. 

 

Había sentido en su vida pena por la muerte de Masora y por la de algunos 

vecinos y amigos, rabia por la violencia de la guerra y enojo por el trato altivo 

de los que volvían de Egoli. Pero no recordaba haber sentido miedo. Su padre 

Themba, que había visto trabajar a su hija hasta tan tarde, y sabía de la 

gravedad de Tulani, se acercó. 

 

-¿Qué pasa, hija? ¿Cómo estas? ¿Qué tal esta Tulani.? 

 

-Padre. Tengo miedo. Siento como una gran sombra oscura se acerca sobre 



 

 

Matabeleland. 
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Tulani mejoró con las infusiones que NoLwasi le preparó. Sus diarreas cesaron. 

Ganó peso y volvió a sus tareas y al cuidado de su hijo y de los campos, 

esperando a su marido  por Navidad en Soweto. Cuando él volvió por la 

Navidad, NoLwasi notó que tenía una mancha rojiza parecida, en el cuello.  

 

A la Navidad siguiente no volvió. Sus compañeros en Soweto dijeron que 

estaba muy ocupado trabajando.Tampoco trajeron ningún dinero para 

ayudarle a Tulani. Unos meses después llegó en un ataúd a bordo de un pick-

up Sudafricano. Era el tercero del pueblo en dos años. 

 

Unos meses después Tulani volvió a enfermar con diarreas constantes y gran 

debilidad. Llevaba una semana en la choza de NoLwasi. Sus constantes 

diarreas y vómitos habían cesado y bebía los brebajes que NoLwasi preparaba 

en su roque sagrado. Durante esa semana fue observando más de cien signos 

que el cuerpo expresaba por esa extraña  enfermedad.  

 

Anotó en dibujos los rasgos del pelo más ralo y áspero, la piel más brillante 

pero fina y frágil, las pestañas más largas y profusas, y  la mirada más húmeda 

y temerosa. Con la ténue luz de su lámpara de queroseno en la noche 

exploraba el interior del ojo a través de la pupila. Lo obesrvaba como nublado 

por manchas que se parecían a las nubes de la tarde en la estación de lluvias. 

Parecidas eran las manchas blancas que observaba dentro de la boca y en la 

lengua. A estas manchas las llamó en sus notas "manchas de Soweto" pues 

ya las había comprobado en otros dos chicos jóvenes que volvieron cadáver 

de allí. Dibujó en su cuaderno las manchas de color rojo oscuro, como el índigo 



 

 

de los cactus, que aparecían por el cuello y la espalda. Comprobó una delgadez 

extrema, que exponía los pómulos como las rocas de los kopjes de Matopos. 

Su respirar era  rápido e irregular.  

 

Había aprendido a escuchar el aire fluir por los pulmones apretando su oreja 

contra diferentes partes del pecho. Oía ruidos como el viento en las hojas. Lo 

normal era el fluir limpio del viento en las acacias secas.El de Tulani era como 

el rugir del viento en los mopanes húmedos. Hacía lo mismo con los latidos 

del corazón, irregulares y débiles. Notó en el abdomen zonas agrandadas en 

la parte debajo del corazón. Una zona que los Nyangas sabían bien tenía que 

ver con el rencor de los espíritus de la pureza. Así siguió observando aquel 

cuerpo debilitado y dolorido.  

 

Luego iba a su altar sagrado. Oía el rugir del viento en las hojas del campo. 

Sabía identificar los sonidos que más se parecían a los que escuchaba en el 

pulmón de Tulani. De esos árboles y sus hojas hacía ungüentos e infusiones. 

Se los daba mientras replicaba el ritmo que escuchaba en su corazón con su 

tambor, transformándolo poco a poco en un ritmo más constante, más regular 

y más fuerte. Sabía bien que los sonidos, como las luces, los sentimientos y 

todas las energías, se acoplan hacia la armonía. 

 

Y hablaba con ella, de sus miedos y sueños, de sus conflictos de pareja, familia 

o con otras personas del pueblo. Escuchaba a los espíritus. Siempre sentía la 

voz de Mandhla, a veces en susurros ininteligibles. 

 

Relacionaba los sonidos con los árboles, éstos con los antepasados, sus 

espíritus con los conflictos y con las visiones del mundo. Todo ello fluía por su 

mente sin que ella lo controlara. Sus manos movían las tabas y a menudo 



 

 

todo encajaba en una idea, una cadena al espíritu que latía en cada persona 

o una idea que liberara la tristeza del espíritu. Una alianza con el poder 

sanador de hierbas, cortezas y polvo de piedras. Entrando en forma sólida, 

liquida o en humos sagrados. Musitando ritmos que tampoco podía entender 

ni controlar. 

 

No entendía por qué todas las imágenes de las tabas, los ritmos de los 

tambores, el viento en los árboles, las palabras de Tulani, los susurros de 

Mandhla, las voces de amakhosis y de otros espíritusparecian confluir en una 

imagen oscura y amenazante. Todo parecía explotarle en la cabeza y sentía 

profunda tristeza. Una inmensa nube negra sobre su alma. 

 

Aunque de nuevo Tulani mejoró algo y volvió a su casa con su hijos que ya 

tenía cinco años, sabía que se acechaba una plaga mortal : ubhubhane. 

  

Fue a ver al Nyanga más respetado de la región, más al sur, cerca de 

Beitbridge, en la frontera con Sudafrica. Se llamaba Mkhulu Ndlovu. Le dijo 

que había visto ya cinco personas con la enfermedad parecida a la que ella le 

describió de Tulani. La llamo isifo esibulalayo nesingañangekiyo (enfermedad 

que mata y no podemos curar). Sabía que más al Sur era peor. Había oido de 

una enfermedad que se llevaba a muchos jóvenes. Los funerales y el paso de 

pick -ups de vuelta a Matabeleland con féretros, eran cosntantes. Tanto era 

así que a la zona cercana a Soweto la empezaron a llamar KwaÑama-ayipheli 

, " el lugar donde la carne no se acaba", pues tradicionalmente los funerales 

implicaban un sacrificio animal y el comer su carne; o Akuyilubuyayo , el lugar 

de donde no se vuelve. 

 

Mkhulu le dijo a NoLwasi que esa enfermedad amenazaba la armonía de todos 



 

 

los kalangas, ndebeles, Xhosas y Zulúesque se estaba rompiendo el respeto a 

la tradición hlonipha y los espíritus estaban castigando al pueblo. La tradición 

Hlonipa exigía a las mujeres no usar sÍlabas de los nombres de sus maridos. 

Mkhulu pensaba que tampoco deberían mencionar la enfermedad que 

empezaba a aterrar a todos. El decía que las mujeres en sus kraal, estaban 

deshonrando a sus maridos mientras trabajaban en Egoli. Mencionaban sus 

nombres sin el respeto de su tradición Hlonipa e incluso flirteaban con los 

transeúntes y camioneros en los cruces de caminos. Los espíritus habían 

mandado su furia  a los kraal,  pueblos y a la nación entera.  

 

-NoLwasi, esto es Yisijeziso sikaNkulunkulu, un castigo de nuestro Dios. 

Iphelisa uthando. Hace que muera el amor. 

 

NoLwasi notó una profunda tristeza en aquel Nyanga. Y una profunda 

resignación. Era como si quisiera morir con esta terrible plaga que NoLwasi 

temía iba a arrasar a su pueblo. 

 

Tenía que saber que ocurría en Egoli. Debía viajar al Sur y saber cómo eran 

las vidas de los jóvenes kalangas y que les había ocurrido a aquellos que 

volvían sin vida a reposar junto a sus antepasados. 

 

Sólo las mujeres que se prostituían en la frontera con Sudáfrica viajaban solas 

y cruzaban el Limpopo. Mandó un mensaje a través de un familiar que viajaba 

hacia su pueblo para informar a su padre que estaría ausente una luna. Debía 

buscar respuestas de los espíritus. 

 

NoLwasi sabía que la semana antes, cuatro jóvenes Shonas se habian ahogado 



 

 

al intentar cruzar a nado el Limpopo, crecido con las lluvias.  El Nyanga 

Ndhlovu le había dirigido a NoLwasi para que contratara un guía, un tal Takani. 

Le pedía cien dólares de Zimbabue, un dinero que ella nunca había visto junto. 

NoLwasi le dijo que sólo le podía dar ayuda en salud. Takani la miró escéptico, 

pero al saber que venía del conocido Ñana Ndlovu, la llevó a su casa donde su 

hija tenía fiebre. NoLwasi vio los signos de la enfermedad del calor de las 

primeras lluvias, se adentró en el campo, preparó unas infusiones y la cuidó 

por la tarde. Durmió fuera, bajo un árbol.  Por la mañana la niña había 

mejorado y Takani aceptó guiarla a través del Limpopo. 

 

Se adentraron en el punto de cruce ilegal conocido como María . El rio estaba 

crecido y Takani había preparado una larga cuerda entre ambas orillas, pero 

no cruzó con NoLwasi. Ella se agarro fuerte a la cuerda. Nunca había entrado 

en un rio, nunca el agua había rodeado su esbelta figura. El cauce seco del 

Sanzukwi apenas llevaba un fino reguero tras las lluvias. Fue avanzando 

agarrada a la cuerda, sin más equipaje que una bolsa de tela amarrada a su 

ropaje de telas zulúes y su blanco turbante. En varias ocasiones la corriente 

casi le arrancó de la cuerda y se quedó colgando de una sola mano que se 

asía con fuerza. Tragó agua y perdió la respiración unos segundos.  Tenía que 

conseguirlo. Sabía que le esperaba el reto de salvar a su pueblo. Vio incluso 

más abajo unos cocodrilos apostados en la orilla, como esperando el desenlace 

que tal atrevimiento. Takani la observaba subido a un acacia por si veía a la 

policía de fronteras de Sudáfrica acercarse, en cuyo caso la avisaría, y volvería 

a la orilla norte. Tardó diez minutos de tremendo esfuerzo y venciendo al 

miedo. Llegó a la otra orilla desfallecida. Se tumbó  exhausta. Takani le gritó: 

 

-" Lihambe kuhle" (Que vayáis bien).  

 



 

 

El plural tradicional en la despedida ndebele le hizo sentir a NoLwasi que, de 

alguna manera, viajaba con todo su pueblo. 

 

NoLwasi caminó atravesando la reserva de Marelani, esquivando dos veces a 

patrullas de la policía aduanera sudafricana. Vio a algunas manadas de búfalos 

y se escondió entre unas acacias, inmóvil para que no la detectaran y la 

embistieran. Una hora después llegó a Mesina. Había recogido algunas hierbas 

en el camino, que le darían coraje sereno y apagarían el hambre. También 

había encontrado agua en algunos arroyos. Sabía que estaba a casi seiscientos  

kilómetros de Soweto, donde había unos diez jóvenes de su pueblo viviendo 

una vida misteriosa, que sabía tendría que ver con la enfermedad que les 

amenazaba a todos. Preguntó a un grupo de ndebeles dónde podría trabajar 

algunas jornadas para pagarse el autobús a Soweto. Le insinuaron dinero por 

favores íntimos y les miro con desprecio. Empezó a sentir lo que la emigración 

lejos de la familia, los antepasados, los valores, hacía con algunos hombres. 

Les vio la espalda y siguió caminando por el campo hacia la reserva Baobab. 

Le maravillaban esos árboles. De alguna manera eran como aquellos jóvenes 

perdidos: arrancados de su tierra y plantados con las raíces hacia arriba, en 

tierras secas, inhóspitas. Cuando llevaba dos kilómetros notó que alguien le 

llamaba por detrás: 

 

-¡Udade wami! (hermana) 

 

Miró hacia atrás y vio a uno de los chicos del grupo que se metió con ella. Era 

alto y muy delgado. Notó los pómulos de Tulani. Parecía venir de forma 

pacífica. Pero NoLwasi cogió una piedra y la apretó con fuerza por si se 

acercaba. 

 



 

 

-¿Si? ¿Eres como tu amigo? ¡No te acerques a mi! 

 

-No, te pido disculpas. Es un estúpido. 

 

-Los estúpidos dicen estupideces, los hipócritas las consienten. 

 

-Tienes razón. En grupo somos como hienas, cobardes. Dime, ¿donde vas? No 

vemos mujeres solas caminando por aquí. Muchas se prostituyen en Mesina y 

en Beitbridge. 

 

-Voy a Soweto. 

-Déjame ayudarte, me llamo Benson. 

 

-Yo me llamo NoLwasi. ¿En que me puedes ayudar? 

 

-Veo que no tienes apenas equipaje, seguramente no tengas rands ni donde 

dormir. ¿me equivoco? 

 

-Sé sobrevivir en la naturaleza. 

 

-No tengas tanto orgullo, es bueno ayudarnos unos a los otros.  

 

-De acuerdo, gracias, Benson. ¿Crees que podría trabajar unos días para 

ganar un poco de dinero y seguir mi camino? 

 

-Aquí hay pocas fincas. En lo que hay trabajo es en las minas de carbón. Pero 



 

 

no es trabajo para mujeres. No te darán trabajo. Y yo que tu no me metería 

en una mina con doscientos hombres, algunos de ellos huidos de la justicia. 

 

-No tengo miedo. Y puedo hacer el trabajo. Sólo necesito una semana, unos 

pocos rands y seguiré mi camino. 

 

-De acuerdo, eres valiente NoLwasi. Estamos a diez kilómetros, las minas 

están al otro lado de la reserva de Baobabs. 

 

Caminaron hora y media por la seca sabana plagada de baobabs, y vieron 

algunas cebras y unas manadas de impalas buscando algo de humedad y 

hierba. Benson era un joven de cerca de Hwangue, quien como tantos de miles 

de jóvenes de Zimbabue, buscaba un mejor futuro en Sudáfrica. Había 

trabajado en las minas de Johannesburgo, viviendo en Soweto como guardia 

de una casa de blancos en Pretoria, y ahora en las minas de carbón de 

Messina. Quería volver a su casa, pero no lo haría con la vergüenza de hacerlo 

sin éxito, sin ahorros y sin admiración. Le explicó que en aquel año de 1983, 

el Presidente Botha, intentaba por primera vez dar algo de voz democrática a 

los negros y a los indios, en congresos diferentes al dominante de los blancos, 

pero que el Congreso Nacional Africano lo rechazaba por dignidad.  

 

A llegar a unas casas de cemento y tejados de zinc, vio pegadas en algunas 

paredes unos pastines que decían " Rhodesia votó si, Vota no" : Los partidos 

blancos racistas se oponían a cualquier reconocimiento de los derechos de los 

no-blancos, a quienes consideraban inferiores. NoLwasi recordó como dos 

años antes, el tío de su madre, Joshua Nkomo había firmado con su enemigo 

acérrimo, Robert Mugabe, la independencia de los blancos de Rhodesia. El 

poder estaba en manos de los africanos,  la gran mayoría, pero las envidias y 



 

 

rencores había disparado aún más la violencia de la quinta brigada por todo 

Matabeleland. Guerra, enfermedad, sequía. ¿Dónde estaba la esperanza? 

 

Cuando estaba leyendo el folleto racista, salió de dentro un hombre blanco, 

alto, obeso, con barba rubia y mirada desafiante: 

 

-¿Que leéis, cafres? Vosotros no podéis votar. Y nunca podréis. 

 

-Lo sé baas. 

 

Respondió Benson, mientras hacia un gesto de sumisión doblando sus rodillas 

y cogiéndose las manos frente al pecho. 

NoLwasi sintió asco. Por la tiranía del blanco y más aún por la sumisión del 

negro. Ella se quedó mirando serena pero fijamente a los ojos del bóer.  

Cuando vio el boer que NoLwasi no reaccionaba con sumisión, levanto una 

vara de cuero amenazándola. 

 

-¿Que miras tú? ¡Negra furcia! 

 

No le respondió, simplemente se dio la vuelta con tanta dignidad que dejó al 

boer sin saber reaccionar. Benson la siguió y le susurró: 

 

-¿Estás loca? Pueden darte latigazos, o llamar a la policía aduanera, o 

directamente a la policía acusándote de mirar a los ojos a un blanco, de 

desacato a su autoridad, inventarse cualquier robo. No sabes lo que son aquí 

las cárceles. 

 



 

 

-Benson. Nunca trabajaré para seres así. Prefiero morir de hambre. 

 

Ya anochecía, y se fueron a dormir en torno a un fuego con mineros y algunas 

familias. Le ofrecieron te caliente. Llevaba tiempo sin beber y dos días sin 

comer. Se disculpó y se alejó del grupo un momento. Vió por la ventana de la 

oficina del boer que ellos también estaban preparando un té. Tomó unas 

hierbas que conocía bien, con efecto diarréico y otras con un fuerte poder 

hipnótico. Desde la ventana, en un momento de despiste de los blancos, pudo 

poner las hierbas en el té que estaban preparando. Las corto tan finas que no 

se notaban las diferentes hierbas. Además ya era noche oscura y las lámparas 

de queroseno apenas alumbraban. 

 

Volvió sigilosa al grupo. Cuando había pasado una hora, escucharon gritos de 

los blancos, luego gruñidos, luego silencio. Nadie sabía lo que pasaba. Salvó 

NoLwasi. Empezó a musitar. 

-Nkosi sikelele AfricaMaluphakamis'upondo lwayo  (Dios bendice a África, 

que su cuerno suene fuerte) 

 

Eran las primeras palabras del himno del Congreso Nacional Africano, el que 

resistía al apartheid en Sudáfrica, el que ya había arrebatado el poder a los 

blancos racistas de Zimbabue. 

 

Todos la miraban con asombro. Cantar ese himno estaba penado con cárcel y 

latigazos. Pero al ver que los blancos no venían se fueron uniendo unos pocos, 

luego más, luego todos. El canto ndebele también era cantado en xhosa, en 

zulú y el otras lenguas. 

 



 

 

NoLwasi, si que sintió en ese momento esperanza. 

 

Benson se quedó en la mina, y NoLwasi salió pronto al amanecer. Había 

asistido a algunos mineros con dolor de espalda, con heridas infectadas y con 

fiebres. Le habían dado a cambio comida y unos pocos rands. 

 

Cuando llevaba andado unas tres horas por la carretera hacia el sur, pasó un 

camión y paró a su lado: había tres hombres xhosas delante:  

 

-¿Qué haces? ¿No sabes que no puedes andar sola por esta carretera? ¿A 

dónde vas?  

 

-Voy hacia Soweto. 

 

-Sube detrás, te llevamos hasta Mokopane. 

 

El camión llevaba sacos de maíz. Sobre ellos había sentadas varias mujeres, 

una de ellas con un bebé, un hombre mayor muy delgado y varias gallinas, 

bolsas y cajas. Saludó y se acomodó en un rincón. Con disimulo miró a aquel 

hombre : era extremadamente delgado, el pelo africano blanco, su frente 

mostraba las arrugas del tiempo, su mirada estaba perdida, como si ya 

hubiese desistido en buscar la belleza.  

 

Sus ojos mostraban las sombra blanca que anunciaba la ceguera, y tenían una 

expresión de profunda tristeza. Vestía un harapiento traje y estaba acurrucado 

en torno a una vara de madera. NoLwasi pensó que aquel hombre era el reflejo 

de toda una vida bajo la humillación ybajo el racismo. Sintió profunda pena. 



 

 

Se acercó a el y le dio algo de la poca comida que tenía en su bolsa. 

 

Al llegar a Mokopane, pudo preguntar por otro camión y , esta vez pagando 

los rands que le habían dado en campamento minero de Messina, subió para 

seguir hasta Soweto. 

 

Era ya de noche cuando pasaron frente a Pretoria. Nunca había visto tantas 

luces, tantos edificios, tan alto ni, tantos coches. Nunca antes había visto 

semáforos, ni tanta gente juntas ni lámparas que alumbraban la tierra del 

camino. No lo entendía. Había también enormes carteles que anunciaban 

comidas, extrañas botellas para alimentar a bebes (pensó que quizás las 

blancas no tenían pechos), bebidas oscuras, ropas extrañas o coches con 

mujeres con poca ropa. No entendía nada. Todo era ruidoso y la gente no 

parecía feliz. Pensó que algo extraño  estaba invadiendo el mundo y la 

enfermedad incurable emergía como una serpiente de un pozo de barro negro. 

 

Poco después pasaron delante de los rascacielos de Johannesburgo. Quedó 

atónita. Tanta altura, tanta luz. Pero no podía entender porque lo hacían. 

¿Buscaban a si a Mukhulunkhulu? ¿O querían estar más cerca de las nubes 

para pedirles lluvias? ¿O quizás mirar muy lejos por si venían enemigos? Pero 

nada de ello encajaba. Todo era extraño. 

 

Llegaron a Soweto. Vio una extensión inmensa de casas pequeñas de 

cemento, ordenadas en perfectas cuadriculas. Había sido fundada para 

albergar a los trabajadores negros de Johannesburgo. Había crecido tanto que 

en muchas casas vivían hasta veinte personas. Era de noche pero había gente 

andando por las calles, en muchas esquinas había fuegos y reuniones. Vió 



 

 

varios carteles de un tal sacerdote Desmond Tutu en las que pedía condiciones 

dignas de vida para Soweto. Unos pocos años antes habían muerto en esas 

calles más de quinientos africanos masacrados por la policía del apartheid por 

protestar contra la imposición de la lengua afrikaans de los bóers en las 

escuelas. 

 

Desde entonces había un odio hacia los blancos dominantes aún más fuerte, 

aunque aún camuflado a flor de piel. Se notaba que en algunas de aquellas 

casasa había reuniones donde tramaban algo. Se veían banderas del congreso 

nacional africano en algunos postes del camino. Empezó a musitar de nuevo 

Nkosi Sikelela. En ese momento vio a una persona con los pómulos 

prominentes, las machas rojizas y muy delgado, sentado frente a una casa. 

Bajó del camión, y se acerco a la casa.  

 

Preguntó en ndebele, muy similar al zulú local, si conocía alguna Nyanga en 

el barrio. 

 



 

 

XIX. Las fronteras de la religión. Misión de San José, noviembre 

de 1982. 

 

-Father Patxi, father Patxi ¡ya vienen! 

 

Con esos gritos se despertó Patxi una mañana de noviembre de 1982. Llevaba 

tres años en la misión de San José, de Matabeleland Sur, en el recién 

independizado pais de Zimbabue –la antigua Rhodesia del Sur- cerca de a 

frontera con Botswana. Los gritos de su amigo Sibindi (valiente) le alertaban 

que se acercaba una patrulla de la quinta brigada. Tardó unos pocos segundos 

en ponerse una camiseta blanca, un pantalón corto y sus sandalias. Salió de 

su cuarto al salón común de la casa de los Jesuítas. Sibindi era un joven 

kalanga con vocación de sacerdote. Patxi era su consejero y amigo. Salieron 

corriendo hacia los límites de la misión. 

 

Había miembros del ZAPU de Nkomo que eran de la zona, y cuando venían, 

comían y compartían con todos, aunque en los últimos meses la gente de los 

pueblos y de la misión les había pedido que no vinieran pues ponían en riesgo 

a todos, y que dejaran las armas. Patxi había hablado con varios de ellos, 

disidentes del ejercito de Mugabe, y civiles alistados en la lucha. Antes de 

hablar con ellos meditaba sobre el principio de Aimsa, releyendo el libro de 

los experimentos con la verdad, de Gandhi. Uno de ellos, le había hecho caso, 

y estaba trabajando en las minas de Egoli (Johannesburgo). Pero los demás 

insistían en luchar: 

 

-Father Patxi: ¿cómo callarse después de liberarnos de los blancos y volver a 

estar bajo el yugo, ahora del dictador Mugabe? 

 



 

 

Patxi oía los cuernos secos de búfalo sonar. Venían de chicos apostados en las 

rocas de Matopos, cercanos a Kezi. Cada tres kilómetros había un encargado 

de dar la señal. Tardarían unos viente minutos. Tenía que hacer algo. Sabía 

que la quinta brigada mataba indiscriminadamente en los pueblos en los que 

sospechaban vínculos con disidentes. Y hacía una semana que uno de los 

disidentes de cerca de St Joseph fue apresado cerca de Matopos. Era cuestión 

de días que dijera, bajo horribles torturas, quien le alimentó.  

 

No sólo el gobierno masacraba pueblos donde sospechaba cobijo de 

disidentes, sino que al toque de queda impuesto de atardecer a amanecer, se 

unía ahora un bloqueo en el transporte de alimentos,  aún más critico en el 

medio de una severa sequía. Patxi traía sacos de harina de maíz, de 

contrabando, cubiertos de sábanas y llevando enfermos al hospital de 

Bulawayo. En sus tres años en Zimbabue había enseñado teología en el 

seminario en Bulawayo, pero pidió al obispo su traslado a la zona más seca y 

pobre, rehabilitando la misión de San José, arrasada por las llamas a mediados 

de los 70.  

 

Había construido un centro de salud, una sala para pacientes que necesitaban 

ingreso y un pequeño quirófano. Él mismo hizo un curso de enfermero básico 

de un año y apoyaba a varios a jóvenes de la zona a estudiar enfermería. Sólo 

iba un médico una vez al mes. El resto del tiempo el mismo Patxi asistía 

partos, hacia curas, medicaba dolencias comunes e infecciones de la zona. 

Eran frecuentes la malaria en la estación de lluvias, las meningitis en la seca, 

la enfermedad del sueño, la tuberculosis, enteritis, rabia, fiebres botonosas, 

mordeduras de cobras , mambas y escorpiones y fracturas de todo tipo. Entre 

éstas eran muchas lasr caídas de los "“scotch cars" , unos primitivos carros 

tirados por burros. Habían construído un pozo y un horno de pan. Juntos en 



 

 

comunidad habían reconstruido la escuela primaria, habían construido talleres 

de carpintería, electricidad y mecánica. y había levantado la Iglesia. Una 

Iglesia que él dibujo, redonda y llena de luz. Donde todos se sentaban en 

círculo, meditaban, sentían el amor de Dios y animaba a todos a transmitirlo 

al mundo. No veía más secretos en la religión. El obispo le había llamado la 

atención pues su "libro de bautismos" estaba vacío y además se sabía que 

repartía preservativos. Pero el no hacía caso, sabía que "Dios" o quien fuera, 

estaba de su lado. Lo sabía en las sonrisas de los niños y de los mayores que 

se reunían a cantar sus cantos y oír las historias de Patxi, enkalanga y ndebele. 

Ya dominaba los sonidos "clicks" de la lengua zulú y contaba historias de 

animales con moralejas de amor,  

 

Todos en la zona le querían mucho.  Le llamaban "Sindisabantu” quien salva 

a la gente. 

 

Llegó corriendo hasta la Iglesia y tocó con fuerza la campana. Todos sabían el 

tipo de llamada. La habían estado explicando en las últimas misas de domingo. 

Llamaba a todos para que se refugiaran en la Iglesia. Fueron llegando 

corriendo cientos de personas del  entorno a la misión. Les pidió que se 

sentaran y no hicieran ruido, mientras rezaban en silencio. Les dijo que se 

organizaran en parejas para cuidarse mutuamente en caso de necesidad. 

Habían ido reservando agua, naranjas, biltong (carne seca en tiras), pasta de 

cacahuete y bananas. Al poco tiempo, oyeron los motores de los Toyota de la 

quinta brigada, y escucharon con sobresalto algunos tiros de intimidación. 

 

Patxi les pidió que se quedaran sentados en el suelo en silencio. Se acercó a 

la puerta y la abrió con naturalidad. Había unos diez jeeps y dos camiones 

todo terreno, de los que habían salido unos cien soldados con las temidas 



 

 

boinas rojas. Notó unos cuatro coreanos que daban órdenes. 

 

En unos segundos habían rodeado la Iglesia y los más cercanos, unos diez, le 

apuntaban con sus rifles. Patxi notó que Sibindi se acercaba por la espalda. 

Uno que lucía la estrella de comandante le dijo en Shona: 

 

-Me llamo Jeremy Nalunga, soy el comandante de esta compañía del ejército 

soberano de Zimbabue. Sabemos que en este pueblo hay disidentes 

terroristas. Entréguelos y nadie saldrá herido. 

 

-Aquí no hay terroristas. En esta misión sólo hay familias que trabajan duro 

cada día para poder sobrevivir, y todos queremos la paz.  

 

Se expresó en ndebele, para irritación del comandante y su compañía, en su 

mayoría shona y que odiaban a los ndebeles, al ZAPU y consideraban a todos 

aquellos pueblos, nidos de terroristas. 

 

-Tiene cinco minutos para entregarlos, o entraremos y dispararemos a todos. 

 

-Necesito esos cinco minutos para hablar con usted, Comandante. 

 

Mientras los soldados rodeaban la Iglesia y apuntaban a Sibindi, el 

Comandante Nalunga y Patxi fueron a hablar, debajo de un mango al lado de 

la Iglesia. Patxi pensó en su hermano Juan Mari y en sus compañeros de lucha, 

pensó en las palabras de paz y amor de Jesús,  pensó en las experiencias de 

Gandhi con la no-violencia "Aimsa", y pensó en todas las personas que había 

dentro de la Iglesia, unas trescientas. A casi todos les conocía en su labor 

diaria, sus penas e ilusiones, su mundo de los espíritus, su devoción al Jesús 



 

 

del amor, a su manera, sus tradiciones, canciones, celebraciones y funerales. 

Había llorado cientos de veces con ellos en sus momentos duros, había 

cantado en sus graves tonos ndebeles, mmm mmmm, las alegrías y 

tristezas, las rabias y los anhelos de ese pueblo al que ya amaba 

profundamente. 

 

-Comandante Nalunga. Sé que su trabajo es duro, arriesgado y con el noble 

fin de la seguridad y la paz de este pueblo de Zimbabue, que lucho unido por 

su independencia. 

 

-Por eso le digo que entregue a los terroristas, Padre, usted sabe que están 

ahí, se esconden, amenazan a la gente, y atacan al ejército y a los campesinos 

Shona. 

 

-No hay de esos jóvenes aquí. Todos son gente de paz. Si hubo gente del 

ZAPU, todos han dejado las armas hace tiempo, quieren la paz.  

 

-Eso lo comprobaremos nosotros. Voy a entrar en la Iglesia, Padre. 

 

-No pueden entrar con armas, ¡es la casa de Dios! 

 

Nalunga le dio la espalda y llamó a sus lugartenientes. Mientras tanto, Patxi 

fue hacia puerta de la Iglesia. Tenía que pensar rápido en pocos segundos. Se 

podía acercar una masacre. No podía enfrentarse sólo, ni ofrecerse como 

rehén, ni increparles como asesinos. Pidió a Sibindi y a otros chicos fuertes 

que descolgaran la cruz que colgaba frente al altar, tenía unos dos metros, y 

que se la trajeran rápido a la entrada. 

 



 

 

Mientras se organizaba Nalunga y sus lugar tenientes, que estaban dado 

órdenes a la compañía, Patxi le pidió a Sibindi y sus amigos que dejaran la 

cruz fuera y que se quedaran dentro y cantaran Nkosi Sikelele con toda su 

fuerza. 

 

Patxi se apresuró y colocó la cruz encajando su lado largo entre las 

agarraderas de metal de la puerta de la Iglesia. 

 

-Nalunga, si entráis en esa Iglesia será partiendo la cruz de Dios. Piensa en 

ello. Dentro sólo hay gente trabajadora y honrada que canta el himno de 

Zimbabue libre y en paz. 

 

Se acerco a él :  

 

-Te doy mi palabra, si pasa el tiempo y me dices un sólo hombre que trabaja, 

duerme y come con nosotros, que usa las armas contra el gobierno, puedes 

llevarme preso. 

 

En ese momento, Nkosi Sikelele se transformo en Ishekomborera Africa 

Ngaisimudzirwe zita rayo, el himno en Shona. Lo habían estado ensayando en 

los pasados domingos, tras convencer a muchos de dejar su orgullo al lado, y 

cantar en el otro idioma mayor del país, el mismo significado. 

 

Nalunga se sintió conmovido por el valor de Patxi, por la cruz frente a los 

fusiles, por los cantos Shona con aquellos tonos graves zulúes. 

 

-Padre : por esta vez pase. Reze con su pueblo por la paz. Si se que hay un 

sólo disidente cerca de aquí, ¡vendré a por ellos y a por usted! 



 

 

 

-No tendrá que venir. La paz reinara pronto en este hermoso país. Tenemos 

que juntos trabajar para sobrevivir la sequía y para progresar en una vida 

mejor para nuestros padres y nuestros hijos. 

 

Nalunga llamó a la tropa a volver a los vehículos, mientras los coreanos le 

gritaban con rabia por lo que interpretaban como debilidad. Uno de ellos le 

llegó a gritar de forma amenazadora levantándole el puño delante de su 

rostro. En ese momento, Nalunga le dio un fuerte puñetazo y el mismo le 

levanto del suelo agarrándole en su fuerte puño por el cuello de la camisa del 

uniforme: 

 

-Este es mi país, esta es mi gente. Necesitamos ya la paz. No vuelva nunca a 

gritarme! 

 

Habían pasado dos semanas desde el incidente de la quinta brigada. Era 

domingo por la tarde. Patxi había dicho misa en la Iglesia redonda con techo 

de paja que reconstruyeron en comunidad en la misión de San José, y en el 

cauce seco del rio, pidiendo lluvias a los espíritus.Había pasado después a ver 

a una familia cuyo hijo había muerto en Soweto, y poco después su mujer, 

quedando los abuelos al cargo de tres niños pequeños cuando apenas tenían 

fuerza para ir a por la leña y el agua y sus ojos castigados por años de sol del 

Kalahari, apenas veían. 

 

Fue a pasear por las rocas de Matopos. Se solía sentar en una gran roca plana 

desde la que veía otra alta, con la forma de una madre con su bebe en brazos. 

Pensaba en el amor de María.  

 



 

 

Llevaba cinco años entre los kalangas y ndebeles del Sur de Matabeleland, los 

últimos cuatro reconstruyendo la misión de San José, apartada de todo. Con 

la sola idea de la vida amando a los demás y a nuestra existencia como un 

inmenso regalo, había conseguido transmitir la ilusión en ndebele a una 

comunidad que trabajaba junta en proyectos, que rezaba y cantaba junta al 

amor, que buscaba la sintonía con el misterio de la eternidad del tiempo y la 

inmensidad infinita del espacio. Con esa comunidad buscaban mejores pozos 

de agua, como traer la electricidad hasta la misión (¡treinta kilómetros de 

postes!), organizaban talleres y artesanía, hablaba con su mayor cariño con 

los grupos de jóvenes, de madres, de mayores, de campesinos. Atendían a 

enfermos en el dispensario, atendía partos y hacia curas, incluso sacaba 

alguna muela o reducía alguna fractura. Esperaba cada mes al médico de la 

misión de Brunapeg, a  unos cien kilómetros al norte. Se escribía con varios 

de los que emigraron a Soweto. Era feliz. Casi del todo. 

 

Había dejado de hablar del antiguo testamento, en el que su lógica y su ética 

del amor no le dejaban creer. Había dejado de seguir estrictamente la liturgia. 

Había dejado de insistir en bautizos y otros sacramentos. Sentía tanta verdad 

en el testimonio de Jesús como en el de la unión a los amakhosi de los ndebele. 

Estaba convencido que el Padre de Jesús, era el Mukhulumkhulu de los 

kalangas, o incluso era la voz de nuestro Kharma como decía Rob, con quien 

mantenía una correspondencia de mucho afecto. Era el único Padre o Creador 

de todos. O éramos nosotros mismos. Éramos todos la misma energía en una 

ilusión de formas aisladas, de tiempo y espacio que evanescían cuando 

nuestra energía, por medio del amor, se liberaba. 

 

Su forma de interpretar la religión, sin liturgias ni jerarquías, sin celos ni 

infiernos, su compromiso político con los más pobres, su lucha contra la 



 

 

violencia del gobierno. Todo ello le había causado problemas con el obispo, un 

anciano alemán que seguía contando el éxito de la evangelización por el 

número de bautizados y diciendo media misa en Latin. 

 

Había seguido por las noticias que oia en la radio, la visita del Papa Juan Pablo 

II a España, y le entristeció el enorme gasto en la visita y la falta de humildad 

como mensaje de Jesus. 

 

Por otro lado, aunque era feliz con las emociones de cada día, nunca podría 

ser un kalanga o un ndebele. Seguía siendo un blanco de tierras lejanas, 

perdido en un pueblo y tierra ajenos donde sí le querían. Todos querían a 

Sindisabantu. Pero cada atardecer sentía el frío de la soledad. Sibindi y otros 

dos jóvenes vivían ahora en su casa compartiendo tareas con él mientras 

esperaban lugar en el seminario de Bulawayo. Pero en el fondo, no sabía si 

hacía bien animándoles a ese camino. 

 

Pensaba para sí  : 

 

-La vida es amor. ¿Necesita el amor una forma? ¿Una fórmula? ¿Unos jueces? 

¿Una liturgia? ¿Unas palabras repetidas de memoria? ¿Un miedo a ser 

castigados por el Creador? ¿Necesitamos un mundo de "creyentes" y "no 

creyentes"? Había visto la gente más maravillosa, valiente, fuerte, generosa, 

apasionada de la vida, vivir y morir con otras creencias. ¿Como podíamos 

hablar de cielo e infierno? Había visto personas que desde su miedo y rabia, 

o desde su confusión con las quimeras del lujo o del poder, actuaban de forma 

egoísta y deshonesta. Pero en muchos de ellos había ahondado en sus almas: 

carecían de amor, clamaban amor sin saber cómo. Como cuando un bebé llora 

por comer o por dolor. Había descubierto las almas más brillantes que volvían 



 

 

al amor despojándose de miedos. Quizás hubiera un infierno. Pero estaba 

seguro de que estaba vacío. 

 

Había otra idea que le atormentaba. Se sentía sólo en su intimidad. Cuando 

llegaba la noche, se retiraba sólo a su habitación. Deseaba el abrazo de una 

mujer, las caricias por su cuerpo y necesitaba aún más abrazar, darse entero 

no sólo a la comunidad, sino a una persona, diluir su existencia en la belleza 

de otro ser. Se acariciaba y se daba placer él mismo alguna vez en que sentía 

extrema, casi dolorosa soledad. Había consultado este deseo a sus superiores 

en Bilbao y en Bulawayo, y la respuesta era penitencia de oraciones y  duchas 

por la noche de agua fría. Pero él no podía ver nada malo en el amor unido a 

la pasión sexual, humana y natural. No había conocido a nadie en quien volcar 

ese deseo, esa fuerza, pero sabía que estaba ahí, y que llegaría. 

 

Mirando a la roca de la maternidad, pidió a Dios, o a Mkulumkulu, que le 

guiase en el camino del amor con valentía y su expresión más profunda, la 

ternura. 



 

 

XX. Descubriendo la magia de la medicina. La Laguna, Tenerife 

1983. 

 

 

Jonay estaba ya en quinto año de la carrera de medicina, en la Universidad 

de La Laguna, en la isla de Tenerife. Había terminado los exámenes parciales 

de diciembre y, como acostumbraba, se había subido al Teide para ver "su" 

Gomera por un lado, y África por el otro. Recordaba cuando de adolescente 

miraba al Teide desde La Gomera y pensaba en qué le esperaba al otro lado 

del mar.  

 

Poco después de rescatar a Kadiatu y a Lisy en el Atlántico, evacuadas por 

Josu en su carguero, y de volver al embarcadero de Fernando en Arguamul, 

Jonay viajó con sus padres, a bordo de Satia, hasta Tenerife, donde empezó 

una nueva vida, estudiando medicina. 

 

Fernando y Kadiatu terminaron la casa de Arguamul, Lisy empezó la escuela 

y no sólo hablaba español a la perfección, sino hasta el lenguaje de los silbos 

gomeros y estaba plenamente integrada en la isla. Era ya una preciosa 

adolescente y tocaba la flauta travesera mirando a los amaneceres. Kadiatu 

consiguió el permiso de residencia como refugiada con la ayuda de la 

asociación de defensa de las mujeres, Gara, de San Sebastián, donde dos días 

por semana colaboraba con los documentos en inglés, y ayudaba a otras 

refugiadas. Le costó un poco más aprender castellano, pero ya lo hablaba 

bastante bien y había dado varias conferencias sobre los derechos de las 

mujeres en África y el desafío de la mutilación genital femenina. También, con 

la ayuda de Fernando, había cursado los estudios de auxiliar de clínica y 

trabajaba a veces haciendo suplencias en el ambulatorio de Vallehermoso. Era 



 

 

amable con todos, pero algo en ella no terminaba de brillar. Fernando 

intentaba animarla. Pero parecía que a veces ella se sumía en una profunda 

tristeza de la cual no sabía como salir. No podía volver a Sierra Leona pues se 

podría enfrentar al hombre poderoso del que escapó, pero aún así, era como 

si hubiera dejado una parte del alma en su país, al que , a pesar de todo, 

amaba. Fernando seguía enamorado de ella, había terminado su barco con la 

ayuda de John, tocaba la guitarra y John la armónica en la plaza de San 

Sebastián y había empezado un huerto de plantas medicinales frente al 

barranco de "su" playa en Arguamul. 

 

Después de dejar bien instalado a Jonay en La Laguna, Umbela y John 

partieron en Satia para dar la vuelta al mundo. Le enviaban postales y cartas 

a Jonay y a Fernando y su familia desde lugares preciosos, contando aventuras 

de su singladura. Se sentían profundamente libres y profundizaron en un amor 

casi simbiótico. Habían parado en  Madeira a ver a Josu y su familia, de allí 

cruzaron hasta Cuba , donde encontraron a la familia de Fernando, y luego 

siguieron hacia el resto del Caribe, Brasil, Mar del Plata, Tierra del Fuego, 

Hawai, Australia, Papua Nueva Guinea, Indonesia, Filipinas, Sri Lanka, 

Mombassa, Dar es Salam, Ciudad del Cabo, Namibia, Guinea, Sierra Leona, 

donde se encontraron de nuevo con Josu y pasaron dos semanas recorriendo 

el país, la misión donde trabajo Fernando, el pueblo de Kadiatu, y de ahí hasta 

La Gomera. Un año de innumerables aventuras que John reflejó en un diario. 

 

Mientras tanto, Jonay avanzó en sus estudios. Vivía en un piso compartido con 

otros cuatro estudiantes, Félix,  de Tenerife; Jaime, de Gran Canaria; y dos 

de la "Peni" (península ibérica), un gallego llamado Antonio y Juan, de Madrid. 

Estudiaban otras carreras y tenían entre ellos una gran camaradería. 

Trabajaba fregando platos dos tardes por semana en un restaurante y con ello 



 

 

tenía para contribuir al piso. A veces descargaba camiones en Santa Cruz, 

para ahorrar algo más. Y en las vacaciones ayudaba a Tomás en la pesca, a 

su padre a guiar turistas por los barrancos y el Garajonay, y a su madre a 

vender miel y dulces en San Sebastian. Jonay iba a todos lados en su bici, se 

había dejado el pelo largo y llevaba un tela roja sujetándoselo. Había crecido 

fuerte, curtido por las brisas en la playa de El Cabrito, por las travesías a nado 

y las marchas por el Garajonay. Pero sobre todo, había crecido fuerte en 

sueños. Sabía que estaba en el camino hacia otros mundos donde esperaba 

poder luchar a favor de los pobres, de los que el mundo en sus dinámicas 

crueles, orillaba hacia un desierto de necesidad y dolor bloqueado por diques 

de egoísmo.  

 

Había leído mucho sobre la  revolución rusa de 1917. En  la Guerra Fría de la 

que estaba presa el mundo, simpatizaba con el comunismo. Jonay detestaba 

el capitalismo depredador e imperialista. Iba a las raíces previas al marxismo, 

fascinado por el anarco-comunismo y las obras de Kropotkin y  Huxley,  el 

idealismo de Tolstoy, y aunque se inspiraba en Marx detestaba a Lenin y aún 

más a Stalin y sus autoritarismos. Le fascinaban las historias de los 

comunismos no revolucionarios que el llamaba "de tamaño humano" como los 

isleños escoceses de  Kilda, las comunas hippies y los kibbutz israelíes. Había 

pasado algunas semanas en el norte de la Palma con comunas hippies.  

 

Había votado por primera vez el año anterior a los socialistas de González, 

creyendo en sus promesas de justicia social. Aunque a veces compartía el rito 

de la marihuana, casi siempre lo rechazaba y prefería sentir la fuerza de su 

cuerpo al correr por los montes, refugiarse en la naturaleza, nadar en el mar 

bravo o mirar los amaneceres. De hecho, huía de los grupos de más de cinco 

o diez personas, e intentaba, como le recomendó Fernando, "no ser ista de 



 

 

ningún ismo, ser el mismo.". Eso no le evitaba indignarse por las injusticias 

como la que en esos años provocaba la crueldad de Israel en los campos de 

Chatra y Chavila. Animó, con algunos estudiantes de Gaza que estaban en La 

Laguna, manifestaciones estudiantiles para condenar a Israel en su genocidio 

del pueblo palestino, y desde entonces llevaba a menudo la kuffiya palestina 

al cuello.    También se solidarizaba con el pueblo Saharaui, despojado de sus 

tierras con la pasividad española y participaba en las reuniones de 

simpatizantes del frente Polisario en Tenerife.  Pero sobre todo, desde las 

historias de Fernando, le angustiaba la pobreza, enfermedad y muerte en 

África. Leía todo lo que encontraba sobre esa realidad, Conrad,  Schweitzer y 

las historias de unos jóvenes médicos contestatarios que quería ayudar a la 

hambruna en Biafra, Nigeria, a pesar de la oposición del gobierno. 

Aprendió con el compañero gallego de piso, a tocar un poco la gaita y luego 

el violín celta. Le fascinaron los libros de Noah Gordon sobre El médico, El 

Chaman y la Dra Cole,  los de Crichton de  Cinco pacientes y sus posteriores 

novelas de ciencia ficción, las historias medicas de Michael Gordon  y las 

aventuras de  Wilbur Smith por el Sur de África. Le encantaba también leer a 

Machado, Hernández, a Wiltman y a Neruda. Pero sobre todo quedó fascinado 

con Tagore. Seguía guardando el regalo de su padre :  los experimentos de la 

verdad de Gandhi, el original que naufragó con su barco. Con sus páginas 

hinchadas y deformadas por el agua, como hablando de las autenticas 

verdades y  las aventuras en ir a buscarlas (Aimsa) aún nunca encontrándolas.  

 

Le encantaba la música celta, también la música rock de los 60 que le enseñó 

su padre y los cantautores de la libertad Serrat, Aute, Humet, Llach y Victor 

Manuel entre otros. Fernando le fue introduciendo a la Nueva Troba Cubana y 

sentía profunda ternura cuando escuchaba cantar a John Denver y a los 

cantantes de la paz y el amor de los 60 de Woodstock y de las rebeliones de 



 

 

Berkeley, todo un símbolo de libertad para él. Taylor, Croce, Dylan, Báez, 

Young, Simon, McLean, Lightfoot.. También sentía debilidad por la canción 

francesa, aunque su favorito era un belga que entregaba el alma en cada 

canción, Jacques Brel. Aún sentía con dolor el asesinato el año anterior de 

John Lennon, pero sentía que los versos de Imagine, reflejaban el ideal del 

mundo por el que quería luchar, sin países, sin propiedades, sin religiones. 

¿Por qué rodear las religiones y políticas de sofisticación sin realmente ir con 

valentía a un mundo tan simple y humano como el de ese mensaje? 

 

Porque, como sus padres, no creía en un Dios concreto. No podía imaginar un 

Creador de tanta maravilla, injusto dando sólo la luz, la razón o el paraíso a 

unos pocos creyentes de una historia. No podía entender ni aceptar la  historia 

imposible y cruel del antiguo testamento. Incluso pensaba que algunas 

actitudes de Jesús parecían algo arrogantes. Pero, sobre todo detestaba, la 

hipocresía del lujo Vaticano,  la violencia de la inquisición y las cruzadas, y su 

alianza con los imperios, las dictaduras y el capital. Prefería, simplemente, 

sentir la belleza de la naturaleza y sentirse parte de ella. A ella volvería y en 

su paso temporal con este imperfecto ensamblaje de moléculas de cuerpo 

humano. Pretendía vibrar con la belleza de la naturaleza y del amor. 

 

El amor. No dejaba de enamorarse de compañeras del curso, de enfermeras 

en el hospital de La Candelaria donde hacia las prácticas , pero sobre todo de 

la dependiente de la panadería de la esquina. Había dado sus paseos y había 

intimado con algunas, pero no terminaba de diluir toda su existencia, como 

decía Erich Fromm, en el alma gemela que sabía le esperaba. Como la fiel 

complicidad sus padres o la valentía épica de Fernando y Kadiatu. 

 

Pero sobre todo, vivía con pasión la medicina. Había ido pasando cada año 



 

 

pero sin muy buenas notas. Aborrecía el sistema de competividad y notas que 

él interpretaba como aliado del capitalismo competitivo. Había visto 

compañeros con notas altas y sin apenas sensibilidad por los pacientes, por el 

dolor ajeno ni por el sufrimiento en el mundo. Y al revés. Pero fue pasando de 

curso cada año.  

 

En primero le fascinó la biología y la química orgánica. Llenó su cuarto de 

esquemas de Lehninger, con todas las rutas metabólicas que mantenían la 

vida en su constante intercambio de átomos y moléculas en torno al 

protagonista de la vida, el carbono, y sus aliados, el hidrogeno y el oxigeno. 

Pero no se quedaba en ello. Ahondó en la física infra-atómica, releía a Einstein 

sin poder concebir la flexibilidad del tiempo con la velocidad. Hasta que dio 

con algunos libros de física cuántica que le apasionaron. La dualidad de 

energía y materia de la que estamos hechos en nuestra naturaleza más intima. 

Sabía de alguna manera inexplicable, que la energía era el amor y nos unía a 

todos. Como explicaban las filosofías orientales que trascendían el 

antropocentrismo cristiano y occidental.  

 

Siguieron los años de anatomía en las aulas con cadáveres y huesos de 

difuntos, a los que siempre guardó un respeto profundo, al punto que casi no 

hablaba durante aquellas clases y prácticas. Le parecía irreverente. Pero 

aprendió con precisión por los textos de Feneis y Ruvier y el atlas de Sobota, 

la anatomía humana al mínimo detalle. Siguieron los estudios de la fisiología 

y el funcionamiento del cuerpo en todas sus funciones, se apasionó leyendo y 

de nuevo llenando su cuarto de esquemas de Guyton, y cuando tocaba la 

inmunología, de Roit. Las defensas del cuerpo. Imaginaba el cuerpo como un 

universo : ¿dentro de otro, que quizás vuelve a estar dentro de nosotros?  En 

nuestro cuerpo estaba el gobierno en el cerebro, la energía en el corazón, las 



 

 

comunicaciones en el sistema circulatorio, los basuras en el intestino, el 

alcantarillado en los riñones, los coches circulaban como glóbulos rojos, y 

acababan en desguaces en el bazo. La médula era la fábrica de todos los 

medios de transporte, y el hígado ayudaba a importar las mercancías y a 

filtrar, como aduana , los tóxicos. Pero realmente el control estaba en el 

sistema de defensa, en la inmunidad. Era el ejército. Y reaccionaba ante las 

agresiones de furia, aunque si permanecía demasiado tiempo inactivo, se 

tornaba contra su propio sistema. Las enfermedades auto-inmunes, como los 

golpes de estado. Pero cuando se debilitaba, permitía invasiones del cuerpo 

letales. Dió a cada tipo de célula inmune un rango, a cada anticuerpo, a cada 

sustancia clave en ese complejo sistema de defensa en frágil equilibrio con su 

entorno, una función militar. 

 

Así comprendió mejor una enfermedad que un médico de San Francisco, 

Gottlieb, había descrito el año anterior : Síndrome de Inmunodeficiencia 

Adquirida (SIDA). En un año se había multiplicado el número de casos y ya no 

se limitaba a homosexuales promiscuos de San Francisco. Habían 

diagnosticado los primeros casos en España entre drogadictos de Madrid. 

 

Y hablando del ejército, se aproximaba una decisión difícil. El era un declarado 

pacifista, y menos aún proclive a unirse a un ejército que se acababa de unir 

, pese a las promesas electorales socialistas, a la OTAN. Se había declarado 

objetor de conciencia, pero eso le evitaría registrarse como médico al acabar 

sus estudios, trabajar. Decidió buscar todas las alternativas. Un grupo 

pacifista de La Laguna se reunió varias veces con objetores de conciencia 

salidos de la cárcel, y animaban a huelgas e incluso a la resistencia activa. 

Pero Jonay encontró otra vía: el servicio social sustitutorio. Lo había leído en 

algún periódico y buscó por todo Tenerife organizaciones que pudieran sellarle 



 

 

"la blanca" (la cartilla del servicio militar) por un trabajo social, que si 

consideraba una actividad solidaria y generosa que todos, hombres y mujeres, 

debían hacer. Fernando le había explicado cómo funcionaban en Cuba y había 

escrito al hospital de Magbesseneh por si pudiera organizar algo así con los 

hermanos de San Juan de Dios. Fue a verles al hospital que tenía la orden en 

Tenerife. Le recibió el hermano Ramón, a quien le enseñó como un tesoro y 

guía, los cincuenta consejos del hermano Ricardo. Jonay le contó de su pasión 

por la solidaridad con África y su amistad con el médico cubano que trabajo 

en Magbesseneh. Ramón le dio la dirección de la oficina de misiones en Madrid 

y les escribió. Tenía cierto reparo al mundo de las misiones pues no aprobaba 

el proselitismo religioso, pero sabía el bien que hacían a los pobres, por las 

historias de Fernando. No tuvo respuesta. Mientras tanto, Fernando se lo 

comentó un día a Josu, pues le había oído hablar de un sobrino suyo, 

misionero en Zimbabue. Jonay escribió al Padre Patxi.  Con esa ilusión siguió 

estudiando con fuerza. 

 

Empezó a hacer prácticas en el hospital universitario de Tenerife. Recordaba 

con emoción el primer día que se puso la bata blanca y cuando empezó a 

hablar con los pacientes, a auscultarles, a coger sus manos, a estudiar sus 

historias clínicas, a investigar sus dolencias y los signos a la exploración. Podía 

pasarse horas examinándoles, hablando con ellos, haciendo diagramas de sus 

hallazgos, yendo a la biblioteca de la universidad a consultar en los tomos del 

Harrison, el Oxford Textbook of Medicine o los textos de Farreras, las 

enfermedades, sus mecanismos, los tratamientos. Un día, un jefe de servicio 

de Medicina Interna le llamó a su despacho: 

 

El Dr. Delgado tendría unos sesenta años.  Ya estaba algo calvo y se le notaba 

un rictus amargo en su expresión, la mirada acusadora por encima de sus 



 

 

gafas, una incipiente barriga de vida insana pero impecablemente engominado 

y elegante en su traje, corbata y gemelos. Como muchos médicos adjuntos y 

jefes de servicio, tenía su consulta privada que compaginaba con su actividad 

pública. Había ido acumulando un capital importante. Tenía varias casas en la 

isla y participaba de una constructora que sembraba de urbanizaciones, 

hoteles y campos de golf por la isla , acusada por los ecologistas de dañar el 

medio ambiente. Tenía el diario ABC sobre la mesa donde presidía  una foto 

suya saludando al dictador Franco. 

 

-Pase, Doctor Jonay. ¿Harris? 

 

-Sí, ese es mi nombre, Dr. Delgado. 

 

-Veo que es usted un apasionado de la medicina. 

 

-Si señor, siento una gran vocación. 

 

-Por eso le quería ver. Quiero darle algunos consejos para que progrese en su 

profesión médica. 

 

-Muchas gracias por su interés.  

Dijo, Jonay, aunque sabía que no podía esperar nada muy bueno. 

 

-Mire Dr. Harris. La noble profesión medica se basa en el conocimiento y en 

como ejercemos nuestra autoridad intelectual con diligencia, educación y 

corrección. 

 

-Con todo el respeto, Dr. Delgado, No creo que la medicina tenga nada que 



 

 

ver con la autoridad y el poder, sino más bien con la empatía y la humildad. 

 

En ese momento el Dr. Delgado cambio de actitud. Su rictus amargo se 

transformó en una mirada de desprecio y amenaza. 

 

-He sabido por las enfermeras que usted pasa muchas horas en las 

habitaciones de los pacientes hablando con ellos. Sabemos que a un paciente 

con una trombosis cerebral y con afasia, le trajo unos cascos de música, que 

a otro con insuficiencia respiratoria le dio masajes en el pecho, que a una 

mujer diabética con úlceras gangrenosas en las piernas la saco en su silla de 

ruedas al jardín y que a un enfermo con  insuficiencia cardiaca le organizó una 

fiesta de cumpleaños y tocó el violín en su cuarto. 

 

-Todo ello lo hice en mi tiempo libre, con el deseo de los pacientes que 

menciona y consultando a las enfermeras de guardia. 

 

-A quien tiene que consultar es a mí, que soy la máxima autoridad en este 

servicio, y en todo caso a la Señorita Ángeles, supervisora de enfermería. 

Y según muchos rumores que nunca comentaba, su amante, pensó Jonay. 

 

-Por otro lado, le prohíbo que a partir de ahora venga usted con esas "pintas" 

al hospital : ni sandalias, ni melenas ni esas bufandas subversivas.  

-Dr. Delgado, las sandalias son artesanas de La Palma y al comprarlas ayuda 

a comunidades artesanas que viven en una ejemplar armonía con la 

naturaleza. Además son muy sanas para la anatomía y ventilación de sus pies. 

Yo le puedo conseguir unas. La melena la mantengo limpia y no entiendo que 

pueda molestar a nadie. ¿A usted le molesta la de la Señorita Ángeles? (Jonay 

notó que el Dr. Delgado se ruborizaba, eso fue un golpe bajo). Y en cuanto a 



 

 

la "bufanda" a la que se refiere, se llama Kuffiya, lleva usándose siglos para 

protegerse del calor y representa la solidaridad con un pueblo masacrado ante 

la indiferencia internacional. ¿Quiere que le recuerde detalles de las masacres 

de Chavra y Chatila el año pasado? 

 

-Dr. Harris, aquí no se viene a hacer política, y sus "pintas" ¡desprestigian a 

este hospital! 

 

El Dr. Delgado había elevado el tono de su voz y le amenazaba señalándole 

con un dedo mientras su rostro se mostraba furibundo. 

 

-Si la política es contribuir a un mundo mejor, todos somos y debemos ser 

políticos, con respeto a las ideas ajenas. Yo respeto sus ideas aunque no las 

comparta. Pero no hago proselitismo de las mías como usted intenta imponer 

su concepto de la medicina o su forma de vestir. Tampoco me gusta su bigote, 

su gomina, su traje o sus zapatos, pero nunca me atrevería a decírselo, sólo 

ahora en respuesta a su afrenta, y nunca le evitaría expresarse como usted 

quiera siempre que no sea ofensivo o irrespetuoso a los demás, que no lo es. 

Dr. Delgado, usted es una persona muy inteligente y sabia en la medicina, 

déjeme que aprenda de usted pero que siga siendo yo mismo. 

 

-Esta conversación ha acabado.  Si usted se niega al orden y a mi autoridad, 

verá los resultados en sus notas finales. 

 

-Espero que reflejen mi conocimiento y no su chantaje de poder. Dr. Delgado, 

en este país ya hay democracia. Buenos días. 

 

Jonay salió del despacho del Dr. Delgado sabiendo que ponía a riesgo su 



 

 

carrera, pero se sintió muy feliz de ser el mismo. Hay algunas ocasiones en la 

vida que uno no puede sentir miedo de ser uno mismo. Pensó que esa era 

una. 

Para darse un regalo a su valentía, se fue en su bici a la panadería del barrio. 

No sabía ni el nombre de la panadera, pero siempre se sonreían. A él le 

encantaba su mirada y su sonrisa. Le decían tanto, que no necesitaba más. 

Era preciosa, tenía el pelo rizado, negro, largo, los ojos de marrón-miel, la 

mirada tímida y profunda, una sonrisa limpia y discreta, un cuello altivo y 

digno, adivinaba un cuerpo precioso y sano, se movía con la suavidad de la 

brisa. 

 

-Hola, ¿tienes una barra de pan? 

 

-Si, claro, es tarde pero aún nos quedan. 

 

-Bueno, en realidad no necesito pan. 

 

-Si no quieres pan, porque vienes a la panadería. 

 

-Quiero invitarte a pasear. Tengo algo que contarte.  

 

- No nos conocemos, ¿cómo se cuáles son tus intenciones? 

 

-No puedes saberlo, sólo intuir mi respeto y honestidad. Yo siento los tuyos, 

y desde hace tiempo me pareces la mujer más bonita que rodea mi vida. 

 

No le importó que hubiera otras dos señoras esperando, que empezaban a 

agudizar el oído y a escandalizarse de la conversación. 



 

 

 

-Salgo a las cinco, pero no prometo nada. 

 

-Eso ya me hace muy feliz. Por cierto, me llamo Jonay. 

 

-Hasta luego, Jonay. Me llamo Yolanda. 

 

A las cinco estaba allí, a la puerta de la panadería, sin su bici, y con una flor. 

Yolanda le dijo que lo sentía, que estaba ocupada, y se despidió cortésmente. 

Jonay siguió yendo cada día a las cinco, con una flor. Y recibió la misma 

respuesta. Al sexto día, llevó dos flores. Y al salir Yolanda, no le preguntó 

nada. Jonay sólo la miró con una sonrisa. Yolanda sonrío. Fueron a pasear por 

La Laguna, luego la invitó a una cena en un restaurante vegetariano y al cine, 

a ver Gandhi, recién estrenada. Al salir siguieron hablando y contándose sus 

vidas. Yolanda tenía veinte años y era madre soltera. El padre de su hijo era 

adicto a drogas y hacía varios años que no sabía de él.  Ella era de Lanzarote 

pero sus padres la habían dejado de hablar cuando quedó embarazada y 

decidió irse a Tenerife a buscar trabajo y vivir en libertad. Tuvo que dejar sus 

estudios en el bachiller  y trabajar en la panadería, el único empleo que 

encontró. Apenas le daba para pagar la guardería, la habitación en un piso 

compartido, y la comida para los dos.  Le gustaba la música clásica y nadar 

en el mar, pero apenas tenía tiempo ni medios, y soñaba también con 

descubrir otros mundos más allá de los mares que les rodeaban. 

 

Acabaron la noche con el abrazo más cálido que nunca había sentido ninguno 

de los dos. 

 

XXI. Las trampas  de la vergüenza.  Soweto, 1983 



 

 

 

NoLwasi llevaba un año en Soweto, hablando con Nyangas y Sangomas zulúes 

y ndebeles, con los jóvenes de Matabeleland que habían llegado a aquella 

inmensa barriada de Johannesburgo, con herbalistas, con personas sabias que 

fue conociendo, y sobre todo, con los espíritus. No tenía su altar de rocas de 

Matopos pero había traído sus notas sobre corteza de malaleuca.  

 

La primera noche que llegó a Soweto, encontró a un médico tradicional 

llamado James Moyo. James tenía más de setenta años, algunos de ellos en 

las cárceles del régimen apartheid. Cojeaba de la pierna derecha por una 

paliza de la policía, y tenía el pelo blanco y la mirada sabia  y serena. Cuando 

llegó era muy de noche y James pensó que llamaba la policía para una de sus 

redadas. A menudo los médicos del hospital para blancos en Johannesburgo 

le denunciaban pues había blancos que venían hasta su casa a por 

medicamentos para diferentes dolencias. Ello afectaba al negocio médico 

convencional e intentaban desprestigiarle e incluso denunciarle por prácticas 

ilegales. Abrió con mucha cautela. Vió a una esbelta mujer con un pañuelo 

blanco en la cabeza, como muchos Nyangas de los zulúes del norte, y pudo, 

a pesar de la tenue luz de la lámpara de queroseno que alumbraba el único 

cuarto de la casa, ver fuerza y sabiduría en su mirada. Le invitó a pasar. 

NoLwasi le explicó el motivo de su preocupación y de su viaje hasta Soweto. 

James le invitó a dormir allí esa noche, y a hablar de ello con calma e 

inspiración de los espíritus, y con otros sanadores y líderes de la comunidad, 

la siguiente tarde. NoLwasi estaba agotada.  

 

Llevaba dos semanas de largas marchas, había cruzado el Limpopo, peligrosas 

zonas salvajes, pueblos en los que sintió la agresividad, incidentes con los 

Boers de las minas y transportes clandestinos. No había sentido miedo, pero 



 

 

estaba cansada y necesitaba algo de esperanza en su misión. Al acostarse, 

sintió una caricia en su frente, de una mano irreal, suave pero firme, de un 

guerrero noble y de gran corazón, de otro tiempo. 

 

Al día siguiente se reunió con cinco médicos tradicionales, xhosas y zulúes, y 

con dos líderes del congreso nacional africano. Era septiembre de 1984. 

NoLwasi prestó especial atención al que se erigía en líder natural de aquella 

reunión, alguien a quien todos escuchaban con especial atención al hablar: se 

llamaba Chris. James le contó luego que Chris se había aliado al Congreso 

Nacional Africano desde muy joven y fue uno de los luchadores más firmes 

contra la ley de educación bantú, cuyas protestas llevaron a la masacre de 

Soweto hacia siete años. Por todo ello, y por la muerte de dos de sus hijos 

con balas de la policía sudafricana por la espalda, se había unido al Umkhonto 

we Sizwe, brazo armado del Congreso Nacional Africano.  

 

Desde entonces había estado en la cárcel, exiliado en Lesotho y luchando por 

la liberación de Zimbabue. Estaba ilegal en Sudáfrica y era responsable de 

algunos de los atentados contra la policía, los jueces y las minas. Aunque su 

base estaba en Lusaka a dos mil kilómetros al norte. NoLwasi se presentó 

como nieta de la hermana de Joseph Nkomo, a quien conocía bien de sus 

tiempos en Sudáfrica y en la liberación de Zimbabue.  

 

James presentó a NoLwasi como una Nyanga de Matabeleland que venía a 

intentar entender que estaba ocurriendo con lo que ya todos empezaban a 

conocer como Ubhubhane, la plaga que mata e isifo esibulalayo 

nesingañangekiyo, la enfermedad que no tiene cura. Uno de los Nyangas, el 

que parecía mayor de todos y que apenas podía ver, empezó la discusión: 

 



 

 

-Udade (hermana) NoLwasi, esta enfermedad está infiltrándose en nuestro 

pueblo como la noche acaba con el día. En Kwazulu Natal hay funerales cada 

día de gente joven que muere poco a poco perdiendo su fuerza, su aliento y 

su espíritu. Hay tantos funerales, y en la tradición debemos ofrecer comida a 

todos, que se conoce ya a la región como KwaÑama-ayipheli, el lugar donde 

no acaba la carne, o Akuyilubuyayo, el lugar donde no se vuelve.  

 

En ese momento tomó la palabra un sanador de la tribu Sotho. 

 

-Esta enfermedad es una forma de kwatsi –nombre que le daban al antrax, 

con manchas y úlceras negras, en relación a infecciones del ganado-. Ha sido 

transmitida por ganado enfermo y por eso aparecen esas manchas rojas por 

el cuerpo. Hay que llevar al ganado a ser purificado por los espíritus. 

 

En ese momento, una venerable anciana con una sonrisa cálida pero que 

denotaba sufrimiento de muchos años, habló : 

 

-Esta enfermedad es un castigo de nuestros antepasados. En esta ciudad 

hemos olvidado el respeto y las tradiciones. Tu verás, Udade NoLwasi, que tus 

paisanos ofenden a sus mujeres con otras aquí con quienes viven o con 

quienes tienen sexo por el dinero que no mandan a sus mujeres y sus hijos 

en Zimbabue. Con ello, casi todos tienen enfermedades por deshonrar a sus 

mujeres. Y para curarse, están abusando de  nuestras niñas vírgenes, que son 

infectadas, rechazadas por sus familias y acaban prostituyéndose. En cada 

esquina las vemos esperando por las noches. Los espíritus quieren acabar con 

estas personas que ensucian a nuestro pueblo. 

 



 

 

-Pero entonces, ¿por qué mandan también el dolor y la enfermedad a las 

mujeres honradas y a esas pobres niñas? La enfermedad en mi pueblo está 

afectando a mujeres que trabajan y cuidan de sus hijos y respetan las 

tradiciones. 

 

-Los espíritus necesitan que acabe cualquier vida de este origen sucio. 

 

En ese momento habló Chris.  

 

-¡Los espíritus saben que necesitamos toda su fuerza para liberar a nuestro 

pueblo! ¡Amandhla! (fuerza).  

 

Todos respondieron, ¡Amandhla! El grito de lucha contra el apartheid. Chris 

continuó: 

-Esta enfermedad está afectando a muchos de nuestros jóvenes. ¿Quien 

quiere acabar con nuestra fuerza? El opresor blanco. Nos están infectando 

para debilitarnos. Será el agua que ponen en los pozos, o la harina del maíz, 

o quizás las botellas ce cerveza que nos venden a los negros. Tenemos que 

averiguarlo, prevenirlo y usar la misma medicina en su contra. 

 

¡Amandhla! Todos levantaron sus puños. NoLwasi miraba al suelo. 

 

Después de aquella reunión, NoLwasi siguió conversando con cada uno de 

aquellos líderes y con otros que le fueron presentando. Aunque ella actuaba 

callada y hasta tímida, su serena ternura y determinación a desvelar los 

misterios de la terrible enfermedad le hicieron ganarse el respeto. 

 



 

 

Tardó varias semanas, alojada en la casa de James, en ir buscando a sus 

paisanos de Sanzukwi. Chris le había puesto en contacto con los líderes de 

Zimbabue, pero no se atrevía a contactarles pues podrían recibirla con 

animosidad si eran adversarios del ZAPU de su tío-abuelo Joseph. Mientras 

tanto fue ganándose un nombre como Nyanga y cada día recibía a varios 

enfermos, les daba tratamientos herbalistas e invocaba a sus antepasados 

para la armonía de sus espíritus. Ella sabía que no podía tener las conexiones 

y energía directa para su curación si estaba tan ajena a sus clanes, pero con 

su buena voluntad conseguía aliviar de muchas dolencias. Con ello podía 

colaborar con los gastos de James en la humilde habitación donde vivía. Varios 

días tuvo que esconderse en una cueva secreta en el patio posterior cuando 

la policía sudafricana hacía redadas para detectar y deportar a inmigrantes 

ilegales, sobre todo de Zimbabue. Finalmente se fue a ver a Bastirai (nos 

ayudamos), líder Shona en Soweto. Chris les había puesto en contacto y ella 

había recibido una nota de cuando podía ir a verle. Todo estaba muy 

controlado por medidas de seguridad pues tanto Chris como Bastirai eran 

objetivos de la policía sudafricana. 

 

-Bastirai, Mhoro, Wakadini zvako? (hola, ¿cómo estás?) 

 

Saludando en Shona, NoLwasi demostraba no ser radical del ZANU ni de los 

disidentes ndebeles, y relajar la tensión tribal y desconfianza entre ambas 

etnias. 

 

-Luchando Udade wami. (Hermana mía, en ndebele) 

 

-Me alegra mucho conocerte, Bastirai. Sé de su lucha por la libertad en 

Zimbabue y ahora por ayudar a nuestros hermanos de Sudáfrica en su 



 

 

liberación. Chris me dijo que era importante que compartiera mi preocupación 

contigo, y saber de su consejo. 

 

-Te escucho. 

 

-Una enfermedad que no conocemos, ha matado a tres jóvenes de mi pueblo 

en Matabeleland. La mujer de uno de ellos también ha enfermado.  Hemos 

sabido de otros Nyangas en Matabeleland y aquí en Soweto, que esta 

enfermedad está llevándose la vida de muchos jóvenes. Muchos de ellos han 

estado en las minas o en Soweto. Y sus mujeres enferman un tiempo después. 

He venido para averiguar qué está pasando con nuestros jóvenes en Egoli. 

Aún no les he ido a ver. 

 

-NoLwasi. Gracias por su esfuerzo en llegar hasta aquí, por haber arriesgado 

tu vida. No es fácil para un hombre, aún menos para una mujer. Y tienes 

razón, hay una plaga que se está llevando a muchos hombres. Es aún peor en 

Kwazulu, donde cada semana los pueblos se llenan de funerales. Aquí en 

Soweto también: esta misma tarde voy a un funeral de un compañero de 

Masvingo (en el centro de Zimbabue), si quieres ven conmigo. 

 

-Siyalibonga (te damos gracias, hablaba en plural. Sentía a sus espíritus con 

ella). 

 

-Tenemos que estar atentos, NoLwasi. En Sudáfrica los bancos nos odian, y 

más aún si venimos de Zimbabue, pues somos un mal ejemplo de liberación 

para su pueblo oprimido. He visto a la policía subida a los depósitos de agua 

y temo que haya echado algún veneno. Tengo un amigo dentro del 

departamento de aguas de Johannesburgo que va a ver los análisis. 



 

 

 

-No creo que sea eso, Bastirai. Eso afectaría a todas las personas, y no sólo a 

los hombres jóvenes, y menos aún a sus mujeres a mil kilómetros de aquí. 

 

-Piensa que son precisamente los jóvenes los que más molestan a los racistas 

blancos. 

 

-Lo sé, Bastirai. Pero no hay formas de sólo afectarles a ellos por el agua o 

por alimentos. 

 

-Me preocupa que las vidas que llevan aquí sean deshonestas con sus familias 

en Zimbabue. Y que ello enoje a los espíritus y expanda un mal por las 

relaciones deshonestas. 

 

En ese momento, un llanto de un niño sonó desde un cuarto de al lado. Y una 

mujer llamó en la lengua Xhosa a Bastirai. 

 

-Bastirai, sé valiente en decirme la verdad: ¿sabe tu familia en Zimbabue de 

tu vida aquí? 

 

Ya estaba levantándose para ir al cuarto de al lado. La pregunta le incomodó 

y reaccionó con agresividad señalándole con el dedo: 

 

-Camarada NoLwasi, la liberación exige sacrificios de todos. 

 

-Hasta los sacrificios más profundos y precisamente por las causas más 

nobles, merecen de ir aliados con la verdad. 

 



 

 

-La única verdad es que somos un pueblo en lucha y tenemos que sobrevivir. 

 

-Te diré algo, Bastirai: en mi comunicación con los espíritus he aprendido algo: 

no hay nada que rompa más la armonía de los humanos con el mundo 

desconocido del que venimos y al que vamos, que la mentira. Siempre se 

vuelve contra nosotros. 

 

Bastirai no sabía que responder, simplemente dijo: 

 

-¡Amandhla! (fuerza!) 

 

-Lisale kuhle equiniseni. (Quédate en paz con la verdad). 

 

Sabía que no podía confiar mucho en Bastirai, pues le había puesto en 

evidencia, y sus ideas, como las de otros “freedom fighters” parecían 

obsesionadas con el origen de la enfermedad en el racismo blanco. 

 

Muchos Nyangas le habían prevenido en buscar “causas "de la enfermedad, 

pues era como poner en duda el hacer de los espíritus. "Ellos saben bien lo 

que hacen”. Pero  NoLwasi se negaba en ver como su pueblo moría poco a 

poco en el dolor sin entender por qué. ¿De alguna manera eran los espíritus 

también los que la mandaban a saber que les enojara? ¿Qué alteraba la 

armonía de su pueblo? 

 

Buscó a los jóvenes de Matabeleland. No fue difícil. Oyó escuchar ndebele a 

un grupo y se acercó a preguntarles.  Buscó en concreto a cinco jóvenes de 

su pueblo, y les dijo los nombres. En una barriada  de casi un millón de 

personas era difícil dar con personas en concreto, pero después de preguntar 



 

 

en siete casas diferentes, cada una dirigiéndole a la siguiente, dio con la casa 

de un joven llamado Teya (atrapado).  

 

Teya era un joven unos cinco años mayor de edad que ella. Habían jugado 

juntos con los chicos del pueblo cuando niños. Era un buen músico de los 

tambores y muy rápido en las carreras. Siempre había sido muy alegre. Se 

casó cuatro años atrás con una chica que vivía cerca de la misión de San José 

y se había trasladado al kraal de su mujer donde fueron construyendo su casa 

de adobe y paja. Siguiendo la tendencia de muchos de los jóvenes de sui edad, 

partió un día hacia Soweto. Ya tenía dos hijos con su mujer. Había vuelto dos 

veces en cuatro años. Por navidad. En la última, había conocido  a su tercer 

hijo, con un año  y tres meses, producto de su último viaje. Mandaba algo de 

dinero a Bulawayo desde donde, como con los otros jóvenes, una  persona –

tras quedarse una comisión- lo llevaba a las familias. Empezó escribiendo una 

carta cada mes, pero ya hacía dos años que no escribía. 

 

 

Llamó a la puerta. Notó que la espiaban desde detrás de unas cortinas de la 

única ventana. Abrieron con sigilo: 

 

-¿Quién es? 

 

-Soy NoLwasi, Sipho Dube, la nieta de Masora, de Sanzukwi. 

 

La puerta se abrió por entero. Teya tenía unos treinta años. Se había dejado 

pelo rasta, no vestía nada de cintura para arriba. Llevaba sólo unos pantalones 

negros bastante sucios. Su rostro se mostraba como ausente, su mirada 

perdida, y notó como empezaban a asomar los pómulos en sus mejillas. Se 



 

 

notaba que su cuerpo había sido fuerte, pero empezaban a apreciarse los 

espacios entre las costillas. En los breves segundos del saludo inicial, notó la 

mancha roja en un lado de su cuello. Detrás de él había una habitación de 

unos tres por tres metros, comunicaba con otra, separada por una cortina 

roja. Una bombilla colgaba del techo y su tenue brillo daba más sombras que 

luces. Un sofá lleno de rotos por donde salía la espumilla, ocupaba la mitad 

del espacio. Enfrente, una mesa con platos y vasos sin lavar. Un niño gateaba 

por la casa y se notaba la presencia de una mujer al otro lado de la cortina. 

Notó varios carteles en las paredes de anuncios de revistas con fotos de coches 

de lujo, relojes y cadenas de oro, y grandes cadenas de música. 

 

NoLwasi notó un humo con un olor y hasta sabor como agridulce, y los ojos 

enrojecidos de Teya. Había también botellas vacías de cerveza por las 

esquinas. 

 

-¡Sipho! ¡Singani! ¿Abanye banyani? (¿cómo estás? ¿Cómo esta nuestra 

gente?) 

 

Yo estoy bien, Teya. Pero nuestra gente está preocupada. Es por eso que he 

venido hasta aquí. 

 

-¿De qué estáis preocupados? Aquí estamos trabajando duro en las minas 

para ayudar a nuestras familias. En nuestras secas tierras no podemos hacer 

nada. 

 

NoLwasi miró al niño gatear y le miró a los ojos. Luego miró a su cuerpo 

emaciado, al humo que salía de un cuenco sobre la mesa, a sus enrojecidos y 

delatores ojos, al estado del cuarto. Teya sabía bien lo que esa mirada 



 

 

significaba. Y sabía bien que Sipho tenía poderes. 

 

-Sipho, este niño es hijo de una amiga, y sé que necesito un poco de orden. 

El humo es para curar una enfermedad, me estoy debilitando de tanto 

trabajar. 

 

-Llámame NoLwasi, Teya. Es como ahora me llaman todos. Te diré una cosa: 

de muchas cosas no entiendo, hay muchas veces que no oigo el consejo de 

nuestros amakhosi para ayudar a quienes me lo piden. Hay veces que dudo 

entre que plantas utilizar y como prepararlas. Pero hay algo que se ver muy 

claro y muy pronto: la mentira. Y parece que aquí en Soweto es aún más 

común aún que el alcohol y la droga. 

 

En ese momento salió una mujer más bien obesa, con el pelo oculto con una 

bolsa de plástico llena de vaselina. Vestía sólo un sostén y una tela a la cintura 

que rodeaba su oronda figura. Tenía los ojos pintados y la piel del rostro 

mostraba zonas claras por los productos de arsénico que vendían para aclarar 

la piel. NoLwasi detestaba esas formas de atentar contra su naturaleza, 

intentando además esconderla. La mujer la miró desafiante y le abrazó a Teya 

por la espalda. 

NoLwasi volvió a mirar a los ojos a Teya. 

 

-Nancy. Esta es NoLwasi, de mi pueblo en Matabeleland. 

 

-Encantada, NoLwasi. ¿Has encontrado ya quien te acoja? Hay hombres que 

prefieren cuerpos delgados como el tuyo y tendrás mucho trabajo pronto. 

 

Estaba claro a qué se refería aquella mujer quien al decirlo guiño un ojo y 



 

 

esbozo una sonrisa de complicidad. NoLwasi detestaba todo  en aquel lugar: 

la imagen, el olor, la mentira, la prostitución, las drogas, la suciedad. 

 

-Nancy, tengo que acompañar a NoLwasi a buscar un lugar. Volveré tarde. 

 

-Si no me encuentras, no te extrañe.  

 

Salieron de aquel lugar. NoLwasi sintió nauseas. 

 

-NoLwasi, donde te quedas. Puedo buscarte un sitio. 

 

-Tengo donde estar. Y por lo que he visto, lo último que haría sería seguir tu 

consejo. ¿Has visto en que se ha convertido tu vida? 

 

-Soy un hombre, NoLwasi. Eso no cambia aunque viaje mil kilómetros. 

 

-¿Ser hombre significa mentir? 

 

-Todas nuestras mujeres en Matabeleland saben que no estamos solos en 

Soweto. Pero no preguntan. 

 

-Claro, porque las pegáis por dudar de vosotros, y cuando menos, las mentís. 

 

-Bueno, sea como sea. Aquí pasamos la mayor parte del tiempo trabajando 

muy duro en las minas. ¿Has bajado alguna vez a una mina? 

 

-No. 

 



 

 

-Cada mañana salen camiones de aquí con miles de trabajadores, a las cinco 

de la mañana.  A las cinco y media ya tenemos que estar en la fila para entrar 

en los ascensores que nos bajan a los infiernos. Sólo nos llaman por número: 

yo soy bantú número 1346.  Si pierdes tu número, pierdes el trabajo.  Si llegas 

tarde, los vigilantes te dan varios palos frente a todos para dejar bien claro su 

poder y que no vuelvas a venir tarde. Entramos al infierno. Los ascensores, 

cajas de hierro sin ninguna protección, bajan unos trescientos metros. El aire 

es denso, lleno de sulfuro, parece ahogarte.  Hace más de cincuenta grados. 

Las lámparas que llevamos en el casco, apenas alumbran dos metros 

alrededor. Incluso en ese infierno siguen los palos y los gritos. Trabajamos sin 

descanso durante cuatro horas.  No sabes que es peor, si el turno de picar las 

paredes, el de arrastrar los vagones llenos de tierra y rocas, o el de limpiar 

los túneles y las vías con las palas. Te preguntas mil veces cada día porque 

estás aquí. Recuerdas a tus hijos, a tu mujer, a tus padres, a los atardeceres 

limpios de Matabeleland, los ritmos de los tambores y las danzas, el calor de 

la mirada de tus padres, las carreras persiguiendo a los impalas. Mi recuerdo 

de "ekaya” (la casa, la raíz), es de luz. 

 

-¿Y por qué sigues aquí? 

 

-Cuando venimos lo hicimos contra el deseo de nuestras familias, y 

asegurándoles que tendríamos éxito, traeríamos dinero para casas sin el polvo 

del adobe, tejados sin las goteras de la paja, pozos profundos que no se 

agotan, hasta ropa y aparatos con pilas o generadores. Soñamos con volver 

en un coche y llevar a nuestros padres a Bulawayo, hacer que descansen tras 

una vida dura arrancando a las arenas secas del Kalahari un puñado de maíz 

o de mijo. 

 



 

 

-¿Cómo podría volver sin nada en mis manos? Sería el hazme reír del pueblo 

entero, y la vergüenza para la familia. 

 

-Es mejor volver así, que no volver, o volver en una caja de madera como 

Lizwelicha Mabhoko, Mjayelwa,  Sifiye y Vusimzi. 

 

En ese momento, Teya dejó derretirse su apariencia de seguridad. Se quedó 

callado y sus ojos se humedecieron. NoLwasi tenía un gran respeto por esos 

momentos en los que el alma de una persona sale con su mayor sinceridad, 

envuelta en el agua de la verdad contenida  tanto tiempo. 

 

-Eran mis amigos, Sipho. 

 

-Y los míos, Teya. 

 

Pararon y se miraron frente a frente. Teya sintió, como hacía mucho tiempo 

no sentía, que alguien brillaba con la verdad, en esa ciudad de dolor, sacrificio, 

miedo, mentiras, desesperación. 

 

-Tienes que decirme qué pasa. Necesito entenderlo. Y necesito la alianza de 

nuestros antepasados con la verdad. Ellos te están escuchando. 

 

Teya recordó en ese momento la mirada profunda del guerrero ndebele 

Mandhla, el abuelo de NoLwasi. Sintió un escalofrió. Notó que le estaba 

mirando. 

 

-Sifiye fue el primero.  Cuando vivimos se fue uniendo a malas compañías. 

Iba de bar en bar y prostíbulo en prostíbulo. Apagaba su nostalgia de ekhaya 



 

 

o su rabia o miedos con alcohol y mujeres. Hablé varias veces con él. Le 

aconsejé que no fuera con ese grupo, que acabaría en la cárcel, enfermo o 

peor. Tras un año empezó a toser y a perder peso. Buscamos umuti 

(medicinas) pero no encontramos nada. Solía decir que Masora le habría 

cuidado. Le llevé a mi casa. Perdió el trabajo, todo. Se fue quedando en los 

huesos. Ya no podía levantarse del suelo ni para hacer sus necesidades, sobre 

las que se quedaba tumbado. Intenté lavarle pero aquí nos racionan el agua. 

Intenté darle de comer con cucharas. Pero cada vez estaba más débil. 

Vomitaba todo. En su última noche me pidió que le cogiera la mano. Aún 

recuerdo sus palabras: 

 

-Teya, ungane wami (amigo mío). He sido infiel a mi mujer, a mis padres 

y a mis antepasados. Desahogué mis miedos de la mina en alcohol, mi 

soledad de hombre en sexo sucio, mi responsabilidad como padre y 

marido en el olvido. Acabé sin ser yo. Sin saber ya quién era. La 

enfermedad viene por las mujeres que venden su cuerpo. La he visto en 

algunas de ellas que se quedan detrás de las cortinas. Teya, alerta a 

nuestro pueblo. Y te pido un favor antes de irme de este mundo: 

Durante los primeros meses fui guardando dinero bajo un ladrillo, bajo 

la cocina de la casa donde vivía. Te pido que lo cojas y que hagas que 

mi cuerpo vuelva al kraal y pueda reencontrarme con nuestros 

amakhosi. Les explicaré lo que ocurre. Necesitan venir en nuestra 

ayuda, quitarnos la venda de los ojos. 

 

En ese momento, NoLwasi vio que Teya tenía una mancha blanca en la lengua. 

 

-Teya, debes volver conmigo al pueblo. Te aseguro que si no lo haces, 

acabarás como Sifiye y los demás. Aun así no sé si podré ayudarte.  



 

 

 

-No sabría cómo mirar a los ojos a mi familia. 

-Mejor mirar con sinceridad y humildad, que nunca volver a ver las sonrisas 

limpias de tus hijos. Tenemos que buscar también a Jabulani. 

 

-Jabulani murió la semana pasada. No tenía nada debajo de ningún ladrillo. 

-Saldremos al amanecer. 

 

Al volver a la casa de James, notó en una pequeña casa de madera con una 

tenue luz de una lámpara de queroseno, que unas niñas hablaban ndebele. Le 

enterneció el escucharlo. Quizás los jóvenes de Matabeleland con doble vida 

en Soweto mantenían al menos el idioma en sus hijos bastardos. La sonrisa 

le desapareció mientras iba hacia casa de James.   

 

Un tiempo después sabría por qué. 



 

 

XXII. Un Imperio de contrates. Berkeley 1984 

 

 

Aimsa ya estaba en su cuarto año de universidad en Berkeley. Se había ido 

implicando en acciones sociales con los más pobres, los vagabundos y el 

número creciente de drogadictos. El presidente Reagan había impuesto una 

ley que limitaba la acogida y apoyo del gobierno a las personas sin techo. En 

el país más poderoso del mundo, detrás de sus limpias calles y fachadas, latía 

todo un mundo de necesidad, el que no conseguía el éxito en la sociedad de 

las “oportunidades.”   

 

 

 

Aimsa fue también comprobando las muchas personas que carecían de seguro 

médico y aún los desempleados, pobres o pensionistas que accedían a seguros 

públicos (medicaid y medicare) pero con servicios muy parciales e 

insuficientes. Claro, nada tenía que ver un pobre de Calcuta, la vida de “los 

tigres blancos” con los vagabundos del parque de la gente (People’s park). 

Pero aunque la necesidad física podría ser menor en el reino de la abundancia, 

la soledad era una losa pesada en la mitad de la población del supuesto paraíso 

californiano. Sentía pena, rabia, pero sobre todo, profunda compasión por las 

personas mayores que vagaban por las calles ante la indiferencia de todos. 

Hizo amistad en especial con una mujer  llamada Sally. 

 

Sally tenía unos setenta años, pero aparentaba más de noventa. Tenía un pelo 

blanco largo y desmelenado, pero nunca iba sin su diadema de plástico verde. 

Sus ojos estaban enmarcados por las arrugas profundas que una vida de dolor 

había surcado en su rostro. Su boca desdentada pocas veces se abría para 



 

 

hablar o sonreír. Y tampoco muchas para comer.  

 

Llevaba un carro de Walmart lleno de bolsas de plástico con ropas, botellas, 

libros deshojados y utensilios, juguetes y artilugios varios que encontraba por 

las calles. Aimsa le traía cada noche una sopa que calentaba en la cocina del 

edificio de ciencias donde asistía a clases por las tardes. Tardó cuatro días en 

merecer la mirada de Sally y que siquiera mirase a la sopa. Al quinto día, Sally 

la miró de reojo y se acercó a la sopa. Hizo como si la despreciaba pero cuando 

Aimsa se alejaba en su bici miró de reojo hacia atrás y vio como Sally se 

llevaba la cuchara a la boca. Esa noche Aimsa guiñó a las estrellas desde 

donde la miraba su madre. Siguió yendo cada día. Y con el tiempo Sally le fue 

contando su historia. Había nacido en un pueblo de Oregón. Sus padres se 

habían arruinado al gastar todos sus ahorros en un cáncer del intestino de su 

padre. Aun así, su padre murió, y su madre quedo sin nada, en la calle.  

 

Sally tenía diez años y llegó la Gran Depresión. Los pocos empleos temporales 

que hacia su madre, desaparecieron, y sin familia cercana, se vieron en la 

calle. Su madre murió al poco tiempo de fiebres que nadie trató. Con catorce 

años Sally empezó a servir en bares y restaurantes. Tuvo varios novios nada 

gentiles y quedó embarazada de uno al que nunca volvió a ver.  

 

Sin trabajo y maldita en un pueblo pleno de prejuicios religiosos, acabó en las 

calles de San Francisco pidiendo con su bebé, y poco a poco consiguiendo 

trabajos de limpiar portales y fregar suelos en algunas casas. Consiguió así 

que su hijo fuera a una guardería y con el tiempo a la escuela. Le contaba 

historias de un pasado mejor y sueños de un futuro aún mejor. Así vivió 

dedicada a su pequeño, sin confiar en los hombres y apenas en una sociedad 

hostil. Sólo alguna vez ahorraba e iba a ver películas de Hollywood con las que 



 

 

soñaba otros mundos. Ocurrió que su hijo, ya en la secundaria, entró en el 

mundo de las drogas y le robaron la armonía de su cuerpo, de su mente y de 

su alma. Su madre intentó todo, hasta encerrarle para aislarle de los malditos 

camellos traficantes que vivían chupándole la sangre y la vida a su pobre 

James quien se convirtió en un esqueleto deambularte de mirada perdida. 

Intentó clínicas de deshabituación con algunas parroquias y dejándose su poco 

dinero en algún centro privado. Nada resultó. James incluso empezó a robarla 

y hasta alguna vez a agredirla. Un día amaneció muerto de una sobredosis en 

el sofá de la habitación donde vivían. Desde entonces, Sally no hablaba 

apenas, no encontraba razón para vivir ni fuerzas para dejar de hacerlo. Y se 

había acostumbrado a ver pasar los años arrastrando un carro donde quizás 

guardaba símbolos de un pasado mejor. O amuletos para un futuro mejor. 

 

Aimsa empezó a ir a conferencias y a leer en la biblioteca mientras veía que 

cientos de familias, o al menos padres con hijos a punto de entrar en la 

universidad, paseaban por el enorme campus deteniéndose en cada edificio, 

consultando su historia, sus éxitos o aportaciones a la humanidad, venerando 

la fuerza del saber de aquel lugar, único en el mundo. Aquellas familias habían 

ahorrado toda una vida para poder traer a aquellos jóvenes que paseaban con 

sus padres venerando cada rincón de lo que sería su vida los siguientes cuatro 

años y les empaparía de conocimiento y preguntas con las que desafiar las 

grandes preguntas de la Humanidad. Más de cuarenta premios nobel habían 

originado en aquellos edificios sus aportaciones al conocimiento y progreso 

humanos. 

 

Una de las primeras conferencias a las que asistió Aimsa, tras aquella de la 

enfermedad misteriosa de San Francisco, fue la del recién laureado nobel 

Czeslaw Milosz, un lituano profesor de lenguas eslavas en Berkeley quien 



 

 

habló del triste destino oscuro de la Europa del este entre las guerras y el 

periodo del comunismo soviético. Sus descripciones, plenas del más profundo 

sentimiento y con la rima y el suave volar de los poemas le llegaron a Aimsa 

a lo más profundo del corazón. Habló después de las oposiciones de la vida y 

la muerte, la verdad y la falsedad y la realidad y la ilusión. Fue entonces 

cuando Milosz dibujó la conexión entre la realidad y la ilusión. La relacionó con 

la nostalgia de su tierra, Lituania, invadida por el dominio soviético. 

Ciertamente el comunismo había sembrado de opresión a una parte del mundo 

y Gorbachov estaba reuniéndose con Reagan para preparar la Perestroika, la 

humanización del comunismo. ¿Pero no era igual de salvaje el capitalismo que 

dejaba a Sally dormir en el parque?  

 

Se afanó en entender los misterios de la física y atendía atónita a las clases y 

conferencias de profesores con ideas fascinantes que desafiaban las fronteras 

del conocimiento. Vio el ciclotrón que había inventado Lawrence, coetáneo de 

sus admirados genios de la física cuántica, verdadero telescopio de la materia 

más esencial. Asistió estupefacta a las clases de Segre y sus descubrimientos 

sobre la anti-materia, escuchaba a Glaser hablar de sus métodos para saber 

el recorrido de las partículas subatómicas y a Townes describir cómo llegó a 

inventar los rayos láser y sus aplicaciones en ciencia y medicina. También se 

sintió fascinada por la química. Atendía a las clases y leía los libros de Melvin 

Calvin quien utilizó el ciclotrón de Lawrence para estudiar el carbono 14 y con 

ello seguir el ciclo de la fotosíntesis: la transformación de la energía del sol en 

vida.  

 

Otro viejo profesor, Seaborg, explicaba como aplicó con el ciclotrón de 

Lawrence técnicas para descubrir átomos radioactivos y hasta catorce 

elementos químicos, a los que luego llamarían “tierras raras” destinadas a 



 

 

sacar a la Humanidad de su sucia dependencia de la combustión de fósiles. 

Pero no todo era conocimiento teórico. El láser ya se usaba en medicina y 

Seaborg explicaba como con sus descubrimientos del yodo radioactivo pudo 

salvar la vida de su madre. Aimsa estaba estudiando a la sombra de aquellos 

gigantes del saber, quienes, a menudo, actuaban de forma humilde y se 

trasladaban, como muchos estudiantes, en bici por aquel campus mágico. Del 

mundo de la física y de la química pasó a la biología y las ciencias del cuerpo 

humano con igual pasión y fascinación. Un joven llamado Andrew Fire 

estudiaba entonces su tesis, la que luego dio pie al mundo a entender la 

conexión entre los genes y las proteínas. Aimsa fue sumergiéndose en los 

misterios del genoma humano y compartió clases con una joven llamada Carol 

Greider que tiempo después descubriría la vida de los genes y las enzimas que 

limpian sus extremos decadentes, las telomerasas, las que tiempo después 

desafiarían al envejecimiento humano. Avanzó en entender el 

comportamiento de las células y así abarcando el inmenso misterio del cuerpo 

humano. Llegó así a comprender mejor lo que años antes, cuando llego a 

Berkeley describió aquel joven médico de San Francisco sobre la enfermedad 

que ahora todos conocían como el SIDA, y que afectaba ya a miles de 

personas, no sólo homosexuales. Escribía y hacia esquemas que colgaba en 

su habitación, que ahora alquilaba a Rob y Kathy, con quienes había ido 

tejiendo una entrañable amistad. 

 

En el último año se había ido concentrando en el estudio del pensamiento 

filosófico, social, político y económico. Aplicaba su ingenio científico y su 

inusitada clarividencia al relacionar la realidad, la energía y los destinos de las 

acciones. A menudo se quedaba profundamente pensativa calculando nexos 

entre aquellas teorías  y dibujando en su mente las relaciones de los 

conceptos. En filosofía fue desgranando el pensamiento occidental y 



 

 

comparándolo con lo que había ido absorbiendo de su formación budista en el 

ashram. Estudió con pasión la vida del aristocrático Platón y sus diálogos con 

el mundano, casi vagabundo Sócrates y de cómo se opuso a las formas 

políticas de entonces y proponía un nuevo orden.  

 

 

 

Todo aquello resonaba con fuerza en el alma de Aimsa, tanto tiempo 

anhelando comprender para actuar, para aliviar el sufrimiento de un mundo 

pleno en tinieblas e injusticias. Pensaba en la imagen del alma según Platón, 

como una cuadriga de caballos blancos y negros, las tendencias de bondad y 

de maldad del hombre, dominada por la razón. Estudió en su obra, La 

República, el concepto de justicia y la estructura propuesta de la sociedad y 

el estado. Aunque veía la sabiduría de Platón, ya hacía más de dos mil años 

de su propuesta del estado y las relaciones entre las personas, sus actividades 

y la plaza pública donde se administraban sus actividades. Le decepcionaba 

ver como Platón defendía el concepto de la guerra y los ejércitos. Leyó a  

Descartes y Hobbes intentando encuadrar las creencias religiosas en marcos 

filosóficos. Imposible. Y así llego a leer a George Berkeley, cuyo nombre 

inspiró al lugar donde ahora vivía y estudiaba al mundo.  

 

A pesar de detestar su aristocracia católica, su vida de obispo y su tolerancia 

con la esclavitud, quedó atónita al ver como hacia doscientos años aquel 

religioso irlandés ya predijo que la realidad sólo existe cuando la observamos. 

Siguió estudiando a Voltaire y su valiente enfrentamiento al catolicismo 

intolerante por conceptos de justicia social, y a Rousseau en su concepto 

político del contrato social. Y así llegó a Kant y sus límites de la razón, y de 

cómo Nietzsche veía en la negación de Dios el precipicio europeo hacia el 



 

 

nihilismo. Pero sobre todo se inspiró en los pensamientos de Russel, Sartre y 

Chomsky, a quien escuchó en una conferencia y se atrevió a intercambiar 

algunas ideas sobre la sintonía entre sus ideas anarco-socialistas y el budismo 

en su esencia social. 

 

Llevaba una vida vegana en alianza con la naturaleza y la vida, en contra del 

dolor y la dominancia de especies entre sí y dentro de ellas. Subía las cuestas 

en su bici llegando empapada en sudor. Se bañaba con palanganas de agua 

fresca. No utilizaba agua caliente pues le hacía sentir sopor, adormecía su 

alma y sintonía con la vida, de manera parecida a como hacia el alcohol que 

probó alguna vez. Leía a Tagore con una vela, meditaba en posición de yoga 

y hablaba con su madre en las estrellas. 

 

Pasó su último año de college en Berkeley adentrándose en el pensamiento 

político y escribiendo un ensayo sobre la sincronicidad divergente de la 

independencia americana y de la revolución francesa. 

 

Había vivido ya cuatro años devorando las oportunidades del saber que le 

había evitado su vida en las calles y los vertederos, y conociendo en el país 

de la “la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”. Su declaración de 

independencia legitimaba que cuando los derechos de las personas no fueran 

respetados, “el pueblo tiene el derecho a reformar la forma de gobierno e 

instituir un nuevo gobierno que se funde en dichos principios, y a organizar 

sus poderes en la forma que a su juicio ofrecerá las mayores probabilidades 

de alcanzar su seguridad y felicidad”. 

 

Comprobó que la vida no era respetada en el país más poderoso del mundo. 

Y mucho menos en los muchos países que caían en su esfera marginal de 



 

 

poder político y económico. 

 

Con todo ello leyó a Marx y a tantos otros y empezó a creer en un mundo sin 

fronteras, sin religiones y sin propiedades. 

 

En aquel tiempo se involucró en varios movimientos alternativos al sistema 

capitalista dominante, aunque evitaba ser abducida por ningún partido 

político. Siguió con detalle los acontecimientos de los diálogos entre Reagan y 

Thatcher y el nacimiento del consenso de Washington: La verdadera ley de la 

selva del capitalismo. Escribió un ensayo para la universidad en que exponía 

cómo la libertad del flujo del capital (llamada ideología “liberal”) por encima 

de los derechos de las personas y el bien común, realmente encadenaba al 

ser humano a la abundancia injusta o a la pobreza indigna. Estimó con 

modelos matemáticos que llamó "la zona ética de la equidad" sobre lo que el 

alejarse de ella en ambos extremos podría deparar al mundo. 

 

En aquel tiempo, fue investigando una consecuencia de aquel movimiento 

“liberal”, realmente liberador para las garras del mercado, encadenante para 

la libertad y dignidad humanas. Sentía un extraño vértigo al ver el mundo 

precipitarse hacia un capitalismo voraz, enajenante, con nidos y núcleos de 

avaricia que atraían con inagotable ambición, todos los recursos de la Tierra 

y la energía de las personas. 

 

Con la ayuda de Rob leyó documentos clasificados en los que un tal Edmund 

Pratt, poderoso presidente de la gigante farmacéutica Pfizer, proponía blindar 

la “propiedad intelectual’ en las negociaciones internacionales sobre comercio 

y aduanas, llamadas en inglés General Agreement on Tariffs and Trade 

(GATT). Aimsa sintió que aquella idea podía sembrar brechas aún mayores en 



 

 

el mundo, ya agrietado en sus entrañas por diferencias abismales entre sus 

tigres blancos y los millonarios americanos. Pudo leer un discurso de Pratt en 

el consejo nacional de comercio exterior en el que astutamente vinculaba el 

comercio, con la propiedad intelectual y las inversiones. Poco después, le 

hicieron presidente del consejo.  

 

En los siguientes meses vio como Reagan asignaba a otros altos cargos de 

Pfizer puestos de la Casa Blanca relacionados con competitividad y comercio. 

Otros altos directivos de empresas poderosas americanas, como Opel e IBM 

fueron influyendo en William Brock, entonces representante de comercio para 

el gobierno americano. Este a su vez, influyó, con el poder financiero de las 

contribuciones americanas, en los directores, siempre americanos, del Banco 

Mundial y del Fondo Monetario Internacional. Aimsa fue consiguiendo 

documentos en los que veía esa misma presión ejercida por la cooperación 

americana en “países en desarrollo”. Pudo conseguir varios “Tratados de 

Inversión Bilateral "que Estados Unidos negoció con países en desarrollo y en 

los que ya incluían cláusulas de protección de la propiedad intelectual. 

 

Todo quedó bien claro cuando Aimsa vio en la televisión el discurso de Reagan 

ante el congreso ese 6 de febrero de 1986.  Durante su discurso, llamado: “la 

agenda de América para el futuro”, propuso como una alta prioridad para 

América la protección de la propiedad intelectual americana en el exterior. 

Aimsa sintió un escalofrió ante los nuevos tiempos. Si se monopolizaba el 

conocimiento sobre soluciones o medicamentos vitales las consecuencias 

podrían ser devastadoras. 

 

En los siguientes seis meses, Aimsa siguió los pasos de las compañías 

americanas, lideradas por Pfizer e IBM, en su feroz lobby ante compañas 



 

 

privadas en Europa, Japón y Canadá, para que presionasen a sus gobiernos 

en llevar a la Ronda de negociaciones del comercio, en Uruguay, la propuesta 

de vincular la propiedad intelectual al comercio. Para ello, Prat y Opel crearon 

el Comité de Propiedad Intelectual. Aimsa siguió con detalle el desarrollo de 

aquel comité. Estaba formado por gigantes económicos: Pfizer, Bristol–Myers,  

Johnson & Johnson  y Merck, dominando el sector farmacéutico, DuPont el 

sector químico, Monsanto el sector de producción agrícola, General Motors, 

FMC Corporation y Rockwell International en la maquinaria de armamentos, 

General Electric en la generación de electricidad, Hewlett-Packard y IBM la 

informática y Warner en la industria del entretenimiento. Juntas, estas 

empresas dominaban una tercera parte de la economía americana, y con las 

industrias del automóvil y del petróleo, las dos terceras partes. 

 

Durante aquellos meses, miles de reuniones en Estados Unidos, Europa y 

Japón, en hoteles y yates de lujo consiguieron aunar al imperio de la avaricia 

e influir en los gobiernos ricos del planeta. Aimsa asistió con tristeza y temor 

hacia el nuevo mundo en el que se adentraba la Humanidad como la 

Declaración Ministerial de la reunión en Uruguay aquel septiembre de 1986 

incluía un mandato para negociar el vínculo entre el comercio mundial y la 

propiedad intelectual.  

 



 

 

En aquel tiempo Aimsa también se involucró en los grupos de protesta contra 

el apoyo americano a la contra en Nicaragua y a los regímenes fascistas 

militares y oligárquicos de Guatemala, El Salvador, Argentina, Chile y casi el 

resto de Latinoamérica de forma constante o intermitente. Investigó los planes 

Sudamérica y la Operación Charlie en Centroamérica y descubrió, con 

contactos en Washington y dentro de la CIA, las peores atrocidades, 

secuestros y desapariciones, torturas, ejecuciones masivas y entierros 

clandestinos. Lloraba de rabia mientras leía esas barbaries ante la 

hipnotizante abundancia y medios de masas del pueblo más poderoso del 

mundo. Entró en contacto con un grupo de personas afines a la lucha por la 

libertad en El Salvador, un pequeño pero muy poblado país cuyo noventa por 

ciento de las tierras pertenecía a seis familias. Estaban en contacto con 

rebeldes del Frente Farabundo Martí y podían conectar con “Radio 

Venceremos”, la resistencia a la potente “Voice of América” que invadía de 

propaganda capitalista y anti-comunista todo el continente.  

 

Un día recibieron una carta de una compañera en uno de los pueblos 

controlados por el frente: 

 

Mis queridos cuates (amigos), 

Esperemos que ustedes estén bien de chamba y feria (trabajo y dinero). 

Estamos siendo acosados por el ejército fascista. Han venido ya tres 

veces en el último mes a nuestro pueblo. Llegan por la noche, 

normalmente tras vuelos de reconocimiento. Vienen unos diez vehículos 

militares con una compañía de unos 50 soldados. Todos llevan gafas 

oscuras y están armados hasta los dientes por el gobierno americano. 

Arrasan a quien encuentran, acusándonos de comunistas y terroristas. 

Da igual, viejas (mujeres), cipotes, (niños) ancianos, son golpeados. Las 



 

 

chavas (jóvenes) son violadas y tiran plomo a algunos para sembrar el 

pánico. A otros los pasan por el machete y a otros se los llevan al 

paracentral, de donde ya sabemos, nunca regresan. Hemos establecido 

un sistema de alerta entre pueblos y nos escondemos en el bosque 

cuando llegan. Pero las últimas veces nos han seguido al bosque y los 

cipotes (niños), con frío, hambre y miedo, lloran y nos encuentran. 

Queríamos preguntarles si nos pueden enviar algo para que los cipotes 

no lloren y así escondernos a salvo. 

 

Hasta la victoria, seguiremos luchando camaradas. 

 

A tal angustia sólo pudieron responder mandando cajas de pastillas para 

dormir que fueron recolectando de amigos solidarios por la universidad. Pensó 

en ese mismo concepto aplicado a tantos proyectos solidarios que no cambian 

las raíces del problema: somníferos que alivian un tiempo la consciencia de la 

realidad. 

 

Por aquellos meses las noticias de la hambruna en Etiopia eran devastadoras. 

Se hablaba ya de un millón de muertos, y las imágenes, de miles de adultos 

y niños esqueléticos sin nada que poder comer, le rompían el corazón y le 

quitaban el sueño. Lloró muchas noches de rabia abrazada a recortes de 

periódico  diciendo “os ayudaré, os ayudaré.” 

 

El año acabó con el desastre de Bhopal en el que la industria de la producción, 

consumo y beneficio sin límite, explotaba a trabajadores en su país, India, y 

les exponía a los riesgos de tóxicos letales. Ocho mil personas murieron de 

horribles quemaduras y diez veces más quedaron con secuelas para toda la 

vida. Nunca se condenó a ningún responsable. La empresa siguió haciendo 



 

 

negocios millonarios. 

 

Tal era la angustia. Tal eran los dramas en un mundo que sonreía en su 

fachada pero acosaba en el patio trasero a los que se atrevían a pensar que 

el mercado no debe dominar. O ahogaba cualquier rebelión de los pobres. Un 

país pleno de mentes agudas, grandes corazones volcados en la caridad, 

gentes abiertas y afectuosas, músicas, películas y literatura fascinante, 

naturaleza inmensa y sin embargo,  tan anquilosado y auto-secuestrado en la 

abundancia o el ansia de tenerla. No lograba entender como un país que decía 

seguir con casi fanatismo el cristianismo, era enemigo acérrimo del 

comunismo, la expresión mayor de solidaridad, de renunciar a las propiedades 

personales, de trabajar no por uno mismo, sino por el bien común. Si oriente 

estaba pleno de misterios y crueles tradiciones -por ejemplo en torno a la 

mujer en India-, Occidente ondeaba la bandera de la libertad, democracia y 

solidaridad con enormes, y a veces conscientemente hipócritas 

contradicciones. Se trataba de Satia: buscar la verdad y hacerla difundir en el 

mundo, ahogado por miedos, poderes  y egoísmos que destruían a la 

humanidad y a la naturaleza. 

 

Recibió su graduación con honores, y pensó, por primera vez en su vida en 

alejarse tanto de su mente como de su espíritu. Ambos con una auto-exigencia 

al límite. Necesitaba simplemente disfrutar de sus sentidos. Se fue con su bici 

y una mochila, subió al pico Vollmer a ver el horizonte del océano Pacifico 

imaginando las costas de su  Bombay y la cordillera que protegía su ashram.  

 

Vio el atardecer ocultándose tras el inmenso océano, tocó su flauta al viento, 

vio las primeras estrellas y en ellas a su madre, se bañó desnuda en el lago 

Tilden con la sola presencia de algunos ciervos y mapaches. Y bajó veloz con 



 

 

su melena al viento hasta la ciudad donde encontró a Sally en el Parque y 

juntas cantaron  Imagine. Sally iba cada noche al parque pero ahora vivía 

acogida por un grupo relacionado con Goodwill, donde Aimsa seguía 

colaborando. 

 

Encontró a un chico de las clases de políticas y se fue con él a escuchar a 

David Guilmour y cantaron can rabia la protesta de “another brick on the wall”. 

 

De una extraña manera, Aimsa sentía un peso de injusticia de haber tenido 

esos años tanto privilegio y tiempo para el conocimiento mientras millones de 

tigres blancos y de Sallys apenas tenían fuerzas y oportunidades para 

sobrevivir. 

Su destino no estaba en el privilegio. Sino contra él. El mundo la clamaba.  

¿Por dónde iba a empezar? 

  



 

 

XXIII. El amor en los límites de la vida. Matabeleland 1984 

 

 

Patxi había salido pronto a correr por el campo seco del Kalahari. Le gustaba 

hacerlo con el amanecer y saludar a los que ya estaba en camino o en tareas 

en sus “kraals”. Al volver, como era jueves, ya habría venido el camión con 

sacos de harina de maíz y con el correo del día anterior, que recogía el chófer, 

Alois, en la diócesis. Apenas recibía alguna carta, pues su familia no 

acostumbraba a escribir, salvo su tío tocayo, quien seguía con su dedicación 

a la parroquia de Garai, sin grandes novedades. Si que mantenía una amena 

correspondencia con Rob, quien ya era profesor en Berkeley. Vivía en un 

mundo tan distinto, que a veces veía difícil el explicarlo y ser entendido, o el 

relacionarlo con la vida en su tierra. Pero siempre esperaba el jueves con 

ilusión, sin saber muy bien por qué. 

 

Al volver, se daba una buena ducha con barreños de agua del pozo. Había 

ingeniado un sistema fuera de la casa, cerca del porche de madera y paja, y 

cubierto por una tablas, para subir el agua y dejarla caer poco a poco con una 

cadena.  Ya refrescado, entro en la casa y encontró sobre la mesa el correo 

de la semana : había una circular de la diócesis (le aburrían muchas de las 

misivas conservadoras del obispo), un número de la revista del la comisión 

católica por la justicia y la paz en Zimbabue, muy interesante,  el periódico 

local “the Bulawayo Sun””, muy dominado por el gobierno, una revista de la 

Caritas-Misereor, en Alemania,  y su organización Medeor (de donde compraba 

los medicamentos para el centro de salud) , cartas del Ministerio de sanidad, 

del colegio de profesionales médicos (llevaba ya dos años pidiendo una 

enfermera para San José) y del Ministerio de educación (sobre la escuela 

primaria de la misión, por las que le mandaban unas mínimas contribuciones 



 

 

en materiales) y dos sobres a su nombre, con remites que le intrigaron leer : 

uno era de Juan Mari Beloki, sin dirección postal, otra era de un nombre que 

no había visto antes : Jonay Harris Arteaga, El Cabrito, La Gomera, Canarias. 

 

Tenía poco tiempo para tomar un poco de té y pan,  partir para un funeral y 

luego visitar varios proyectos, dar un clase en el taller de carpintería, otra en 

la escuela (enseñaba inglés y matemáticas), reunirse con un grupo 

catecúmeno y pasar la consulta por la tarde. Le preocupaban tres chicas que 

había ingresado con diarrea en su pequeña sala de ingresos. Apenas podía 

darles más que sueros y anti-diarreicos, y ver si tenían malaria o disentería. 

Estaban extremadamente delgadas. 

Así que decidió abrir la carta de Juan Mari, y dejar la de Jonay para el final de 

la jornada. Mientras tomaba el té en el porche, abrió el sobre con emoción. 

No había vuelto a saber nada de su hermano en siete años, desde que lo vio 

forajido en los montes de Urkiola. Siempre se acordaba de él; en sus rezos en 

las salves y las vísperas, en la misa y en los amaneceres. Temía que estuviera 

en la cárcel, o que se hubiera metido en delitos de sangre, o que le hubiera 

pasado algo grave. La carta estaba en Euskera : 

 

Anaya Patxi  

 

Te pido que quemes esta carta en cuanto la hayas leído. Escríbeme a la 

parroquia del tío Patxi, pero sin poner mi nombre en el sobre. 

 

Ya hace siete años que nos vimos y que te fuiste para África. En este 

tiempo he seguido como gudari en la lucha por la libertad de nuestro 

pueblo. Sé que no me entendéis en la familia, pero mi ética democrática 

y de libertad me lo exige. A pesar de mi compromiso de la liberación del 



 

 

pueblo vasco del estado opresor y capitalista español, siempre me he 

negado a delitos de sangre. Desde la transición en el estado español y 

el estatuto de Guernica, me identifico más con el Movimiento de 

Liberación Nacional Vasco y algunas de sus organizaciones. Podrás 

verme que escribo con el pseudónimo de Chistu en  Gara, te mando en 

este sobre una copia de mi último artículo.  

 

Durante los cinco años después de vernos, he estado en un comando y 

a menudo escondido en zulos en el monte. Como nunca me han fichado, 

he sido un miembro “legal”, y la organización ha ido presionando más y 

más para que cometiera asesinatos. Yo me he limitado a la extorsión de 

capitalistas en el país vasco y a dar parte de ese dinero a casas de 

acogida y organizaciones vascas de resistencia ante el estado.  

Durante este tiempo, he visto como la organización se hace sorda al 

rechazo del pueblo a la violencia y ciega a los cauces democráticos hacia 

la independencia y libertad de nuestro pueblo. He estado siguiendo los 

pasos de Yoyes desde que salió de la organización en 1980. A través de 

un amigo, mantengo una correspondencia secreta (si es posible hacer 

algo secreto en mí ya secreta vida) con ella, ahora en México. Ella 

representa la lucha comprometida y valiente, pero sin violencia en este 

momento de la historia del pueblo vasco. En su última carta me contaba 

la injusticias de la organización amenazando a los disidentes y obcecada  

por la violencia de inocentes. Todo por un entramado de unos culpables 

de esta injusticia, otros impotentes ante ella y muchos en un  silencio 

cómplice. Miedo ante nuestra propia libertad. Me decía como el mito de 

ETA es ahora una hidra sangrienta que nos atenaza. 

 

En una reunión el año pasado, un compañero, Miguel, y yo, nos 



 

 

opusimos a realizar un atentado en una casa cuartel de la guardia civil 

en Hernani. Miguel había luchado como gudari desde hacía muchos 

años, durante el franquismo. Fue el cerebro de la fuga de presos 

políticos la cárcel de Basauri en 1968, había estado en la cárcel y salió 

el año pasado. Quiso participar en reuniones clandestinas para 

desaconsejar los delitos de sangre, y así le conocí. Me apoyaba en mis 

posiciones dentro de la banda.  Hace unos meses, Miguel fue asesinado 

en Algorta en presencia de su mujer y sus dos hijas, en una cafetería. 

 

Me siento amenazado, y creo que en la próxima oportunidad en que me 

niegue a un atentado, me pueden ajusticiar. 

 

No reniego de la lucha por la liberación. Hay 800 presos en las cárceles, 

muchos sin delitos de sangre y que simplemente quieren la libertad del 

pueblo vasco a elegir su destino.  El estado español está torturando y 

los GAL matando impunemente a nuestros compañeros. Pero no puedo 

seguir, Anaya. 

 

Desde que te vi he pensado mucho en ti. En tus palabras de paz. Pero 

si abandono la banda y vuelvo al caserío o busco un trabajo y una vida 

normal, corro riesgo de muerte. 

 

Te escribo por eso, Anaya. Mientras se acaba esta enloquecida lucha 

armada, quisiera poder ir a vivir contigo un tiempo y ayudarte en tu 

misión. Te confieso que no creo en Dios, pero admiro vuestro trabajo 

por los que están marginados del mundo y oprimidos en sus derechos 

más básicos por el capitalismo cruel. 

 



 

 

Si prefieres que no venga, lo entenderé también. 

 

Tengo ganas de que me cuentes muchas cosas de tu vida. 

 

Un abrazo fraternal, 

 

Juan Mari 

 

 

Patxi se quedo pensativo un tiempo, con la carta en sus manos, mirando al 

infinito, notó que se nublaba la vista de emoción. Durante años había sido su 

principal dolor, el saber que su hermano estaba atrapado en la peor de las 

trampas humanas, la de la violencia. Esta carta demostraba el buen corazón 

de su hermano, su valentía y la ocasión que le brindaba la vida para ayudarle. 

Le respondería esa misma noche. 

 

Patxi salió después en su pick-up hacia el kraal de los Katonga. Era una familia 

de dos ancianos casi ciegos y muy débiles, con cuatro hijos. Los dos mayores 

habían ido a Egoli. El mayor fue asesinado en las protestas de Soweto de 

1976. Tras esos incidentes, el segundo se alió con el ZANU de Nkomo y estaba 

refugiado en Botswana.  El tercero trabajaba en una fábrica en Bulawayo. La 

menor, Awande (“que crezca el amor”), había fallecido el día anterior. Awande 

tenía 25 años, Patxi la conoció al llegar a San José, e incluso ella le ayudo 

algunos días en la consulta. Patxi tenía debilidad por Awande, y muchas 

noches necesito la ducha fría para no dejar de pensar en ella como hombre. 

Era alegre, sencilla y muy dulce. Tenía unos ojos preciosos y una mirada muy 

tierna, la nariz muy fina y una sonrisa que lo iluminaba todo. A los veinte 

años, se casó con un joven de unos cincuenta kilómetros al norte, de 



 

 

Sanzukwi, que se llamaba Teya, y se instalaron en el kraal de los Katonga. 

Quedó embarazada al poco tiempo, y aún sin haber dado a luz aún, Teya se 

fue a Egoli, siguiendo a los hermanos de Awande y a otros jóvenes de su 

pueblo. Volvió en la primera navidad con algo de dinero y con regalos para 

Awande y el pequeño Joseph (Awande, insistió en el nombre, por la misión.).  

 

Desde entonces, ya hacía tres años, no sabían nada de él. La vida había sido 

muy dura para los Katonga. Habían sufrido las sequías, las plagas en el 

ganado, la violencia de la quinta brigada, la muerte de su hijo mayor, la 

preocupación por el segundo, la ausentica de noticias de Teya, y ahora la 

enfermedad y agonía de Awande. 

 

Awande comenzó un año antes a tener tos y dificultad para respirar. Patxi la 

vio en el dispensario. Identificó signos de tuberculosis. Un médico de los 

internacionalistas cubanos, el Dr. Manuel Casado, quien venía una vez al mes, 

le había enseñado algunos de esos signos. Patxi detectó el sonido de “pisada 

sobre la nieve” al auscultar su pecho, donde pudo notar su extrema delgadez. 

Tenía además bultos dolorosos en el cuello a la palpación y algo agrandado el 

bazo. Notó también como los dedos se habían deformado un poco, 

ensanchándose en sus extremos, como lo que el Dr. Casado llamaba “palillos 

de tambor”.  

 

Tenía el cuerpo lleno de pequeños granos ásperos. La piel se convirtió como 

en una fina lija, que además le producía un picor insoportable. No podían 

esperar a la próxima visita del médico de Brunapeg, asi que comenzó el 

tratamiento para la tuberculosis. Sólo tenía inyecciones de estreptomicina y 

unas pastillas de isoniacida y tioacetazona, ya en desuso por tóxica en Europa.  

La tuvo varios días en la sala de camas al lado del dispensario. Pidió a uno de 



 

 

los aspirantes a seminaristas que vigilase tres veces al día  la temperatura y 

las respiraciones por minuto y a su familia que hiciese turnos para estar a su 

lado, lavarla y darla de comer con muchas proteínas (salvado del trigo y de 

mijo, y sadza17 con “amacimbis”18).  

 

Fue mejorando y el resto de las inyecciones, una vez adiestrada la familia en 

ello, se las opusieron en el kraal. Ganó peso y respiraba mejor. Pero a los 

pocos meses volvió a ver a Patxi. De nuevo estaba delgada, sudorosa y débil. 

Volvió a ingresarla. Tenía continuas diarreas, y descubrió unas manchas 

blancas en la boca. En el libro de medicina que le había mandado Rob desde 

Berkeley, había páginas de fotos de enfermedades y vio que se trataba de una 

infección de hongos tipo cándida, en las mucosas. Encontró violeta de 

genciana, hizo mezclas y le aplicaba lociones dos veces al día.  

 

También vio que tenía algunas úlceras en las piernas y las trató con 

permanganato potásico, el mismo que utilizaba más diluido para limpiar las 

hortalizas del huerto. No vio ni leyó nada parecido a esa piel de lija y el picor 

insoportable. Se parecía a una lesión tropical por una filaria, que producía la 

temida “ceguera de los ríos “. Pero esa filaria sólo se transmitía en zonas de 

aguas rápidas. Algo impensable en doscientos kilómetros alrededor. Sólo pudo 

aplicarle cremas de vaselina para mantener la hidratación de la piel, o lavados 

con jabones de glicerina.  Intentaba bajar la fiebre con paños húmedos, y el 

mismo se afanó en darle sueros de arroz, chomolia bien mezclada con sadza, 

zumos de papaya y mango. Con todos esos cuidados, Awande mejoró algo, 

aunque ya no recuperaba su peso. 

 

                                                           
17 Puré de maíz fermentado 

18 Gusanos que crecen en árboles de Matabeleland llamados mopanes y se colectan, secan y comen como un 

manjar. 



 

 

Por entonces ya se había corrido la voz de una enfermedad maldita y sin 

curación. Ubhubhane, la plaga que mata, isifo esibulalayo nesingañangekiyo, 

la enfermedad sin cura. Unos pensaban que era una maldición de los espíritus 

a almas oscuras, otros que era por aguas contaminadas por los blancos, y 

había quienes la relacionaban con vidas deshonestas de las mujeres. En 

cualquier caso, todos tenían temor a esa enfermedad, a ser infectados de 

alguna forma, y se alejaban de ella. 

 

La siguiente vez que cayó enferma fue en el último mes. Sus diarreas eran 

tan profusas y estaba tan delgada, que no se atrevieron ni a subirla en el carro 

tirado por el famélico burro, para llevarla a la misión. Patxi iba a verla dos o 

tres veces en semana. La habían dejado en una choza sóla, nadie se atrevía 

a acercarse, apenas le dejaban la comida al lado. Su madre si quería 

acercarse, pero estaba muy débil y apenas la podía ayudar a comer. Patxi la 

limpiaba con ternura,  la abrigaba, le daba de beber y le contaba historias de 

su país, que Awande siempre pedía escuchar. El pequeño Joseph miraba 

asustado desde una esquina. Patxi sintió profunda ternura hacia esa mujer. 

Preciosa siempre incluso ahora en su fragilidad, con los pómulos marcados, 

las pestañas extrañamente largas y la mirada lenta. Sentía una fuerza muy 

poderosa de querer abrazarla y darle toda su ternura. ¿Estaba 

enamorándose.? Realmente quisiera dedicar todo el día a cuidarla, a hablar 

con ella, a escucharla y a tomar su mano. ¿Como podía un hombre dejar a su 

mujer y a su hijo y no volver? 

 

La última tarde que Patxi fue a cuidarla, Awande estaba tan débil que no quiso 

beber, ni podía mover la cabeza. Su cuerpo, esquelético, se había llenado de 

llagas, ya no había lesiones del picory la piel era lisa, fina y frágil. Se diría que 

sin fuerzas ni para inflamarse.  



 

 

 

Patxi había asistido a muchas personas en su lecho de muerte, dándoles alivio 

espiritual. Se negaba a darles la extremaunción. Consideraba que él no tenía 

poder alguno para perdonar pecados o para prepararles para encontrarse con 

el Creador en la otra forma de existencia que les tuviera preparada. Era un 

misionero sin libreta de bautismos ni extremaunciones. Criticado por el obispo 

y la antigua jerarquía eclesial. Pero sabía bien coger de la mano, dar su amor, 

iluminar con su mirada de esperanza hacia un descanso y un renacer en otra 

vida, seguir unidos en la misma energía que les unía a todos. Así decía Rob, 

quien se había convertido, además de en un profesor reconocido de relaciones 

internacionales, en un estudioso de la física cuántica. Recordaba cada uno de 

las más de trescientas personas que había acompañado a morir en la misión 

y sus alrededores, y los lugares donde había acompañado a la familia a 

enterrarles, normalmente bajo la tierra del corral de las cabras, cerca de sus 

espíritus y antepasados. Patxi había pasado del escepticismo a la curiosidad, 

la intriga y al casi convencimiento de que existía un mundo de espíritus y 

formas de comunicarse con ellos. 

 

Alguna vez había visto a algún Nyanga de otras zonas curar enfermedades 

inexplicables, o entender conflictos familiares y personales, de formas 

sorprendentes. El Nyanga local, sin embargo, era un viejo borrachín en el que 

ya pocos confiaban. Tenía mucha intriga en conocer a una Nyanga de la zona 

de Sanzukwi, de donde venia el marido desertor, Teya, de quien decían que 

estaba en conexión con la sabiduría ancestral del pueblo kalanga y sus 

espíritus, y que había tratado a varias personas con la extraña enfermedad. 

Preguntó a gente, pero le dijeron que estaba en Sudáfrica. Le preguntó 

también a Awande si le llamaba o si le llevaba al hospital de Brunapeg con el 

médico cubano y ella dijo que no.  Quería despedirse de este mundo … de su 



 

 

mano. 

 

Así pasó la ultima tarde. Cogido de la mano agonizante de Awande, con sus 

familiares a unos metros, asustados por la extraña enfermedad y entonando 

cánticos zulúes y en momentos gritos a los antepasados. Awande le pidió a 

Patxi que cuidase del pequeño Joseph pues pronto sus padres estarían muy 

débiles para hacerlo. El se lo prometió. No había palabras que explicasen 

aquella unión. Simplemente se miraron durante más de una hora, con la 

mayor ternura que los seres humanos pueden expresar. Sus almas estuvieron 

más unidas en esa hora que muchas otras lo hayan podido estar en toda una 

vida juntos.  Durante ese tiempo fueron sintiendo un amor profundo e 

inconfesable.  Patxi no había sentido nada parecido nunca y el misterio de la 

vida hacía que lo sintiese cuando Awande dejaba este mundo. Se le fueron 

humedeciendo los ojos de lagrimas de tristeza y temor que no pudo reprimir. 

 

 Fue Awande la que tuvo que animarle con la mirada de ternura y secándole 

con su débil mano las lagrimas de sus ojos, y llevándoselas a los labios. Fue 

el único alivio físico en un lecho de extrema debilidad. Tanta que no sentía 

fuerzas ni para revelarse a un destino tan cruel, a una marcha tan temprana, 

a un amor tan bello y tan roto por su ida.  Los últimos minutos no pudo 

mantener los ojos abiertos. Pero no dejó de apretarle la mano a Patxi hasta 

su último y débil aliento. Patxi le hizo la señal de Cristo con sus propias 

lágrimas sobre su frente y la cubrió con una sábana. Los padres de Awande 

estaban fuera, ya rezando a los espíritus. Su madre , al saber de la muerte de 

su única hija, se alejó a un rincón del kraal donde gritó con furia a los espíritus. 

Les increpaba por el dolor que le enviaban, por permitir tanto sufrimiento. Los 

ndebeles y “kalangas” a menudo hablaban así a los espíritus y a Mkulumkulu 

: con rabia, con enfado,  recriminándoles su pereza en permitir ese dolor o su 



 

 

crueldad en provocarlo. 

 

Patxi también sintió una enorme rabia. Se alejó andando hacia un kopje19, y 

miró hacia el atardecer. Según se escondía el sol sentía la pérdida de aquel 

bello ser humano que había tocado lo más profundo de su alma. Y también 

increpó, a la manera zulú y de forma no permitida en su religión católica 

sumisa, a Jesús, a  Dios y a quien le pudiera estar oyendo: 

 

-¿Por qué tanto sufrimiento? ¿Por qué? ¿No tienes suficiente con mandarnos 

sequías, o plagas, o brigadas sanguinarias? ¿Por qué te llevas con dolor a 

niños inocentes? ¿O a mujeres como Awande, honestas y buenas con los 

demás? ¿Por qué les haces sufrir así? ¿Qué sentido tiene? ¿Es cierto que nos 

amas? Nos tendrás que explicar muchas cosas al llegar a Tí! ¿O es que por 

sentirnos defraudados ni siquiera permitirás que te preguntemos esto? 

¿Existes realmente? 

 

En ese momento se ocultó el sol.  Y Patxi escuchó una brisa que fue haciendo 

vibrar las hojas de acacias y mopanes y los campos de sorgo, y que de una 

forma extraña le envolvió. Estaba seguro de que alguien le había escuchado. 

Pero no entendía la respuesta. 

 

Con estos recuerdos llegó al funeral. Habría unas doscientas personas. La 

familia mató uno de los tres cabritos que les quedaban, para dar apenas un 

poco de caldo de carne con sadza a todos los que se acercaron a honrar la 

partida de Awande. Vino un hermano de Teya, quien tampoco sabía nada de 

su hermano en los últimos tres años. La familia le pidió a Patxi que dijera unas 

                                                           
19 Grupo de piedras de granito tipico del sur de Matabeleland. 



 

 

palabras. Le salieron estas palabras del alma, en ndebele, y mirando al mismo 

horizonte en el que vio ocultarse la vida de Awande la tarde anterior : 

 

-Mukulumkulu., desde nuestro humilde caminar te queremos hacer 

sentir otro día más nuestro agradecimiento por la vida que nos das, 

nuestro profundo amor de hijos. Pero hoy en especial te queremos 

demostrar nuestra profunda alegría por haber compartido parte de ese 

caminar con Awande, cuyo amor siempre estará en nuestros corazones. 

Sabemos que los que ya fueron contigo estarán hoy escuchándonos. 

Todos juntos te queremos ofrecer nuestros esfuerzos en los campos, en 

los trabajos, las escuelas y por los caminos. Donde quiera que nos 

dirijas, aunque no entendámos los destinos de nuestras vidas. Danos 

siempre la fuerza del amor a la vida que nos brindas y haz que ese amor 

se refleje en todas nuestras acciones y pensamientos para con nuestros 

semejantes." 

 

Esas palabras llevaban 40 años clavadas en su alma. 

 

Al acabar el funeral, Patxi habló con los padres de Awanda : 

 

-Umkulu wami, Ugogo wami (Abuelo, abuela mías. –Una expresión de 

respeto a la edad-). Sufro con vosotros 

 

Mmmmm. En un estado casi absorto por el dolor, apenas podían musitar 

expresiones. Y algún clic ndebele de dolor. 

 

-Awande siempre estará en mi corazón. 



 

 

 

-Te quiso más que a nadie, Patxi. Dijo la madre. 

 

-Awande me pidió que os ayudara a vosotros y en el cuidado de Joseph. 

Intentaré hacer todo lo que o pueda por él. 

 

-Patxi, hemos pensado que se vaya a Egoli a estudiar. 

 

-¿Por qué? 

 

- Hace varios días vino una persona vestida como un bóer20, y en un coche 

muy nuevo. Era de Egoli. Nos dijo que su organización ofrecía a niños de 

Matabeleland estudios en una escuela en Egoli y les darían comida, ropa y 

todo lo necesario. Nosotros ya no tenemos fuerzas para cuidarle. 

 

-Pero. ¿No le echaréis de menos? ¿Y él a vosotros? Mirad lo que le pasó a 

vuestro hijo mayor. No sabemos a dónde le llevan o que tipo d estudios o de 

futuro le espera. 

 

-Patxi : mira a tu alrededor : tres chozas a las que se les cae el tejado de 

paja. Un pobre corral semivacío de cabras, unos campos de sorgo medio secos 

y un pequeño huerto con chomolias escuálidas. Y dos viejos que casi no ven 

ni pueden andar. ¿Hay algún futuro para Joseph peor que este? 

 

-¿Y vuestro hijo en Bulawayo? ¿No os ayuda? 

                                                           
20 Terratenientes sudafricanos de origen holandés, ligados al apartheid racista. 



 

 

-Apenas viene a vernos. Es bueno a su manera. Nos manda algo de harina y 

de dinero. Pero apenas tenemos para la matrícula del colegio de la misión. 

 

-No os preocupéis, tenemos un fondo para quien no puede aportar nada. 

Joseph tendrá de todo en la misión. Y si queréis puede venir conmigo. Le 

cuidaré como un padre. 

 

-La persona que vino, además de ofrecerle a Joseph un futuro nos pagó 

quinientos  dólares de Zimbabue (entonces, unos cincuenta  dólares 

americanos). Los hemos tomado, teníamos muchos gastos con el funeral. 

 

-¡Dios mío! ¡Habéis vendido a Joseph! ¡Sin saber a dónde va! ¿es tal vuestra 

desesperación? Al menos dejarme despedirme de él. ¿Cuando vendrán a por 

él?  

 

-Dentro de dos semanas. 

 

-Lisale kuhle. (Quedad en paz.) 

 

Tenía al menos la esperanza de guardar el vinculo con Awande a través de 

Joseph. Pero ahora se iba a un futuro desconocido. A la vez le había prometido 

que cuidaría de Joseph y  que le protegería. Había algo extraño en esa 

generosidad de unos sudafricanos por niños de Matabeleland. 

 

Cuando llegó a la misión, les pidió a uno de los aspirantes a seminaristas, 

Thembile, que preguntara en el grupo de mujeres, en la tienda de la misión, 

y a los profesores de la escuela, si habían recibido visitas de personas que 



 

 

decían ayudar a huérfanos. Si habían visitado otros “kraals” o se habían 

llevado a niños ya. 

 

Aún tuvo que hacer el resto de las tareas del día. Acabó con la noche, pasando 

visita a los cuatro enfermos ingresados del dispensario, dos con úlceras que 

requerían curas, una mujer a punto de dar a luz y un niño con diarrea y fiebre. 

 

Agotado por las emociones, sacó al porche un té y el sobre de ese tal Jonay, 

de las islas  Canarias. A la tenue y tintineante luz de la lámpara de queroseno, 

se puso a leer: 

 

Estimado Padre Patxi, 

Espero que en su día a día encuentre fuerzas para ayudar a todas las 

personas que se benefician de su trabajo en la misión. 

Mi nombre es Jonay Harris Arteaga. Tengo 23 años. Nací en La Gomera 

y estoy terminando los estudios de medicina en Tenerife. Un amigo de 

mis padres, su tío Josu Beloki, me recomendó que le escribiera. Josu 

nos ayudó con su barco a rescatar a una mujer y a una niña de un 

peligro que corrían en Sierra Leona y ahora viven a salvo en La Gomera.  

La razón de escribirle es la siguiente: Desde siempre he sido contrario 

a la violencia y quiero objetar a hacer el servicio militar. Hay una 

posibilidad de hacer un servicio social sustitutorio, si la organización que 

me acoge justifica su carácter social y si se incluyen actividades en mi 

servicio social (de un año de duración) que aporten algo a los objetivos 

de su asociación.  

Yo soy un médico apasionado por mi profesión. Bueno, lo seré el 

próximo verano. Deseo aportar, en lo que pueda, mi ayuda en su misión 



 

 

de la que Josu nos ha hablado, en Zimbabue. Es cierto que acabamos 

aquí la carrera sin mucha práctica, pero intentaré aportar lo mejor de 

mí. Desde hace años me apasiona la idea de servir como médico a los 

más necesitados en África. La persona que acogió a las mujeres que 

rescató Josu, es un médico internacionalista cubano, como un segundo 

padre para mí. Trabaó  en Sierra Leona y me ha contado durante 

muchos años la vida, los retos, los medios y la humanidad del trabajo 

con los más necesitados. 

Aunque sea un médico joven, le aseguro que pondré todo mi corazón 

en el cuidado de los enfermos y en las tareas de la misión en las que 

pueda ayudar. 

Tengo que decirle que mi fe no es exactamente cristiana. Creo en un 

sentido de amor de la vida, pero no creo que sólo tenga un credo de 

salvación. Espero que esto no sea un impedimento para dar lo mejor de 

mí en su misión. 

Ya le agradezco de antemano su atención y espero con ilusión su 

respuesta, en el sentido que mejor le pueda convenir, 

Atentamente, 

Jonay 

 

Un día de emociones. Awande, Joseph, Juan Mari, Jonaye inmensos retos 

diarios para amar sin miedo. Esa misma noche se puso, a la luz de una vela, 

a responder a Juan Mari y a Jonay. Les recibiría con los brazos abiertos.Y ya 

tenía muchas ideas para llenarles de tareas y oportunidades de expresar su 

amor a los más necesitados. Pero sus últimos momentos antes de su rezo 

nocturno, fueron para Awande. Siempre quedaría en un lugar único en su 

corazón. 



 

 

 

 

 

 



 

 

XXIV. El dilema del amor y el destino. Teide, Tenerife, 1985 

 

Jonay subía el volcan del Teide con Yolanda. Hacía dos años que estaban 

unidos y habían vivido juntos y con el hijo de Yolanda, Martín, en un piso que 

alquilaban juntando sus medios. Durante este tiempo, Jonay había avanzado 

en sus estudios, se había licenciado, hecho algunos cursos de medicina 

tropical y había ejercido ya haciendo suplencias en las urgencias de La Gomera 

y en el centro de salud de Hermigüa. Entre los dos había mucha ternura pero 

también una barrera que cada poco volvía a separarles. Les rompía el corazón 

ver que no podían ser lo felices que cuando con la inocencia e inconsciencia 

de la enajenación del amor apasionado, habían sido. 

 

Mientras subían el Teide, Jonay pensaba en esos dos años descubriendo el 

amor en tantas dimensiones, y dando sus primeros pasos como médico. 

Llevaba una carta en el bolsillo que orientaba su destino. Y tenía que 

desvelársela a Yolanda. Sabía que sería el último impulso que les distanciaría 

como pareja. Yolanda también intuía el final. Los dos ascendían hacia la 

cumbre  en silencio. Con los ojos vidriosos por la emoción contenida. A veces 

tímida y temerosamente cogidos de la mano.  Habían tomado una guagua por 

la carretera de la Orotava hasta La Pizarra. Era un día despejado pero muy 

frío, se notaba la helada en la escasa vegetación. El sol fue caldeando poco a 

poco, y el frío y el hielo se fueron disolviendo, pero no el frío en sus corazones. 

Jonay se fijaba en los diferentes colores de las rocas, procedentes de las 

diferentes erupciones. 

 

En su silencio compartido, cada uno fue refugiándose en sus pensamientos, 

intentando olvidar el sentimiento de tristeza, de pérdida y vacío inminente. 



 

 

 

Jonay recordaba cómo después de aquella conversación tensa con el Dr. 

Delgado, se afanó en los exámenes clínicos y pasó al último año de carrera. 

Había escrito al misionero sobrino de Juan, y obtuvo contestación a las dos 

semanas. El Padre Patxi le decía que era bien recibido y le explicaba en qué 

consistía la misión, las necesidades de salud de la región, la consulta, salas y 

pequeño quirófano de la misión, la relación con el hospital de Brunapeg, y los 

requisitos de registro médico en Zimbabue.  Se resignó a esperar a acabar la 

carrera y llegar como médico, registrado en el país y con una responsabilidad 

más clara. Sabía de organizaciones no-gubernamentales que mandaban a 

cooperantes por tiempos más bien cortos a proyectos de cooperación, pero él 

prefería ser médico de un centro de salud como el de la misión de San José y 

cobrar su sueldo, aunque fuera local y muy bajo al cambio de moneda,  del 

ministerio de salud de Zimbabue. También colaboraba con la atención a 

inmigrantes en Tenerife, a través de una ONG local. A menudo era más 

importante acompañarles a buscar casa y trabajo, que atenderles las 

dolencias, que por miedo a ser deportados por indocumentados, no 

consultaban en el sistema formal de salud. 

 

Avanzó con pasión en sus estudios, fascinado por cada asignatura. En la 

clínica, le entusiasmaba discernir los posibles diagnósticos, explorar al 

paciente y hablar largo tiempo con ellos, pensar en su familia, su historia y su 

entorno. También en sus necesidades y en su percepción sobre la enfermedad. 

El Dr. Delgado y su amante ya no podían impedirle pasar largas horas con su 

bata blanca en las habitaciones del hospital, los quirófanos, las salas de curas, 

las urgencias o las salas de parto. Era muy querido por muchas de las 

enfermeras que ya le esperaban y decían que pacientes se sentían más solos. 

Alguna vez había llevado a Yolanda para hablar con pacientes. Aunque ella era 



 

 

dulce al inicio, al poco tiempo desconectaba y Jonay notaba su hastío cuando 

él llevaba tiempo hablando con los pacientes, animándoles, explorándoles, 

haciéndoles masajes o leyéndoles poemas. El verano lo pasó con Fernando. 

No se despegó de él en las consultas ni durante sus guardias en la urgencia 

del hospital de San Sebastián. De cada caso hacían una historia, de las 

condiciones de vida que llevaban a la enfermedad, de los posibles 

diagnósticos, de cómo evitar la química por medicina tradicional y formas de 

vida sanas, de los tratamientos cuando eran necesarios. Fernando le fue 

explicando también toda la complejidad de la industria farmacéutica y sus  

intereses, los beneficios de la medicina privada y los corporativismos de las 

jerarquías médicas. Llegaron a la conclusión que más de la mitad de los 

enfermos den la Gomera eran debidos a lo que llamaron el “síndrome de la 

soledad”. Tenían entrañables tertulias en la casa frente al barranco y la playa 

de Arguamul, ya terminada y preciosa, pero en medio de un pueblo fantasma. 

Kadiatu pasaba largas temporadas en San Sebastián trabajando para la 

organización Gara, en defensa de los derechos de las mujeres. Finalmente 

había decidido vivir allí y que Lisy asistiese allí a la escuela, pues ya estaba en 

secundaria. Se veían los fines de semana pero Fernando seguía notando una 

especie de nostalgia que oscurecía la sonrisa de Kadiatu y que lastraba su 

felicidad, por mucho que el intentara alegrarla. Empezó a ir menos y menos a 

Arguamul. Tenía siempre alguna excusa para no ir a Arguamul y fue 

prefiriendo las ropas de moda y las cenas en restaurantes, a la vida ermitaña 

en aquel mirador sobre el océano, tan maravilloso como solitario. 

 

-Jonay, vamos a pensar en la pobre Sra. Herminia que hemos visitado en su 

casa. Dime, ¿qué recuerdas de ella? 

 

-Herminia nació hace ochenta y dos  años en Valle Hermoso. Era la cuarta de 



 

 

siete hermanos. Su padre mago (labrador) y cabrero. Su madre cosía y hacia 

queso. Nunca pudo ir a la escuela.  Se casó a los diecinueve años con un chico 

del pueblo que trabajaba en las plataneras de Agulo,  tuvo cinco hijos y dos 

abortos espontáneos. Enviudó hace diez años. Uno de sus hijos murió, al 

parecer, de neumonía. Tres viven en Tenerife y uno está en la Península. Tiene 

seis nietos. 

 

-Y de su salud, ¿qué recuerdas? 

 

-Tuvo las fiebres de Malta de joven. En los dos abortos y en dos de los 

embarazos a término, tuvo hemorragias muy importantes, que la dejaron en 

cama varios meses. Por lo demás, había llevado una vida sana y activa en el 

campo, dieta de potajes y verduras y frutas, y bastante relación con familia y 

vecinos del pueblo. 

 

-¿Y recuerdas cómo es su vida ahora? 

 

-Su marido perdió el trabajo en la platanera y se dio a la bebida. Fue 

mostrando cada vez más distancia con ella. No pensaste delicado el 

preguntarle por su vida sexual, así que no sabemos, pero intuyo que desde 

hace mucho tiempo no tenía relaciones íntimas ni  siquiera contacto físico. Sus 

hijos y nietos ya casi nunca venían a verla. Apenas en la Navidad, y no 

siempre. Las otras mujeres con las que solía charlar fueron saliendo menos y 

apenas las veía. El pueblo se llenó de coches. Y las casas de televisiones. Veía 

telenovelas y concursos. Con el tiempo hasta los anuncios. Y sin pasear, sin 

hablar en casa, perdiendo contacto con su familia y amigas, fue quedándose 

más en casa, frente a la televisión y comiendo más y peor. Ya no compraba 



 

 

en el mercado las alubias y el berro, sino en el supermercado congelados y 

latas. Empezó a tomar fritos, fiambres y poco a poco, comida preparada y 

papas fritas que picaba cada poco frente al televisor. 

 

-¿Qué consecuencias tuvo en ella esa forma de vida? 

 

-Fue ganando peso. Y ya no se acicalaba pues casi nunca salía. Con el peso 

fue moviéndose menos, incluso en su casa. Y le fueron doliendo las rodillas. 

Tú ya le habías visto la tensión alta hacia un tiempo y le recomendaste andar 

y cambiar de dieta. Pero el dolor de las rodillas se lo impedía. Hablaste con 

los hijos para que la acompañaran a pasear y a hacer ejercicio en casa. Pero 

todos estaban “muy ocupados”. Terminó tomando anti-inflamatorios. Y como 

le afectaban al estómago, añadió antiácidos, y pastillas para la tensión. Con 

el tiempo descubriste que tenía la glucosa y el colesterol altos, y como no 

cambiaba de dieta, acabó también tomando pastillas para ello. 

 

-¿Y cómo lo sentía ella? 

 

-Con tristeza. Era consciente de su estado, huía de mirarse al espejo. La falta 

de actividad y la televisión, le quitaron el sueño, y en sus noches en vela, 

tenía pensamientos negativos, de soledad, de nostalgia de otros tiempos, de 

sentimiento de ser olvidada y rechazada por sus hijos, de estar gorda, fea, sin 

futuro. Empezó también a tomar antidepresivos. 

 

-Pobre Herminia. 

 

-Sí, Fernando, otro síndrome de la soledad. Soledad dentro del ruido y del 



 

 

progreso. Incluso en este pueblo apartado. 

 

-Carencia de compañía, de afecto, de crear y compartir sus pensamientos, sus 

sentimientos, sus ideas del mundo y de la vida. Carencia de caricias, Jonay, 

de abrazos y de besos. ¿Por qué nos da tanto pudor hablar de ello? ¿Una 

necesidad tan humana como el comer? 

 

-Los tabús de la religión, supongo. 

 

-Sabes, hay algo que, además de la influencia de las religiones, nos hace 

evitar el mostrar la debilidad de necesitar un abrazo, y sobre todo darlo, casi 

más aún que recibirlo. Somos una especie animal jerárquica y que resuelve 

sus necesidades por la dominancia. Ante los niños sí que expresamos, y no 

siempre, esa ternura. Pero con el tiempo la escondemos, la dosificamos, se 

nos enquista en el alma, y acabamos sin saber dónde encontrarla en nuestro 

interior. Pensamos que somos duros y fuertes escondiéndola. Cuando en 

realidad el signo más auténtico de valentía, es el expresar ternura. Frente a 

los tabúes sociales y nuestros pudores, mostrarse aparentemente débil es ser 

valiente. Valentía y ternura: esas son las claves, Jonay. 

 

-Bueno Jonay, eres como un hijo para mí. ¿Recuerdas cuando aquí mismo, 

mirando el océano y las estrellas, te hable de Kadiatu? Cuando luego 

planeamos su rescate en el océano. Pienso que la estoy perdiendo, Jonay. Nos 

unió el reto de la huida. Pero somos diferentes. Ella busca salir de su status 

de oprimida y para ello necesita triunfar. Identifica el triunfo con las 

propiedades. Yo huyo de esa quimera. La quiero. Y a Lisy. Con todo mi alma. 

Pero siento su rechazo a mi pasión por la naturaleza y por el pensamiento 



 

 

social. Ella va con las amigas de San Sebastián a las fiestas y los bares. Yo 

prefiero las estrellas y las guitarras. Ella busca ropa de moda y joyas. Yo tengo 

dos pantalones y paso medio día en taparrabos en la playa, el barco y 

buscando percebes. Ella lee el “Hola”. Yo leo los poemas de Tagore y la vida 

de Tolstoi. Somos tan distintos. No lo sabíamos. O quizás ella está perdida, 

enajenada por el consumo que nunca pudo tener. No lo sé, Jonay. Pero nos 

queda sólo un frágil hilo de unión. Y sé que quizás nunca encontraré un alma 

tan pura, una belleza tan limpia, una valentía tan épica como la Kadiatu que 

conocí, o creí conocer en las selvas de Sierra Leona. 

 

Jonay no sabía qué decir. De hecho intuía distancias similares con Yolanda, y 

por eso se excusó pasando el verano por hacer prácticas de médico en lugar 

de hacer un viaje con ella y Martín. Había ido algún fin de semana, uno de 

ellos en el barco con Fernando. Ella había venido una vez. Pero notaba un 

alejamiento también por su parte. Por eso las palabras de Fernando hacían 

eco en su alma. 

 

-Te entiendo bien, Fernando. ¿Supongo que la receta de valentía y ternura 

también se aplica al desamor? 

 

-Sí, pero apenas alivia el dolor. 

 

Durante el año último de carrera, Jonay pasó casi todo el tiempo en el hospital 

universitario. Tenía en mente su futuro en la misión de San José, y se escribía 

a menudo con Patxi.  Se había comprado todos los libros de Maurice King 

sobre medicina, cirugía, traumatología y anestesia en el hospital rural y con 

pocos medios. Conoció a un médico adjunto joven, Julián, con el que fue 



 

 

haciendo más y más prácticas. Empezó por pedir a las enfermeras que él 

pusiese las inyecciones, los sueros, hacer los electrocardiogramas,  

encargarse de las curas y los sondajes. Le fueron dejando, al principio con 

supervisión y luego con confianza. Luego pidió a Julián acompañarlo y poco a 

poco hacer él sólo las ecografías, las endoscopias, las espirometrías y las 

punciones lumbares. Poco a poco se ganó la confianza y en la unidad de 

vigilancia intensiva empezó a poner tubos de tórax para descomprimir las 

pleuras de empiema o de neumotórax, y a coger vías centrales en la vena 

yugular y subclavia cuando la gravedad del paciente lo requería. Así sabía 

medir la presión venosa central con simples métodos. Siempre pensaba en los 

medios limitados de San José y evitaba usar mucha sofisticación. Tampoco 

gastaba mucho ni en guantes, papel ni en tantos desechables como usaba el 

hospital.  

 

Luego Julián le presento a un compañero ginecólogo y pasó dos meses 

durmiendo en camillas vacías del hospital y acompañando, luego ayudando y 

luego asistiendo a los partos. Supo usar las ventosas y los fórceps, y reanimar 

a los niños, ver en la ecografía todo lo necesario para seguir el embarazo o 

detectar y cuidar las complicaciones. Sabía que la cesárea era esencial en 

sitios remotos. Así que tras asistir “tirando de valva” a unas veinte 

intervenciones, le dejaron asistir como primer ayudante  y en una ocasión él 

hizo de primer cirujano abriendo el peritoneo, el útero, extendiendo sus dedos 

entre la dura musculatura que protegía a la vida, pinzando los extremos de 

las temidas hemorragias de las arterias uterinas, sacando con cuidado al niño 

mientras su corazón, el de Jonay, se disparaba casi tanto como el del niño 

ante de forma brusca entrar en este mundo; y coser después con cuidado y 

firmeza el útero y todas las capas. El  día que hizo su primera cesárea sólo 

sabía que ya podía ir a la misión.  Pronto acabaría los estudios y mandaría su 



 

 

título para el registro en Zimbabue. Lo soñaba cada día. 

 

Fue después  a pediatría donde reanimaba neonatos y atendía las urgencias y 

salas de pediatría, lo que más disfrutaba pues derrochaba ternura con los 

niños. Se acordaba de la reflexión de Fernando sobre nuestro derroche de 

ternura con ellos y nuestro miedo a hacerlo entre adultos. Siguió en cirugía 

general donde también con perseverancia e interés acabo operando una 

hernia y ayudando a resecar un intestino y a saber volver a coserlo. Ensayaba 

en casa las suturas, y consiguió de la carnicería del barrio intestinos de cerdo 

para ensayar las anastomosis: las suturas de los extremos cortados del 

intestino.  

 

Luego hizo lo mismo en traumatología, reduciendo y fijando fracturas y 

luxaciones. Se acordó de sus padres cuando redujo la primera luxación de 

hombro. Ya estaban de vuelta de su gira por el mundo y se reunía con ellos 

cada mes en El Cabrito. ¡Dios! ¡Como les quería! Ellos le animaban en su 

vocación y en su ilusión por partir a África, aunque Umbela lo decía con cierta 

tristeza mientras le abrazaba con fuerza. 

 

Llegó así la graduación. Todos sus compañeros llevaban ya un año en 

academias memorizando nombres raros y números de constantes para el 

examen del MIR –médicos internos y residentes-, única puerta en España para 

especializarse, y casi única forma de obtener trabajo después, a los más de 

treinta años y en un estrecho camino de la medicina llamado "especialidad”. 

Él quería libertad. Quería el océano y no un barranco. 

Hizo después unos cursos de medicina tropical en Santa Cruz de Tenerife.  

 

Vinieron médicos cooperantes de muchos rincones del mundo y fueron 



 

 

mostrando sus diapositivas de otros mundos, el exotismo de aquellas 

enfermedades, tan intrincadas con la naturaleza que les rodeaba. Algunos 

hablaron con pasión de medicina comunitaria y de Alma –Ata. Algo que apenas 

comentaron en la facultad. Algo de lo que el Dr. Delgado se reía abiertamente. 

Algo que a Jonay le parecía el principio de dignidad de los pueblos frente a su 

salud. Su salud. Leyó muchos libros sobre ello, Donde no hay Doctor, de David 

Werner, desde California y sobre sus experiencias en México. Y otros que le 

apasionaron también de la Fundación Hesperian, en un lugar llamado 

Berkeley.  

 

Se sentía profundamente intrigado por aquellas enfermedades parasitarias. 

¿Cómo era posible tanta inteligencia de supervivencia? Parásitos de apenas 

un milímetro que sabían el momento del día para infectar al mosquito u otro 

tipo de vector, para reproducirse en él (Jonay lo llamaba la luna de miel), para 

entrar en el cuerpo humano, recorrer como exploradores los torrentes de linfa 

y sangre, atravesar los pulmones, infiltrarse en el hígado, sembrar huevos 

como las bilarzias para que salieran de nuevo a la naturaleza a completar el 

ciclo, o hacerlo en las células de la sangre como la malaria o las filarias.  

 

e fascinaba aquella complejidad de inteligencia ancestral. Miles de instintos 

trenzados en una cadena de sobrevivir. Quizás muchos de ellos dormidos en 

la especie humana por nuestra sofisticación y protección social. ¿Habíamos 

desviado nuestra mente y fuerza en la dominancia y competividad y nos 

habíamos ido olvidando de nuestra naturaleza? 

Fue luego a hacer sus primeras sustituciones en Hermigüa. Consiguió 

convencer a un compañero y a la enfermera e hicieron un diagnóstico 

comunitario visitando cada casa, haciendo encuestas, tomando la tensión, 

tomando muestras de sangre, del agua, apuntando las dietas, hablando sobre 



 

 

sus conceptos de salud y enfermedad, sobre sus recursos para curarse. 

Identificando más claves del tan extendido “síndrome de la soledad”, como 

Fernando le llamaba. 

 

Y con el tiempo, Patxi le dijo que ya estaban enviados los papeles para el 

registro como médico. Que ya podía venir si quería, y esperar ayudándole, 

mientras el gobierno de Zimbabue le asignaba el puesto, vacante en aquella 

misión remota que le esperaba. 

Llevaba esa carta en el bolsillo. Jonay y Yolanda llevaban media hora 

caminando, sin hablar, en sus pensamientos. 

 

Llegaron a una gran explanada, en los llamados Huevos del Teide y la Montaña 

Blanca. El camino se hizo más empinado y a la hora llegaron al refugio de 

Altavista donde pararon a comer algo. Se miraban profundamente a los ojos. 

Después de comer avanzaron hacia la Rambleta y luego por el sendero 

Telesforo Bravo y llegaron a la cima. Se sentaron al lado de una fumarola que 

quemaba el aire, como así sentían sus corazones heridos.  

 

-Yolanda, tengo algo que decirte. 

 

-Jonay, lo sé. Desde hace tiempo. Te vas. De hecho, hace mucho tiempo que 

ya te fuiste. 

 

-Te quiero. 

 

-Y yo. Pero no podemos vivir juntos. Mi vida está aquí, cuidando de Martin. Y 

la tuya está lejos, salvando el mundo remoto. Lo respeto. Pero no puedo 

seguirte. 



 

 

 

Jonay miraba al sudeste. Se adivinaba la fina línea de la costa de África a lo 

lejos. Yolanda miraba mucho más cerca. 

 

-Se quedaron un tiempo en silencio. Las lágrimas ya no pudieron ser 

contenidas. 

 

-Se abrazaron con fuerza. Era el amor sin posesión, pero sin futuro de unión 

física. 

 

Ya anocheciendo llegaron de nuevo al refugio Altavista y se quedaron en una 

habitación. Hicieron el amor como si fuera la última y única vez de sus vidas. 

Sin hablar, sin dejar de clavar sus miradas, acompasando cada respiración, 

casi cada latido. 

 

Y abrazándose como si quisieran evitar el destino que ya habían aceptado. 

 

Valentía y ternura, pensó Jonay. Pero a veces duele. Tanto… 



 

 

XXV. Furia contra los espíritus. Matabeleland South 1985 

 

NoLwasi miraba desde su kopje, su altar de conexión con los espíritus y 

conocimiento ancestral de su pueblo, al que tanto amaba. Su mirador sobre 

el mundo. Venía de llorar la muerte de su amiga Tulani. Tras cuatro años 

luchando con ella contra la enfermedad, la fuerza del otro mundo, 

desgarrándola con un inmenso dolor de éste, se la había llevado. Le había 

prometido cuidar de su hija, Thandiwe, que ahora tenía cinco años. Sus padres 

habían muerto poco antes, más de tristeza que por la edad, al ver consumirse 

a Tulani, haber visto venir en una caja de madera a uno de sus hijos desde 

Égoli, y no saber nada del otro desde hacía casi diez años. Cuando ellos se 

fueron, Tulani perdió todas razones para luchar contra aquella terrible 

enfermedad. 

 

Era la primera persona a la que NoLwasi acompañó con esta maldita plaga, 

aunque ya había visto los signos en seis de los jóvenes que habían vuelto 

muertos de Soweto. Otras tres mujeres y Teya, el joven al que convenció a 

salir del infierno de Soweto habían muerto también, consumidos por aquella 

maldición.  

 

El primero fue Teya. Después de aquella noche en Soweto, NoLwasi había 

escuchado a unos niños hablar ndebele. Al principio le inspiró ternura, pero 

según fue caminando en la noche hacia la casa del Nyanga James, empezó a 

extrañarse más y más. Dio media vuelta y volvió a hacia aquella casa de donde 

procedían las dulces voces en ndebele. Sigilosamente rodeó la casa y se 

asomó  por una ventana de la parte trasera. Vio una mujer muy obesa, con el 

pelo empapado en vaselina y cubierto por un plástico, los labios y los ojos 

pintados de forma provocadora, vestía sólo un sostén muy apretado y una 



 

 

tela de colores brillantes bajo su voluptuoso vientre. Los niños comían en el 

suelo de platos de latón con sadza y chomolia. Eran seis niños. Estaban 

vestidos de forma harapienta, y aunque algunos hablaban, se les veía la 

mirada perdida en tristeza. Uno de ellos tenía la espalda al aire y NoLwasi vio 

marcas de golpes. En ese momento notó el golpe brusco de un palo crujir en 

su sien y el intenso dolor que siguió. Cayó hacia atrás sobre una acequia de 

aguas sucias. Oyó, medio confusa, que los niños gritaban. Mamá. Mama 

Baba. (Madre, Padre). Apenas podía abrir los ojos, y notó que la arrastraban 

tirándola de los pies. La dejaron a un lado de la casa. Pudo oír las voces de 

dos hombres hablando zulú. Notó como la sangre le empapaba la cara. Prefirió 

quedarse inmóvil y concentrar todos sus sentidos en escuchar lo que decían 

sus agresores.  

 

-Esta es la Nyanga kalanga que ha estado merodeando estos meses por aquí. 

Es guapa.  ¿La llevamos al cuarto, la lavamos y la enseñamos a gozar? 

 

-Has bebido mucho, animal. Mejor dejarla frente al centro de salud sin que 

nos vean. 

-¿Estás loco? Nos denunciará. Ha visto a los niños y seguro que sospecha. 

 

-Entonces, ¿qué quieres hacer? 

 

-Hay que deshacerse de ella. Si se entera el jefe que la hemos dejado ir, 

duramos dos días. Además, ya le has dado muy duro. Está moribunda. 

 

-Yo no puedo hacer eso. Prefiero que la atemos y amordacemos y que mañana 

decida el jefe. Quizás la convenzamos para que cambie de vida y gane buen 

dinero. Con ese cuerpo tendrá mucho éxito. 



 

 

 

-Bueno. Pero seguro que mañana habrá que deshacerse de ella. Ve a dentro 

a por cuerdas y una tela para amordazarla. 

 

Estaba tumbada con la cara boca abajo, sobre la tierra roja. En una zona algo 

más baja que la calle, desde donde no la podían ver los pocos transeúntes a 

aquellas peligrosas horas de la noche. Entreabrió un ojo y vio que el hombre 

que la vigilaba cruzaba el camino para hablar con una mujer que pasaba por 

enfrente. Sabía que tenía sólo unos cinco segundos para desaparecer de 

aquella condena de muerte. Aunó todas sus fuerzas y disipó el dolor de su 

mente. En un salto de increíble agilidad se levantó y en dos sigilosos saltos se 

escondió detrás de la casa. En ese momento salía el primer hombre con las 

cuerdas y el otro volvía de coquetear con la mujer del camino. 

 

-¿Dónde está? ¿No la has vigilado? ¡Si estaba medio muerta! 

 

NoLwasi se quitó las zapatillas de lona y goma para hacer menos ruido y salió 

corriendo y cruzando los patios de dos casas y saliendo a un camino por ver 

si podía pedir auxilio a alguien. No había nadie en el camino. Notó como los 

dos hombres corrían tras ella. Acababan de dar la vuelta a la esquina y estaban 

a unos veinte metros de ella. Eran corpulentos y corrían rápido. Sabía que en 

larga distancia no podrían alcanzarla, pero en unos 100 metros sí podrían 

atraparla. Corrió lo más rápido que pudo y mantuvo la distancia. En la 

siguiente esquina hizo como si girase y tomara la calle a la derecha, pero se 

escondió en el patio de una de las casas. Encontró en su escondite una piedra 

y con increíble tino la tiró a unos treinta metros para que cayera en otro cruce 

de calles, los hombres siguieron corriendo detrás de aquel sonido. Vio que 

algo se movía en la ventana de la casa al lado de la cual estaba escondida. La 



 

 

puerta trasera se entreabrió. 

 

-Entra, udade wami (hermana mía.) 

 

No podía sino confiar en aquella voz, que desde la oscuridad, le inspiró 

confianza. 

 

Al entrar, vio en la penumbra a una mujer de mediana edad. Era guapa pero 

se notaban herencias de dolor en su rostro. Uno de sus ojos estaba nublado 

por una mancha blanca. 

 

-Siéntate aquí. Ahora traigo agua para limpiarte y un té caliente. 

 

Se sintió segura, cayó derrumbada en un viejo sillón y fue consciente del 

peligro que había corrido. Aún sangraba algo por la sien y todo el dolor 

ignorado en su huida, pareció volver de golpe en forma de espantosos latidos 

en su cerebro. Volvió aquella mujer y, comenzó a limpiarle la herida 

suavemente mientras le advertía: 

 

-Esos hombres son muy peligrosos. Están metidos en todo: en armas, en 

droga y en tráfico de mujeres. Son la banda de un tal Ron, un sanguinario. 

 

-Y creo que en algo peor aún. Con niños. 

 

-No creo. Creo que son hijos de prostitutas y las mujeres se turnan para 

cuidarles, mientras atienden a sus clientes. 

 

-Entonces ¿por qué me quisieron matar cuando vi a los niños? 



 

 

 

-Udade wami. 

 

-NoLwasi. 

 

-Mary. 

 

-En Johannesburgo y Soweto hay más de diez asesinatos cada día. La vida no 

vale nada. Pensarían que querías robar, o que eres una espía de la policía, 

cualquier cosa. Lo que si te digo es que van a buscarte por todos lados. 

 

Mary ya le había colocado una tela blanca como véndala rodeando apretando 

la herida, ya limpia, y rodeando la cabeza. 

 

-Debo ir a por mis cosas, debo volver mañana a mi país. 

 

-¿De dónde eres?, ¿Qué estabas haciendo en este infierno? 

 

-Soy de Mat (Matabelelenad) South. Vine a intentar saber qué pasa con una 

enfermedad que está matando a muchos hermanos y hermanas nuestras. 

 

-Ya he oído hablar de ti. La Nyanga. Amiga del viejo James. Dicen que tienes 

poderes. Seguro que esos hombres te buscaran en la casa de James. No 

puedes volver allí. 

-Pero tengo allí mis cosas.  

 

Pensó que en realidad lo único de valor que tenía eran los papeles de corteza 

en los que tenía sus esquemas mágicos apuntados. Y siempre los llevaba 



 

 

encima, en una pequeña bolsa con una cuerda que rodeaba su cintura. Palpó 

la bolsa y todo seguía ahí. Pensó que nada del resto, incluido el dinero ganado 

con atender a pacientes los meses que había estado allí, le importaba. Sería 

un buen regalo para el viejo James. Ya le escribiría. Tenía que salir de allí. 

 

-Puedes quedarte aquí esta noche y mañana vemos que hacer. 

 

-No, si me encuentran aquí te harán daño. Y a mí me matarán. Saldré ahora. 

 

Te dejaré una nota para una persona de mi pueblo. Se llama Teya. Iba a venir 

conmigo mañana. Vive en la esquina de Mhiga con Dingaan. 

 

Escribió unas líneas en un pequeño trozo de papel: 

 

Teya, tengo que huir, mi vida corre peligro. Espero verte en el pueblo. Sé 

valiente. Sal de aquí. NlD. 

 

-De acuerdo, mi hijo se la llevará mañana. ¿Pero cómo vas a poder andar 

ahora y cómo vas a ir? 

 

-No te preocupes, sé cuidarme. 

 

Mary fue a la cocina y vino con una bolsa de naranjas y de cacahuetes, y unas 

pastillas de paracetamol. 

 

-Me has salvado la vida Mary. No lo olvidaré. 

 

-Cuídate mucho, NoLwasi. Intuyo que tienes una misión muy importante que 



 

 

los espíritus te piden que hagas. Amandhla. 

 

Anduvo durante dos días. Durante la noche avanzó hacia el oeste y llegó a 

Mohlakeng. Allí encontró un camión de carga en un garaje y escuchó que se 

dirigía a Pretoria. Se escondió entre los sacos de maíz. Fue sorbiendo las 

naranjas por un pequeño agujero para aprovechar hasta la última gota. El 

dolor era muy fuerte. Pero decidió no tomar esas pastillas. Nunca había 

tomado nada que no fuera natural. Buscaría hierbas para el dolor en el camino. 

Cuando cerraron al furgón de carga, se relajó y miró por una rendija al 

exterior. Unos veinte minutos después de emprendida la marcha, pasaron por 

Krugersdorp, de donde se decía que se había originado la Humanidad. Se 

preguntó : 

  

-¿Será aquí donde también acabe? 

 

Al llegar a Pretoria prefirió andar por los campos durante tres días. Necesitaba 

alejarse de aquella humanidad tan corrompida. Sentir el viento, sus amigas 

las hierbas, las hojas, las flores, encontró a algunas gacelas, y durmió mirando 

el cielo limpio de estrellas.  

 

Pensó para sí: "¿Qué hace a los hombres querer vivir hacinados y rodeados 

de basura, polvo y ruido?"  

 

Llegó así a Mokopane. Había andado descalza más de cien kilómetros. Estaba 

mejor del dolor, aunque vomitaba varias veces al día. Encontró hierbas para 

tratarse, y siguió fuerte con las fuerzas de sus espíritus. Notó el aliento de 

Mandhla a cada paso y la mirada tierna de Masora guiándole hacia el norte. 

En Mokopane se escondió de nuevo en un camión con barriles de cerveza, 



 

 

pero esta vez un hombre ya mayor, la vio entrar.  

 

Cuando fue al furgón de carga, ella le miró y le dijo que no tenía dinero y 

necesitaba ir hasta Beitbridge. Algo se iluminó en aquel hombre, y le dijo que 

iba hacia allí, y la llevaría. Que podía sentarse delante con él. Dudó de sus 

intenciones, pero no tenía elección. Era un buen hombre. Se  pasó las cuatro 

horas de viaje hablando de la Biblia y de Jesús. Pero ella cayó exhausta en un 

profundo sueño. Cruzó la frontera por el lugar que ya conocía. El río estaba 

menos crecido y no necesitó la cuerda. Prefirió no ir a ver a Takani  por si 

estuviera aliado con la banda de Ron, y en algún momento le fuera perjudicial. 

Quedaban cabos sueltos en aquella historia de la que, de momento, tenía que 

huir. 

 

Ya en Zimbabue, encontró formas de ir visitando Nyangas y de tener 

transporte y comida a cambio de tratamientos. Cuando llegó a Sanzukwi 

habían pasado dos años desde que salió. 

 

Llegó por la noche y llamo a la puerta de la casa de sus padres, Themibinkosi 

y Themba.  

 

-¿Yebo? (¿Quién hay?) 

 

Prefirió no responder. Abrió Themba. 

 

-¡Hija mía! Dijo, mientras se nublaban los ojos de emoción. 

 

Se unió al abrazo de alegría su madre, Thembinkosi, de quien notó andaba 

con dificultad. 



 

 

 

-Siento haber estado tanto tiempo lejos, Padres. Tenía cosas importantes que 

hacer. 

 

Los padres notaron su herida en la cabeza y la venda con sangre seca. 

 

-¿Que te ha pasado, hija? Cuéntanos todo. Y quédate para que te cuidemos. 

 

Le enterneció ese sentimiento, cuando era ella quien debiera cuidarlos. 

Aunque tenían sólo unos sesenta años, la vida dura y seca de aquella orilla 

del Kalahari, les habían avejentado. Y quizás el dolor de la ausencia de su 

querida hija. Se sintió culpable habiendo dejado a su querida familia y su 

querido pueblo tanto tiempo, por buscar sabiduría lejos. 

 

Les contó algo de su vida aquel tiempo, de los viajes, de cómo cruzo el 

Limpopo, del altercado en la mina, de su vida en Soweto, de sus discusiones 

con Nyangas y líderes, de cómo fue viendo a los hermanos kalangas allí, de 

sus oscuras vidas, de Teya. Prefirió no decirles nada de cómo la habían 

intentado asesinar hacía apenas diez días. Sospechaba que aquella historia no 

había terminado y necesitaba pensar con serenidad y fuerza. 

 

Para entonces ya se había corrido la voz pues unos chiquillos la habían visto 

llegar y todo el pueblo estaba fuera de la choza de los Dube. Cantaban una 

canción que a ella le gustaba con sus graves mmmmmmm zulúes 

 

Cuando el sol sale invita a vivir, a sentir, a compartir. 

Cuando nos muestra nuestras sombras  nos enseña que somos únicos. 

Las sombras, como la vida se alargan con el día 



 

 

Hasta llegar al infinito 

Justo cuando se pone el sol. 

Y nos invita a otra vida misteriosa, mágica, de la que venimos 

 

Amakhosilizafuna mphilo. (Espíritus. Amamos la vida.) 

Amakhosi liya thaba. (Espíritus estamos felices.) 

 

 

Salió al reencuentro con la comunidad, traían lámparas de queroseno y 

antorchas. Algunas chicas bailaban al ritmo de los tambores. NoLwasi les fue 

saludando a cada uno. Les transmitía con su mirada el mensaje de su fuerza 

por salvar a su pueblo, aún con su venda ensangrentada y sus ropas raídas 

de la larga marcha. 

 

Durante los dos años de su ausencia, NoLwasi había acordado con un Nyanga 

cercano que viniese una vez a la semana a su choza donde tendrían la 

inspiración de su saber. Pero el pueblo la echaba de menos. La necesitaba. 

Allí estaba Tulani con el pequeño Thandiwe, quien esperaba saber algo de su 

hombre en Soweto, de su enfermedad y destino. Ella también les había echado 

de menos cada día, a pesar de saber que tenía una misión. Y aunque había 

vuelto para quedarse. Sabía que su misión estaba inacabada. 

 

En los dos años tras su vuelta, intentó ir sabiendo más acerca de la 

enfermedad. Tulani parecía estar estable, aunque muy delgada y la misteriosa 

y bella, pero ominosa presencia de las largas pestañas le hacía sentir a 

NoLwasi un mal presagio.  

 

Al mes de su llegada apareció Teya en el pueblo. Le contó su viaje de vuelta 



 

 

y lo que sabía de la peligrosa banda de  Ron. Le dijo que al llegar al kraal de 

su familia, cerca de la misión de San José, le dijeron que su mujer había 

muerto. Él sabía que de alguna forma que aún no entendía, fue él quien la 

mato. Por olvido o por haberle pasado el mal a través del cuerpo. Vivía 

cuidando de su hijo, y le habló de un sacerdote blanco, Padre Patxi, quien 

estaba ayudando a toda la gente de la misión con mucha valentía, de otra 

forma, pero como ella en Sanzukwi. Le habló también de un médico en la 

misión de San Jose, quien iba cada mes a San José y le estaba viendo por su 

tos. Era un médico blanco que se preocupaba de la gente y que parecía saber 

algo de la extraña enfermedad. Volvía cada varios meses a ver a NoLwasi. Ella 

le aliviaba algunos síntomas, pero también le fue viendo consumirse, a sus 

padres rompérsele el corazón y finalmente fallecer. Así las víctimas de la plaga 

iban dejando más huérfanos, que empezaban a llenar Matabeleland y a cargar 

las ya agotadas fuerzas de los mayores. Miraban al cielo, al mismo al que le 

pedían lluvias a través de sus antepasados. Les decían gritando: 

 

¡Qué ocurre! ¡No veis lo que sufrimos! 

 

¿Por qué no hacéis algo? 

 

¡La plaga nos está matando y parecéis dormir mirando nuestro dolor! 

 

Y así la maldita enfermedad se fue llevando a Tulani y a otras mujeres. Tras 

dejarlas en los huesos. Siguieron llegando jóvenes de Egoli en cajas de 

madera. 

 

 



 

 

XXVI. La jerarquía ahoga al amor. Bulawayo, Zimbabue, 1985  

 

Después de la muerte de Awande, Patxi sintió un vacío enorme. Con nadie en 

su vida, a pesar de los breves y trágicos momentos, había unido más su alma. 

Habían descubierto como una supuesta organización de ayuda a huérfanos se 

había llevado a seis niños a Sudáfrica e intentaba seguir su paradero. 

Entregaban algo de dinero a abuelos débiles abrumados por el cuidado de sus 

nietos huérfanos. Con el alma herida de muerte por la muerte de sus hijos por 

la extraña  enfermedad consiguió que al hijo de Thandiwe no lo entregaran, 

devolviendo el dinero de su bolsillo a aquellas personas que decían representar 

a esa organización.  

 

A los pocos meses apareció Teya, el padre de Joseph, tras tres años sin dar 

noticias. Se preocupó mucho por sus suegros y por su hijo, y le confesó a 

Patxi toda su vida oscura en Éboli, hasta que una Nyanga de Sanzukwi, 

NoLwasi, le abriera los ojos y volvió "ekaya" (a casa). Era la segunda vez que 

oía hablar de esa Nyanga, que se estaba convirtiendo en leyenda por su valor 

e inteligencia. Al año murió también Teya, con síntomas muy parecidos a los 

que tuvo Awande. Prefirió morir en las camas del dispensario.  Fue otra lenta 

agonía. Pero Teya estaba obsesionado con ir con Awande  y pedirle perdón 

allá donde estuviera. El pequeño Joseph vio cómo se iban sus padres con los 

mismos y terribles síntomas. Patxi habló con los abuelos y el pequeño Joseph 

se quedó a vivir con él. Iba a la escuela y luego ayudaba en tareas de la 

huerta, los talleres, la granja y la casa donde vivía con Patxi y los dos 

aspirantes a seminaristas. 

 

Le animaba el hecho que en dos meses ya llegara su hermano Juan Mari, 

huyendo de un mundo de tinieblas, y que poco después tuviera la anhelada 



 

 

ayuda del joven Jonay. 

 

En la víspera de ir a buscar a su hermano al aeropuerto de Bulawayo, recibió 

una de las visitas mensuales del médico de la misión de Brunapeg. Era un 

hombre muy amable, el Dr. Ndlov. , Después de la consulta de casos 

seleccionados, fueron a tomar un té al porche de la casa de Patxi: 

 

-Dr. Ndlovu, ya le he contado las muertes de Awanda  y de Teya, y de otras 

dos mujeres en los pueblos de alrededor. Es como una tuberculosis galopante. 

Ya le conté que  Awande  mejoró con tratamiento para la tuberculosis pero 

luego recayó. Y ya sabe todos los síntomas y signos a la exploración que le 

conté. ¿Están viendo casos así en el hospital? 

 

-Padre Patxi, estamos ante una epidemia tremenda. El gobierno reconoció el 

primer caso de una enfermedad que en Estados Unidos y en Europa llaman 

"SIDA". Dicen que sólo hay unos pocos casos y que afectan a prostitutas. Pero 

algo debe preocuparles cuando no nos dejan hacer transfusiones en los 

hospitales rurales y aplican una prueba de la causa del SIDA a todas las 

transfusiones en los hospitales de la ciudad. Mira lo que dice este periódico: 

 

Le puso sobre la mesa un artículo de la revista "The financial gazette", donde 

una persona decía lo imposible que era saber cuántos infectados y cuantos 

enfermos había en el país, debido a la censura del gobierno. 

 

-Ya he visto la nota de la Dirección de Bulawayo sobre las transfusiones. Es 

todo muy extraño ¿Y cómo es esa enfermedad? ¿Qué se sabe de ella? 

 

-Tengo un primo que emigró a San Francisco y trabaja allí como enfermero. 



 

 

Me ha ido mandando mucha información que aquí el gobierno censura. En 

1981 un  tal el Dr. Gottlieb empezó a ver una enfermedad muy extraña  en 

homosexuales de San Francisco. En pocos años ha afectado a muchas 

personas de las comunidades homosexuales, pero también se ha visto en 

otras personas. 

 

Patxi recordó a su amigo Rob, al lado de San Francisco. Nunca había conocido 

a ningún homosexual. Tanto la Iglesia como el gobierno de Zimbabue los 

consideraban personas en  pecado y delito respectivamente.  Un pensamiento 

le bloqueó la mente unos segundos. No lo supo entender. 

 

-Cuénteme Dr.Ndlovu. ¿Qué tenían esos pacientes en San Francisco? 

 

-Tenían una baja de las defensas muy importante. Su sistema inmune se había 

derrumbado. Tenían infecciones típicas de los enfermos a los que se les 

suprime la función de la médula por leucemias o por trasplantes. Una de las 

más frecuentes era una infección muy intensa del pulmón con dificultad muy 

aguda para respirar y unas radiografías con infiltraciones entre los alvéolos, 

como en tela de araña, invadiendo todo el pulmón. 

 

-¿Y ha visto ese tipo de problemas en Brunapeg? 

 

-No, las radiografías que he podido hacer en esos pacientes jóvenes que 

enferman y se van consumiendo, son típicas de tuberculosis. 

 

-Entonces, ¿no hay SIDA en Zimbabue? 

 

-Seguro que sí, Patxi. Aunque el gobierno lo intente ocultar. He pedido en 



 

 

Bulawayo que me dejen hacer los test del SIDA que ahora usan para las 

transfusiones en la ciudad y me los niegan. Dicen que no es muy específico, 

es decir, que podría salir positivo y no tener la enfermedad. Pero he ido 

recibiendo información de mi primo: Ya se sabe que se debe a un virus muy 

peculiar, que invade las células para usar sus genes y luego su fábrica de 

proteínas (el RNA) para ensamblar su capsula y seguir infectando células. Ya 

han descubierto una forma de demostrar los anticuerpos frente a ese virus 

que detectan a las personas infectadas. 

 

-¿Cree usted, Dr. Ndlovu, que esa enfermedad es la que está matando a 

nuestros jóvenes? 

 

-Estoy seguro: mi primo me ha mandado artículos de estudios que han hecho 

en África y donde han demostrado a muchas gentes infectadas con los 

anticuerpos. Y lo más grave es que se transmite por vía sexual. Mientras el 

gobierno lo oculte, se seguirán infectando miles de personas sin saberlo. Pues 

pueden permanecer sanas mucho tiempo hasta que finalmente desarrollan los 

síntomas que has estado viendo. 

 

-Entonces, ¿qué podemos hacer? 

 

-De tratamientos, casi nada. Ya iremos comentando cada caso y cómo 

aliviarles el dolor y su lenta agonía. Lo único que podemos hacer es tratar su 

tuberculosis casi siempre asociada en algún momento de la enfermedad. 

Espero que el gobierno pronto abra los ojos y ponga en marcha un plan 

nacional para prevenir este desastre. De momento habría que ir 

recomendando a los jóvenes que usen el preservativo. Y tenemos que luchar 

para que nos dejen hacer el test aquí en el distrito. Hay una reunión de todos 



 

 

los hospitales de la región la semana que viene. ¿Viene conmigo? 

 

-Sí, quiero entender que pasa y ver qué podemos hacer. 

 

-De acuerdo, pasaré  por usted a las 5 de la mañana. La reunión es en el hotel 

Sun de Bulawayo a las 8. Voy a hacer preguntas muy claras y proponer 

acciones muy concretas a la dirección provincial. Quizás asista el ministro. Por 

cierto, ¿cuándo llega ese médico joven para ayudarte? 

 

-Se han retrasado los trámites del registro en el colegio de médicos. Le han 

llegado a pedir cinco veces el mismo documento. Pero espero que ya llegue 

en dos meses. Parece muy comprometido y con una profunda vocación de 

médico. 

 

Bueno, Padre, hasta la semana que viene. Lisale kuhle (queda en paz) 

 

Lihambe kuhle, odokotela, siyakubonga (Vaya en paz, doctor. Muchas 

gracias.) 

 

Patxi quedo pensativo. De momento debía promover que se usaran los 

preservativos. Tenía que ir a por ellos a la ciudad, hablar de la emergencia 

con el obispo, y poner en marcha un plan. Llamaría a una reunión especial en 

la Iglesia. 

 

A la mañana siguiente salió a las cinco de la mañana hacia Bulawayo. Quería 

hablar con el obispo a las ocho y luego llegar a las diez al aeropuerto. Llegaba 

su hermano. 

 



 

 

El obispo de todo Matabeleland era un alemán bastante frio y metódico. 

Cuando llegó Patxi a la diócesis, le recibió con un saludo afectuoso pero con 

la mirada fría. Patxi era el rebelde de la diócesis, nulo en promover los 

sacramentos y en seguir la liturgia de Roma. 

 

-Buenos días Padre Patxi, ¿cómo va la misión? 

 

-Vamos trabajando, pero estamos muy angustiados por una enfermedad que 

está acabando con la vida de muchos jóvenes. 

 

-¿Si? ¿De qué se trata? 

 

-Estoy casi seguro que se trata del SIDA, esa enfermedad que empezaron a 

ver en San Francisco en homosexuales. 

 

-Sí, he leído algo. Pero no tiene nada que temer, aquí no hay homosexualidad. 

 

Patxi pensó para sí, ¿qué sabría aquel obispo desde su despacho y su catedral 

de lo que ocurría en el mundo? 

 

-La enfermedad no sólo afecta a homosexuales, se ha visto en heroinómanos 

que comparten jeringas y  en hemofílicos que reciben transfusiones. 

 

-Nada de eso tenemos por aquí, Padre Patxi. 

-Y también se transmite por relaciones sexuales entre hombres y mujeres. 

 

-Ahora recuerdo, sí, el gobierno declaró el primer caso hace un par de años, 

y creo que este año hubo unas tres docenas, pero sólo en prostitutas, ¿no es 



 

 

así? 

 

-No podemos saberlo, se esconde la información, no nos dejan hacer los test. 

 

-¿Y qué propone que hagamos, Padre Patxi? 

 

-La semana que viene hay una reunión aquí en Bulawayo, con el ministerio. 

Junto con el Dr. Ndlovu, de la misión de Brunapeg, vamos a pedir tests para 

estudiar quien puede tener esta enfermedad entre nuestros pacientes. 

 

-Me parece muy bien. Tienen mi apoyo. Escribiré al director provincial, es un 

buen católico. 

 

"Buen católico" pensó, Patxi. Sería en ir a misa a la catedral en su Mercedes, 

porque nunca se interesaba por la gente, no iba a los hospitales, y estaba 

metido en muchos negocios poco claros. 

 

-Pero hay algo muy importante en lo que necesito su ayuda, su Señoría. 

 

Odiaba usar esos términos. Se preguntaba: ¿no dijo Jesús dijo que todos 

somos iguales?: Necesito que hagamos una campaña para que los jóvenes 

usen el preservativo. Es la única manera de evitar que se siga expandiendo y 

así se vayan infectando más y más jóvenes. 

 

En ese momento, el obispo cambió su expresión de fría cordialidad a abierta 

agresividad. 

 

-¿Ha perdido usted el juicio, Padre Patxi? Pase que usted interprete el 



 

 

evangelio y los mandamientos de la Iglesia a su manera y que en su misión 

no haya bautizos, ni matrimonios ni extremaunciones. Espero que a esas 

almas Dios las acoja en su seno a pesar de su negligencia pastoral. Y pase 

que sus misas parezcan más asambleas comunistas que celebraciones 

eucarísticas. ¡Pero no toleraré que además ahora venga promoviendo un 

pecado bien definido por Roma y nuestro Papa Juan Pablo II para que se 

extienda aún más la promiscuidad sexual de este pueblo! 

 

Se intercambiaron miradas desafiantes  y el obispo prosiguió: 

 

-Se lo advierto, Padre. Si me entero que usted está promoviendo, no, ni 

siquiera eso, permitiendo, el uso del preservativo, entre sus feligreses, 

escribiré a Roma y tardara unos días en abandonar mi diócesis. 

 

-Pero están muriendo muchos jóvenes, ¿no tiene usted compasión? ¿Es más 

importante una doctrina ancestral que la vida de muchos jóvenes en peligro? 

 

-¿Es más importante una conjetura remota de un sacerdote que descuida sus 

responsabilidades, que la salvación eterna de los cuatro millones de almas en 

Matabeleland mediante la castidad y virtud de la abstinencia y el matrimonio? 

 

-Al menos permita que hablemos de ello en una reunión de la diócesis, o que 

asistamos a la conferencia episcopal en Harare en agosto. 

 

-Espero que no siembre la reunión de obispos de la región de tensión, 

enfrentamientos y vergüenza para nuestra diócesis. Le recuerdo su voto de 

obediencia. No se hablará de ninguna permisividad a ninguna conducta 

tachada como inmoral por el Santo Padre. 



 

 

 

Cuando salió al pasillo se encontró de bruces con el padre Pius. Era un ndebele 

alto y muy alegre, muy devoto de Santa Teresa. Era el sacerdote asistente del 

obispo. Se comentaba que quizás llegaría a ser algún día el primer obispo 

negro de Zimbabue. Patxi le explicó lo ocurrido y su temor por la plaga que 

se extendía en Matabeleland. El Padre Pius le entendió bien. Le enfurecía la 

actitud paternalista y de superioridad del obispo, a menudo rallando en lo 

racista. Pius llevó a Patxi a su despacho y le enseñó una revista de la diócesis 

de Pretoria:  

 

-Lee esto, Es de una persona que admiro mucho. El Padre Kevin, de Pretoria. 

Habla del SIDA y de los preservativos. Cuando lo hayas leído me escribes y 

me propones algo que discutir en la diócesis y en la conferencia episcopal 

antes de la llegada del Papa. Si al menos conseguimos una flexibilidad, podría 

planteársele al Papa, y la repercusión sería importante en toda la Iglesia. Yo 

estoy de acuerdo contigo. Pero nos enfrentamos a tradiciones milenarias de 

sumisión y una capa de acero en prejuicios sexuales. 

 

 

Gracias Pius. Le responderé pronto. Necesitamos su ayuda. 

 

 

Patxi siguió hacia el aeropuerto en su pequeño pick-up. Iba llorando de rabia. 

¿Se había equivocado de vocación? ¿Obediencia a la arrogancia? ¿Abstinencia 

del amor? ¿Genocidio silencioso? ¿Fastos y lujos para visitas Papales? Pero 

sabía bien que el mensaje de Cristo era bien distinto y no permitiría que los 

fariseos del siglo XX usurparan el mensaje de amor de Jesús. 

 



 

 

 

Patxi y Juan Mari se encontraron en el pequeño aeropuerto de Bulawayo. Juan 

Mari venía con una tupida barba canosa y el pelo largo, fuerte y con una 

sonrisa del que redescubre la vida. No tenían palabras que pudieran expresar 

tanta emoción. 

 

Los dos se abrazaron con la vista nublada, durante unos largos anhelados y 

profundos minutos. 



 

 

XXVII.  Una epidemia de miedo y prejuicios avanza en el mundo. 

Atlanta 1985 

 

 

Después de la graduación, Aimsa dedicó un tiempo a vivir en la naturaleza, 

con lo mínimo. Se sentía pesada en la abundancia y consumo de la sociedad 

californiana, a pesar de su bici, su vida vegana y su solidaridad en Goodwill y 

en el “People’s Park". Un amigo que dirigía un movimiento en contra de la 

comercialización salvaje de la tierra y los alimentos, llamada “foodfirst”, le 

animó a navegar por la bahía. Aprendió lo suficiente y sacó el título de patrón 

de yate. A través de una red de “casas sabáticas” encontró un arreglo para 

vivir en un pequeño barco en la bahía y cuidar de él. Se sentía así más cerca 

de la naturaleza, siempre con su mensaje e inspiración de simplicidad.  

 

Lo que fue leyendo y pensando los años anteriores en ciencias y pensamiento 

fue sedimentando en ideas solidas de armonía social y natural. Todo volvía a 

la espiritualidad profunda del budismo. Había conseguido un trabajo como 

asistente en el departamento de Rob, sobre investigación del pensamiento 

político global, y con sus ingresos conseguía mandar la mitad a una fundación 

que creó en Calcuta llamada “los tigres blancos” donde ayudaban a niños de 

la calle a conseguir educación y futuro. Seguía yendo en su bici, ahora sin 

escalar las empinadas cuestas de Berkeley Hills, estudiando y leyendo, y 

tocando su flauta travesera por las noches frente al Atlántico. Aún no había 

encontrado la sensación del amor profundo en comunión espiritual que ella 

soñaba pero se encontraba bien en su serena y plena soledad. 

 

A las pocas semanas de empezar su trabajo de “research fellow” en 

pensamiento político empezó a leer con más interés la información de lo que 



 

 

se estaba descubriendo sobre esa misteriosa enfermedad llamada SIDA.  

 

Por entonces había una lucha entre un grupo francés liderado por un virólogo 

llamado Luc Montagnier y otro americano que dirigía Robert Gallo. Cada uno 

había aislado un tipo de virus en la sangre de las personas enfermas. Los 

franceses lo llamaban “virus asociado a ganglios (LAV) y los americanos, virus 

de la leucemia de células T, tipo III (HTLV-III) por su similitud a un virus que 

causaba leucemia.  Todo indicaba que era el mismo virus, la misma 

enfermedad, a la cual, desde las descripciones del Dr. Gottlieb con quien 

Aimsa seguía en contacto, le llamaban Síndrome de Inmunodeficiencia 

Adquirida (“SIDA”). Algo comenzó a perturbar lo que hasta entonces era 

competitividad y prurito (animado por egos) científico. Los americanos 

registraron la patente de un test diagnostico que detectaba los anticuerpos 

ante el virus que los franceses habían aislado de ganglios inflamados de 

pacientes llegados a Francia desde África occidental. La competitividad se vio 

contaminada por los intereses económicos como casi toda actividad social en 

el sistema de mercado. Aimsa lo llamaba la selva del capitalismo.  

 

El test comenzó a usarse con fines preventivos en las transfusiones de sangre, 

con fines clínicos en el tratamiento precoz de los enfermos y con fines 

epidemiológicos para conocer la extensión de la enfermedad. Aimsa empezó 

a investigar las leyes de patente y su perversa intención de monopolizar 

beneficios y, a menudo, multiplicar insaciablemente los beneficios, aún a costa 

de inmenso sufrimiento humano inasequible a los precios dictados por esos 

monopolios.  

 

La avaricia guiaba la mayoría de las acciones en el capitalismo. Y lo que era 

más o preocupante: casi siempre triunfaba. 



 

 

 

Sobre los aspectos económicos de los beneficios del test, llovieron otros aún 

más perversos: los de las aseguradoras médicas, auténticos triunviratos del 

sistema de salud privado en Estados Unidos. Empezaron a temer el asegurar 

a personas con el virus y los gastos que ello iba a suponer. Legalmente, al 

contratar sus seguros, podían preguntar si se habían hecho el test e incluso 

conocer el resultado. Ello tenía consecuencias económicas importantes. 

Incluso las compañías de seguros de vida y su vínculo a las hipotecas por los 

bancos empezaron también a considerar estas cuestiones. Tener la infección 

ya no sólo era un lento diagnóstico de muerte, sino además una maldición 

social de estigma, exclusión, culpa por sexualidad inmoral e incluso destitución 

económica. Aimsa comenzó a interesarse por el derecho a la salud y la defensa 

de quienes se verían por esta enfermedad marginados por la sociedad y por 

el sistema. 

 

Un tiempo después, mientras analizaba cientos de documentos, estudios, 

marcos legales, casos en la prensa, y los colgaba por su pequeño despacho 

en Barrows Hall, supo de una reunión en San Francisco de un activista 

homosexual y por los derechos del SIDA, de nombre Richard Dunne. 

 

Aimsa acudió a la conferencia, en la que Richard hablaba a unos doscientos 

asistentes y defendía el derecho de confidencialidad de los resultados del test 

y la responsabilidad médica y del estado de blindar esa información del acceso 

de las compañías aseguradoras, las empresas, las escuelas e incluso el 

sistema judicial. La razón era que el estigma creado en torno a la infección, 

unido a los intereses de mercado, amenazaban con arruinar moral y 

socialmente las vidas de miles de americanos. 

 



 

 

Aimsa, como casi siempre hacía, se levantó sin miedo e hizo una pregunta:  

 

-Señor Dunne, gracias por su brillante exposición. Me llamo Aimsa Kamble, 

Investigo en Berkeley los derechos de salud y el reto del SIDA. Quisiera 

hacerle una pregunta: estoy de acuerdo con la confidencialidad y el abuso de 

los derechos humanos por la discriminación social y económica, pero me 

preocupa la salud pública: el hecho de mantener secreta la información, al 

contrario de lo que ocurre en otras enfermedades contagiosas, ¿no podría 

favorecer, por el miedo, su expansión? 

 

Dunne frunció el ceño. Se sintió acosado: 

 

-Esa será la excusa para que los poderes públicos rompan el principio de 

confidencialidad y se abran todos los mecanismos de exclusión y 

discriminación. Estaría de acuerdo en que los afectados sean animados a 

discutir su situación clínica con sus parejas, pero siempre en confidencialidad. 

 

-Pero, señor Dunne, algunos estudios recientes en San Francisco revelan que 

dos terceras partes de los homosexuales han tenido más de cien parejas 

sexuales y que una tercera parte tiene más de treinta al año. ¿Cómo sería 

posible esa confidencialidad múltiple? 

 

-Entra en la conciencia de cada persona, el cómo conducir su vida privada y 

sexual. No es asunto del estado. 

 

Aimsa prefirió no seguir preguntando y esperar al final. 

 

Cuando terminó la conferencia, Aimsa, que vestía su sari cuando no iba en la 



 

 

bici, se acercó y le dio la enhorabuena por la conferencia y por su defensa de 

los derechos de los afectados por el SIDA. 

 

Cuando se disponía a hacerle otra pregunta, Richard le sugirió que le 

acompañase hacia fuera de la sala pues tenía un compromiso. Algo en la 

expresión de Richard le indicó que sus asuntos pendientes tocaban su corazón. 

Quiso excusarse y no hacerle más preguntas. 

 

-Siento haber cuestionado la absoluta confidencialidad, señor Dunne. Y 

lamento si he herido su sensibilidad. 

-No tiene por qué sentirlo, Aimsa. Tiene su parte de razón. 

 

Cuando ya se iban a despedir y Aimsa hacia su saludo indio, Richard le dijo: 

 

-¿Tiene tiempo? Me gustaría compartir con usted algo más allá de las palabras. 

-Aimsa dudó. Estaba acostumbrada a las insinuaciones interesadas de los 

hombres, pero de este hombre activista homosexual no sabía que esperar. 

-De acuerdo. 

 

Siguieron su camino por San Francisco. A unos dos bloques tomaron un 

tranvía que subió unas empinadas calles y llegaron al barrio de “La Misión”. 

Allí entraron en una casa típica de San Francisco, de madera, pintada de 

amarillo. En el ático entraron en un apartamento. 

 

-Aimsa, yo no voy a hablar más. No debiera. Le voy a presentar a Marc. Él le 

contara su historia: 

 

-Marc, te presento a Aimsa. Quisiera oír tu historia. Puede ayudarnos. 



 

 

Aimsa miró a Richard inquisitoriamente, aunque estaba de acuerdo en su 

aventurada aseveración. 

 

Marc estaba en una cama en el salón. Aunque su cuerpo estaba tapado, se 

notaba su extrema delgadez. En la cara tenía varias manchas de color rojo y 

los pómulos salientes. Tenía una mirada cansada, vidriosa, pero mostró un 

brillo de alegría en su mirada al ver a aquella bella hindú acercarse a él y 

sentarse en una silla a su lado. 

 

-Hola Marc, me llamo Aimsa. Soy de la India, trabajo en Berkeley, investigo 

sobre el derecho a la salud y sus abusos. 

 

-Encantado Aimsa. Ya ves mi situación. Tengo el SIDA y muero con él. 

Escondido de una sociedad que me acusa de haber buscado mi destino fatal. 

 

-Cuéntame tu historia, Marc. Yo si quiero escucharte. Creo que te entenderé 

bien. 

 

Aimsa llevaba mucho tiempo sin pensar en su condición de intocable. Sin 

pensar en el barrio de leprosos que conoció en Calcuta, marginados por la 

sociedad y arrinconados por ella en torno a apestosas acequias donde más 

que lavar, ensuciaban sus muñones hacia una lenta agonía, sufriendo más la 

soledad que la enfermedad. 

 

Marc le contó su historia. Había nacido en una familia acomodada de San 

Francisco. Su padre tenía una tienda de ropa y su madre, del estado de 

Nevada, trabajaba en la misma como dependienta. Eran católicos y ambos de 

origen irlandés. Marc creció arropado por la seguridad familiar junto a sus dos 



 

 

hermanos y su hermana. A los doce años fue comprobando una atracción 

hacia los chicos de su clase y del barrio. A la vez, se sentía fuertemente atraído 

por la sensibilidad de la música y la armonía del ballet y por las formas 

delicadas de tratarse, de comunicarse y de sentir el contacto físico. El no 

notaba nada, le salía de forma natural. Un amigo de clase, Robert, le solía 

decir que dejase de parecer un "marica", que le avergonzaba frente a sus 

amigos. Le llevaba a hacer travesuras, a increpar a las chicas, a espiar tras 

las cortinas de la casa de una prostituta del barrio, a mirar clandestinamente  

antiguos playboys que encontraban entre la basura, y a mostrarse bruscos y 

fuertes jugando al futbol americano, adulados por las cheer leaders. Marc no 

podía sentir el mínimo interés por aquello y se fue aislando del grupo.  

 

A los catorce años su tendencia era tan fuerte que no pudo reprimir acariciar 

el pelo de un chico que estaba sentado a su lado en la clase. Al principio aquel 

chico se ruborizó, pero poco después, atizado por las burlas de sus amigos, 

reaccionó con agresividad hacia Marc. El maestro también le increpó a Marc 

por su insinuación y atrevimiento y el caso llegó a oídos de sus padres. Su 

madre reaccionó de forma más moderada, restándole importancia a un simple 

gesto de afecto y sensibilidad. Pero en su padre desató gran agresividad. Le 

llegó a decir que si se hacía marica lo mataba. Le llevó a psicólogos y centros 

de cura de “desviaciones sexuales” donde le mostraban imágenes y contaban 

historias grotescas y trágicas de la homosexualidad y la asociaban con el 

pecado y la inmoralidad. 

 

Marc reprimió su tendencia natural y llegó a sentir asco de sí mismo. Vivía con 

la sensación de pecador y de escoria socia, e intentaba ducharse con agua 

helada cuando sentía cualquier atracción por un chico, incluso viendo 

imágenes en revistas o en el cine. Veía revistas eróticas de mujeres para 



 

 

buscar su atracción por las mujeres e incluso su padre, lo cual escandalizaba 

a su madre, le llevó a ver películas porno y a los dieciséis años le llevó a visitar 

a aquella prostituta del barrio que sus amigos espiaban tras de las cortinas. 

Le pagó cincuenta dólares y le dejó con ella durante una hora. Marc no sólo 

no sintió nada sino ante la insistencia de ella sintió náuseas y salió corriendo 

de aquel lugar. 

 

Se sintió tan desesperado que esa noche no volvió a casa. Su padre sonreía 

satisfecho ante la preocupación de su madre. Marc caminó hasta el Golden 

Gate y empezó a escalar por uno de los cables de acero pensando en acabar 

con su vida y sus instintos inmorales. Estuvo rememorando su vida e 

inevitablemente fue pensando en toda la belleza de existir, en el deseo 

ahogado de amar de tantas personas, en la armonía de la música y la danza 

y como hacían vibrar al corazón. Pensaba en todo ello encaramado entre los 

cables de acero, cuando comenzó a amanecer tras las montañas de Berkeley. 

El brillo del sol rojizo bañó todo de oro. Marc se sintió absorto en tanta belleza 

y vio lo absurdo de su acto.  

 

Volvió a su casa. Era domingo y sus padres habían ido a la misa. Él se metió 

en su cuarto y les escribió una carta. Hizo su equipaje y salió de su casa. Sabía 

de un centro de apoyo a la homosexualidad en el otro lado de la ciudad donde 

esperaba que le acogieran. Le recibieron con comprensión y afecto. Intentaron 

mediar con su familia, pero nunca hubo respuesta. Dejó los estudios y empezó 

a trabajar en una droguería. Conoció a varios hombres en el centro de acogida 

ante los que sintió atracción física, y tuvo sus primeras experiencias sexuales. 

Se había reprimido tanto tiempo que explotó de pasión en cada encuentro. 

Vivía un tiempo con cada uno de ellos o incluso alternaba casas. La 

promiscuidad de muchos de ellos hacía que ese transitar entre las camas y 



 

 

hogares, se acoplase a sus vidas. Marc se sentía liberado pero no feliz. Las 

relaciones físicas estaban a menudo desprovistas de humanidad y muy lejos 

de lo que él esperaba sentir por el amor. Empezó después a acudir a clases 

de baile y canto.  Allí conoció a Richard, otro estudiante de baile. Fueron 

sintiendo una fuerte atracción mutua pero diferente a las demás. Hubo pudor 

y una extrema sensibilidad en el acercamiento mutuo. Se miraron durante 

varias semanas, se empezaron a sonreír después. Pasado un mes se 

abrazaron en los vestuarios de la academia de baile. 

 

Comenzó así, cuando tenía 18 años y Richard veinte, una profunda historia de 

amor. Profundizaron en la música y compusieron juntos. Marc escribía poesía 

y Richard hacia dibujos para aquellos poemas. Viajaron por el mundo y 

descubrieron lugares y culturas, lucharon por los derechos de los gays y 

escribieron artículos sobre los derechos civiles de la comunidad gay, 

trabajando con Bob Ross, del Bay Area Reporter, y a través de toda América 

con el líder Marc Segal. 

 

Un año atrás, Marc empezó a sentir nauseas, fiebre y debilidad. Nadie supo 

que tenía. Poco después empezó a sentir tos seca y dificultad para respirar. 

Acudieron a una docena de médicos, algunos les daban medicamentos 

ineficaces, los más honestos les decían que no sabían de qué se trataba. Así 

llegaron al hospital general de San Francisco. Les recibió en su consulta el 

especialista de enfermedades infecciosas, el Dr. Gottlieb.  Por entonces Marc 

estaba muy débil y fue ingresado. Le hicieron pruebas para averiguar que 

tenía en sus pulmones. Por entonces le aparecieron manchas rojo oscuras en 

la cara y la espalda. El Dr. Gottlieb había visto otros siete enfermos con los 

síntomas de Marc, todos ellos homosexuales.   

 



 

 

Descubrieron un inusual parásito-hongo en sus pulmones que precisaba de un 

tratamiento muy agresivo. Mejoró algo, pero comenzó a tener unas diarreas 

intratables. Ante la llamada desesperada de Richard a los padres de Marc, su 

madre se reencontró con Marc quince años después y estuvo cogida de su 

mano varias noches en el hospital rezando a su Dios. El Dr. Gottlieb le 

preguntó a Marc si había tenido relaciones con alguien de Haití. Marc recordó 

que entre sus primeros contactos había un hombre haitiano que limpiaba la 

casa de acogida gay y con el que mantuvo relaciones durante un corto periodo 

de tiempo.  

 

Cuando su situación se hizo crítica,  Richard, tras hablar con los médicos, 

decidió llevarle a la casa donde vivían. Allí, donde ahora Aimsa escuchaba su 

historia, empezaron a recibir facturas medicas altísimas que el seguro médico 

rehusaba pagar alegando “comportamientos de riesgo no declarados”. 

También comenzaron a ver como la cuota del seguro de vida y la hipoteca 

aumentó por motivos de “re-evaluación de riesgos”. ¿Cómo sabían los bancos 

de su situación?  

 

Aun viviendo en quizás la ciudad más liberal del mundo en tolerancia de la 

homosexualidad, recibían a menudo rechazo en ciertos círculos sociales. Ese 

rechazo fue aumentando y la gente llegaba a taparse la boca y la nariz con 

pañuelos cuando Marc paseaba por su barrio. El párroco de la Iglesia le negó 

la entrada cuando un día intento ir a rezar, y los servicios sociales del Salvation 

Army le negaron ayuda aduciendo que la enfermedad afectaba a inocentes 

hemofílicos infectados por la sangre de las conductas inmorales de gays y 

drogadictos. Pero incluso niños hemofílicos infectados fueron expulsados de 

las escuelas y el Presidente Reagan fue complaciente con aquellas actitudes 

basadas en prejuicios y sumidas en la crueldad. 



 

 

 

-Esa es mi historia Aimsa. Ahora sólo me toca morir rodeado del amor de 

Richard y desear que este sufrimiento no afecte a muchas más personas en 

el mundo. 

 

Aimsa abrigaba otros temores, pero aún no sabía que treinta años después, 

sesenta millones de personas se habrían infectado en todo el mundo y 

veinticinco millones habrían muerto. 

 

Aimsa le contó su historia de estigma y marginación como intocable en la India 

y su lucha por la vida y por el bien en el mundo. Le intentó animar con 

esperanza ante la vida, y sobre todo nunca dejar de amar, su verdadera 

conexión con la eternidad. 

 

En muestra de afecto y en contra de todos los prejuicios. Le dio un abrazo 

profundo y prolongado. Los dos se emocionaron. Cuando cruzaron sus 

miradas, Aimsa vio la belleza y valentía de Marc y le besó los labios. Era la 

primera vez que Aimsa ofrecía la suavidad de sus labios a una persona. Fue 

fugaz pero concentró en unos segundos la unión de dos parias de la sociedad 

que creían en el amor y no tenían miedo a nada. Ni a la muerte. 

 

Al volver a su barco-casa en la marina de Berkeley, Aimsa  escribió un 

documento y lo envió a la secretaría del primer congreso internacional de 

SIDA, que se celebraría pronto en la ciudad de Atlanta. Su documento se 

titulaba: “los derechos humanos y el SIDA”. Con sus ahorros consiguió 

pagarse el viaje y acudir a aquel congreso con otras dos mil personas venidas 

de todos los Estados Unidos y muchos países, en especial de Europa.  Allí 

atendió a una conferencia de un médico de Harvard llamado Jonathan Mann. 



 

 

Había trabajado en hospitales y con los centros de control de enfermedad  

(CDC) de aquella ciudad, Atlanta, y había animado  la celebración de aquel 

congreso y el inicio de la asociación mundial contra el SIDA. Poco después 

lanzaría el programa mundial del SIDA desde la Organización Mundial de la 

Salud.  

 

Aimsa, como de costumbre, se acercó al Dr.Mann después de su charla y le 

preguntó: 

-Dr. Mann. Me llamo Aimsa Kamble. Investigo los derechos humanos y el SIDA 

desde Berkeley. Le quisiera preguntar si la confidencialidad de los tests puede 

mantener el miedo ante la enfermedad, unos a ser marginados, otros a ser 

infectados, y así propagarla exponencialmente. 

 

-Tiene razón. Pero los miedos sólo se desbloquearan luchando contra el 

estigma y protegiendo a las víctimas. Prefiero el precio de infecciones silentes 

que el de marginación y dolor. Pero tiene usted razón, reflexionaré sobre ello.  

 

-Otra pregunta Dr. Mann: he escuchado sus temores expresados en su 

presentación, por la magnitud del problema en África.  ¿Qué se sabe sobre la 

extensión y expansión real del problema? 

 

Mann le confesó que abrigaba los peores temores pero que aún sus métodos 

clínicos y la poca precisión de los tests no les permitían saber. En ese momento 

se le acercó un hombre alto, delgado, rubio y con un rostro huesudo pero de 

mirada entrañable, y le pidió al Dr. Mann que le acompañase. Una compañera 

de Berkeley que también acudía a la conferencia le dijo que era el Dr. Mailer, 

director de la Organización Mundial de la Salud e impulsor de la conferencia 



 

 

de Alma-Ata siete años atrás. Aimsa había estudiado con fascinación la 

energía, ilusión y ética de los principios de Alma-Ata. El mundo parecía estar 

en buenas manos con personas como aquellas. Pero ¿cómo invadiría el SIDA 

el mundo paralizado por prejuicios e intereses? 



 

 

XXVIII. Unas plantas para un virus. Bulawayo, 1985 

 

La  pequeña Thandiwe ya tenía cinco años y empezó ir a la escuela más 

cercana. Estaba a seis kilómetros. Iba andando con sus amigas. En invierno 

iba corriendo, o cuando llegaba tarde. NoLwasi la veía salir con su uniforme 

azul oscuro bien planchado y sus cuadernos bien cuidados. Había encontrado 

en el cuidado para Thandiwe un caudal para su corazón, pleno de ternura. 

Necesitaba ese mundo de afecto sin enfermedades por medio o comunicación 

profunda, pero distante, con los espíritus. Llevaba 5 años atormentada por las 

tragedias de la enfermedad que se extendía por todo Matabeleland y sus  

recuerdos de las muertes en debilidad y dolor, del mundo oscuro de Soweto. 

Todo le ahogaba su corazón, sediento de alegría, sonrisas, caricias y afecto. 

Tenía ya treinta años y aunque descubría un océano de afecto y ternura 

enredada con la maravillosa inocencia de Thandiwe, sentía a menudo la falta 

de un abrazo en su intimidad, de una mano amiga en los paseos por el bosque, 

de alguien a quien confiar su fuerza y también sus temores, su valentía y 

también su debilidad. Todas las mujeres de su edad tenían ya familia, aunque 

los maridos de muchas estaban en Soweto. Ella desconfiaba de los hombres 

deshonestos. Y los hombres la temían por su mítico poder sanador y por cómo 

se comunicaba con el mundo de los amakhosis. 

 

Llevaba años practicando con una Mbira que le hizo su padre Themba. La 

utilizaba en sus meditaciones. Desde su altar sagrado de rocas, árboles, 

cortezas, esquemas mágicos y hierbas sanadoras. Ante el maravilloso 

horizonte de Matopos. Salían de su alma a través de sus manos sobre el metal 

y la madera unas armonías profundas como el alma de NoLwasi. Tan 

profundas que se diría que no eran del todo de aquel mundo. 

 



 

 

Se celebraban las primeras elecciones casi-democráticas en el país. Una parte 

de los miembros del parlamento serían blancos. Una parte desproporcionada 

a su población. Esa injusticia iría desapareciendo pero muchas la consideraban 

como un insulto, tras tantos años de guerra de liberación. Seguían las disputas 

entre el tío de su madre y el presidente electo. Pero convivían repartiéndose 

el poder y las intrigas. NoLwasi desconfiaba de todos ellos. A pesar de todo, 

NoLwasi veía con orgullo a su pequeña Thandiwe, su hija adoptiva, su mayor 

fuente de ternura, de ir a la escuela, cantar Nkosi Sikelela al empezar las 

clases, apuntar con cuidada caligrafía las letras, hacer con esmero las 

operaciones matemáticas y estudiar la historia reciente de su país 

orgullosamente liberado. También sentía un orgullo sereno al ver a los 

maestros de la escuela pública y las enfermeras del centro de salud llevar con 

dignidad su único uniforme, cantar el himno al empezar el trabajo, rezar sus 

oraciones, estudiar sus pocos y gastados libros y esmerarse por su servicio 

público a un pueblo ilusionado con su libertad. 

 

NoLwasi siguió viendo pacientes con la terrible enfermedad. Eran más de la 

mitad de las personas que venían a pedirle consejo. Las demás venían con 

diferentes problemas de algo que ella veía como nudos en su vínculo sagrado 

e invisible con los amakhosi, o en relaciones con sus familiares, amigos o 

vecinos bloqueadas y generando fuerzas negativas que ahogaban sus fuentes 

de vida que ella sentía al oír latir el corazón o sentir sus brisas internas que 

escuchaba con atención al oír sus pulmones respirar. También veía a niños 

con diarreas y en contra de lo que muchos Nyangas interpretaban como 

infidelidades de sus madres, ella sabía bien que era por aguas sucias y 

preparaba mezclas de agua , lima y unas cenizas de una mezcla de una corteza 

y rallada con unas piedras .  

 



 

 

Enseñaba a las madres a darles de beber poco a poco a los pequeños y seguía 

de cerca su recuperación. En los pocos meses de lluvias, NoLwasi sabía que 

empezaban a ser frecuentes unas fiebres que transmitían con el agua el calor 

acumulado de la tierra seca y los meses áridos. Era la llamada de la tierra a 

los “kalangas” para cuidar mejor de ella y evitar incendios y talas salvajes de 

árboles y ramas. En sus esquemas mágicos encontraba la guía para el símbolo 

de la fiebre en sus cortezas. Toda una enciclopedia del saber trascendental. 

La verdadera sabiduría. La del alma en conexión con el universo. Preparaba 

unas infusiones de las hierbas de unos arbustos (artemisia) que crecían a la 

sombra de unas rocas de su mágico kopje. Fue aprendiendo a sacarles las 

semillas y plantarlas en zonas adecuadas, para estar bien abastecida. Curaba 

las fiebres y devolvían la armonía para la tierra, con los consejos de NoLwasi 

de respetar más el ciclo de la vida y no arañar en exceso sus entrañas ni cortar 

los troncos vivos. Trataba cientos de tipos de molestias con su visión mágica 

que le hacía intuir bloqueos con la armonía del mundo natural, humano y de 

los espíritus. Todos la respetaban. 

 

Aprendió también a tratar muchas de las dolencias que acompañaban a la 

enfermedad-que-no-se-cura. Una mezcla más intensa de lima, cenizas y agua 

mejoraba las diarreas, unos vahos con raíces de mopanes mejoraban¡ las 

toses, las infusiones de un tipo de té rojo mejoraba los picores y granos que 

les salían en la piel a la vez que las aliviaba con jugos de aloe, utilizaba corteza 

de sauce para el dolor, garras del diablo para las fiebres, los vómitos y los 

dolores musculares, hinojo cuando veía que se bloqueaba la orina, mezclas 

con ajos y la leche de cabra fermentada para curar las manchas blancas de se 

pegaban a la boca, la lengua y las zonas íntimas. Para cada molestia 

encontraba un signo, una relación mágica con un mensaje de armonía o 

conflicto, un tratamiento en sus jeroglíficos del kopje, y, sobre todo, una 



 

 

ternura inmensa hacia aquellos enfermos que, a pesar de sus cuidados, iban 

perdiendo poco a poco la energía de la vida. 

 

Un atardecer pensaba en el origen del vínculo sagrado con la familia, 

mancillado en Soweto y transmitido a las mujeres y madres de forma tan 

injusta. Se dio cuenta entonces que  su mano estaba manchada por el carbón 

de una pequeña hoguera que había alumbrado. Se había apoyado en una 

corteza y al levantarla, había dejado una imagen que, mezclada con las 

marcas naturales del árbol, mostraba dos líneas. Una era más larga que la 

otra y las unía una línea menor. NoLwasi pensó que el dibujo espontáneo 

simbolizaba el acto sexual. Encima de esa imagen se habían formado unas 

manchas negras como nubes de tormenta. Debajo de las líneas, podía contar 

una sucesión de unas siete manchas naturales negras que guiaban hacia una 

zona redondeada y pálida. Otras trazas de carbón parecían guiar a algo debajo 

de esa gran burbuja blanca. Era una imagen que encajaba con muchas 

posiciones de las tabas que recordaba, pero nunca comprendió, en su lenguaje 

sagrado con el saber ancestral. 

 

Vio a unos cien metros de su kopje una piedra redonda de una forma parecida 

a aquel dibujo mágico. Fue caminando y encontró a su paso otras siete 

grandes rocas. Al llegar se agacho y miró en el hueco que dejaba por debajo 

una hendidura de la piedra. Allí había unas plantas de hojas finas en racimo 

parecidas a las jacarandas y una flor roja como en forma de una bolsa roja. 

Quizás parecido al órgano masculino. Recordaba haberla visto alguna vez a 

Masora usarlas y a otros Nyangas llamarla "unwele". 

 

La imagen del acto sexual le hablaba de algo lógico que ella había pensado 

muchas veces desde lo que comprobó en Soweto. Tímidamente, la única radio 



 

 

del pueblo también empezaba a reconocer la amenaza de la enfermedad y su 

relación con relaciones múltiples. La Iglesia, que dominaba por sus misiones 

los mensajes en la escuela, el hospital y la radio desde la diócesis de 

Bulawayo, aconsejaba no tener relaciones fuera del matrimonio, ni antes, ni 

durante, ni incluso después de viudas. Pero NoLwasi pensaba que muchas de 

esas mujeres que veía como se apagaban poco a poco, no habían tenido otras 

relaciones, cuidaban de los hijos, del campo, y esperaban fielmente a que sus 

maridos con vida doble y oscura en Soweto vinieran a transmitirles el mal. La 

Iglesia estaba condenando a estas personas a la muerte.  

 

Pero ahora sobre todo estaba intrigada por esta planta a la que los mensajes 

mágicos la habían apuntado. Por la consistencia, olor y forma de la planta, 

intuyó que su fuerza estaba en las hojas secas. Preparó raspaduras de las 

hojas y las mezcló con cenizas rojas y jugo de lima y papaya. Según iba 

encontrando la mezcla y observando las reacciones, sabía, de forma intuitiva, 

los mejores aliados de esa extraña planta. Empezó a tratar a un enfermo que 

tenía los síntomas de la plaga. Fue comprobando que después de dos semanas 

de tratamiento mejoraba la diarrea, el dolor, la tos, las manchas blancas y, 

sobre todo, empezaba a ganar peso  y a recuperar fuerzas. 

 

Durante los meses siguientes trató a otras dos mujeres de igual manera y vio 

los mismos resultados. Seguían algo débiles, pero muy aliviadas. Habían 

recuperado energía de vivir y trabajaban en los campos y con sus hijos. 

Aprendió a cultivar aquella planta y vio que crecía por esquejes. Fue haciendo 

pequeñas plantaciones debajo de las rocas, donde encontraba condiciones 

parecidas de sombra y tierra no reseca. 

 

Decidió que tenía que ir a hablar con otros Nyangas. Podían estudiar mejor 



 

 

esa planta y curar la terrible enfermedad. La asociación de Nyangas de 

Zimbabue, ZINATHA, tenía unas oficinas en Bulawayo. Nunca había ido 

aquella ciudad ndebele. Fue en uno de los autobuses de ruedas gigantes que 

transitaban en larguísimos y lentos recorridos por los pueblos, atestados de 

gentes, animales y pertenencias. Al llegar a Bulawayo, se dirigió a las oficinas 

de ZINATHA, que ya por entonces asociaba a dos mil Nyangas en todo el país. 

Ella pensaba que muchos eran oportunistas y no tenían el linaje, la conexión 

espiritual o simplemente la dedicación al bien de los demás. Muchos se 

enriquecían de ello. NoLwasi temía que su hallazgo fuese mal utilizado y para 

el provecho de sólo unos pocos. En la oficina le aconsejaron que escribiese 

una carta al presidente, un Shona de Masvingo llamado Chivunduka. Insistió 

en hablar con alguien que estuviera buscando remedios para la plaga incurable 

y ante su insistencia, un hombre de pelo canoso y mirada sabía que estaba 

sentado al lado leyendo un libro, le dijo: 

 

Salibonani mama (te vemos, madre.) 

Salibonani, Baba (te vemos padre 

 

-Que desea, Umama wami? 

 

-Quisiera saber que está haciendo ZINATHA para luchar contra la plaga 

incurable. 

 

-No mucho, me temo. Todavía el gobierno niega su importancia, y muchos 

Nyangas la asocian a los blancos o al agua. 

 

-¿Pero el gobierno dice que se transmite por el acto sexual? 

 



 

 

-Así es. Ya han averiguado muchas cosas en América de cómo se transmite y 

como se previene. 

 

-¿Porque ZINATHA no hace nada por ello? Nuestros jóvenes están muriendo. 

Dentro de poco no quedaran jóvenes en los pueblos. 

 

-Le invito a comer Sadza y a hablar de ello. ¿Acepta? 

 

El hombre parecía sabio y respetuoso. NoLwasi aceptó. 

 

En una cantina cercana, en el suburbio de pequeñas casas de maderas y zinc 

de Makokoba, se sentaron a comer sadza con chomolia y a hablar de aquella 

plaga. NoLwasi descubrió que aquel sabio Nyanga llamado Ñazema, sabía 

mucho desde su interior del tormento que ahogaba la armonía con los 

espíritus, pero también escuchaba el conocimiento de otros. Le contó las 

historias de una forma perecida de la enfermedad en un lugar lejano llamado 

San Francisco y como unos blancos habían visto un pequeñísimo animal, 

imposible de ver con los ojos, y que se transmitía entre las personas cuando 

dormían juntas o cuando pasaban la sangre de unos a otros. Había leído 

también que ese animal al que llamaban virus, vivía normalmente en monos 

pero que experimentos de los blancos con las vacunas en África, lo esparcieron 

por el continente. Le habló de lo importante que era que las personas que 

podían tener ese virus en su cuerpo no durmieran con otras o lo hicieran 

poniéndose algo que llamaba preservativo. NoLwasi nunca había oído hablar 

de ello. Ñazema llevaba varios y le enseñó uno y como se usaba. NoLwasi 

miraba asombrada.  

 

NoLwasi le explicó sus esfuerzos en cuidar de muchos enfermos que habían 



 

 

ido muriendo, y de sus descubrimientos en Soweto. Le contó también su 

hallazgo sobre la planta que parecía ayudar. Había traído algunas plantas y 

una mezcla de las que utilizaba para tratar la enfermedad. Ñazema lo miró 

con interés. Le dijo que él vivía en Harare y tenía un laboratorio donde podía 

ver que hacía que unas plantas pudieran curar y el cuidado que se debía tener 

con algunas para no causar daños. Ñazema la miró gravemente a NoLwasi y 

le dijo: 

 

-NoLwasi, mama wami, esta enfermedad puede acabar con nuestro pueblo. 

Tus esfuerzos en Soweto y aquí son generosos, nobles y valientes. Yo había 

oído hablar de tu abuela, Masora. Y veo que su fuerza está en ti. Hoy en día 

hay muchos aprovechados que sólo quieren sacar dinero. No difundas tu saber 

de momento, pues lo podrían utilizar mal o sólo para ganar dinero. Si es bueno 

queremos que llegue a todos los que la necesitan. Te prometo que te ayudaré. 

 

-Gracias Ñazema. 

 

-Quiero verte dentro de un mes aquí, en esta cantina. Te diré lo que he 

averiguado de la planta. Prometo que a nadie diré nada. Tampoco lo digas tú. 

Sigue tratando a tus enfermos y me dices que ves. Ah, y pasa por las oficinas 

de una organización llamada “Consejo de SIDA de Matabeleland” y pide 

preservativos para llevar a tu pueblo. Te los darán sin cobrar. Sería bueno que 

empieces a convencer a quienes no saben si pueden estar infectado, que los 

usen, mientras encontramos un remedio para esta terrible plaga. Pronto 

también tendremos una forma de saber quién tiene ese virus en su sangre. El 

mes que viene te contaré más cosas. 

 

Amandhla. 



 

 

 

Amandhla, respondió NoLwasi. 

 



 

 

XXIX. Jonay llega a su destino, San José, Matabeleland, 1986 

 

Jonay convocó en torno a una hoguera en El Cabrito a sus padres, a sus 

abuelos de Hermigüa, a Tomás, a Fernando, a Kadiatu, a Lisy y a algunos 

amigos de la isla. Invitó también a Yolanda pero ella prefirió no sufrir y poner 

distancia. Vinieron algunos compañeros de carrera de La Laguna, algunas 

compañeras de Kadiatu de Gara, médicos de la isla, pescadores amigos de 

Tomás y algunas amigas del instituto de Lisy, ya integrada totalmente y hasta 

experta en los silbos gomeros. Comieron potaje de berros que trajeron de los 

saltos de agua de Hermigüa sus abuelos, con gofio canario de Tenerife que él 

había traído de La Laguna,  almogrote preparado por Umbela y vino que 

Fernando había traído de Valle Gran Rey. Tomás había aportado cazones para 

asar, pero Jonay le pidió que los guardara para otra ocasión. A él le daban 

mucha pena, ya comía casi siempre vegetariano y sufría con el sufrimiento 

animal. 

 

Tras charla fraternal, Jonay tomo la palabra y fue mirando a cada una de esas 

personas que estaban tan infiltradas en el fondo de su alma: 

 

Familia querida, amigos del alma:  

Gracias por venir hasta este rincón mágico. Aquí naufrago mi padre, 

hace casi treinta años y gracias a un hombro dislocado y una brecha en 

la frente, conoció a mi madre. De su amor vine yo a la vida y he seguido 

siendo testigo de ese amor entre ellos, hacia mí y hacia el mundo, toda 

mi vida. Desde estas playas, buceando y nadando con mi padre, 

pescando con Tomás, reuniéndonos en momentos importantes para 

celebrar la vida, acogiendo a viajeros y aventureros, oyendo las historias 

de África de Fernando, yendo al rescate de Kadiatu y Lisy,  miraba 



 

 

muchos amaneceres al horizonte que me llamaba con fuerza. Fui 

entendiendo esa llamada oyendo las historias de Fernando de otros 

mundos donde somos de alguna forma más necesarios, de las historias 

de mis padres navegando por el mundo, de mi vocación con los 

enfermos allá donde reina el Teide. De lo que Kadiatu me contaba. De 

lo que yo, en el fondo de mi alma, sentía. 

Y así, la vida ahora me lleva lejos de aquí, pero llevare siempre a mi isla 

y a mi gente en el corazón. No os olvidaré porque os tendré a cada paso 

conmigo. Aunque las cartas tarden o la vida nos ofrezca retos distintos, 

siempre estaréis conmigo. Y yo, dejó parte de mi corazón en esta isla y 

en cada uno de vosotros. 

 

Después de su despedida se abrazó a cada uno con emoción. Llegando por 

ultimo a su madre. Ese abrazo duró una vida entera. Los dos emocionados, 

no podían hablar. Umbela sólo alcanzo a decir. 

 

-Jonay, hijo, estoy orgullosa de ti. Pensare en ti cada día, meditaré 

mandándote lo mejor de mí. 

 

Su padre John, le dio su armónica, bromeando que se iba a comprar otra 

mejor, aunque Jonay sabía que su padre no daba la armónica que le acompañó 

tantos años por tantos lugares, “por comprarse otra mejor”.  Su madre le dio 

un jersey de punto azul con dos rayas en las mangas: roja por la unión a la 

familia, a su sangre y blanca por la luz blanca de la paz espiritual que Jonay 

llevaba dentro y que estaba destinada alumbrar en el universo. Fernando le 

entregó el manuscrito de los cincuenta consejos del hermano Ricardo.  Tomás 

le regaló una linterna que le había acompañado cientos de veces en su 

pequeña barca pesquera. 



 

 

 

Jonay fue apaciguando la noche tocando la melodía de la lista de Schindler, 

su preferida, al violín. Luego todos sentados en torno al fuego bajo las estrellas 

y el mar plateado por la luna. Cantaron al ritmo de la guitarra de Fernando y 

la armónica de John. La última canción, que quedó clavada en el corazón de 

Jonay, fue en catalán, “un nuvol blanc.”. Las olas de la vida. 

 

Voló a Madrid, luego a Johannesburgo y luego a Bulawayo. Al llegar al pequeño 

aeropuerto colonial, vio en la antigua sala de llegadas al padre Patxi y a su 

hermano Juan Mari. Patxi tenía ya 47 años, el pelo bastante cano, la piel 

curtida del sol del Kalahari, una mirada limpia y alegre. Vestía una camiseta 

blanca, un pantalón vaquero y unas sandalias. Juan Mari ya tenía 56 años, era 

un hombre fuerte, con pelo largo y barba poblada canosa, una mirada severa 

pero que se derretía al sonreír. Se abrazó a ellos. Había llegado el momento 

anhelado desde hacía dos años. 

 

-¿Has tardado eh? Te esperamos con mucha ilusión, Jonay. 

 

-Hubiera venido hace mucho Patxi. Ya sabes los papeleos una y otra vez con 

el colegio de médicos de Harare y con el Ministerio del Interior en Madrid. 

Burocracia. ¡Pero ya estoy aquí! ¡Este es uno de los días más felices de mi 

vida! 

 

-Bueno, vamos hacia la misión, llevamos dos días en Bulawayo para una 

reunión del equipo provincial de salud y ya estoy harto de ciudad y de 

palabras.  

 

-¡Me muero de ganas de llegar ya! ¿Y qué tal tú, Juan Mari? ¿Llegaste hace 



 

 

poco no? 

 

-Sí, hace sólo un mes.  Estoy muy contento. Esto es otro mundo. Aquí hay 

problemas de verdad. Allá al Norte a menudo nos los inventamos. 

 

Durante el camino Patxi fue contándole a Jonay la situación política tras las 

elecciones, la sequía, la pobreza en San José, y la extraña enfermedad que a 

todos les estaba angustiando. La mucha gente que estaba muriendo. 

 

-Sí, la he estado estudiando, Patxi. La OMS (Organización Mundial de la Salud) 

acaba de cambiar los criterios para diagnosticarla. Y parece que pronto habrá 

un test para confirmarla. Pero aún no hay tratamiento. ¿Hay muchos casos? 

 

-Muchos. Y seguro que muchos más que no vemos. Y mucho dolor, Jonay, 

gente joven, huérfanos, abuelos que los adoptan casi sin nada que darles, ni 

esperanza. Es muy triste. Y la Iglesia… 

 

-De esa pasa, Patxi, son unos sinvergüenzas en sus palacios de poder. Dijo 

Juan Mari. 

-¿Qué les pasa? Preguntó Jonay. 

 

-Que no quieren que promovamos el uso del preservativo. Lo único que de 

momento puede protegerles, en especial a las mujeres. Muchos hombres 

viven y trabajan en Soweto y vienen infectados, o muertos. Bueno, ¡pero no 

te voy a desanimar el primer día! Te esperan todos en la misión con los brazos 

abiertos. 

 

-Soy muy feliz, Patxi. 



 

 

 

Esas palabras quedaron flotando en el aire. Iban los tres sentados en el 

asiento corrido del pick up, con la bañera llena de sacos de harina, cemento y 

utensilios que Juan Mari había conseguido para hacer arreglos en la misión 

mientras Patxi hablaba en la reunión de salud. Atravesaron Bulawayo. Los 

suburbios pobres del norte, el gran hospital de negros de Impilo (vida), el 

centro de la ciudad, la plaza del parque, el ayuntamiento, se fueron 

adentrando en Hillside y enfilaron hacia Kezi. Jonay miraba asombrado un 

mundo diferente, de más color y luz, coches muy antiguos y cuidados, gentes 

de vestir sencillo y caminar parsimonioso, acacias africanas gigantes, 

inmensas jacarandas aún sin flor y una tierra muy roja, quizás reflejando el 

sufrimiento de un pueblo que tras una cruel guerra contra los racistas y luego 

entre hermanos, ahora se hundía en la epidemia más trágica que había visto 

nunca la humanidad. Atravesaron después las mágicas rocas de Matopos y 

Patxi paró ante una que él llamaba “la madona” por su gigante forma de madre 

con un niño en brazos. Cruzaron algunos babuinos, gallinas de guinea 

facocheros e impalas y vieron búfalos y jirafas a lo lejos. Jonay miraba 

fascinado el mundo con el que había soñado tantos años. 

 

Llegaron a la misión de San José. Era medio día. Los últimos cincuenta 

kilómetros habían sido de pistas de tierra plenas de baches. La mitad de la 

carretera tenía postes de madera, Patxi le explicó que estaban esforzándose 

en toda la comunidad para hacer llegar la electricidad. Sólo les faltaban quince 

kilómetros, equivalente a cuatrocientos cincuenta postes. Ponían dos al día. 

Ocho meses con suerte. Fueron pasando al lado de “kraals” formados por 

chozas de barro con dibujos triangulares zulús y  tejados de paja seca 

trenzada, vallas rudimentarias de madera para guardar las cabras, campos 

intercalados de mijo y de maíz, algunos huertos de hortalizas, y gente por el 



 

 

camino que saludaba. Los niños saludaban efusivos, las mujeres con pañuelos 

a la cabeza y niños a la espalda hacían leves gestos de sonrisa y saludo. Los 

mayores se inclinaban juntando sus manos y aplaudiendo una palma con un 

dorso. Jonay estaba emocionado. Aunque también abrumado por la 

responsabilidad que se avecinaba. 

 

La misión era un grupo de casas bajas esparcidas en una llanura de tierra lisa 

y seca. La bordeaban algunas casas, tiendas y almacenes, las pocas que no 

eran de barro y paja de toda la zona. Una vieja y pequeña Iglesia de ladrillos 

oscuros estaba en el centro. Otra Iglesia más grande y moderna estaba a la 

izquierda. A la derecha había una casa con un porche que Patxi explicó era de 

unas monjas que hacía tiempo habían dejado la misión y la utilizaban como 

hogar de chicos que estudiaban en la escuela y venían de lejos o eran 

huérfanos. Al fondo a la izquierda había otra casa de cemento y tejado de 

uralita, con un amplio porche. Era la casa donde vivían Patxi, Juan Mari, los 

aspirantes a seminaristas Patrick y James, y el pequeño Joseph, que saludaba 

efusivamente y corría alrededor del pick-up. Jonay vio a la derecha la larga 

nave del consultorio y salas de ingresados, y un pequeño edificio enfrente con 

las letras: “theatre” 21 

 

Comieron todos juntos, su primera Sadza y Chomolia. Patxi bendijo la mesa y 

dio la bienvenida a Jonay. Jonay saco regalos para todos: figuras de la isla de 

La Gomera, latas de almogrote, chocolate casi derretido, unos llaveros de 

Tenerife y un avión de juguete para el pequeño Joseph. Después de comer, 

Juan Mari fue a caminar por los pueblos .Pasaba horas y horas caminando.  

Patxi fue con Jonay a enseñarle el dispensario. Al llegar les recibió una 

enfermera a la que le presentó: se llamaba Rose y le saludó muy contenta. 

                                                           
21 Teatro: palabra para denomnar también al quirófano en lengua inglesa. 



 

 

Había algunos enfermos esperando a la consulta. Primero le enseñó la 

farmacia, con viejos armarios de madera y medicina ordenadas por orden 

alfabético, un peso, una nevera de queroseno y varias estanterías y cajas de 

sueros. Le explicó que el gobierno tenía un sistema muy bueno llamado 

EDLIZ22, con medicamentos genéricos protocolos por cada nivel de asistencia 

y una guía de información. Le dijo que ahora que había llegado quizás 

promocionasen la misión de centro de salud a hospital de distrito. Le había 

traído una de la reunión provincial y se la entregó: sintió palpitar su corazón 

cuando vio escrito “Dr. Jonay Harris”.  

 

Jonay empezó a sentir el peso de las expectativas sobre él, un joven médico 

que apenas tenía experiencia, aunque una ilusión inmensa. Pasaron a la 

consulta, con una humilde mesa de madera, dos sillas,  una camilla de 

exploración y dos vitrinas en las que pudo ver fonendoscopios, 

esfigmomanómetros, colposcopios, oto y oftalmoscopio, un tonómetro ocular, 

cajas de curas y suturas y vendas blandas y otras para escayola. Todo muy 

antiguo pero muy bien cuidado y guardado. El suelo, se fijó, era de cemento, 

muy antiguo y agrietado, pero pulido y brillante. Sintió estar en un lugar 

venerable que invitaba a hablar susurrando. 

 

Pasaron a la sala de partos, con la camilla obstétrica, una cuna con una 

lámpara que colgaba encima y un armario donde adivinó las ventosas, los 

fórceps, tubos de aspiración manual para los recién nacidos, sueros. Poco 

más. Paso después a la sala de los ingresados. Era una habitación amplia y 

alargada, con unas quince camas. Había siete enfermos ingresados. Patxi les 

saludó.  

 

                                                           
22 EDLIZ : Essential Drug List of Zimbabue 



 

 

-¡“Salibonani!”.  

Respondieron igual.  

 

-¡Liya Dokotela lapha. Dokotela Jonay!  

 

Les saludó igual y repitió instintivamente el gesto que estaban haciendo con 

sus manos en taza y aplaudiendo palma a dorso. Era un gesto que estaba 

lleno de respeto, lo sentía en sus miradas. Jonay sintió que no podía actuar 

con naturalidad y disimular su emoción ante tanto respeto, en un lugar tan 

sencillo y hermoso, ante el reto soñado que le esperaba. Pasaron al patio y al 

pequeño edificio donde rezaba el cartel que vio al llegar “theatre”. Había 

muchas cajas dentro y una camilla de quirófano, una lámpara, varias vitrinas 

y mesas de acero. Todo lleno de polvo. 

 

-¿Le darás vida? Preguntó Patxi. 

 

-Si sé transmitir un poco de la inmensa ilusión y alegría que tengo de estar 

aquí, este va a ser el hospital con más ilusión y ternura de Zimbabue. Y espero 

ir mejorando día a día en todo. Ten paciencia conmigo. Necesito tu guía y tu 

ayuda en muchas cosas. 

 

-Claro Jonay. Poco a poco. Bienvenido a casa. 

 



 

 

XXX. Los buitres de la Humanidad. Matabeleland 1986 

 

Juan Mari llevaba tres meses en San José. Había ido aprendiendo ndebele 

pues el aspirante a seminarista, Patrick le daba clases todas las tardes 

después de comer. Siempre le gustó mucho andar por el monte vasco y 

aunque no había en San José ni montes ni montañas, sino una sabana seca 

con aisladas acacias, le gustaba ir a pasear largas caminatas y a hablar con 

gentes de los kraal, que le fueron tomando cariño. Era para todos 

ubudiSindisabantu (el hermano del que quiere a la gente, por Patxi) pero fue 

adquiriendo su propia identidad y le empezaron a llamar hambakatsana (el 

que anda lejos) y todos terminaron por llamarle Haka. Paseaba al amanecer 

y sabía dónde podía ver a las gacelas saltar por la sabana a esa hora. Luego 

volvía a la misión y desayunaba con Patxi, Patrick, James, Jonay y el pequeño 

Joseph. Eran como una familia, muy unidos por acoger en la misión a 

pacientes, familias, a huérfanos, por mantener las escuelas, los talleres, los 

grupos de mujeres y las redes de jóvenes...  

 

Juan Mari, quien siempre renegó de la religión, se emocionaba en las misas 

de los domingos. Duraban hasta cuatro horas. Empezaban con grupos de 

chicos, chicas, madres, los mayores y los jóvenes que aún no se habían ido o 

ya habían vuelto de Egoli. Todos charlaban, hacían oraciones, elegían un líder 

del grupo, un secretario, decían sus oraciones, hablaban de sus andanzas de 

la semana, de sus preocupaciones y de ideas que proponer a la comunidad.  

 

En la Iglesia, redonda y con el tejado de uralita medio caído, todos se reunían 

en círculo, rezaban, cantaban en sus profundos cantos zulúes. Juan Mari sentía 

emoción de ver tanta unión desde tanta humildad. Aquellos cantos ndebeles 

le hacían vibrar el corazón. Se emocionaba a menudo, como si hubiese 



 

 

reprimido durante muchos años las lágrimas de la emoción, el bálsamo de la 

ansiedad existencial. Esa era una autentica comunidad, compartían lo que 

tenían, trabajaban juntos poste a poste por traer la electricidad, por ahuyentar 

a los elefantes cuando invadían sus cultivos, por acompañarse en la 

enfermedad o en la muerte o por defenderse de los ataques de la quinta 

brigada, que ya no les habían vuelto a acosar. Había también disputas, 

envidias y egoísmos como en todo grupo humano, pero predominaba un 

espíritu de unión. Patrick le relató a Juan Mari como Patxi les defendió de la 

quinta brigada y el respeto a Sindisabantu en toda la zona. Juan Mari sentía 

una profunda admiración por su hermano pequeño y reflexionaba qué le hizo 

haber estado tanto tiempo preso de una banda encadenada a su propio odio. 

 

Por las tardes, Juan Mari iba a recoger a Joseph a la escuela y le llevaba 

sentado sobre sus hombros a caminar por los “kraals” y hasta un kopje desde 

donde podían ver a lo lejos siluetas de jirafas y manadas de búfalos. Un día, 

corriendo entre las acacias, un pincho duro como un puñal, de acacia seca del 

Kalahari, le hizo una profunda cicatriz debajo del ojo, y Jonay le suturó con 

todo cuidado. Fue su primer paciente en el recién inaugurado quirófano con 

ceremonia de misa y bendición de Nyangas, cánticos ndebeles y ofrenda a los 

amakhosis. Joseph le decía al tío Haka donde estaban sus amigos de la escuela 

y les iban a visitar. Haka, siempre rodeado de niños, de naturaleza, y de tareas 

en la misión, recuperó la sonrisa que hacía tanto tiempo llevaba ahogada por 

el odio. Un día fueron a ver a un amigo de Joseph. Le había dicho a Haka que 

hacía más de una semana que no venía al colegio y le preocupaba si estaría 

enfermo. Cuando llegaron, comprobaron cómo, al igual que en muchos 

“kraals” de la zona, dos ancianos débiles y consumidos por el sol y el trabajo, 

cuidaban de muchos niños, huérfanos de padres a quienes les había matado 

la enfermedad incurable. Saludaron ceremoniosamente y le sacaron un 



 

 

taburete ndebele a Haka. La anciana, según la tradición, se sentó más baja, 

en una estera, y el anciano, en otro taburete. 

 

-Salibonani Gogo, Mkhulu. (Te vemos, abuela, abuelo). 

 

-Salibonani Baba (Te vemos, Padre). 

 

Después de la ceremonia de preguntar por los campos, las lluvias, las plagas 

y la cosecha, Haka les preguntó por el amigo de Joseph. Notó que sentían algo 

de vergüenza al decirle que lo habían entregado a unos amigos de su difunto 

hijo, quien, como tantos, había vuelto de Egoli en una caja de madera. Haka 

insistió en saber dónde estaba y con quienes se había ido. Los ancianos, con 

una mirada triste como un océano de lágrimas, le dijeron que cuando trajeron 

a su hijo de Sudáfrica, el chófer del pick up donde venía el ataúd, les dijo que 

habían gastado mucho dinero en el transporte. Un mes después volvió el 

chófer con dos personas más para preguntarles si podían pagar su deuda.  

 

 

 

También les dijeron que en recuerdo de su hermano, podían llevarse a algunos 

de sus hijos para darles buena educación en Sudáfrica. Ambas propuestas 

estaban relacionadas. Algunas familias en situaciones límite, en la tradición 

ndebele, entregaban a sus hijas para servidumbre, las prometían en 

matrimonio con sus acreedores o dejaban que se llevasen a sus hijos para 

trabajar los campos. Pero en este caso eran extraños, clamando una deuda 

dudosa y ofreciendo una educación de la cual nada sabían aquellos ancianos 

para los que, tras ver la agonía de sus hijos, la vida había perdido todo sentido. 

Le describieron a las personas, como decían llamarse, el tipo de coche y poco 



 

 

más. 

 

En el siguiente mes, Haka supo de cuatro casos iguales. Eran dos niños y dos 

niñas de entre nueve y once años. Y nadie sabía dónde podían estar. Aquel 

pickup y esos hombres de gafas oscuras supuestamente samaritanos de niños 

desvalidos habían desaparecido. Juan Mari se lo relató a Patxi con honda 

preocupación. Patxi le contó que evitó que se llevaran a Joseph de esa manera 

dos años antes. 

 

Juan Mari -Haka ya para todos, hasta para su hermano-, se fue con el pick-

up de la misión a Bulawayo. Aprovechó que necesitaban harina y cajas de 

medicamentos y sueros para el dispensario y se ofreció a ir él. Patrick, con 

quien había ido tramando amistad, le acompañó. Fueron primero a la 

biblioteca pública. Haka se había aficionado a leer todas las novelas que 

encontraba del prolífico Wilbur Smith. Pasaron luego por la catedral a por el 

correo. Vio de lejos a aquel obispo retrogrado que amenazaba a su hermano 

por tener sensibilidad y compasión con la gente. Se cruzaron miradas 

desafiantes. Le mandó llamar. Haka le hubiera dado “un corte de manga”, 

pero ya había aprendido cual era el poder de un obispo en África. Se acercó y 

le saludó fríamente. Acostumbrado el obispo a que le besaran el anillo, esa 

insolencia de aquel barbudo vasco, le desconcertaba.  

 

-Haka, dígale a su hermano que necesito un informe de sus preparativos para 

colaborar en el recibimiento a Su Santidad. Llega dentro de un mes a Harare. 

Espero que haya organizado la peregrinación de feligreses de su parroquia y 

estén rezando rosarios por él, como le indiqué. Aquí tiene una carta de 

recordatorio de las instrucciones para todas las misiones. Es quizás el mes 

más importante para la Iglesia en la historia de este país. 



 

 

 

Haka le hubiera dicho que estaban ocupados ayudando a la gente, poniendo 

los postes eléctricos, cuidando de los campos y de los enfermos, y 

promoviendo el uso del preservativo, para perder el tiempo en agasajar a un 

viejo que vivía en el lujo y el poder, la antítesis del mensaje de Jesús. Pero se 

reprimió. Le podía costar caro a su hermano y a todos en la misión. 

 

-Sí señor, se lo diré y le daré la carta. Aunque está muy ocupado ayudando a 

los pobres y los enfermos.  

 

No pudo evitar decir eso. Se fue con un sentimiento de náuseas. No entendía 

el voto de obediencia de su hermano. Bueno, ni el de castidad. Y pensando en 

ello se dio cuenta de que Haka ya tenía cincuenta y seis años, seguía soltero, 

y llevaba cuatro años sin un sólo beso o caricias de una mujer. 

 

Fueron luego a por la harina a un almacén. Antes de volver a la misión le dijo 

a Patrick que quería parar en una oficina de una organización. Había oído 

hablar de ella en la radio. Se llamaba Amani Trust. Le había preguntado a 

Patxi y sabía que trabajaba con la comisión católica para la paz y la justicia, 

que dirigía el Padre Pius, valiente y humano, muy diferente al  obispo. Prefería 

tratar esas extrañas desapariciones de niños fuera de la Iglesia para que no 

le cayesen a su hermano más críticas e incluso veladas amenazas de no 

concentrarse en evangelizar a sus fieles. Entró en la casa de Hillcrest donde 

tenía Amani Trust sus oficinas. Esperó en una pequeña sala de espera leyendo 

su informe anual: torturas a disidentes ndebeles, palizas policiales a supuestos 

homosexuales, derechos mínimos en las cárceles abusados, enfermos de SIDA 

marginados y sus hijos expulsados de las  escuelas. Vino a recibirle una mujer 

de unos cuarenta años, pelirroja, bastante delgada, con una mirada tierna y 



 

 

a la vez decidida que parecían clavar con suavidad pero profundamente y sin 

temor sus ojos verdes. A Haka le pareció una mujer muy bella y sospechaba 

mucha valentía en su mirada y en su trabajo. 

 

-Buenos días, me llamo Helen Gray. Soy la directora de Amani Trust, ¿qué 

puedo hacer por usted? 

 

-Buenos días, me llamo Haka Beloki. Vivo en la misión de San José, cerca de 

Kezi. Quisiera hablar con usted de unos casos que me preocupan. ¿Podríamos 

hablar en privado? 

Había una recepcionista y la puerta estaba medio abierta, Haka empezaba a 

sospechar algo grave de las desapariciones de niños. Pasaron al despacho de 

Helen, un cuarto sencillo con una mesa de madera, dos sillas  y varias 

estanterías. Lucían varios posters de Amnistía Internacional y Human Rights 

Watch, y uno de una organización sobre el SIDA que denunciaba la negación 

(denial) del gobierno. 

 

-Gracias por recibirme sin haberle pedido cita. No tenemos teléfono en San 

José. Por cierto, ¿de dónde es usted? 

 

-No hay problema. Soy de Manchester. Dígame que le preocupa. 

 

Haka le explicó las desapariciones de los niños. Para entonces había recorrido 

con Patrick unos ochenta “kraals” preguntando por la ofertas de los 

sudafricanos de gafas oscuras: habían visitado veinte de ellos y  se habían 

llevado a un total de diez niños de seis “kraals”. Eran niños y niñas, de ocho 

a trece años. Todos eran huérfanos del SIDA y estaban al cuidado de sus 

ancianos abuelos.  Se los habían llevado unos sudafricanos en un pick-up 



 

 

blanco. Les habían ofrecido dinero en cuatro casos a los ancianos quienes 

vivían cuidando de sus nietos huérfanos y al límite de sus fuerzas. En otros 

casos zanjaron con la entrega de los niños deudas familiares, incluidas las 

relacionadas con el transporte del cadáver de sus hijos desde Egoli. En todos 

los casos les dijeron que tendrían educación en Egoli y volverían al año 

siguiente con un futuro por delante. 

 

-¿Y qué le hace a usted sospechar que no es cierto? 

 

-Helen, no hay ningún signo de una organización que haga eso, no piden 

ninguna autorización firmada, esos niños se van sin documentación, sin 

pasaporte, nadie sabe a dónde van. 

 

-Es extraño, sí. Y ya tenemos tres denuncias como la suya. Una mujer Nyanga 

nos visitó hace poco tiempo preocupada por algo parecido. Venía de otra parte 

de Builila-Mangwe. Las otras son del distrito de Bubi y del de Gwanda. Ellos 

nos han informado de cinco niños en cada caso. 

 

-Posiblemente hay muchos más que no se dicen por vergüenza o ignorancia. 

 

-Quizás. 

 

-¿Qué podemos hacer? 

 

-El gobierno de Zimbabue no nos va ayudar. Estamos enfrentados a él por la 

abuso de derechos humanos. Y si vienen las denuncias de desapariciones de 

pueblos ndebeles, no las atenderán. Quién sabe si incluso el ejército no está 

implicado. Voy a hablar con una organización con la que colaboramos en 



 

 

Johannesburgo y con Amnistía Internacional. Mientras tanto ¿Podría hacer una 

encuesta más amplia y así podemos identificar más casos y estimar con más 

precisión que puede estar pasando? 

-Lo haré. Por cierto, aunque llevo tiempo sin ejercer, soy abogado, y quisiera 

colaborar en la defensa de los derechos humanos. 

 

-¡Estupendo! De momento si quiere, como voluntario, podría colaborar en este 

caso y hablar con los otros distritos de casos parecidos. 

 

-Estaré aquí a esta hora el próximo miércoles. Creo que es mejor que nadie 

sepa nada de esto, de momento, en especial periodistas. ¿Me puede dar los 

nombres de las personas y direcciones de contacto en Gwanda y en Bubi? ¿Y 

de esa mujer Nyanga que comenta? 

 

A su vuelta cruzando Matopos pensó en cada uno de esos pequeños, en donde 

estarían, en la tristeza de haber visto apagarse a sus padres, de haber sido 

llevados lejos de sus abuelos. ¿Dónde estarían? 

 

Hacía mucho tiempo, quizás nunca, que Juan Mari no había sentido tan fuerte 

una misión en su vida. Ni unos ojos verdes tan profundos. 



 

 

XXXI. Un desafío para la valentía, Matabeleand 1986 

 

Después de su encuentro con Ñazema en Bulawayo, NoLwasi fue al Consejo 

de SIDA de Matabeleland y les preguntó si podía llevar preservativos a su 

pueblo y promocionar su uso. Una recepcionista le recibió y le preguntó sus 

datos. Al decirle que era Nyanga se quedó sorprendida y le dijo que esperara. 

Entró en un cuarto y salió a los pocos minutos con una mujer que llevaba 

fuego en su mirada pero a la vez transmitía enorme pureza.  

 

-Salinbonani Mama wami. 

 

-Salibonani. 

 

-Me llamo Anwele, soy la directora del Consejo de SIDA de Matabeleland. Mi 

compañera me dice que usted es Nyanga y que quiere repartir preservativos 

en su comunidad. ¿ Es así? 

 

-Me llamo NoLwasi. Aún no sé lo suficiente de esta enfermedad pero me han 

aconsejado que promueva el uso de preservativos, aunque no se como se 

usan. 

 

-Es usted muy valiente. Llevamos mucho tiempo intentando convencer a 

ZINATHA de la necesidad de promover el uso del preservativo pero siguen 

bloqueados en prejuicios de si es una enfermedad introducida por los blancos, 

o por el agua, o en todo caso por hacer males de ojo para la infidelidad. 

 

-Y mientras tanto mueren muchos jóvenes. 

  



 

 

Dijo NoLwasi, mientras se empezaba a sentir en sintonía con Anwele. 

-Y muchos más se están infectando silenciosamente, NoLwasi. Es importante 

ser valiente y empezar a hablar de la enfermedad, del riesgo de tener 

relaciones sexuales sin saber si alguno en la pareja ha tenido alguna otra 

relación y puede estar infectado. 

 

-Y como se puede saber eso, Anwele? La gente nunca habla de ello por 

vergüenza. 

 

-La única forma es hacerse el test. He conseguido que me den mil tests de los 

que el gobierno está usando para detectar la infección en las transfusiones de 

sangre. Vamos a empezar a animar a la gente a hacerse el test y a actuar 

responsablemente. 

 

-¿Y puede ese “test” decir si uno está infectado? ¿Cómo lo hace? 

 

-Sé que en vuestra medicina tradicional las enfermedades se entienden y se 

estudian de otra manera, pero créeme, aún con algunos errores, este test 

detecta si el cuerpo está infectado y reaccionando contra el “virus”, la causa 

de la enfermedad. 

 

-Si, ya me han contado. Un compañero de Harare, Ñazema, esta leyendo 

conocimientos de otros países lejanos donde están luchando contra la 

enfermedad. 

 

-Ahora te entiendo, Ñazema es un buen amigo. Muy valiente.  

 

-¿Y que puedo hacer yo, Anwele? Te diré que estoy descubriendo algunas 



 

 

formas de ayudar a las personas con la enfermedad. Pero siempre acaban 

consumiéndose y muriendo. También he ido a Soweto y he visto el mundo 

oscuro del cual nuestros jóvenes traen el horrible mal. 

 

En ese momento vio que Anwele fijaba su mirada aún con mayor profundidad, 

que una fuerza de ternura rodeaba su mirada y que sus ojos se humedecían 

de emoción. 

-NoLwasi. Yo soy una de esas mujeres, el padre de mis hijos me trajo la 

infección de Egoli. Me he hecho a mi misma el test. Estoy infectada. Aún estoy 

sana, y voy a hablar de ello de forma valiente. Sueño con un futuro en que 

las personas se hagan el test, los enfermos desvelen su situación sin 

vergüenza, con dignidad y con honestidad, y animen a los demás a hacerlo. Y 

las personas no infectadas les ayuden. Entre todos, unidos, no sólo 

acabaremos con la infección, sino que conseguiremos sobrevivir a ella. Estoy 

segura. 

 

-Eres muy valiente.Cuenta conmigo, Anwele. Ya tienes una amiga Nyanga. 

¿Puedes enseñarme cómo funciona el preservativo? ¿Y como empezar a 

promover su uso? ¿Podríamos hacer también ese test en el pueblo?, ¿y en 

otros de la zona? 

 

-Estupendo, NoLwasi. Somos ya hermanas en esta lucha. 

 

Anwele le enseñó cómo se usaba el preservativo. Le dio un modelo de pene 

de madera para enseñar a usarlo. Le dijo que no se avergonzara por el pudor 

que suponía hablar de las relaciones íntimas y de forma tan clara con el objeto 

de madera. Que hiciera bromas también para ganar confianza. Era cuestión 

de vida o muerte para muchos jóvenes. Le dijo que vendría a su pueblo a 



 

 

ayudarla y vería si se podían traer los test al pueblo por si hubiera gente que 

quisiera hacerlo. Le dijo también que sería importante animar a los hospitales 

de misión de Brunapeg y de San José a hacerlo. 

 

NoLwasi le dijo que lo empezaría a hacer, que visitaría Brunapeg y que volvería 

al mes siguiente, con Ñazema, para contarle como iba todo. 

 

NoLwasi volvió a Sansukwi con una caja de doscientos preservativos y el 

modelo de pene de madera. También tenía que avanzar en conocer los 

remedios para aliviar la enfermedad. Sobre todo la planta que había 

encontrado y que Ñazema estaba estudiando en Harare. Otras dos mujeres y 

un hombre vinieron a consultarle mostrando síntomas de la enfermedad. 

 

Empezó por hablar con su padre, Themba, ahora Induna (jefe) del pueblo. Le 

explicó lo que se sabía de la enfermedad en las relaciones de infidelidad y que 

la forma de evitar que la enfermedad se siguiera extendiendo era usar aquel 

plástico que traía de Bulawayo. Le dijo también que pronto tendrían como 

saber, por una prueba en la sangre, quien estaba infectado, y así ayudarle y 

ayudarse unos aotros. Le dijo que era una terrible enfermedad que se aliaba 

con el miedo y el rencor, pero que se destruiría con la valentía y la ternura. El 

amor entre unos y otros, sincero, honesto. 

 

Themba era reacio a promover algo tan vergonzoso como un plástico 

inventado por los blancos, en algo tan íntimo y a la vez tan sagrado como las 

relaciones que traían la vida. Pero confiaba tanto en su hija, que aceptó llamar 

no sólo al pueblo sino, a través de otros Indunas, a varios pueblos de la zona, 

y hacer que la escucharan. 

 



 

 

Mientras se acercaba el día de la gran reunión, NoLwasi atendió a los enfermos 

y les siguió administrando la planta con la forma que había descubierto de 

prepararla.  

 

También utilizaba aloe vera, ajos, ginseng y otras plantas que conocía con 

otros nombres y  entendía como fuerzas para equilibrar la armonía. Sin 

embargo, empezó a ver que aunque aliviaba algo los síntomas, no podía para 

la horrible fuerza destructora de la enfermedad. Incluso los enfermos que 

habían empezado a mejorar con su tratamiento hacías unos meses, recaían. 

 

Antes de la reunión de los pueblos, decidió ir al hospital de la misión de 

Brunapeg.  Tenía mucho recelo de ir a lugares dominados por blancos. Más al 

norte, en otra hacienda al norte regida por blancos mucho más racistas y 

crueles, trataban a los “kalangas” y ndebeles con humillación y violencia. 

Aquella hacienda era conocida como Tchabulaya (donde les mataban), pues 

se supo de varios casos, antes de la liberación e independencia del país, en 

que los blancos mataron a latigazos a trabajadores rebeldes. Aún muchos de 

los ancianos que habían trabajado en esa y en cientos de haciendas racistas 

del país, saludaban a los blancos mirando al suelo, agachándose, ofreciendo 

sumisión con un saludo en cuenco de sus manos y diciendo “Baas"23. NoLwasi 

sentía rabia profunda cuando veía esa actitud. Y a la vez una profunda ternura 

por aquellos ancianos que habían sufrido tanto a lo largo de sus vidas.  

 

Pero su padre Themba le dijo que en Brunapeg trataban con respeto a los 

negros. Le dio una carta para una monja llamada Sister Johanna, a quien 

había visto una vez en una reunión en Indunas con una prima, también monja 

en Brunapeg, llamada Mónica. Le dijo que era una buena persona, lo sentía 

                                                           
23 Jefe en afrikáner, el idioma de los Boers, en su mayoría racistas, en Sudáfrica. 



 

 

en su mirada, y que seguro podría hablar con sinceridad y confianza con ella. 

Sabía que la gente del pueblo visitaba algunas veces Brunapeg para 

tratamientos y que habían ayudado a veces con partos difíciles que 

terminaban saliendo por un corte en el vientre. Había oído también que tenían 

una maquina que miraba el interior de los cuerpos, y muchas medicinas de 

multitud de colores, que ayudaban en muchos síntomas. Sin embargo, los 

mundos de la medicina de los Nyangas y la medicina de los blancos, vivían de 

espaldas y con recelo mutuo.  

 

Llegó en un “scotch car” de paisanos de su pueblo que iban hacia Botswana. 

Ella sabía que hacían contrabando de jabones, ropa, relojes y otras cosas que 

eran más baratas en Francistown. No decía nada porque no creía en la 

fronteras. Pero tampoco en la forma de vida basada en comprar y vender. A 

menudo cosas extrañas de usos absurdos. 

 

Al llegar a Brunapeg comprobó que se trataba de edificios alargados con 

tejados de placas de zinc, porches con suelos de cemento pulido y pasillos 

entre los edificios cubiertos para protegerse de las lluvias. Había cientos de 

personas alrededor de las consultas, esperando en el mostrador de la 

farmacia, sentados por todos los pasillos esperando a ser vistos o cuidando de 

familiares. Le pareció un lugar de paz. Preguntó a una enfermera por la 

hermana Johanna y fue indicada hacia un pequeño edificio a la derecha con 

un cartel de “administración”. Llamó a la puerta, preguntó por ella a una mujer 

que escribía algo a máquina. A los pocos minutos salió la hermana Johanna a 

recibirla. Vestía un hábito y cofia bancos, tenía una mirada azul muy limpia y 

aunque rasgos sobrios en su rostro, una sonrisa plena de ternura. 

 

-Salibonani Sister Johanna 



 

 

 

-Salibonani mama. 

 

-Me llamo NoLwasi, soy Nyanga de Sanzukwi. Me gustaría hablar un momento 

con usted. Mi padre, Themba, Induna en Sanzukwi, amigo de Sister Monica, 

me dijo que si usted tenía un poco de tiempo, me sabría escuchar. 

 

A la hermana Johanna le pareció hermosa la expresión de “saber escuchar”, 

desde luego un saber que a menudo se despreciaba. 

 

-Si me espera media hora, le invito a comer en el convento. 

 

-Muchas gracias. De acuerdo, esperaré. 

 

Al esperar fuera, vio que en frente de un edificio muy sencillo, había varias 

hogueras con ollas cocinando sadza, cuerdas de las que tendían ropas y varias 

mujeres trabajando y otras sentadas hablando. No le habría llamado tanto la 

atención si no fuera por el hecho de que todas estaban embarazadas. Al 

quedarse mirando, notó que una de ellas la saludaba.  

 

-NoLwasi, ¡Mama wami! 

 

Reconoció a una mujer del pueblo, de nombre Bongile (gracias). 

 

-Bongile, ¿Linjani? (¿Como estás?) 

 

Se acercó a aquel edificio. Bongile le explicó que era un lugar donde venían 

las mujeres poco antes de dar a luz, sobre todo si temían que el parto iba a 



 

 

ser difícil. Lo hacían porque así serian atendidas en el hospital, y podrían salvar 

sus vidas mediante el corte en el vientre si fuera necesario. Además estaban 

así una semana o diez días de reposo, con consultas por las enfermeras, 

comiendo, descansando y sin trabajar en los campos. Era una forma también 

de conocer a mujeres de otros lugares de “Mat South” y ayudarse entre ellas. 

NoLwasi pensó que era una idea buena aunque temía que ello enojara a los 

espíritus por nacer fuera de la tradición en los “kraals”, y con la ayuda de las 

parteras tradicionales, sabias de otra manera. Le contó a Bongile que estaba 

intentando saber más de la enfermedad incurable. 

 

Cuando la Hermana Johanna salió de su trabajo fueron caminando juntas a 

través del hospital. Dieron una vuelta así Johanna pudo enseñarle a NoLwasi 

toda aquella pequeña ciudad. A la derecha había pabellones alargados de 

aulas para las enfermeras, más allá había unas diez pequeñas casas de 

trabajadores del hospital que vivían allí. 

 

Mientras caminaban, Johanna le fue explicando a NoLwasi que el fundador de 

su orden, llamada Marianhill para los religiosos y "hermanas de la Sangre 

sagrada" para las religiosas, había sido fundada por el Padre Pfanner, un 

campesino austriaco del siglo XIX con vocación de misionero y quien se dedicó 

con mucha compasión a los enfermos, en parte por haber padecido fuertes 

neumonías y meningitis él mismo. Se inspiró mucho en la vida de los 

trapenses, que Johanna explicó a NoLwasi, eran religiosos que vivían muy 

sencillos, en silencio casi siempre, dedicados a la meditación y al trabajo en 

el campo. Rehabilitó un antiguo monasterio trapense en Francia abandonado 

por estar rodeado de aires insanos (“malaria”) y  aguas “palustres” 

(paludismo), que hacían enfermar a la población. Plantó cientos de eucaliptos 

y transformó el lugar en un sitio saludable donde renació la actividad trapense. 



 

 

Luego trabajó en un lugar llamado Bosnia desde donde fue a Sudáfrica y fundó 

la misión de Marianhill, implicándose más y más en luchar contra el racismo y 

a favor de los pobres.  

 

NoLwasi escuchaba en silencio y siguiendo las palabras y explicaciones de 

Johanna con su mirada, en el silencio tan valioso como lo sentían aquellos 

extraños blancos religiosos venidos de otro mundo. 



 

 

 

Siguieron hacia el poniente y otros edificios correspondían a la lavandería, los 

talleres y las cocinas. Enfrente de la cocina había un enorme cilindro de metal. 

Johanna le explicó que era la energía con la que cocinaban: de las suciedades 

de las letrinas y de la granja que luego verían, se hacia un gas que levantaba 

ese cilindro y utilizaban para los fuegos de la cocina. NoLwasi quedó 

sorprendida y no sabía si pensar si aquello era tan maravilloso como pensaba 

en ese momento o peligroso por temores que no entendía.  

 

Siguieron hacia el extremo poniente donde había una granja con unas diez 

vacas y más allá unos corrales con cerdos y un enorme gallinero. De allí, le 

explicó Johanna, sacaban el poso de la leche fermentada (sourmilk) y algo de 

proteínas para la dieta de los enfermos. A los lados de la misión había huertos 

con hortalizas, sobre todo chomolias, brócolis, acelgas, tomates, y 

plantaciones de maíz. Siguieron hacia el sur y atravesaron los pabellones de 

enfermos, de hombres, de mujeres, de las salas de maternidad, de los niños, 

y un pabellón especial para una enfermedad que se llamaba tuberculosis y 

que según Johanna le explicó a NoLwasi, agujereaba los pulmones. Le señaló 

en el extremo levante, cerca de la entrada a la misión, los edificios de la 

farmacia, los rayos-X (esa máquina que le habían dicho veía por dentro.), y la 

casa del médico, rodeada por los tres pinos, los arboles más altos de todo 

Matabeleland South. Se fijó a lo lejos que en aquellos pinos anidaban cientos 

de pájaros tejedores. Sintió que aquella colonia de tejedores tenía algo que 

decirle. 

 

Llegaron al convento, y detrás se adivinaba un enorme edificio en forma de 

medio huevo, con una gran cruz, indudablemente era la Iglesia. 

 



 

 

Johanna le presentó a otras religiosas que trabajaban en el hospital y a dos 

sacerdotes de origen de la India, que eran los párrocos de la misión. También 

estaba sentado a la mesa el médico de la misión, el Dr. Ndlovu, un hombre 

algo obeso, muy sonriente y con una mirada inteligente. Johanna presentó a 

NoLwasi como Nyanga de Sanzukwi y pudo comprobar en sus reacciones cierta 

sorpresa y un velado rechazo. En especial en los sacerdotes indios. 

 

Durante la comida, NoLwasi explicó su experiencia con los enfermos de SIDA, 

su viaje a Soweto, sus experiencias con los tratamientos con plantas, su 

alianza con Ñazema y con Anwele,  la necesidad de promover que se usara el 

preservativo para evitar que se extendiera el sufrimiento y la posibilidad de 

que pronto se pudieran hacer los test y luchar mejor contra la plaga, sin miedo 

y con amor. 

 

Los sacerdotes y algunas monjas reaccionaron con rechazo. El rechazo de las 

monjas era escandalizado, como si hubiesen oído blasfemias. El de los 

sacerdotes era aún peor: reaccionaron con desprecio, como disculpando su 

afrenta por su ignorancia. Se fueron levantando de la mesa al acabar de comer 

y despidiéndose cortésmente pero claramente indicando que no les agradaría 

verla otra vez por ese rincón habitado de personas santas e iluminadas por lo 

divino. Johanna y el Dr. Ndlovu se quedaron pensativos. Johanna sólo dijo que 

el obispo no permitiría esas actividades. El Dr. Ndlovu le dijo a NoLwasi que 

tenía toda la razón, que era muy valiente y que tenían que hacer algo.. No 

podían seguir actuando con miedo y simplemente predicando abstinencia. 

 

-Sister, Doctor. Muchas de las jóvenes que he visto enfermar y morir, no han 

tenido otra relación con nadie que no sea su marido. ¿ De qué les vale la 

abstinencia?  



 

 

Johanna le dijo que lo hablaría en el obispado. Le habló de un sacerdote que 

estaba luchando contra las normas de la Iglesia y promoviendo el uso del 

preservativo en su misión. Le dijo que era una persona muy buena y muy 

querida por todos. Le llamaban Sindisabantu. NoLwasi había oído hablar de 

él. Recordó que Teya, en su última visita a Sanzukwi antes de morir, le habló 

de aquel blanco de gran corazón. 

 

El doctor Ndlovu le dijo que habían hablado de ello en el Comité de Salud de 

Matabeleland y que el mismo le había escrito una carta al obispo y había 

pedido test al Ministerio para empezar a hacerlos en Brunapeg. Quería 

comenzar por las mujeres embarazadas del lugar que ella había visto. Le habló 

de la reunión que iban a tener en el pueblo, pero el Doctor Ndlovu, con miedo 

de perder su empleo pagado por el obispo, le dijo que no podría acudir. No 

obstante, quedaron en volver a hablar de los test y los tratamientos cuando 

ella volviera de su próxima visita a Bulawayo. 

 

NoLwasi volvió a Sanzukwi. Necesitaba meditar y encontrar armonía y fuerzas 

para luchar contra aquella plaga. Estaba encontrando claros aliados y claras 

fuerzas negativas que seguían rodeando la plaga de miedo y perpetuando 

sufrimiento de tantos hermanos y hermanas. 

  



 

 

 

XXXII. Jonay vuela en su sueño, Matabeleland, 1986 

 

Jonay comenzó a trabajar con entusiasmo en San José. Patxi le ofreció 

trasladarse a la antigua Iglesia de ladrillo, un pequeño edificio de unos seis 

metros de largo y tres de ancho, con un  sencillo porche. Allí podría estar más 

independiente, estudiar y recibir las llamadas de urgencias. Patxi también lo 

hizo por si Jonay necesitaba intimidad en sus relaciones, aunque disfrutaba 

mucho de las tertulias con él. Jonay aceptó pero si podía seguir viniendo a 

desayunar y almorzar con Patxi –Sindisabantu-, el pequeño Joseph y Juan 

Mari-Haka-. Los aspirantes a seminaristas ya habían ido a la diócesis en 

Bulawayo y Patxi sintió que les enviaba a un lugar oscuro. Prefirió no animar 

a más jóvenes a ese camino. 

 

-No puedes : ¡debes! Sellaron el pacto con un gran abrazo. 

 

Jonay pasó la primera semana pasando consulta, ordenando la farmacia de 

medicamentos y repasando protocolos de tratamientos del “EDLIZ” con la 

enfermera, Rose.  

 

Rose pasaba las consultas más generales, hacía las curas, daba los 

medicamentos y ponía las inyecciones. En poco tiempo habían ido 

construyendo una gran confianza profesional y personal entre los dos. Rose 

tenía dos hijos en Bulawayo, a cargo de su marido, mecánico en la ciudad, y 

sus padres, en los suburbios de Mkokoba. Antes de la llegada de Jonay, sólo 

podía irse un fin de semana al mes, cuando una enfermera de Bulawayo o de 

Brunapeg, la podía sustituir. A veces ni eso. Era la situación de la mayoría de 

los médicos y enfermeras de Zimbabue que trabajaban en zonas rurales, y 



 

 

por ello había muchas vacantes sin cubrir. Jonay insistió en que fuese todos 

los viernes, hasta el lunes, a estar con su familia. Ella estaba emocionada de 

agradecimiento.  

 

Pasaba la visita a los pocos enfermos ingresados antes de la consulta y un 

rato más detenido por la tarde.  Antes, comía con su “familia “de San José, y 

hacia tertulia en su incipiente ndebele con Haka y uno de los profesores de la 

escuela. Después ordenaba y limpiaba con esmero cada pieza del instrumental 

de cirugía y de anestesia que estaban acumulados procedentes de donativos, 

en el edificio medio caído del “theatre”(quirófano). Haka había traído de 

Bulawayo planchas de uralita, vigas de madera, clavos y cemento para ir 

arreglando aquella caseta, de apenas ocho metros de largo por cuatro de 

ancho, pero donde Jonay estaba seguro que ocurrirían "milagros". Luego iba 

a correr en el atardecer, algunos días con Haka, por los campos de acacias. Al 

volver, se daba una ducha en el artilugio que Patxi había diseñado afuera de 

su casa y estudiaba. 

 

Dedicaba unas dos horas al día al estudio. La primera era de casos que había 

visto ese día. La segunda era siguiendo un esquema de repaso de 

enfermedades, temas de salud pública y  de técnicas de laboratorio y de 

ecografía.  Estaba escribiendo un proyecto para poner un laboratorio y una 

sala de ecografía. Se había traído los cincuenta consejos del hermano Ricardo, 

varios libros de medicina tropical y un manual de un tal John Gray24. Se lo 

había dado Fernando diciéndole que era un manual apreciado por los médicos 

internacionalistas cubanos que trabajaban en los hospitales más remotos y 

con pocos medios. Eran 800 páginas de información y trucos para hacer 

                                                           
24 http://www.cesm.org.es/index.php/servicios/publicaciones/467-presentado-el-qmanual-del-medico-cooperanteq-

editado-por-la-fundacion-cesm 



 

 

medicina humana y aprovechar lo mejor posible los recursos limitados. Sentía 

una extraña conexión con aquel alma gemela que escribio ese manual, que ya 

siempre llevaba en el bolsillo. También leía los libros de Maurice King sobre 

cirugía, trauma y anestesia en los distritos rurales, de Monica Cheesbrough 

sobre laboratorio tropical, el Manson de medicina tropical y los libros de David 

Morley sobre pedíatría tropical. 

 

Tenía unas diez consultas diarias. Veía casos de diarreas severas en niños, 

algunas precisaban ingresar y sueros intravenosos durante un día o dos. Fue 

mejorando en poner sueros en niños con venas casi invisibles por la extrema 

deshidratación y a veces por las noches, con sólo la luz de la lámpara de 

queroseno.  

 

Aún no habían llegado las lluvias pero veía algún caso de malaria. Veía 

también muchos problemas respiratorios en niños y mayores: neumonías, 

asma, tuberculosis en adultos. En muchos de ellos sospechaba SIDA. Detectó 

también una meningitis en la primera semana e hizo la punción lumbar que a 

simple vista mostraba el liquido amarillento por el pus de la infección. 

Observaba también muchos problemas cutáneos: sarna, exantemas diversos, 

tiñas, quemaduras, úlceras tropicales y de Buruli (un tipo de tuberculosis), 

impétigo y otras infecciones.  

 

Vio algunos casos con lesiones típicas del SIDA, sarcomas de Kaposi, 

candidiasis mucosas y  exantemas puntiformes. Tal y como se dedicaba en La 

Laguna, auscultaba con devoción el ritmo de los corazones y sabía detectar e 

interpretar los tonos y soplos. Fue viendo insuficiencias cardiacas, problemas 

valvulares, algunas fiebres reumáticas afectando a las válvulas, pericarditis 

por tuberculosis. Vio varios casos de malnutrición severa en la primera 



 

 

semana y pensó en crear una sala de rehabilitación nutricional. Detectó 

también, para su asombro pues pensaba era una enfermedad occidental, 

mucha hipertensión y otras sus consecuencias vasculares.  

 

También asistió a varias crisis epilépticas de pacientes que no tenían 

tratamiento. Palpaba el abdomen con toda atención y vio muchos hígados 

aumentados de tamaño por hepatitis crónicas y cirrosis, y bazos gigantes por 

malaria crónica y por la enfermedad del sueño, unida a ganglios dolorosos en 

el cuello. Sospechaba muchos casos de anemia, otra razón urgente para 

escribir su proyecto del laboratorio.  

 

Atendía tambien los seguimientos rutinarios de mujeres embarazadas y niños 

menores de cinco años, para sus controles de salud, de peso y para las 

vacunaciones. Tenía veneración y gran respeto por la magia delicada del 

embarazo. Y sentía que necesitaba con urgencia preparar el “theatre” para 

poder hacer cesáreas y no tener que referirlas tarde y con urgencia a 

Brunapeg,  a dos horas de viaje por caminos de baches o cuatro horas en 

““scotch car””(carros tirados por burros). 

 

Su primera urgencia en esa primera semana fueron una fractura de brazo de 

un niño al caerse de un "scotch car” . El niño tenía apenas seis años y lloraba 

de dolor. Su padre, muy severo, le dijo: 

 

-Angikalhela, ¡noma ndidle uzahamba Egoli! 

 

Comprobó que era un dicho común en esas situaciones y en general a los 

niños  : "No llores o nunca podrás ir a Egoli!" 

 



 

 

Jonay pensó en la obsesión con buscar futuro en Egoli, a pesar del vínculo tan 

claro que existía con el SIDA, que devastaba a aquel pueblo. Jonay le animó 

y tranquilizo al chico en su rudimentario ndebele . Lo pudo relajar y dormir 

con ketamina, reducir con habilidad y poner un yeso en la posición indicada. 

 

Otro día, le avisaron por la noche pues un hombre había venido con una 

picadura de escorpión negro en una pie. El hombre tenía síntomas de 

intoxicación grave, con dolor intenso en toda la pierna, debilidad en todo el 

cuerpo, salivación excesiva, dificultad para respirar y para hablar, y temblores 

musculares.  Por los síntomas, dudó si realmente habría sido un escorpión, 

muy frecuente en la zona, o una mamba negra la que no pudo ver en la noche. 

Aplicó un torniquete  y  fue liberando a espacios regulares de tiempo, le puso 

un suero, anestésico local, antibióticos para evitar la infección y posible 

gangrena, y medicación para el dolor. Pasó la noche a su lado comprobando 

la tensión, el pulso y la respiración. No había mejorado mucho. En el desayuno 

le preguntó a Patxi por el suero anti-veneno, que venía indicado en el “EDLIZ”.  

 

-Ya veras, Jonay, que hay muchos medicamentos que supuestamente nos 

provee la farmacia del ministerio pero que están agotados. Tenemos que 

complementar con dinero propio, donaciones o con mucha imaginación. 

¿Conoces la “piedra negra”? 

 

-No, aunque he oído algo sobre ella. ¿No es un mito de los Padres Blancos en 

Congo? 

 

Patxi solía llevar un sombrero de paño, y de ala ancha. De un pequeño bolsillo 

en el sombrero, Patxi sacó una piedra oscura y alargada: 

 



 

 

-Aquí está el mito. Es una  madera carbonizada con unos líquidos y hierbas 

que unos nativos de Zaire compartieron con los Padres Blancos.  Antes de 

venir, me las dio el padre Daniel, un buen hombre al que sustituí cuando vine, 

y cuya rebeldía cada vez entiendo más. 

 

-¿Y sólo tenemos ésta? ¿Dónde se compran? 

 

-Ahí está el tema, Jonay: hay cosas, muy pocas, que han escapado al afán de 

compra y venta en el que el mundo vive sumergido. La piedra negra se hace 

de la naturaleza. Y se transmite el conocimiento una vez se sepa el buen 

espíritu de la persona que va a recibir ese conocimiento. 

 

-Ojalá vayamos hacia un nuevo mundo de respeto, confianza y amor. 

 

-Eso es, querido Jonay. Como se bien de tu humanidad y compromiso, te voy 

a decir el secreto pero debes prometer por tu honor y dignidad humana, jamás 

utilizar este conocimiento para tu privilegio o para enriquecerte. 

 

-Sabes que así es, Patxi. Por eso estoy aquí contigo. 

 

-Primero ve a tratar a ese enfermo. Lava la herida producida por la serpiente, 

haz cortes pequeños en las huellas de la mordida hasta que salgan gotas de 

sangre, coloca la Piedra Negra sobre la herida hasta que quede pegada sola, 

trata de que el paciente se tranquilice y guarde reposo. Después de las 

consultas y de comer, te enseño a preparar más piedras. 

 

Jonay siguió los consejos de Patxi, pasó consulta, y volvió a la comida, sadza 

y chomolia, ¡esta vez con rica salsa de cacahuetes!  Antes de la tertulia en 



 

 

ndebele, Patxi y Jonay se quedaron en un rincón del comedor mientras Haka 

empezaba su clase de ndebele afuera en el porche.  

 

-Patxi, es increíble. La piedra se ha quedado como clavada a la piel en torno 

a la mordedura. Luego he pasado tres horas de consulta. Al volver, el hombre 

me ha dicho que los síntomas se habían ido reduciendo y como bajando del 

cuerpo hacia la piedra. 

 

-Así es. Y caerá cuando haya hecho su trabajo. Absorber el veneno. Si alguien 

nos escucha, que su bondad sea la guía del uso de este conocimiento 

ancestral.   

 

Jonay escuchó con atención, y Patxi le susurró el secreto con solemnidad. 

-Jonay, una vez usada la piedra, la puedes reutilizar, pero antes debes 

sumergirla en un vaso con leche, durante toda una noche. Tira la leche pues 

será toxica.  

-Para hacer la piedra, necesitamos un trozo de hueso largo de las piernas 

traseras de un búfalo. Hay que lavarlo y frotarlo con detergente, secarlo y 

volver a lavarlo tres veces. Luego hay que limar bien la superficie para abrir 

los poros del hueso. Después, coloca carbón de leña en una plancha metálica 

hasta que la plancha este muy caliente y luego pon el hueso entre las tiznas 

durante unos veinte minutos. Cuando los huesos estén negros y brillantes, 

retíralos con un alicate del taller y mételos en agua fría. Se comprueba si la 

piedra tiene el poder catártico necesario colocándola en la lengua y viendo 

que se queda pegada. Ten cuidado, ¡a mí se me quedó una vez pegada un 

largo rato al comprobarlo! La despegas con agua fría. 

 

-Gracias Patxi, veré donde puedo conseguir los huesos de búfalo. 



 

 

 

-Otra cosa, Patxi, necesitamos hacer un pequeño laboratorio y poner un 

ecógrafo en la consulta. Estoy haciendo un proyecto para esas dos ideas, 

explicando la necesidad, como lo usaríamos, el bien que haría y lo que puede 

costar. 

 

-Muy bien, Jonay. Dámelo cuando lo tengas y vemos de donde sacar dinero. 

Mira también entre tus contactos de España si alguien puede ayudarnos. 

 

En la semana siguiente, Jonay asistió a su primer parto en San José. Las 

mujeres solían dar a luz en sus casas, ayudadas por las suegras o por mujeres 

mayores duchas en ayudar a las parturientas. La mujer, Lalani, había estado 

dos días de parto en casa y tenía mucho dolor. Vio que el niño venia de nalgas 

y ya era tarde para cambiarle de posición. Pero que su corazón latía fuerte. 

Empezó a rellenar con todo detalle en una gráfica a intervalos regulares el 

pulso, temperatura y tensión de la madre,  la frecuencia cardiaca del niño, 

exploró el grado de dilatación del cuello y los signos de descenso y la 

frecuencia de contracciones cada diez minutos. Sabía que había una alta 

probabilidad de que necesitara una cesárea. Debira preverlo por si se 

prolongaba el parto tras romper aguas y sin descender el niño, si salía un pie 

antes que las nalgas o si salía el cordón umbilical y quedaba aprisionado o si 

la frecuencia del latido empezaba a bajar. El quirófano aún no estaba listo. Si 

así fuera, tendrían que mandarla a Brunapeg y las dos o tres horas de distancia 

y baches podrían ser mortales para el niño y quizás para ella. Puso un suero 

de oxitocina y comprobó que el parto entro en fase activa, dilatándose 

progresivamente el cuello. Rose la lavo. Jonay prefería no hacer el corte –

episiotomía- que casi siempre hacían los médicos para facilitar el paso de la 

cabeza. Él mismo había nacido en El Cabrito, y su madre ayudaba a mujeres 



 

 

en el parto natural. Confiaba en la naturaleza y prefería esperar a su sabio 

discurrir. Tampoco quiso manipular las nalgas y piernas del niño para ayudar 

a su descenso pues le preocupaba que estimulase su respiración y aspirase 

meconio. Apoyó suave y constantemente el fondo del vientre de la madre, a 

la que trataba con toda la dulzura. Había insistido en que el padre, en contra 

de la tradición ndebele y de los médicos, estuviera con ella  cogiéndole la 

mano, dándole amor y fuerzas. Fueron descendiendo las nalgas y al ver su 

ombligo tiró suavemente de las piernas desencajándolas y tiro del suavemente 

del asa del cordón. 

 

-¡Uya Umfana! (¡es un niño!)    

 

-El niño mostró hacia fuera un hombro y Jonay le ayudo a sacar el resto del 

brazo y luego el otro. Llegó el momento clave. Sabía que la naturaleza en 

estos momentos dirige. Dejó al niño colgar hacia abajo y presionó suavemente 

sobre el pubis. Tuvo que asistir la salida de la cabeza con una suave tracción 

del fórceps. Cortó el cordón y asistió al niño, que tardó unos angustiosos 

segundos en respirar. Mientras tanto, Rose ayudaba al descenso de la 

placenta. El llanto del niño quebró la noche negra y mágica ndebele. 

 

-¡Amhlope! (felicidades)  

 

Fue así su primer parto en África.  

 

Ayudó a Rose a limpiar todo y dejar a Lalani con su marido y el recién nacido 

plácidamente en la sala. 

 

-Lilala kuhle. (Que descanséis bien) 



 

 

 

Al volver esa noche a su cuarto, bajo el cielo estrellado, se fijó en la cruz del 

sur, y algo le dijo desde muy dentro, que su vida tenía sentido. 

 

A la mañana siguiente se enteró por Rose que habían opuesto de nombre al 

niño, Sibindi (valiente) –Jonay.  

 

Poco a poco fue poniendo el quirófano en marcha y fue reuniéndose cada 

primer jueves del mes con el Dr. Ndlovu quien venía de la misión de Brunapeg 

para ayudar a Jonay, supervisar sus tratamientos, ver juntos algún paciente 

complicado y trasladar, si fuera necesario, alguno hasta Brunapeg, con medios 

más avanzados y la experiencia del Dr. Ndlovu. Era un buen hombre, 

apasionado por su trabajo, y que como Rose antes de la llegada de Jonay, 

sólo podía ver a su familia un fin de semana al mes, cuando mandaban a un 

sustituto de la ciudad. A Jonay se le hacían cortas esas tertulias entre colegas 

y de las que aprendía tanto. Pensó en ir con más frecuencia a Brunapeg pero 

el transporte era largo y complicado. 

 

Le extrañaba que no viniesen tantos enfermos con síntomas de SIDA como el 

temía, y dados los muchos funerales de gente joven a los que acudía a 

consolar Patxi.  

Al mes de su llegada, era ya mayo de 1986, recibió carta de sus padres. Le 

produjo una inmensa alegría. Prefirió esperar a la noche para leerla, 

¡mereciéndolo!, al final de la jornada. 

 

Querido hijo Jonay 

Esperamos que estés muy bien, metido en el sueño que hace tanto 



 

 

tiempo esperabas. Sabiendo de tu felicidad el echarte de menos duele 

menos, y sentimos con alegría como luchas por lo que crees noble en la 

vida. Estamos orgullosos de ti.  

Esperamos con ilusión tus cartas en las que nos cuentes como te va. 

Nosotros estamos bien. Tu padre lleva ahora a visitantes en “Satia” 

hasta La Palma. Yo he montado una consulta de medicina natural en la 

casa de El Cabrito. Los abuelos están bien aunque débiles ya por la edad 

y paso al menos un día a la semana con ellos en Hermigüa. Preguntan 

mucho por ti.  

Quizás sabrás por la radio o si te llega algún periódico, que el mes 

pasado una central nuclear en Rusia, en un lugar llamado Chernóbil, 

sufrió un accidente y liberó al aire materiales radiactivos que estiman 

fueron quinientas veces mayores que los liberados por la bomba atómica 

de Hiroshima. El gobierno ruso evacuó a más de cien mil personas en 

treinta kilómetros a la redonda. Pero la radiación llega a cientos de 

kilómetros y ha alarmado a toda Europa.  

Como consecuencia de esta catástrofe por la avaricia humana, están 

llegando a la Gomera docenas de familias huidas del centro de Europa, 

sobre todo de Alemania. Son ecologistas y gente muy sana y buena que 

desea empezar otra forma de vida, lejos de la industria destructora de 

Europa. Nosotros hemos acogido a tres familias, dos parejas sin hijos y 

otros tres adultos, dos mujeres y un hombre, en nuestro hogar en El 

Cabrito. De momento están en tiendas, pero queremos ir formando una 

comunidad nueva, en armonía social y con la naturaleza.  Fernando ha 

acogido a dos familias en Arguamul. Otros amigos en Valle Gran Rey, 

en Alojera y los abuelos en Hermigüa, están ayudando a instalarse a 

otras familias. 



 

 

Yo medito cada día al amanecer mirando hacia África y siento tu fuerza 

y la nobleza de tu entrega a los más necesitados, y te envío todo mi 

amor. 

Tu padre te manda también su abrazo de amor, 

Te queremos, cuídate, vuela en tus sueños. Y comparte, 

Tu madre 

Imaginó a esa comunidad de gentes buenas, sencillas y en naturaleza. 

Quizás como un símbolo de una nueva humanidad naciente. 



 

 

XXXIII. Si hay amor hay esperanza, Pretoria 1986 

 

Patxi meditaba en el porche al atardecer. Aún tenía el rostro teñido de la tierra 

roja del camino. Había ido a dos funerales  de jóvenes. Vidas segadas por la 

epidemia del SIDA. No, por la epidemia del miedo. Tenía la carta del obispo 

que le había entregado su hermano de todos los preparativos para rendirle 

pleitesía al Papa. Nada sobre la urgencia de para la epidemia. Sentía náuseas. 

En los últimos meses se había preguntado varias veces si no debiera dejar los 

hábitos.  

 

No podía sentir con honestidad el voto de obediencia a un Vaticano y su 

jerarquía que veía en el extremo opuesto a la doctrina de Jesús. Pero rendirse 

sería no defender la auténtica palabra y mensaje de Jesús. 

 

Decidió dejar la misión unos días y meditar.  Su hermano cuidaría de los 

detalles de administrarla y cuidaría de Joseph,  y Jonay ya estaba sintiéndose 

seguro en el consultorio.  

 

A la vuelta de su visita a Bulawayo, y siguiendo el consejo del Padre Pius, 

había escrito a Kevin Dowling, sacerdote de Rustenburg, cerca de Pretoria. Le 

había contado su preocupación con la epidemia, la evidencia que entendía 

existía en torno a la protección de la infección con los preservativos, y la 

negación del Vaticano y su obispo a ni siquiera hablar de ello. Había recibido 

una carta muy amable de Kevin, coincidiendo en su preocupación, animándole 

a seguir, con paciencia y perseverancia insistiendo ante la jerarquía, y en su 

parroquia, actuando con honestidad en lo que el entendía era lo humano en 

su  misión de preservar, bendecir y glorificar la vida. Concluía diciendo que 



 

 

más grave que faltar al voto de obediencia era faltar a la misión de todo 

cristiano de la compasión y compromiso con la vida. Le dijo también que él 

confiaba en que pudiese convencer al Papa en la visita dentro de unos meses 

a Harare. Le mandaba algunos artículos que había escrito y le invitaba a 

visitarle a su diócesis para compartir el trabajo que él hacía con personas y 

familias afectadas por el SIDA. 

 

Viajó en un autobús desde Bulawayo. A las seis horas pararon en la frontera, 

y más de la mitad tuvo que quedarse en el lado de Zimbabue pues la policía 

Sudafricana había endurecido sus políticas de migración. Cinco horas después, 

llegaron a Pretoria. 

 

Kevin estaba en la estación de autobuses esperándole. Era un hombre esbelto, 

de unos sesenta años bien cuidados, se le veía fuerte y ágil, lleno de vida y 

también de serena inteligencia.  

 

Fueron a su casa parroquial. En torno a un té y unas pastas, se contaron sus 

vidas. Patxi le habló acerca de sus orígenes, de la inspiración por su tío, de su 

experiencia en las parroquias del país vasco, de su lucha por la paz y de su 

vocación misionera. Le habló luego de cómo llego a San José y de sus 

experiencias con la quinta brigada, con los proyectos comunitarios, con la 

terrible enfermedad, y sus frustraciones con el obispo en Bulawayo. 

 

Kevin le habló algo se su vida, de su vocación, de cómo se consagró sacerdote 

con la congregación de los redentoristas, de su lucha contra el apartheid desde 

los valores cristianos y por la paz, y de su dedicación a los pacientes de SIDA, 

que morían lentamente en las humildes chabolas de aquel suburbio de 



 

 

Pretoria. 

 

Esa misma noche fueron a visitar a varias familias a uno de los suburbios 

africanos de Pretoria. Ningún blanco entraba en esos suburbios por las noches, 

donde se podía respirar el aire de rencor hacia el racismo blanco, y donde el 

alcohol, la pobreza y la desesperación juntaban los ingredientes para la 

violencia. 

 

Llegaron a casa de un hombre llamado James Moyo, de unos treinta años que 

parecía tener sesenta y estaba extremadamente caquéctico. Estaba en una 

improvisada cama en un desvencijado sofá en la única sala de la casa. Tres 

niños de entre dos y seis años estaban sentados a su alrededor  con caras 

asustadas. Había más sombras que la tenue luz de queroseno que apenas 

alumbraba aquella humilde estancia. La mujer, Daisy, estaba también 

delgada, aunque no tanto, y su mirada vagaba perdida entre el dolor y la 

búsqueda inútil de la esperanza. Kevin presentó a Patxi. Se sentaron en dos 

sillas en torno a James. Daisy trajo té rojo. Kevin preguntó cómo se sentía y 

James le contó las dolencias que más le angustiaban. Le dijo que no podía 

moverse sin sentir mucho dolor en las costillas, y que tenía la boca tan seca 

y tan inflamada que apenas la podía abrir y así se iba  resecando más y más 

y doliéndole hasta el respirar. Patxi observó como Kevin ofrecía una solución 

para cada una de esas dolencias, aún sin poder curarlas. Aconsejaba una 

combinación de consejos de dieta, de higiene y en ocasiones algún 

medicamento.  

 

Ningún médico se acercaba por allí y ellos no podían llevarle hasta el centro 

de salud. Aunque nadie lo decía, todos sabían que le quedaban pocas 

semanas, si no días de vida a James. Patxi observó como Kevin intentaba 



 

 

distraerle a James de sus dolores y de su cruel destino, hablándole de cosas 

que sabía le gustaban, como el f´ttbol, la música de Myriam Makeba o la vida 

de Steve Biko, amigo de su padre.  Después de conversar de las dolencias y 

de las necesidades del hogar y de los chicos, se abrazó fuertemente a él. 

Luego salió con Daisy a contarle de forma más clara sobre su estado y lo que 

podían esperar. Daisy pasaría por la parroquia para buscar ayuda en alimentos 

y ropa, y Kevin hablaría con el director de la escuela y con las enfermeras del 

centro de salud para conseguirle algunos medicamentos y dárselos en casa. 

Patxi notó que le dio mucho afecto y también un profundo abrazo a Daisy. 

Así visitaron varios hogares en situación similar. Los días siguientes 

compartieron misas con reuniones comunitarias y  visitas a las casas, al centro 

de salud y a las oficinas municipales. Durante todas las actividades, Kevin 

llevaba una bolsa de preservativos y los repartía insistiendo en que de esa 

manera se protegerían de la infección. No tenía pudor en enseñar como 

usarlos utilizando como muestra en un dedo de cualquiera que lo preguntara 

o pareciera dubitativo. 

 

En las tertulias al volver a la casa, ya tarde ,  Kevin le contaba a Patxi que la 

Iglesia de Jesús venera y bendice la vida y que en aquellas situaciones, sin 

poder aumentar la cantidad de vida, debían aumentar la calidad, tratando los 

síntomas, dando afecto, cuidado y mejorando las condiciones de vida de cada 

una de esas familias. Defendía que en aquella epidemia, que afectaba sobre 

todo a las mujeres fieles que mantenían el hogar y mantenían relaciones con 

sus maridos, menos fieles,tenían el deber moral de promover el uso del 

preservativo. Promoverlo era promover la vida, no prevenirla. Le contó 

también que había repasado sus estudios de derecho canónico y el uso del 

preservativo como contraceptivo era perfectamente compatible con la doctrina 

del Concilio Vaticano II.  



 

 

 

Le dijo que aunque el documento "Humanae Vitae" se oponía a métodos 

químicos y  "de barrera" para la contracepción, había que desviar ese 

concepto, también discutible, al uso del preservativo como método para 

prevenir una infección, muy parecido al hecho de las relaciones matrimoniales 

de personas infectadas por los virus de la hepatitis.  Tenía el mismo significado 

que una vacuna y oponerse a ello era inmoral.  Tenían que luchar para que la 

increíble fuerza de la Iglesia se aliase contra la epidemia y despertara de su 

silencio, que tanto daño hacía. Le aconsejó a seguir promoviendo el uso del 

preservativo pues con ello ayudaba a evitar sufrimiento y con bondad, 

humildad y respeto, podría ganar , si no el apoyo, al menos la comprensión 

de cualquier mente, incluida la de jerarquías agarrotadas por el miedo y 

ancladas en el poder. 

 

Patxi estuvo una semana inspirándose en la fuerza de aquel valiente 

sacerdote. Volvió renovado a San José, y decidido a no dejarse vencer por la 

rabia ni la frustración. Había mucho amor que dar. Y mientras había amor, 

había esperanza. 

 

Viajó de vuelta durante toda la tarde y toda la noche y llegó pronto por la 

mañana a la misión. Era el primer jueves del mes de agosto y coincidía con la 

visita del Dr. Ndlovu, de Brunapeg. Después de la jornada compartida por 

Jonay y Ndlovu de consultas, visitas a los ingresados, una docena de 

extracciones de muelas,  operar una hernia y poner un clavo de tracción a una 

fractura de fémur, comieron todos juntos en casa de Patxi. En la sobremesa, 

comentaron cada uno sus últimas experiencias.  

 

Patxi les relató la experiencia en Pretoria y su firme decisión a promover el 



 

 

uso del preservativo, aunque no le gustara al obispo. Haka comento con su 

acento vasco: 

 

-¡Oye! Si al no le gusta, ¡que no lo use! Eso si, ¡que se haga el test antes! 

 

Todos rieron, aunque Patxi tuvo que decir que nada de irreverencias. 

 

-Jonay les contó que ya habían abierto el quirófano y que esa semana hizo su 

primera cesárea. De momento se apañaban bien Rose y él para anestesiar, 

operar, asistir al niño y preparar y recoger todo y hervir todo el material. Pero 

que si empezaban a operar más, tendrían que pedir un técnico anestesista al 

gobierno, y alguna enfermera más. Les contó que ya había mandado los 

proyectos de un ecógrafo y de un pequeño laboratorio, a la diócesis. Sabía 

que Cáritas alemana financiaba ese tipo de proyectos y si no, lo podría intentar 

por Manos Unidas en España. Patxi le dijo que esas propuestas tenían que 

pasar todas por la diócesis y tener la aprobación del obispo. 

 

Haka mostró su indignación por el poder de la diócesis. Luego les contó de sus 

indagaciones sobre las desapariciones de niños, de su encuentro con Helen en 

Amani Trust, y el estudio que iba empezar a hacer. Empezaría por una zona 

llamada Sanzukwi donde al parecer una mujer Nyanga estaba también 

preocupada por desapariciones de niños y estaba muy comprometida en la 

lucha contra el SIDA. 

 

El Dr. Ndlovu preguntó: 

-Se trata de una mujer llamada NoLwasi? 

 



 

 

-Sí, creo que ése es su nombre. 

 

-Vino hace dos semanas a Brunapeg. Es una mujer muy especial. Yo diría que 

tiene otro tipo de espíritu, diferente a los demás. Nos habloó de formas que 

ella usa para tratar a los pacientes con SIDA, sin secretismos ni recelos. Mira 

a los ojos con una profundidad que estremece. 

 

Patxi no entendía por qué empezó a sentir algo inexplicable al oír hablar, otra 

vez, de esa mujer. Casi sentía temblor con las palabras de Ndlovu, quien 

prosiguió. 

 

-Es increíble lo que hace esa mujer por los enfermos, cómo los cuida en sus 

casas, cómo busca remedios, cómo los acompaña en sus temores y angustias 

existenciales. Algo tan diferente a nuestra medicina de bata blanca. Y lo más 

increíble es que aún desde su visión mágica y espiritual de la enfermedad, 

está convencida de la transmisión sexual y está promoviendo el uso del 

preservativo hablando con las comunidades,. Sentí vergüenza cuando en el 

hospital, con todos sus medios en comparación con esa mujer, que apenas 

tiene sólo una choza de barro., reaccionaban con rechazo e incluso desprecio 

a su llamada a trabajar juntos para evitar que siga extendiéndose esta 

epidemia. Incluso yo, temeroso de las represalias del obispo, la traté con 

respeto pero sin el apoyo que merece. Sé que ha convocado a unas cuantas 

comunidades de su zona, para hablarles de la epidemia . 

 

Haka, dijo: 

-Yo tengo que ir a verla, para saber de los casos de niños que se llevan a 

Sudáfrica. 



 

 

 

-Ya hablo yo con ella, Haka, es delicado el trato con los Nyangas. Además, 

quiero estar en esa renión. 

Dijo Patxi.



 

 

XXXIV. Un abrazo sin tiempo ni espacio. Sanzukwi 1987 

 

Al mes de su visita a ZINATHA y su conversación con Ñanzeme, y de haber 

conocido a Anwele y su lucha valiente desde el Consejo de SIDA de 

Matabeleleand, NoLwasi volvió a Bulawayo. Desde sus viajes a Soweto y los 

últimos a Bulawayo y a Brunapeg, había ido viendo más el mundo fuera de 

Sanzukwi, fuera del altar sobre el mundo, su Kopje mirando a Matopos y 

conectada con los espíritus con el conocimiento ancestral. A pesar de ir 

asomándose a la ventana del mundo, seguía siendo muy fiel a sus orígenes 

sencillos y su mundo natural. Vestía una tela de lino de color tierra, casi 

siempre llevaba un pañuelo anudado cubriendo su cabello, que asomaba por 

los lados y por detrás, un collar de cuerda y semillas, y unas sencillas sandalias 

de cáñamo que ella hacia. 

 

Llegó a la cita con Zyaneme, al margen de las oficinas de ZINATHA, en las que 

parecían más ocupados por sus luchas de poder que por juntar los esfuerzos 

para luchas contra el SIDA. Había decidido dejar de utilizar todos los nombres 

kalangas, ndebeles, ingleses y twanas que definían a la enfermedad de mil 

formas misteriosas. Era importante, como le había dicho Anwele, empezar a 

hablar claro y directo: una enfermedad, SIDA, que necesitaba de gentes 

valientes para prevenir su expansión y de compasión para mitigar sus efectos.  

 

Se vio con Ñanzeme en la biblioteca pública, donde pudieron encontrar una 

mesa en un rincón discreto. Ñanzeme vestia más como una persona de ciudad, 

con pantalón, camisa y un sombrero de ala ancha, aunque le identificaba como 

Nyanga el collar de semillas. 

 



 

 

Se saludaron con afecto. Había confianza y aprecio mutuo. 

 

-Salibonani Mama Linjani, Abanje banjani (¿Qué tal estás?, ¿Qué tal la 

familia?).  

 

Se preguntaron por las cosechas, por el trabajo y por la vida. NoLwasi le habló 

de su encuentro y diálogo con Anwele y como después de ello fue a ver el 

hospital de Brunapeg y había convocado a las comunidades de la zona para 

dentro de dos días. Le animó a venir con ella a esa reunión. Le contó también 

como los tratamientos con la planta de bulbos huecos rojos seguían ayudando 

a sus pacientes, pero no les curaba del todo. Le habló de otros tratamientos 

que utilizaba y de su sentimiento de que los espíritus aún les estaban 

mandando un mensaje con esta enfermedad, que ella no entendía del todo. 

 

-NoLwasi, te voy a contar lo que he averiguado de tu planta. La llevé a un 

laboratorio químico  con el que hemos llegado a un acuerdo a través de una 

organización que se llama Organización Mundial de la Salud. Tienen unas 

oficinas en Harare y hay una persona muy interesada en conocer plantas 

posiblemente útiles para diferentes enfermedades, ayudar a quienes las hayan 

identificado a reconocer su aportación a la Humanidad, y a los demás a 

utilizarlas de forma sabia y generosa. 

 

NoLwasi adoptó el estilo ndebele de simplemente seguir con clics de 

aprobación, o duda, o disgusto la exposición de Ñanzeme, para poner toda su 

atención en ella y no alterar el guión de lo que el le iba a contar. Hablaban en 

bajo y con la gravedad y solemnidad de quien siente estar hablando de algo 

que puede tener trascendencia. 

 



 

 

-He anotado las mejoras que comprobatse en los pacientes que trataste: 

habían mejorado en su apetito, en su sueño, aguantaban mejor los esfuerzos, 

habían ganado peso, y habían mejorado de su angustia y de su malestar en 

general. Creo que es muy importante que también veas que están comiendo. 

Creo que es muy importante que no tomen nada de alcohol. 

 

-Intento animar a ellos y a todos a comer "todos los colores", y a no tomar 

alcohol, mascar cola ni fumar ninguna hierba. 

 

NoLwasi utilizaba esa expresión para indicar que las comidas crudas o poco 

cocinadas, de la naturaleza y mostrando los colores del arco iris, hacían a las 

personas brillar más con la luz del sol. 

 

-La planta que estas utilizando la llaman los blancos "Sutherlandia frutenses". 

La he enviado a dos sabios blancos, Ben y Carl, en Sudáfrica. Me dicen que 

contiene sustancias muy especiales de "ñama" (carne, estructura), que los 

blancos llaman "proteína" y "amandla"  (energía, fuerza), que los blancos 

llaman "carbohidratos". Ello explica la fuerza que da a la gente, y como 

recuperan peso y espíritu. Me han dicho que puede luchar contra las 

deformaciones como las manchas azules del SIDA, y contra los animales 

invisibles de los que hablamos la otra vez, que los blancos llaman 

"infecciones". También aumenta algo que ellos llaman "defensas", algo asi 

como un ejército de guerreros que dentro del cuerpo se defiende de esas 

"infecciones". 

 

NoLwasi pensó en esa extraña manera de ver el cuerpo, como un ser sin 

relación con el universo ni con los espíritus, casi como un árbol desconectado 



 

 

de la tierra. 

 

-Gracias Ñanzeme, la seguiré usando. Creo que haré infusiones mezclando 

con equinácea y unas pomadas con tierras rojas y papaya para las lesiones 

de la piel. Pero creo también que con esto sólo aliviamos algo el dolor y la 

debilidad, pero no curamos la enfermedad. 

  

-Tienes razón. Si tu lo deseas, podemos preparar el "umuthi" (medicina) en 

bolsas de hierbas secas y venderlas desde Harare. Podemos ganar dinero y 

repartirnos los beneficios. Pueden llevar tu nombre. Con el dinero, podríamos 

hacer programas de educación y de prevención. 

 

-Ñanzeme, todo aquí en la ciudad es comprar y vender. Mira alrededor. Nadie 

entiende la vida sin esos papeles llamados dinero. Nadie. Es parte de nuestro 

problema, parte de la angustia de nuestros espíritus, parte de la avaricia. Ese 

dinero, o poder, no es nuestro Ñanzeme. Es de los espíritus,  de la gente, y 

de la naturaleza. Podemos compartir la idea, de grupo en grupo, con nuestras 

palabras, con nuestras miradas y con nuestro corazón. ¿Por qué en las 

ciudades todo tiene que ser con negocio? ¿No podemos pensar en un mundo 

de compartir y de armonía? Yo comparto contigo esta experiencia, tu conmigo 

lo que sabes por los amigos de Sudáfrica, ellos pueden saber más cosas. Todos 

nos beneficiamos, pero nadie tiene porque hacerse rico. Por cada rico, siempre 

habra varios pobres. 

 

-Tienes razón, NoLwasi. Pero casi nadie es como tú. Ojalá tu fuerza y pureza 

prendan como el fuego en la sabana y luchemos todos juntos contra la plaga. 

 



 

 

-Así será, Thembinxosi ( ten confianza en Dios). Ahora, ven conmigo a ver 

a Anwele, ¿vale? Tenemos que aliarnos para evitar más "infecciones" : ¿ves? 

Estoy aprendiendo. Mi pago es mi sonrisa y un abrazo. 

 

Era infrecuente entre los “kalangas” o los shonas o los ndebeles, y en general 

en todos los pueblos de Zimbabue, abrazarse. Pero ella pensaba que era 

esencial para diluir nuestra energía común y hacerla fluir, así tomaba fuerza 

y luz. Era como ella lo explicaba. 

 

Fueron juntos a las oficinas del Consejo de SIDA de Matabeleland y se 

encontraron con Anwele. Era increíble la fuerza y valentía de esa mujer. Sin 

embargo, NoLwasi había notado algunos cambios en ella: estaba más delgada, 

y habían empezado a crecer las pestañas. NoLwasi sabía que era el inicio de 

un viaje al dolor y  debilidad. Anwele vivía con su madre y su hija de tres años  

en Mkokoba. Su marido nunca volvió de Egoli. Aunque tenía muchos amigos 

y gentes que la apreciaban, sufría un gran rechazo por muchas más personas. 

A veces lo notaba en las miradas, las expresiones. A menudo también se lo 

decían claramente o incluso recibía anónimos diciéndole que se merecía la 

muerte por su inmoralidad. 

 

NoLwasi la convenció para que fuera con ella y con Ñanzeme a la reunión de 

comunidades que había convocado para dos días después, en Sanzukwi. 

Anwele fue a buscar a su hija Nothando y le dejó un poco de dinero y harina 

de maíz a su madre, y salieron los tres en los autobuses rurales, hacia el largo 

camino a Sanzukwi. 

 

Ahí iban, dos Nyangas y una mujer enferma y valiente, a hablar con sus gentes 



 

 

sobre como intentar frenar el incendio que arrasaba las vidas de tantas 

personas en sus pueblos. 

 

Llegó el día. NoLwasi había ido viendo empeorar a Anwele y le había empezado 

a dar infusiones de su planta. Nothando jugaba con Thandiwe y los niños del 

pueblo en el cauce arenoso del río. Ñanzeme tuvo largas y amenas tertulias 

con Themba.  

 

Themba hizo una gran hoguera entre varios “kraals” y cerca de un cruce de 

caminos de donde vendrían diferentes comunidades. Las mujeres de los 

“kraals” cercanos prepararon un guiso con sadza de verduras del "arco iris" 

que había pedido NoLwasi. Los niños habían estado ensayando con los 

tambores y las niñas, incluída  Nothando, un baile. NoLwasi había estado 

meditando todo el día, en ayunas, en su Kopje,  sintiendo la fuerza de Mandhla 

y Masora en su espíritu. 

 

Fueron llegando unas trescientas personas al caer el sol. Venían de muchos 

“kraals” de la zona. Seis indunas, con sus túnicas y bastones de mando, 

ocupaban ya lugares destacados, sentados en pequeños taburetes de madera 

frente al fuego. Algunos habían venido en sus " “scotch cars", pero la mayoría 

había venido andando, algunos desde más de treinta kilómetros, durante todo 

el día. Se fueron sentando en torno al fuego. La noche era oscura con la luna 

nueva y las estrellas brillantes, con la Cruz del Sur majestuosa coronando el 

horizonte hacia las rocas de Matopos. Mandhla estaba ocupado recibiendo a 

los viajeros e intuía la solemnidad del momento, pero no supo de su 

trascendencia hasta que vio, posada en una roca cercana, la silueta de un 

águila negra. ¿sería la misma  águila de aquella noche en que vio a sus padres 

desde el otro mundo? 



 

 

 

Los chicos empezaron a tocar su ritmo de tambores, mágico, profundo. Las 

niñas empezaron a bailar de forma suave y armónica y poco a poco afirmando 

con pisada firmes el ritmo de los tambores. Las mujeres servían la comida en 

cuencos de calabaza.  

 

Uno de los indunas empezó a entonar un sonido del almahmmmmmmmm 

profundoy todos se unieron Llamaban a si a los espíritus y todos parecían 

estar absortos en el sonido, la noche y la magia de la vida. No había ni 

sonrisas, ni llantos, ni palabras ni silencios. Era una unión de todos ante un 

dolor que necesitaban conjurar con los espíritus, con el universo. Cada cierto 

tiempo, alguien recordaba el nombre de las personas que se había llevado la 

terrible enfermedad. Quizás no se dijeron todos, ni todos habían sido victimas 

del SIDA, pero había un sentimiento de que esas muertes eran arrancadas de 

forma violenta a los vivos y de forma muy temprana.¡ con un dolor y 

agotamiento hasta la nada que ya todos sabian identificar  

Hmmmmm.hmmmmmm. 

 

-Entre los asistentes estaban algunas personas venidas de cerca de la misión 

de San José, entre ellas los ancianos padres de Awande. Habían venido con 

Patxi, el único blanco en esa reunión. Mucha gente ya sabía de Sindisabantu, 

o habían oído hablar de él. Se sentó discretamente en los círculos de fuera de 

la reunión. Pasaba relativamente desapercibido. 

 

Apareció NoLwasi. Detrás de ella estaban Anwele y Ñazema, que se sentaron 

frente al fuego. NoLwasi se quedó de pie. Todos los demás estaban sentados. 

Los hmmmmms cedieron, sólo se oía el quejido de los leños en el fuego, que 



 

 

incluso pareció ceder para que la energía de NoLwasi lo llenara todo. El águila 

negra fijó su mirada en la de NoLwasi. 

 

Patxi volvió a sentir las palpitaciones y temblores que había sentido al oír a 

Ndlovu hablar de aquel ser humano que ahora tenía delante. Nunca había 

visto nada igual de bello en su vida. NoLwasi tenía entonces 33 años, la edad 

de Jesús en la cruz, la imagen que más había iluminado su vida ¿hasta 

ahora? No era exactamente "más " bella que nada, porque no era 

comparable a nada ni a nadie. La belleza existía en su esbelta y figura que la 

túnica de lino marrón no podía esconder, en unos rasgos suaves y armonios 

de su rostro, en una expresión de su boca de una serenidad indescriptible, en 

una mirada que aún no había visto pues sus ojos estaban cerrados mirando 

en su interior y en un mundo lejano y misterioso y aún asi pareció llenarlo 

todo de luz que abrigaba las almas angustiadas de un pueblo entero. 

 

NoLwasi, ausente de todas las miradas, incluida de la de Patxi, con los ojos 

cerrados y su rostro hacia las estrellas, comenzó a hablar.

Mkulumkhulu. Aquí esta tu pueblo reunido para hablarte y para 

escucharte. En nuestro aliento de vivir cada día, sentimos tu fuerza y tu 

guía para sentirnos parte del inmenso universo . Te agradecemos 

también las lluvias que nos traen el agua y los alimentos, los vientos 

con que nos abrigan desde tu mundo de espíritus, que hacen volar a las 

aves y dan vida a las plantas, a nuestro alimento,  por el sol que nos da 

calor y luz cada día, por la luna que nos vigila el descanso en la noche, 

por cada estrella, donde viven nuestros amakhosi y nos guían y esperan. 

Amakhosi. Os recordamos con las lágrimas del vacío de no sentir 

vuestras miradas, vuestras voces, vuestras risas y genios, cantos y 



 

 

llantos, vuestros abrazos, vuestras manos de ayuda, de trabajo, de 

amor. Pero las lágrimas se secan con saberos en paz en el mundo que 

nos ve y nos guía, en vuestro mundo de paz tras la labor de sobrevivir 

y amar en esta vida. 

Hoy estamos todos reunidos para pediros fuerzas ante un gran 

sufrimiento. Necesitamos fuerzas para entender, para aliviarlo, para 

desterrarlo y para mejorar. 

 

NoLwasi abrió los ojos y miró a su pueblo. Patxi entendió su vibración del 

alma. Había visto esa mirada en su profundidad toda su vida, quizás desde 

otras vidas. Era una mirada del más profundo amor que trascendía palabras, 

dogmas, ideas, cultos, ciencia.  Todo. Trascendía la vida. Llegó hasta lo más 

profundo de su alma. A ese lugar que habla de lo eterno, en el que no hay 

duda alguna de nuestra existencia infinita con el resto del universo, en el que 

no llegan ni las dudas de la fe que a menudo le atormentaban. 

 

Al ir mirando con serenidad a su pueblo, su mirada se cruzó con la de Patxi, 

no por ser el único ikiwa (blanco), sino porque su mirada tenía la fuerza del 

tiempo, la nobleza de la naturaleza, y la dulzura del amor que busca. Patxi 

tenía entonces 48 años, era un hombre fuerte, de cabellera blanca, mirada 

tierna, la nariz aguda, vasca, una expresión de sintonía con la naturaleza y la 

vida difícil de explicar. NoLwasi había oido alguna vez oir hablar de 

Sindisabantu, a Teya, a algunas personas del pueblo y en su visita Brunapeg. 

Sabía que era él, y sabía que cambiaría su vida.  

 

Pensó que hay sentimientos que viajan e invaden a la velocidad intemporal de 

la luz. No precisan de la mente que los modele, ni que el tiempo los confirme 

o que el temor los filtre.  Son tan fuertes que vienen de nosotros mismos. De 



 

 

ese rincón del alma que habla de lo eterno. 

 

NoLwasi siguió hablando, con su mirada humedecida, como la de Patxi, por la 

emoción. 

 

Omkhulu, Ogogo, Obaba, Omama, obudi, Odade Abanje wami 

(Abuelos, abuelas, padres, madres, hermanos, todos). La vida se 

estremece por el dolor y la debilidad que trae una enfermedad que ha 

invadido nuestro pueblo. La llamamos de muchas formas pero sabemos 

que acaba por llevarse a los jóvenes quitándoles todas sus fuerzas, 

dejándoles en los huesos, llenándoles de manchas y dolores, haciendo 

que sequen todo su agua de vida y que paren su aire. 

Antes los hemos recordado a cada uno, con dolor.  

Los Nyangas intentamos darles umtuhi que alivien su dolor, los médicos 

en los hospitales intentan otras medicinas. Pero al final, vence la 

enfermedad, agota  a nuestros hermanos en su lucha y nos llena de 

dolor. 

Algo ha enojado a Mkhulumkulu y a nuestros amakhosi, algo ha roto la 

armonía con nuestro mundo mágico y con la naturaleza, que debemos 

volver a unir enequilibrio. Mientras tanto, los espíritus se lleva a 

nuestros hermanos y hermanas para seguir gritándonos desde su 

mundo que estemos unidos y con amor superemos esta prueba. 

Algo sabemos con certeza: esta enfermedad pasa de unos a otros al 

acostarse juntos. La infidelidad hace que este fuego se expanda más y 

más. Lo sé porque he estado en Egoli y he hablado con muchas 

personas, muchos enfermos y sus familias. Pero aún con fidelidad, ya 

está en muchos de vosotros, aúnque parezca que no tenéis ninguna 



 

 

dolencia. 

 

Pausó y miró detenidamente a todos ellos sintiendo como conseguía que les 

invadiese el temor, la responsabilidad, la gravedad más allá de los que 

enferman. Estaba en todos, de una forma o de otra. No pudo mirar hacia Patxi, 

temía que se le quebrase el habla y no pudiera seguir hablando. 

 

Vamos a intentar mejorar como ayudar a curar este terrible mal. Aquí 

esta Ñanzeme, uno de los Nyangas más sabios de Zimbabue, y vamos 

a buscar remedios que ayuden. Pero eso no será suficiente. Ttenemos 

que ser valientes. La persona más valiente frente a este mal está hoy 

aquí con nosotros: Anwele. Ella sabe que tiene el mal, y no se esconde 

en un kraal a sufrir en vergüenza.  Ella siempre fue una fiel esposa, 

cuidó de los campos, de sus hijos, de sus padres, de sus vecinos, y 

ahora sabe bien que tiene  que cuidar de todo su pueblo tanto como de 

ella. Pronto podremos ver la sangre de cada uno de nosotros y saber 

quien tiene el mal, cómo ayudarle y cómo él o ella evitar que otros lo 

tengan. Cada vez que se pasa el mal a alguien no sólo afecta a esa 

persona sino que afecta a quien lo pasó, y así poco a poco a todos. 

La única forma de parar esta plaga es no acostándose con otras 

personas. Eso es imposible cuando el amor llama con la fuerza de un 

trueno a diluir nuestros cuerpos y almas. 

 

En ese momento no pudo evitar mirar a Patxi. Los dos se miraban con una 

profundidad jamás antes sentida. 

 

Cuando no podamos evitar acostarnos y compartir el amor más 



 

 

profundo, es necesario que usemos el preservativo. Es un plástico que 

deben usar los hombres mientras no se hayan hecho la prueba o cuando 

la prueba sea positiva. No hacerlo, es como hacer daño, como matar a 

quien más amamos. Es el gesto más irresponsable y perverso que puede 

existir. 

En los próximos días, Anwele y yo enseñaremos a un hombre y una 

mujer de cada grupo de “kraals”, a enseñar a usarlo, y les daremos 

suficientes para que repartan en todos los “kraals”. Ellos deberan 

enseñar a los demás. 

Juntos podemos cuidar la vida y hacer que el amor venza sobre el dolor 

y la muerte. 

¡Amandhla! 

 

Todos respondieron con fuerza: 

 

¡Amanddhla! 

 

En ese momento, todos empezaron de nuevo a vibrar juntos con sus sonidos 

hmmmmmmmmm. . y las miradas de NoLwasi y Patxi se cruzaron de 

nuevo. Más bien se clavaron. 

 

El primer trueno que anunciaba la anhelada, tras nueve meses, estación de 

lluvias, quebró el cielo. Casi todos lo interpretaron como la alianza de los 

espiritus. Unos pocos lo entendieron como su enfado. 

 

Ante la intensa llkuvia que desencadenó, todos se fueron a refugio y el lugar 

del encuentro quedó desierto. Sólo quedaron como inmóviles y empapados 



 

 

por la lluvia NoLwasi y Patxi. 

 

Se acercaron lentamente, clavadas sus miradas, humedecidas por la emoción. 

 

-¿NoLwasi? 

 

-¿Sindisabantu? 

 

Se fundieron en un abrazo. 

 

 



 

 

XXXV. El lucro o la vida. De costa a costa, Estados Unidos  1987   

 

Aimsa volvió a Berkeley, a su mesa de trabajo en Barrows hall y a su pequeño 

barco en la marina. Aún sentía el eco de todo lo vivido en Atlanta. Escribió un 

artículo sobre los derechos de los pacientes afectados por SIDA para el “health 

and human rights” sobre el abuso de sus derechos por la estigmatización y 

como el sistema privado de seguros médicos, seguros de vida e hipotecas, se 

sumaba a su ya dolorosa lenta agonía. Recibió llamadas de aseguradoras 

increpándola por intentar influir en el abuso de una parte "irresponsable” de 

la sociedad, sobre los recursos del resto, en su mayoría trabajadores 

honestos. También escribió sobre el dilema de la confidencialidad y la 

responsabilidad de los infectados, ahora que el test estaba disponible. Recibió 

llamadas de activistas del SIDA acusándola de animar a la estigmatización.  

 

Sus artículos fueron citados en varios círculos y a los pocos meses se organizó 

un debate sobre el SIDA en Berkeley y ella fue invitada a una mesa redonda 

sobre derechos y responsabilidades. Fue grabado por las televisiones y se 

llenó el anfiteatro de Hearst hall con casi dos mil personas. Una colcha bordada 

con más tres mil trozos con los nombres de otros tantos afectados por el SIDA, 

enviados desde todo el país al líder gay Cleve Jones, fue colgada tras las sillas 

del panel. Había una ola de pánico en el país y empezaban a brotar cientos de 

grupos de apoyo y de reivindicación. En un punto del debate, aseguradoras 

privadas y grupos políticos conservadores criticaron los artículos de Aimsa y 

la acusaron de hacer daño al país, con un velado sentimiento de racismo a 

extranjeros que venían a alterar las morales de generaciones de esforzados y 

devotos colonos. Un senador republicano en la mesa redonda, le dijo de forma 

desafiante: 

 



 

 

-Esta enfermedad no es como otras. Esta enfermedad es la consecuencia de 

una conducta inapropiada e irresponsable con la vida propia y la de los demás. 

No puede ser tratada como cualquiera, y menos aún con privilegios sobre las 

demás. Sus posturas de libre acceso a tratamiento y de abolir las cláusulas de 

riesgo en los seguros e hipotecas, harían que la mayoría de la población, 

honesta, trabajadora y responsable de sus conductas, pagase, y precios muy 

altos, por la irresponsabilidad de unos pocos, y animase así a incentivar y 

perpetuar esas conductas. 

 

Hubo un murmullo en la sala. Algunos activistas y afectados por el SIDA, 

llamativamente en camillas o en sillas de ruedas frente al estrado, protestaban 

gritando. Aimsa estaba acorralada por argumentos moralistas y económicos. 

Era interesante ver como motivaciones egoístas se disfrazaban de ética 

continuamente en ese país al que odiaba y amaba. En unos pocos segundos 

registró los rostros de la audiencia, los gritos de los afectados, las expresiones 

de aceptación de la elocuencia de los conservadores y en una décima de 

segundo registró que aquel senador tenía en el bolsillo de su chaqueta un 

paquete de tabaco. 

 

-Senador, ¿usted fuma? 

 

-Sí. No creo que tenga nada que ver con lo que aquí estamos debatiendo, 

señorita. 

-Quizás sí: Si usted, Dios no lo quiera, desarrolla un cáncer de pulmón por el 

tabaco, o incluso personas que viven o trabajan con usted y se intoxican por 

el humo: ¿A quién se debería responsabilizar? ¿A usted por su actitud 

saludablemente irresponsable? ¿O a las compañías de tabaco por haberle 

inducido a esa conducta?, ¿O quizás a las películas de Hollywood por 



 

 

promoverlo indirectamente?, ¿O, si no, a las autoridades públicas por permitir 

que haya comercio legal, e incluso publicidad, de una droga que mata? ¿O al 

azar que perversamente cae sobre un honesto, devoto y trabajador digno 

descendiente de colonos de tan insigne moral? 

 

Puso así, en lenguaje sencillo, todos los dilemas de riesgos, información, 

responsabilidades y derecho a la salud. Sabía que el conocimiento inteligente 

se concentra en mensajes sencillos y se transmite en momentos claves. 

 

El senador se sonrojó de furia, se levantó, se puso la chaqueta y abandonó el 

debate gritando:  

 

-¡No permitiré que inmigrantes irrespetuosos hacia nuestros valores y nuestra 

moral, vengan a arruinar nuestra forma de vida y se aprovechen del sudor de 

nuestros antepasados y del nuestro! 

 

Unas docenas de personas de la mesa redonda y de la audiencia, se levantaron 

igual de airados y abandonaron la sala protestando de formas parecidas. Pero 

la gran parte del resto acalló aquellos gritos con aplausos para Aimsa. Era la 

primera vez que alguien la aplaudía y no le gustó. Hizo un saludo hindú y 

abandonó discreta y silenciosamente la sala. 

 

Al salir del edificio notó que alguien la llamaba bajando las escaleras por detrás 

de ella. Se dio la vuelta y vio a un joven con pelo largo y una cinta en el pelo, 

camiseta corta, pantalones mayas y mirada alegre y fuerte. Le recordó a sus 

tiempos de apoyo a El Salvador. 

 

-¿Aimsa? Quisiera darle mi felicitación por su compromiso, inteligencia, y debo 



 

 

decir belleza. Aunque supongo que usted no tiene la culpa o el mérito de lo 

último. 

-No sé si agradecerle su halago o si reflexionar si lo es realmente. 

-Lo es. Me llamo Joseph, me gustaría invitarla a beber o comer algo juntos, o 

hablar un rato simplemente. 

-Voy en mi bici hacia la Marina, si quiere ando el primer kilómetro a su lado 

mientras hablamos. 

-Lo sé. La he visto algunas veces por la Marina. Yo navego por  muchos países 

pero no tengo barco. Ahora estoy pasando unos días en la Marina, en el barco 

de unos amigos que están dando la vuelta al mundo. 

-¿Tiene bici también? 

-Sí. 

-Entonces le propongo que vayamos hasta allí en bici, y ya allí conversemos. 

 

Al  llegar a la Marina fueron al barco de Aimsa y ella le ofreció un té. Joseph 

le hablo de su trabajo: había co-fundado con un amigo una organización en la 

que luchaban por el derecho a la alimentación, ligado al derecho a la tierra, al 

derecho y responsabilidad de cuidarla y mantener su biodiversidad, y al de 

promover formas solidarias del trabajo y de la alimentación. Le habló de la 

tragedia del hambre en un mundo en el que había de sobra para todos pero 

se distribuía mal, la tierra, el alimento y se sustituían cultivos, tradiciones y 

tierras que durante milenios habían alimentado al hombre en armonía con la 

Madre Tierra, con monocultivos, maquinarias, pesticidas y fertilizantes que 

agotaban la Tierra y desplazaban a los más pobres. Le contó cómo se 

utilizaban más para exportar piensos para dietas grasas insanas y basadas en 

inmenso sufrimiento animal y transportes contaminantes, o cultivos de lujo 

como el café o el té. Aimsa le aclaró, con cierta broma pero cierto alivio, que 

ella cultivaba el té que estaban comiendo en un huerto orgánico de la 



 

 

universidad.  

 

-Es curioso, Joseph, hay muchas similitudes en las formas intensivas y 

destructivas de la industria de los alimentos, y cómo funcionan las industria 

de la enfermedad y su tratamiento: también incentivan formas de 

alimentación y de vida, inarmónicas con nuestra naturaleza, algunas de ellas 

consecuencia o causa de las crueles y destructivas industrias ganaderas que 

tu comentas; también responden con química que agota o daña al cuerpo 

humano, también lo hacen favoreciendo sólo a algunos y discriminando a 

otros. Somos víctima de la avaricia de beneficios de unos pocos. Pero también 

contribuimos ciegamente a ello a través de votos a quienes lo perpetuán o 

abstenciones, con impuestos que alimentan este inhumano y destructivo 

sistema, y comprando los productos que nos hipnotizan con publicidad. 

 

Fueron entablando amistad y navegando algunas veces por la Bahía. Los 

pantalones Maya de Joseph estaban ligados a la relación con una compañera 

guatemalteca que se unía a las travesías y las tertulias. Aimsa, por primera 

vez, sintió envidia y anhelo de vivir en compañía con una alma gemela. 

 

En los siguientes meses, Aimsa empezó a sentir un profundo compromiso en 

entender la enfermedad, en entender a sus víctimas y en entender a los 

intereses que se movían en torno a la epidemia. Era el primer reto claro de su 

anhelado deseo de aliviar el sufrimiento humano más allá de su círculo directo. 

Para entonces, principios de 1987, ya se habían registrado oficialmente casi 

cincuenta mil casos en casi cien países. 

 

Tales eran los tabúes de la enfermedad, que la princesa Diana del Reino Unido, 

salió en la prensa al valientemente ¡“dar la mano a un paciente con SIDA”! 



 

 

Detestaba la ignorancia y más aún la falsa compasión de los políticos y 

poderosos que, por el simple hecho de serlo y poseer tantas veces más que 

los demás, hacían contradictorio y casi hipócrita, sus pretendidos gestos de 

generosidad. Sabía bien en su vida que la caridad no cambia la miseria y la 

indignidad de las personas. "sólo se consigue por su participación en las 

soluciones y por la justicia”, se decía a sí misma. Combinaba esos 

pensamientos sociales y políticos con el camino budista hacia el Nirvana, pero 

no por ello dejaba un ápice de conformismo adormecer su sensibilidad ante el 

sufrimiento del mundo. 

 

Aimsa siguió de cerca las primeras pruebas de tratamientos para la terrible 

enfermedad. Se había informado todo lo que pudo sobre el virus, tenía 

colgados en la cabina de su pequeño velero y en su oficina de Barrows hall 

esquemas de su estructura, de su invasión en el núcleo de la célula, de cómo 

se hacía dueño de todo el aparto de construcción celular para su propio fin. 

Era una invasión en toda regla, inteligente, dominando al cerebro de la célula, 

utilizando sus fábricas de proteínas, en lugar de destruirla,  para multiplicarse 

y ampliar así su invasión.  

 

Había leído trabajos de científicos de Berkeley en los que se había descubierto 

que la mayor parte de los cánceres en gallinas se debían a unos virus con 

capacidad de infiltrarse en los cromosomas celulares, llamados “retrovirus”. 

Aunque los esfuerzos por buscar virus similares en cánceres en humanos, no 

fueron exitosos, un sabio científico llamado Jerome de Detroit, sintetizó una 

molécula que llamo amistosamente “zidovudina”, diminutivo cariñoso de la 

combinación de un ácido con la timidina, una de las bases de la molécula de 

la vida, el DNA. Jerome demostró que su molécula era capaz de impedir el 

mecanismo invasor de los retrovirus. Aimsa seguía de cerca esa investigación 



 

 

y hacía de nexo entre los afectados y las esperanzas de tratamientos.  

 

Un amigo de Marc, cada día más débil y ya sin poderse levantar de su cama, 

trabajaba en una poderosa empresa farmacéutica llamada Wellcome. Marc le 

informó a Aimsa que aquella empresa, sabiendo la naturaleza de retrovirus 

del SIDA descrita por Robert Gallo cinco años antes, había contactado con un 

científico llamado Samuel, que en el Instituto Nacional de Cáncer estaba 

descubriendo efectos prometedores de la molécula de Jerome en el virus del 

sida. Previendo un gran negocio, Wellcome diseñó como producirla 

industrialmente y registró la patente sin contar con Jerome, Samuel ni ningún 

otro científico quienes desde instituciones y universidades públicas, y con 

presupuestos de los impuestos de los ciudadanos, habían contribuido a los 

avances hacia un tratamiento de la terrible epidemia. 

 

Aimsa buscó en los orígenes de aquel gigante que irrumpía en el mundo del 

SIDA y del que temía no buenas intenciones. Henry Wellcome había nacido en 

una cabaña de Wisconsin durante “la conquista del Oeste”. Su padre era un 

misionero itinerante que daba sermones desde una diligencia y le educó con 

criterios religiosos estrictos, en contra del alcohol, en la espera adventista de 

la nueva venida de Jesús a la Tierra y como miembro activo de la masonería. 

Se interesó por la medicina pero sobre todo por vender, seguramente 

inspirado en los sermones proselitistas de su padre. Su primera venta, a los 

dieciséis años,  fue de “tinta invisible”, tratándose, realmente, de jugo de 

limón. Hizo amistad con otro vendedor de medicamentos, Silas Burroughs y 

formaron la primera fábrica dedicada sólo a los medicamentos y los primeros 

medicamentos en formas de tabletas, al final del siglo XIX. Fueron también 

los primeros en introducir una práctica que se hizo tan común en la medicina 

como la bata blanca: la venta directa a médicos, incluyendo muestras 



 

 

gratuitas. Silas, de origen presbiteriano, se fue aproximando a la filantropía y 

fundó un hospital en Inglaterra, muriendo poco después, a una edad 

temprana, de neumonía. Henry, vivió más tiempo y siguió dirigiendo la 

compañía y creó su Fundación, con ánimo filantrópico y que legó a su muerte 

para fines de mejorar la salud global. Sus laboratorios de investigación de 

enfermedades tropicales lideraron la investigación mundial de estas dolencias, 

con interés humanitario pero también colonial y militar. Se convirtió en la 

organización sin ánimo de lucro más grande del Reino Unido. 

 

Era importante investigar estos orígenes. La masonería, los fundamentalismos 

cristianos, las artes de comercialización y el vínculo con la filantropía. El legado 

de la Fundación y empresas hacia una sociedad: ¿en manos de quién? ¿Con 

qué objetivos? 

 

Aimsa empezó a ver qué se cocinaba en las tripas de poderes que no había 

imaginado antes. 

Volviendo a la actualidad, Aimsa averiguó en el registro de patentes, que la 

empresa se apropió de la molécula de Jerome basándose en el razonamiento 

que el que descubre un nuevo uso para una molécula antigua, es el propietario 

de su uso. Con esa propiedad y sin compartir esa información, acordó durante 

1985 con laboratorios en Estados Unidos y Canadá, aportar el medicamento 

de forma gratuita en estudios llamados fase uno. Aimsa temía estrategias muy 

sucias de mercado, pero era la única oportunidad de avanzar hacia un 

tratamiento. 

Estos estudios con voluntarios demostraron que la zidovudina mejoraba la 

inmunidad en personas infectadas por el SIDA. Al año siguiente, un estudio 

“fase dos”, en el que participaba Michael Gottlieb, comparó los efectos de ese 



 

 

medicamento, con los de un “placebo”, es decir, un comprimido igual pero sin 

ningún compuesto activo, en más de doscientas personas infectadas en varias 

partes del país.  

 

Aimsa seguía el estudio a través de la información de Michael, y mantenía 

informados a los afectados por el SIDA, ya constituidos en fuertes 

organizaciones que informaban de cualquier ensayo de un medicamento, si se 

buscaban voluntarios, en qué fase de la enfermedad. Aimsa había convencido 

a Marc para que pidiese a Michael ser incluido en el estudio. Todos sentían 

con la angustia de la ruleta rusa el estar destinados a tomar simplemente el 

placebo o una droga de efectos desconocidos aún en humanos. Marc mejoró 

levemente y podía sentarse para comer. Pero diecinueve de los doscientos 

pacientes, murieron en los primeros cuatro meses. Aimsa fue a varios de los 

funerales y lloró de rabia con los afectados. Llamó varias veces a Michael y 

por fin quedaron en un café de la Marina de San Francisco, hasta donde llegó 

en su velero con su amigo Joseph. 

 

-Michael, tienes un dilema ético: o mantienes tu rigor de fases, tiempos, 

representación estadística en este estudio, o pides que se pare el estudio y se 

desvelen los resultados por si ya hay, con tantas muertes, una información 

suficiente. Cada día cuenta en la vida de mucha gente. 

 

-Aimsa, este estudio puede cambiar la historia de esta enfermedad. Unos 

cientos de enfermos accediendo antes al tratamiento ahora, pueden alterar la 

fuerza de los resultados y su impacto en el mundo, si esperamos al año, como 

estaba planificado. De todas formas, la proporción de muertes en el tiempo, 

es parecida a la que estábamos observando antes, sólo tratando sus 

infecciones por bajas defensas. 



 

 

 

-Unos días, unas semanas. Son vida o muerte para muchos. Nunca vienes a 

los funerales. Deberías acercarte a ese sufrimiento y valorar mejor tus 

decisiones. 

 

Michael dijo que lo pensaría, que la tendría informada. Llegó el funeral número 

veinte. Michael asistió al mismo en un discreto tercer plano. Sintió el dolor, la 

rabia, y la desesperanza de muchos participantes. Varios pacientes asistieron 

en sillas de ruedas o ayudados por sus amigos. Al acabar, uno de los amigos, 

sacó una armónica y entonó las primeras notas de “that’s what friends are 

for” .Todos se fueron uniendo abrazados. Aimsa vio que Michael estaba detrás, 

medio oculto. Tenía lágrimas en los ojos. Cuando volvió a mirar, ya no estaba. 

 

Michael luchó con todas sus fuerzas contra la empresa, más pendiente de los 

beneficios y temerosa, y presionada, por la “Food and Drug Administration”, 

de completar la fase dos y seguir la fase tres, antes de que se pudiera registrar 

con seguridad el medicamento. Michael expuso con tanta fuerza los 

argumentos éticos e incluso económicos para la empresa por la oportunidad 

de un posible medicamento eficaz antes que otros “competidores” y por el 

buen nombre que adquiriría frente a la comunidad de afectados. Ante esta 

presión y la de los afectados y sus cartas, la empresa aceptó desvelar la 

documentación antes de acabar el estudio y entrar en la tercera fase de la 

investigación: diecinueve de los fallecidos estaban en el grupo del placebo, 

sólo uno estaba bajo tratamiento. La presión de los afectados y la angustia 

por alimentar cualquier esperanza de curación, hizo que en un tiempo record 

de menos de dos años desde que empezaran los primeros ensayos con 

voluntarios se registrara el medicamento para uso público contra el SIDA en 

marzo de 1987. 



 

 

 

La sociedad inglesa Wellcome monopolizó bajo su patente el comercio de AZT, 

el primer medicamento contra el SIDA.  Aimsa estudió a fondo las leyes de 

patentes y sus efectos comerciales y en el acceso a los medicamentos. No 

podía entender que una organización inspirada en el legado de una Fundación 

sin ánimo de lucro, buscase monopolios y beneficios desorbitados. Descubrió 

poco a poco un mundo de inmenso poder y beneficios, y artes muy sucias. La 

patente fue denunciada por otros científicos y empresas que habían 

colaborado en los ensayos. Para entonces, la Sociedad Wellcome, antes 

conocida por su investigación sin ánimo de lucro, de medicamentos útiles en 

el Tercer Mundo, puso una cuarta parte de su gigantesco patrimonio como 

sociedad anónima, –Wellcome PLC- cotizando en la bolsa de Londres. Desde 

ese momento,  defendió con toda agresividad su privilegio, aún con débiles y 

contradictorios argumentos. Wellcome sabía que sus inversiones de unos cien 

millones de dólares en los estudios y los medicamentos durante el ensayo, 

podrían convertirse en miles de millones de dólares de beneficios. Negaba el 

derecho a Jerome por no dar con su utilidad y a los otros laboratorios por dar 

con la utilidad cuando la empresa ya controlaba la patente y los financió y 

demostró en la escala necesaria.  

 

Aimsa se alió con activistas como “Act-Up “y los científicos de los institutos y 

universidades públicas, para denunciar la patente de la poderosa 

farmacéutica. Pero Wellcome PLC ganó los pleitos con prestigiosos abogados,  

mucho dinero y campañas de lobby y presión. Comenzó a vender el 

medicamento a precios altísimos: casi doscientos dólares por un bote de cien 

capsulas, equivalente a un gasto de más de diez mil dólares por año y 

pacientes, la mayor parte en beneficios. Las acciones de Wellcome PLC 

multiplicaron por tres su valor en Wall Street, en Londres y en todo el mundo 



 

 

y la sociedad Wellcome en su conjunto creció en su patrimonio en más de mil 

millones de libras al año. 

 

Un día consiguió hablar por teléfono con Ian MacGregor, el director financiero 

de  la sociedad Wellcome. Había investigado su enorme poder y sus intereses 

contradictorios. Por un lado, era un reconocido “gestor de inversiones”. La 

empresa se fue dedicando más y más a gestionar “valores”, los exponentes 

máximos del capitalismo. La especulación y usura llevada a su máxima 

diversidad y a la rapidez de decisiones, y acumulaciones de beneficios, a 

través de las comunicaciones, que se disparaban de forma exponencial. Por 

otro lado, este mago de hacer dinero del humo de especulación del 

capitalismo, tenía la reputación, incluida la de miles de “charities” 

(Organizaciones No Gubernamentales –ONGs-) inglesas, de ser un gran 

filántropo y defensor de la sociedad civil solidaria. Aimsa se preguntaba si el 

capitalismo especulativo más feroz era compatible racionalmente e incluso 

éticamente, con la supuesta solidaridad. 

 

Se hizo pasar por una coordinadora de ONGs en los Estados Unidos (de alguna 

manera actuaba animando redes de activistas por los derechos del SIDA) e 

insistió a los muchos filtros telefónicos, diciendo que tenía que hablar de algo 

muy importante, y que Ian sabía de qué se trataba. 

 

-Buenos días, aquí ya es de noche en Berkeley, le agradezco su atención. 

 

-Dígame, ¿con quién hablo? 

 

-Me llamo Aimsa, soy científica de la Universidad de Berkeley. Le llamo con 



 

 

respecto al tratamiento del SIDA con zidovudina. 

 

-Esa es una patente registrada, ¿han visto algún efecto indeseado?, le puedo 

pasar con el departamento científico. 

 

-No, se trata de la patente en sí. A los precios que la venden, muchos enfermos 

no pueden pagarla, o se arruinan al hacerlo. Está causando mucho dolor. 

¿Podría explicarme la razón de ese precio y qué proporción corresponde a 

beneficios? Antes o después se sabrá, y creo que puedo ayudarle a preservar 

la imagen, y realidad humana de su empresa, y la historia solidaria de la 

Fundación Wellcome, ahora la Sociedad, y su credibilidad en la solidaridad. 

Con ello puede  ayudar a miles de personas que en Estados Unidos morirán 

por la política actual de precios, y no digamos en países pobres. 

 

Aimsa notó un cambio en el tono de voz, más seco pero quebrado por la 

presión. 

 

-Esa información es normalmente considerada reservada y no se comparte 

fuera de la compañía. Es información confidencial que puede tener valor 

competitivo. No estoy en disposición de discutir los componentes del precio 

de mercado. 

 

Aimsa notó que esa respuesta era la posición oficial y ese hombre habría 

repetido cientos de veces el mismo mensaje. Pensó en una forma de intentar 

tocar el fondo humano de esa persona, a diez mil kilómetros: 

 

-Ian, ¿usted tiene hijos? 



 

 

 

-Señorita, no tiene derecho a conocer mi vida privada y está haciendo que 

pierda el tiempo y la paciencia. 

 

-El tiempo que usted pierde puede que signifique una perdida ínfima de los 

beneficios, que entiendo son de más de cincuenta millones de dólares por día. 

El tiempo que está perdiendo en no tomar una decisión humana y ética, no se 

mide en beneficios, se mide en miles de vidas humanas. Piense en la 

oportunidad que tiene de contribuir a la parte noble de la historia de la 

Humanidad. 

 

Tras un silencio al otro lado de la línea, Ian colgó. 

 

Por los amigos de Marc y de Joseph, Aimsa supo de una empresa canadiense, 

Apotex, productora de genéricos. Habló con químicos del laboratorio Lawrence 

de Berkeley en el que una joven muy ingeniosa y comprometida llamada Eva 

destacaba en sus habilidades de biología molecular. Ayudó a conectar a 

activistas de Estados Unidos y Canadá, y  con las herencias de varias víctimas 

del SIDA, algunas anónimas de Hollywood, convenció a Apotex para que 

realizara copias del medicamento como genérico. Conectó con abogados de 

comercio y de derechos humanos, escribiendo a Jonathan Mann, quien ahora 

dirigía el Programa Mundial de SIDA bajo Mahler, en la OMS. Les ayudó a 

argumentar el no reconocimiento el derecho de patente de Welcome, a su 

juicio usurpado a Jerome.  

 

Pero el argumento real de Aimsa era la vida de mucha gente frente al beneficio 

de unos pocos, ya muy ricos. Apotex consiguió que la agencia canadiense 



 

 

aprobara la copia y empezó a vender el medicamento a precios diez veces 

más bajos y a mandarlos a clínicas y hospitales de Estados Unidos y Canadá. 

Welcome denunció a Apotex y mientras la justica dictaba sentencia, Apotex 

fue autorizada a seguir vendiendo el medicamento pero las presiones de 

Wellcome a los proveedores y compradores fueron tan fuertes, que apenas 

pudo vender nada. Finalmente, y de nuevo, Wellcome volvió a defender su 

monopolio de enriquecerse a costa de vidas humanas. 

 

Aimsa viajó a Nueva York y se manifestó con Act-Up enfrente de Wall Street.  

Tras dos años de disputas entre franceses e ingleses, parecidas a las del 

medicamento, en cuanto al test del virus, el presidente Reagan facilito un 

acuerdo por el cual franceses y americanos compartirían los beneficios. Aimsa 

esperaba afuera de la Casa Blanca con pancartas en contra de la codicia, a 

favor de la vida. Al día siguiente, Aimsa asistió a una conferencia de Reagan 

en el colegio de médicos de Filadelfia en la que promovía el mensaje de 

abstinencia y diluía la prioridad del uso del preservativo. También promovió el 

que los tests del SIDA se hicieran obligatorios. No se permitieron preguntas. 

Aimsa siguió manifestándose ante el abuso de las patentes, y ella y otros 

fueron arrestados y retirados de las vallas de la Casa Blanca por policías que 

llevaban largos guantes amarillos por miedo al contagio. 

 

Después, conociendo la fuerte influencia de la Iglesia Católica en la sociedad, 

la economía y la política del país, acudió como observadora, bajo la 

acreditación de una ONG, a la Conferencia de obispos de Estados Unidos.  

Intervino varias veces con fuerza y claridad para decir que lo valiente era amar 

a quienes sufrían y los que sufrirían, si no se promovía el uso del preservativo 

como se promueven las vacunas, con la misma ética de la vida, el amor a los 

demás y la bendición de la vida. Había leído un artículo de un sacerdote 



 

 

sudafricano llamado Kevin y conocía los argumentos del derecho canónico. 

Influyó en que el documento final de esa conferencia llamase a la promoción, 

desde la Iglesia, del uso del preservativo como parte del programa para luchar 

contra el SIDA. No pasó mucho tiempo antes de que en respuesta a ese 

documento, un poderoso cardenal del Vaticano llamado Ratzinger declarase 

en nombre del Papa, que el enfoque de la conferencia americana resultaría 

en, cuando menos, la facilitación del mal,  más alla de su tolerancia a ello.  

 

Aimsa pensó: La epidemia era terrible, y aún no se sabía la magnitud, pero 

es aún peor la epidemia de avaricia del capitalismo y  los prejuicios de algunos 

poderes, tan lejos de la belleza humana. Necesitaba curarse de tanta rabia y 

de tanto dolor. Volvió a su barco en la marina de Berkeley. Tenía una carta de 

Jonathan Mann en la que le apoyaba en su lucha, le daba mucha información 

y compartía sus temores de que la epidemia fuera de dimensiones 

apocalípticas en África. Le sugirió que mandase su currículo y verían qué tipo 

de trabajo le podían ofrecer. Necesitaban luchadores como ella. 

 

Le invitó a Rob a su barco para contarle lo vivido. En la conversación se dio 

cuenta que necesitaba mantener su fuerza en esa lucha contra la avaricia-

que-ahoga-la-vida, pero ir a las zonas del mundo donde la epidemia era aún 

más silenciosa, de magnitudes gigantescas y aún sin conocer y donde la lucha 

por los precios o la responsabilidad pública ante los tratamientos no entraba 

ni en la imaginación de los que agonizaban olvidados del mundo. Le comentó 

la oferta de Mann, pero le confesó que no quisiera estar encadenada a 

burocracias ni a despachos y reuniones en hoteles o salas de conferencias. Al 

menos ahora necesitaba volver al mundo real, a abrazarse con la gente que 

sufría. 

 



 

 

Rob le habló de un misionero con quien mantenía una correspondencia 

entrañable.  Estaba en una zona rural remota en Zimbabue y en las últimas 

cartas le había hablado de la tragedia que estaban sufriendo con esta 

enfermedad, el estigma que suponía, el silencio del gobierno y la 

desesperación de la comunidad. 

Meditó durante una semana de ayuno buscando la luz. 



 

 

XXXVI. Los tentáculos del horror y los "prescindibles" Sur de 

África, 1987 

 

Haka había recorrido en un año más de seiscientos “kraals”, unos dos al día 

al día, por todo Bulilia-Mangwe. Seguía ayudando también en la misión con 

las reparaciones, la administración, de chófer, a la vez que  estaba repasando 

sus estudios de abogado para ayudarle a su hermano en algunos trámites 

legales. En tres meses había anotado en su cuaderno 148 niños que se habían 

ido a Sudáfrica en los últimos dos años. Tenía todos los nombres de los niños, 

la fecha en la que se los llevaron, los nombres de sus padres y cuando habían 

fallecido, los nombres de sus abuelos o padre o madre si es que aún vivían, 

de sus hermanos y hermanas, incluso fotos de sesenta y nueve de ellos. 

 

Eran ochenta y nueve niñas y cincuenta y nueve niños. Tenían entre siete  y 

dieciseis años de edad, la media era de trece años. En casi todos los casos 

había llegado un coche hasta el kraal y se habían presentado en dos terceras 

partes de los casos como una "ONG" que ayudaba  a los huérfanos del SIDA, 

y en una tercera parte como amigos de algún miembro de la familia que vivía 

en Sudáfrica. En una tercera parte de los casos, los ancianos que cuidaban de 

los huérfanos, habían sido presionados para pagar los gastos de los funerales 

de sus hijos, muertos en Egoli y enterrados allí o trasladados hasta el kraal en 

Matabeleland. En el resto de los casos, les habían dado algo de dinero, 

supuestamente de la ONG, para ayudarles a los ancianos afectados 

indirectamente por el SIDA. De media les habían dado mil dólares de 

Zimbabue (unos 250 dólares americanos al cambio entonces). Las personas 

que habían ido por los “kraals” correspondían a cinco descripciones, cinco 

personas involucradas en los diferentes viajes. Les dio a cada uno un código 

S (por secuestrador) del 1 hasta el 5. Sabía también de al menos cinco grupos 



 

 

de hermanos, quienes no tenían ni padres ni abuelos, vivían solos en “kraals” 

medio arruinados y que habían desaparecido. 

De las descripciones fue haciendo dibujos de las caras y del cuerpo. Todos 

eran negros, uno más mulato. Dos eran más bajos que 1,70, dos entre 1,70 

y 1,80 y uno más de 1,90. Eran fuertes pero los de estatura intermedia, un 

poco obesos. Llevaban gafas oscuras. Uno tenía una cicatriz que deformaba 

un parpado. Llevaban el pelo corto, vestían de forma elegante, a veces con 

chaquetas. Llevo revistas, muestrarios, y así identificaron las familias 

entrevistadas, modelosde gafas o vestimenta. Uno de ellos llevaba un modelo 

Vuytton y otro Channel, seguramente copias chinas. Uno llevaba un reloj, que 

por las descripciones de un anciano con gran memoria y curiosidad, parecía 

corresponder a un rolex de oro, aunque quizás fuera copia. El coche que había 

ido por los kraalas era o blanco o rojo, en los dos casos un Datsun 1200 

modelo de 1978 : Haka lo había comprobado enseñando catálogos a las 

familias. Uno de los ancianos se había fijado en la matricula del vehículo 

blanco: BKR 487 L. El abuelo se acordó porque esa eran las iniciales de la niña 

que se llevaron: Buhleve Kosi (belleza de Dios) Rawana, y el número era el 

mes y el año 4/87 en que se la llevaron. Recordaba la L porque pensaba que 

su nieta volvería "Lwasi", muy sabia, habiendo estudiado en Egoli.  

 

Llevó su libreta a Bulawayo para encontrarse con Helen. Haka ya tenía 55 

años, pero estaba en plena forma. Era un vasco de espalda ancha, el pelo 

rizado, barba canosa tupida, el rostro curtido por muchos años en el monte, 

ahora teñido del sol del Kalahari y sus largos paseos, ojos verdes de mirada 

aguda, casi desafiante, nariz, como su hermano, afilada y curvada, su cicatriz 

blanca en el ojo derecho y un cuello ancho, de aizcolari25. Se encontró con 

                                                           
25 Cortadores demleña en el Pais Vasco. 



 

 

Helen en la oficina de Amani Trust. La había ido viendo cada tres meses y 

habían ido tejiendo entre ellos una agradable confianza y complicidad. A Haka 

le encantaba la suavidad de Helen y su mágico pelo rojo, pero sobre todo lo 

obstinada que era en su lucha, daba igual las amenazas y presiones que 

recibiera del gobierno. Tenía una lista de más de diez mil disidentes 

asesinados o desaparecidos durante los últimos cinco años por la represión de 

Mugabe e los ndebeles. , llamada Gukurahundi. Helen había facilitado que los 

grandes adversarios ambiciosos de poder, Mugabe y Nkomo, firmaran el 

acuerdo de unidad, juntaran sus partidos políticos, Mugabe declarara una 

amnistía para los disidentes presos y Nkomo les llamara a los armados a 

desarmarse. Le recordaba a su camarada Yoyes etarra en su valentía por la 

libertad. 

 

Haka también había investigado las tramas del tráfico de niños en el mundo, 

los acuerdos internacionales y las leyes nacionales y de aduanas. Le había 

pedido libros a su hermana, la pequeña Beatriz, quien también estudió 

derecho y ahora era funcionaria por oposición de la Unión Europea, en 

Bruselas. 

 

-Helen, ya tenemos datos de todo el Sur de Matabeleland, tenemos que 

denunciar estas desapariciones. Las cosas están más calmadas con el 

gobierno por el acuerdo de unidad. 

 

-Ya lo hice, Haka. He estado insistiendo los últimos meses y no me hacen 

caso. Son hijos de familias ndebeles de la frontera, pobres, huérfanos, 

"prescindibles". Además, sólo se han entregado 140 disidentes y el gobierno 

esta convencido que hay muchos más que han guardado las armas en sus 

“kraals”. 



 

 

 

-¿Y has podido hablar con alguna ONG fuerte internacional para que nos 

ayuden? 

 

-Hablé con una amiga, Kate, de Inglaterra, trabaja para Amnistía 

Internacional. Están más pendientes de denunciar al gobierno de Zimbabue 

que de perseguir a entramados criminales. Me dijo que llevarían a la Junta si 

mandan una misión de investigación, pero que antes necesitarían el 

testimonio de alguna víctima, cosa que no tenemos. 

 

-¿Así, que estamos solos? 

-Más bien. 

 

-Yo voy a irme a Sudáfrica a investigar. Intentaré volver con alguna víctima, 

a ver si así nos hacen algún caso. No puedo dormir bien pensando en esos 

pobres niños. Te tendré informada, Helen. 

 

-Haka, ten cuidado. 

 

Helen se acercó, los dos estaban mirándose fijamente, se dieron un suave 

beso en los labios. Haka sintió toda la fuerza para emprender esta misión, sin 

saber hasta dónde le llevaría. 

 

Mientras Haka buscaba un sustituto para sus labores de capataz en la misión, 

Helen preparó un proyecto para una fundación de derechos humanos en 

Alemania y les mandaron un poco de dinero. Con ello Haka alquiló un viejo 

Land Cruiser FJ40 del 1974 y contaba con un poco de dinero durante tres 



 

 

meses para transporte, comunicaciones, mantenimiento y extras no previstos. 

No sabía a qué se podía enfrentar pero temía una mafia de tráfico de niños y 

riesgos aún no conocidos. Sin embargo Haka sentía la fuerza de un titán para 

luchar por esos niños. Los abuelos de Buhleve Nkosi (belleza de Dios), le 

dieron una foto de ella en blanco y negro. Se hizo una camiseta con su foto 

por delante y por la espalda y puso en zulú "Busco a este ángel" . Lo hizo con 

todo su corazón aunque luego pensó que debería mantenerse lo más anónimo 

posible y se prometió que sólo usaría la camiseta cuando volviese con Buhleve 

a su kraal. Compró un saco de dormir, una navaja multiuso, mosquiteras 

impregnadas de insecticidas, una linterna potente, una cámara de fotos con 

zoom, la grabadora más pequeña que encontró y varios blocs de notas. Adaptó 

el coche para poder cargar pilas desde la batería. Patxi le dejó para su misión 

el sombrero de ala ancha, Jonay le preparó varias piedras negras y un 

pequeño botiquín con instrucciones para tratamientos de urgencia. Beatriz le 

había mandado una carpeta con la legislación internacional sobre tráfico de 

seres humanos y  contactos de las delegaciones europeas en la región y de la 

interpol.  

 

Su intuición le hizo buscar algo que años antes se había prometido nunca 

volver a tocar. Lo hacía por aquellos niños, sabía que podría necesitarla, y por 

ello si que era capaz de romper su promesa. .En los suburbios de Mkokoba 

fue preguntando a través de contactos de Helen y acabó, a los tres días, 

encontrándose en el patio trasero de una casa con un disidente escondido y 

aún receloso de entregar las armas. Le vendió una pistola Makarov soviética 

y munición por quinientos dólares de Zimbabue. La escondió en un bajo del 

Toyota que preparó con sus herramientas de soldar en la misión. Patxi sabía 

que Haka se estaba metiendo en una aventura peligrosa. Se despidió de su 

"familia" de San José en una cena a la que también asistió, por primera vez, 



 

 

NoLwasi. Estaban sentados a la mesa Patxi, Joseph, que ya tenía siete años, 

Jonay, NoLwasi y Thandiwe, Johanna y Ndlovu de Brunapeg, Anwele y 

Nothando , Ñazema y Helen, que había venido a la despedida desde Bulawayo. 

 

Patxi y NoLwasi se veían cada vez con más frecuencia. Había algo mágico en 

la unión de sus almas. 

 

Anwele se había quedado a vivir en Sanzukwi y había animado un grupo de 

personas comprometidas en la lucha contra el SIDA. Hacían obras de teatro 

en los pueblos, componían canciones, emitían a veces programas de radio 

desde Bulawayo, enseñaban a usar el preservativo y lo difundían por todo 

Bulilamangwe, ayudaban a los enfermos y familias en sus “kraals”. 

 

Ñazema había convencido a NoLwasi para hacer una pequeña plantación de 

Sutherlandia en las afueras de Bulawayo y envasar las hojas secas para 

infusión para el tratamiento de enfermedades debilitantes. Las llamaba "hojas 

de Nolwasi " (madre del saber), y las repartían por casas y pueblos con un 

manual de uso, lleno de consejos de amor para los pacientes. Con los 

modestos ingresos ayudaban a las actividades de Anwele y su grupo. NoLwasi 

no quiso ni siquiera ver el dinero. 

 

Johanna, Ndlovu, Jonay, NoLwasi y el grupo de Anwele habían formado un 

grupo de lucha contra el SIDA en el distrito y se reunían una vez al mes, 

rotando entre Brunapeg, San José y Sanzukwi para acciones de información 

en escuelas, de prevención en bares, autobuses, tiendas, carteles por los 

caminos y apoyo a las familias. 

 



 

 

Haka se sentía el hombre más afortunado del mundo entre aquella familia de 

héroes. Había además un sentimiento muy fuerte de unión con Helen aunque 

no pasaron de aquel beso. Un reto aún desconocido esperaba a Haka y su 

vuelta abriría una nueva etapa en sus vidas. Tras la cena, esta vez con mijo, 

brócoli y aceite de palma, Haka se despidió con unas palabras. Llevaba la 

camiseta de Buhleve: 

 

-Amigos míos. En los dos últimos años he recuperado la alegría de vivir junto 

a mi hermano y su hermosa obra en la misión. He visto en cada uno de 

vosotros la luz de vivir con el amor. Yo vivía antes con el odio pero con vuestra 

luz y vuestra fuerza debo ir a averiguar el paradero de unos ángeles que han 

dejado a esta tierra sin su sonrisa más tierna. 

 

Haka, diciendo estas palabras, se emocionó. NoLwasi, quien había hablado 

mucho con Haka de sus preocupaciones por esos niños y de lo que había visto 

en Soweto unos años hacia ya cuatro años, también estaba emocionada. 

 

¡Amandhla! Gritaron con fuerza todos . 

 

Jonay saco su violín y entono la lista de Schindler. Luego Patxi entono una 

dulce versión de Nkosi Sikelele, y NoLwasi siguió con una melodía que a todos 

les cautivo en un momento de paz profunda, con su rudimentaria Mbira. 

 

Haka partió a principios de diciembre en su FJ40 y con los datos de su 

investigación, los documentos que le mando Beatriz, datos de personas de 

contacto de Helen en Sudáfrica y la del Padre Kevin que le dio Patxi, un 

salvoconducto de Amani trust que mejor no debiera enseñar salvo en 



 

 

situaciones extremas, la linterna, una bolsa de ropa, y lo que había comprado 

en Bulawayo y los regalos de su familia de San José. 

 

Emprendió la marcha a las cinco de la mañana desde San José hacia 

Beitbridge, y pronto llevaba el coche lleno de gente a la que recogió en el 

camino. Paró en varias tiendas de cruces de caminos. Preguntaba por los 

Datsun 1200 y el grupo de niños, y de forma disimulada ofrecía dinero por 

cualquier información. Nadie decía nada pero notó en un par de casos que el 

miedo bloqueaba la respuesta. 

 

Al llegar a la frontera dedicó el resto de la tarde a hablar con residentes muy 

próximos a la frontera. Fue a casa de Takani, de quien NoLwasi le había 

hablado, y le informó de su tarea. Takani le desaconsejó seguir investigando. 

Le dijo que seguramente ese grupo estaría armado y sería peligroso. Haka 

insistió y le dio dinero para que le acompañara a visitar unas veinte casas de 

la zona, al azar.  En ninguna de ellas le dijeron nada.  En una de ellas un 

hombre fue muy claro :  

 

-Ikiwa (blanco) : ¿no ves que si decimos algo y les encuentras, primero te 

torturaran o te mataran y luego vendrán a por nosotros? Tienen armas, beben 

alcohol y toman drogas, no tienen ningún respeto por la vida, de la suya poco, 

de las de los demás nada. 

 

-Gracias amigo. Lo voy a intentar. Esos niños lo merecen. 

 

Cuando iban a dejarlo por imposible, Haka le dijo a Takani que pasaría la 

noche por el pueblo y le preguntó que si podría dejar el coche en su casa. 



 

 

 

Tenía una idea.  

 

Esas personas sin escrúpulos, seguro que pararían en la aduana donde 

tendrían sobornados a varios policías de ambos lados y no resistirían a 

mezclarse con las prostitutas de la frontera, a quienes quizás también 

controlasen. Se adentró así en el barrio rojo donde , ya entrada la noche, 

había unas dos docenas de mujeres sentadas en sillas frente a chabolas de 

placas de metal. Le animaron a entrar con ellas. Entró en el primer chamizo 

con una mujer de unos cuarenta años, con pinturas aparatosas en los 

parpados y los labios, un sujetador muy prieto, un vientre flácido y una tela 

roja que mal cubría unos glúteos generosos. Al entrar adentro, la mujer, sin 

ni siquiera hablar, empezó a quitarse el sujetador.  

 

-Udade wami (hermana mía) : no te lo quites 

 

-Te va a costar cincuenta dólares de Zimbabue de todas las formas. 

 

-Te daré el doble, necesito hablar contigo. 

 

-¿Pervertido?  ¿Deprimido? 

 

-No, preocupado me llamo Haka, ¿tu? 

 

-Maggy. 

 

-Maggy, ¿tienes hijos? 



 

 

 

-Si, dos. Si no tuviera que alimentarlos, no estaba aquí. 

 

Maggy empezó a sincerarse, a mostrar alguna debilidad y sensibilidad, 

resquebrajándose su rol y disfraz de vendedora de su cuerpo. 

 

-Te voy a contar una historia. Luego te voy a pedir tu ayuda. Puedes quedarte 

callada o decirme lo que piensas. No te juzgaré. No te presionaré. Sólo te pido 

que escuches mi historia. 

 

-Adelante, Haka. Es un descanso. Paso horas y horas esperando ahí fuera, y 

tengo unos cinco clientes al día, la mayor parte agresivos o de trato 

despreciativo, algunos ni pagan. Todo para malvivir y apenas darle a mi hija 

uniforme y gastos de la escuela para que no siga mi camino. 

 

Haka notó que Maggy era ahora ella misma y sintió una profunda ternura. 

 

-Antes de contarte mi historia: ¿utilizas preservativos en tus relaciones? 

 

-Aunque quisiera, los clientes no quieren. Una vez uno, al proponérselo, 

estaba tan borracho y agresivo, que me lo hizo tragar. 

-Te ayudaré si quieres salir de esto. Ahora quiero que escuches esto : Durante 

los últimos dos años han ido desapareciendo muchos niños de Matabeleland. 

Todos eran huérfanos del SIDA y eran recogidos por unos sudafricanos que 

engañaban a los ancianos abuelos o les cogían a la fuerza si estaban solos. Lo 

hacían diciéndoles que les llevarían a escuelas, y además les daban dinero a 

los abuelos, quienes, en su desesperada supervivencia, aceptaban y se 



 

 

dejaban convencer de que estarían en mejor situación estudiando en Egoli. 

 

-Es terrible. ¡Dios sabe lo que habrá sido de ellos! 

 

-Maggy : mira estos dibujos : son los secuestradores. Venían en un Datsun 

1200 como el de esta foto. Calculo que han tenido que hacer al menos veinte 

viajes en estos dos años. Estoy seguro que paraban aquí y algunos buscaban 

placer con vosotras. Te voy a enseñar las fotos de los niños, que seguramente 

dejaban encerrados en el coche o en algunas casas. 

Maggy se quedó pensativa viendo la foto de Buhleve Nkosi. 

 

-No sé nada. Puedes irte. No necesitas pagarme. 

 

-Te entiendo, Maggy. 

 

Haka dejó cien dólares y le dio un beso en la frente. Sabía que ocurriría lo 

mismo con las demás. Era ya tarde y se fue a caminar.Necesitaba pensar. La 

información en la aduana era esencial pero si los policías sobornados se 

enteraban, quizás no duraría mucho. 

 

Por la mañana cruzó la aduana. Sabía que de cada coche anotaban la 

matricula, los ocupantes y hacia donde se dirigía. Habló con los policías 

mientras registraban el coche. Aunque la Makarov estaba bien escondida en 

un espacio oculto y soldado por arriba, sólo accesible desde los bajos y aún 

así difícil de encontrar, sabía que corría riesgo. Se hizo pasar por sacerdote. 

Patxi le había dejado un alzacuellos y una cadena de cuerda con una cruz de 

madera. Le había dicho también que lo llevase con respeto y pensara en Jesús. 



 

 

Hizo como si padeciese de un leve temblor y cojera. Prefirió hablar en inglés 

pues el ndebele levantaría sospechas y animosidad entre los policías, casi 

todos Shonas. 

 

-Buenos días, hijo. Como estáis. Dios bendiga vuestro trabajo cuidando de la 

seguridad de vuestros hermanos. 

 

-Gracias Padre. ¿A dónde se dirige? 

 

-Voy a Pretoria a una reunión de sacerdotes. 

 

-¿Va sólo? ¿Donde ha dejado a su chófer? Tenga cuidado Padre. Los criminales 

no respetan a nadie. 

 

-Mi chófer enfermo de fiebres el día anterior y no pude sustituirle. Descuida 

hijo, estoy acostumbrado. 

 

-Necesito preguntarte algo: Unos hermanos de un feligrés de nuestra 

parroquia vinieron a verle hace un mes. Viven en Soweto pero tienen una 

granja en Thohoyamndou. Necesito darles una carta urgente pues su madre 

ha enfermado gravemente. Sería un desvío de un día entero el ir hacia el este 

y no encontrarles. 

 

Aún si este policía era uno de los sobornados, dudaba que se hubiera corrido 

la voz de sus pesquisas. Calculó una en cien las posibilidades de ser 

descubierto. Pensó en las otras noventa y nueve. 

 



 

 

-Pase conmigo padre, Podemos mirarlo en el registro. 

 

-Dios te bendiga, hijo. 

 

Cuando entraron, el policía sacó unos cuadernos con listas anotadas a mano, 

buscó los del mes anterior. En ese momento empezaron a pitar fuera, pues 

había una larga fila de coches esperando. 

 

-Descuida hijo, yo lo busco y te lo digo cuando lo encuentre. 

 

Hizo su cojera y temblor más patente, se sentó en la mesa a revisar el 

cuaderno exagerando la dificultad en pasar las hojas y en leer las matrículas 

anotadas, mientras el policía salía a atender a los coches que esperaban. Tenía 

unos cinco minutos para revisar el máximo de fechas, nombres y destinos. 

 

-Encontró en los tres anteriores meses, cuatro entradas de la matricula BKR 

487 L. Memorizó las fechas (6 de septiembre, 22 de septiembre, 10 de octubre 

y 3 de noviembre), los destinos (siempre Johannesburgo), las personas: Jason 

Mathebula, Joseph Mabuza. Bheki Shabangu y Dumisani Sibañoni. Los niños 

siempre tenían los mismos seis nombres Ayize Nkosi, Dingane Dlamini, Nathi 

Mhaule, Pilane Kaleni. Sizho Hlanganani y Zamile Silongo. Hizo rápidamente 

una regla nemotécnica con los nombres y apellidos de los adultos: “Jajo Bhedu 

y Mama Shasi”. 

 

Entró el policía y el Padre se hizo el torpe.  

-Nada, hijo, no veo nada... ¿No podíais escribir más claro? 

 



 

 

-Déjeme Padre: ¿qué día fue? 

 

-Creo que salieron de Hwangue  el tres de noviembre muy pronto. 

 

El policía miró de forma rápida y mostrando su destreza. A ver: ¡Aquí está! La 

misma matricula, Padre. ¡Se dirigían a Johannesburgo! 

 

-Gracias hijo. Me has ahorrado un día de desvío. Dios te bendiga. 

 

-Vaya con cuidado, Padre. 

 

Salió cojeando y mostrando su temblor y se metió en el coche sin parar de 

memorizar los nombres. Ya en tierra Sudafricana, paró en el arcén y anotó los 

nombres deletreándolos de atrás adelante. De los niños sólo recordaba 

algunos nombres de pila: Ayize, Dingane Nathi  y Sizho. En cualquier caso, no 

eran sus nombres, sólo los de los pasaportes falsos que utilizaban una y otra 

vez para pasar a todos. ¿Cómo eran tan ciegas las autoridades que permitían 

anotar tantas veces los mismos nombres? 

 

Al otro lado de la frontera paró en Messina. Debía planificar bien los siguientes 

pasos. Miró a la foto de Buhleve, lo hacía cada poco, para recibir fuerzas. En 

ese momento vio que en la puerta del copiloto asomaba un papel que alguien 

había metido desde fuera. Era una carta dirigida a “Mr. Haka"  y con muchas 

falta de ortografía: 

 

Pregunte y me dijeron que estavas donde Takani. Ten cuidado, esos 

ombres son peligrosos. Conozco vien a uno de ellos. Es el de la cicatriz 



 

 

en el párpado. Cuando cruzan la frontera, viene a vuscarme. Me trata 

al principio con amavilidad y luego se va volviendo violento. Se llama 

Jason, no se su apellido. Sé que vive en Johannesburgo. Lleva siempre 

un reloj como de oro  y unas gafas de sol muy raras, de marca chanel 

Tiene otra marca en el cuerpo: una mancha de color vino en la parte de 

detrás del cuello. Toman “cookies”  (mezcla de cocaína y crack). No te 

puedo decir más. Ojala puedas rescatar a esos ángeles, y ojala esos 

demonios desaparezcan de la Tierra y reza para que yo encuentre 

como salir de esto. Debes quemar esta carta si la encuentras. Si alguien 

la ve, mi vida corre peligro. Y no digas nada a la policía, muchos están 

sovornados. Que Dios te vendiga. Lihambe kuhle. 



 

 

XXXVII. Dos visiones de la salud, se entrelazan. San José, Lluvias 

de 1987 

 

Anwele fue trabajando con NoLwasi en formar a mujeres y hombres en todos 

los pueblos sobre la promoción del preservativo. Crearon imágenes, 

canciones, obras de teatro y nombres que despejaran el pudor de hablar de 

las “palabras sucias “. Como la Sutherlandia se fue conociendo en 

Matabeleland como “la planta de NoLwasi “ (la madre del saber), relacionaron 

aquella planta cuyas hojas ayudaban a disminuir el sufrimiento por la 

enfermedad, a la forma de sus bulbos rojos, el mensaje de la naturaleza y los 

amakhosi (espíritus), a usar preservativos mientras no se supiera si uno tenía 

la enfermedad. No hacerlo, era atentar contra la vida de otras personas, 

siempre inaceptable, y más perverso aun cuando eran las que supuestamente 

más se amaban. 

 

Anwele consiguió también traer tests del SIDA a Sanzukwi, a San José y a 

Brunapeg. Empezaron a animar a las personas a hacerse el test y así podrían 

sentirse más seguras de relaciones sin preservativo cuando no estuvieran 

infectados, y con él si lo estaban, además de usar las plantas del 

medicamento. NoLwasi habló con Ñanzeme de tal manera que sólo vendieran 

las plantas cuando se enseñaba el resultado del test. Con apenas medios, 

mucho corazón y nobleza, y la unión a los espíritus, a la naturaleza y a las 

personas, aquel grupo de héroes estaba luchando contra la peor plaga jamás 

vista en Matabelelenad, y aún sin saberlo, la peor que nunca vio la Humanidad. 

 

NoLwasi confiaba al principio en el sabio consejo de los antepasados que le 

llevaron a conocer la planta, en la alianza de Ñanzeme con Nyangas del país, 

con Anwele y la forma de evitar su extensión, y con el sentido de vivir 



 

 

honestamente y con mucho amor, la forma más real y natural de volver a la 

vida plena. Pero empezó a desconfiar de la planta. Aunque tenía algún efecto, 

algunos enfermos terminaban por ir, aunque más lentamente, por el 

inexorable camino de la emancipación hacia apagar sus vidas. Intentó 

aumentar las dosis, mezclar con otros compuestos, aplicarla a través de 

laceraciones en la piel. Nada. Seguían usándola, pues ayudaba, pero no 

curaba. Insistió a Ñanzeme que eso estuviera muy claro cuando distribuían la 

planta.  

 

Lo más triste fue comprobar que el cariño, abrazos y amor, que daba a los 

pacientes, mejoraba su ánimo, e incluso las fuerzas y el dolor, pero tampoco 

conseguía expulsar la enfermedad del cuerpo. Eso lo vio claro en Anwele: al 

año de estar en Sanzukwi en un grupo de amor y entusiasmo por la vida que 

nunca antes había conocido, vio que apareció una mancha blanca en la lengua. 

NoLwasi sabía que era el primer paso de un largo y triste camino. NoLwasi la 

había dado mucho amor a Anwele, en el sentido psicológico del afecto y la 

empatía, y en el sentido físico también, con abrazos, caricias y masajes. 

Tanto, que Anwele había sentido en la choza de NoLwasi alguna vez el deseo 

de dormir con ella, algo pensado una aberración en la tradición kalanga y 

ndebele. Pero no por eso, pues NoLwasi y Anwele eran valientes y por amor 

se enfrentaban a todos los tabúes, sino porque NoLwasi no sentía la atracción 

física hasta el extremo de diluir sus cuerpos en el placer íntimo. Además, 

sentía que tenía una unión, de momento profundamente espiritual, pero con 

un horizonte de aún más plena y mágica luz, con Patxi. 

 

Cuando NoLwasi vio el primer signo, decidió ir a hablar con Jonay, a quien 

apreciaba profundamente y respetaba en su cariño a los pacientes y en su 

compromiso por hacer lo mejor por ellos. Sabía que tampoco la medicina de 



 

 

los blancos curaba la enfermedad, pero entre los dos podrían, quizás, alargar 

la esperanza de Anwele, mientras descubrían otras formas. 

 

Jonay recibió a Anwele en su pequeña Iglesia de ladrillo oscuro. Se abrazaron 

emocionados. NoLwasi la había acompañado y observaba sentada 

silenciosamente en una silla de la única sala/dormitorio. Observaba con 

veneración como Jonay, sanador también, pero de otro mundo de ideas y de 

inspiración, procedía a investigar como la enfermedad se había infiltrado en 

Anwele. Había un silencio sagrado en aquel rincón de Matabeleland de dos 

almas volcadas de formas distintas en la sanación hacia una mujer valiente 

que lideraba la lucha contra la plaga pero nunca vista. 

 

Jonay se sentó en una silla frente a otra en la que estaba sentada Anwele. Sin 

mesas ni barreras entre medias, así le gustaba. Le empezó a hablar y a 

preguntar mirando a los ojos, sintiendo con ella. Empatía. 

 

Jonay preguntó por cada detalle de la historia médica de Anwele: tercera hija 

de padres ndebeles de Tsholotsho. Su padre había muerto de tuberculosis y 

su madre vivía con una moderada hipertensión y artrosis en las rodillas. Nació 

en 1958 de un parto normal, en su casa, y al parecer con peso normal y sin 

complicaciones. Su madre le dio el pecho un año, y fue a los cinco meses 

cuando empezó a darle también otros alimentos, empezando por sadza 

diluida, salsas de cacahuetes, papayas, guayabas, mangos, puré de mijo, y 

poco a poco verduras, alguna vez pollo. Como tantos niños, creció sana y en 

su tiempo no recibió otra vacunación que la de la tuberculosis, que ponían en 

campañas masivas de vacunación, aunque fuera casi inútil para prevenir la 

enfermedad. A los dos años pasó el sarampión, y hasta los cinco años tuvo 

frecuentes episodios de diarreas y dos veces fiebre, tos y dificultad para 



 

 

respirar. Durante las estaciones de lluvias tenía fiebres por malaria una o dos 

veces. Había padecido también tiñas –hongos- en el pelo y en la piel, 

sarpullido por la sarna, una infección en un brazo, seguramente un impétigo, 

y había sufrido una vez una grave picadura de un escorpión. Una vez sufrió 

quemaduras por el fuego de la cocina, y otra vez se intoxicó con sosa que 

guardaban para lavar.  Pero eso era una vida de niña bien afortunada en 

Matabeleleland y casi le sorprendía a Anwele que Jonay preguntara por esos 

detalles.  

 

Era privilegiada y había ido creciendo y seguía con vida. “Ngiyapila“. Un regalo 

de los espíritus.  

 

Cuando acabó la escuela primaria en la escuela de la misión de Tsholotsho, se 

quedó en casa trabajando en los campos, con las cabras, con el agua y la leña 

y cuidando de sus hermanos más pequeños. Su amiga íntima de la primaria, 

Sibongile, fue a la escuela secundaria en Hwangue. Nunca más la vio. A los 

diecisiete años tuvo sus primeras relaciones íntimas. Fueron más bien 

forzadas por un hombre de unos treinta años que la cortejaba. Tras varias 

veces sintiendo esa presión fue valiente como para rechazarle. Ahí sí que 

empezó a ser diferente al resto. Era muy selectiva con los hombres, incluso 

para dar un paseo. Desconfiaba de ellos. A los veinticuatro años conoció a 

James, un joven que trabajaba en las minas de Hwangue y tenía amigos en 

Tsholotsho. Parecía un buen hombre y se enamoraron. Mantuvo relaciones 

con él y fue hablándoles de él a sus padres hasta que entre las familias 

aceptaron el casamiento.  

 

Construyeron una choza en el kraal de los padres de Anwele y empezaron a 

vivir juntos. James seguía trabajando en la mina de Hwangue y empezaron a 



 

 

surgir tensiones pues ella descubrió que él mantenía otras relaciones en la 

mina y apenas traía dinero a casa. Anwele padeció varias infecciones de 

transmisión sexual que Jonay identifico como chancroide y gonorrea. Nunca 

las trato por vergüenza. James empezó a venir menos al kraal. Finalmente se 

fue a Egoli y aún supo menos de él. Anwele estaba entonces embarazada. 

Tuvo muchos vómitos durante el embarazo y la malaria durante las lluvias fue 

muy severa, llevándole a un estado de confusión. Recibió tratamiento 

tradicional.  

 

Dio a luz a la pequeña Nothando en el kraal, ayudada por una partera 

tradicional. Le dio también un año el pecho y todas las vacunaciones 

aconsejadas por el centro de salud construido poco después de la liberación 

de Zimbabue. Poco después supo de la enfermedad-que-no-se-cura por una 

amiga que fue consumiéndose y ella cuidó con todo su cariño. Durante una 

campaña del Consejo de SIDA de Matabeleland, se sintió atraída por la lucha 

contra la enfermedad y se unió a las actividades, primero en Thsolotsho y 

luego trasladándose a Mkokoba con su madre, ya viuda y débil, en las oficinas 

de Bulawayo. Supo entonces, por amigos comunes que James había muerto 

en Egoli. Cuando empezaron en su organización a disponer de los test para el 

SIDA como muestras, los primeros en Zimbabue, se hizo el test y resultó 

positiva. Tras una semana de enorme angustia queriendo morir pronto y dejar 

de luchar, un día viendo la mirada de ternura de Nothando, decidió luchar el 

resto de su vida, la que fuera. Poco después conoció a NoLwasi, y el resto de 

su historia la habían compartido Jonay y NoLwasi. 

 

Jonay entonces comenzó su exploración de los síntomas, fuerzas, su relación 

con sensibilidad, y como todo ello influía en el ánimo y la energía de Anwele: 

había ido sintiendo menos fuerzas, menos apetito y menos serenidad por la 



 

 

noche para dormir. Aun así, seguía activa en sus actividades normales. Era 

para Jonay un “grado de Karnofsky” nueve, y como todo lo demás, lo fue 

anotando en un cuidadoso esquema. No había tenido síntomas en sus sentidos 

de vista, oído, tacto ni gusto. Tampoco había tenido dolores de cabeza ni 

sentido perdida de fuerzas en alguna parte concreta del cuerpo. Anwele le 

confirmó que no sentía problemas al respirar, ni fuertes o irregulares latidos 

del corazón. Tampoco sentía dolores en ninguna articulación. Sólo sentía una 

leve molestia en el abdomen, en la parte izquierda superior, pero apenas lo 

notaba. También había tenido algunos picores, coincidiendo con unas 

pequeños granos por el cuerpo, pero habían ido aliviándose tanto los picores 

como las lesiones de la piel. Sus reglas siempre habían sido normales pero 

últimamente eran más cortas y menos abundantes. Sus ritmos de diuresis y 

de tránsito intestinal eran normales, salvo alguna aislada deposición diarreica. 

 

En ese momento, Jonay le pidió a Anwele que se tumbara en la cama sólo con 

su ropa interior y cubierta por una sabana. Jonay se sentó al borde de la cama 

y comenzó su exploración como si de una ceremonia sagrada se tratara. 

 

Jonay comprobó y anotó un estado normal de conciencia.  Vio que estaba algo 

delgada, se notaban los espacios entre las costillas y se marcaban sus huesos 

pélvicos y los pómulos de la cara. Luego la pesaría en el dispensario. Tomó 

con atención su pulso mientras la miraba con ternura. Siempre lo hacía 

durante un minuto entero. Con su dedo anular aumentaba la presión de la 

arteria radia a su paso por la parte anterior de la muñeca, el dedo índice 

evitaba el reflujo y el corazón, “de corazón a corazón”, palpaba el ritmo y 

fuerza del corazón y la circulación. Acostumbrado ya a muchos enfermos y 

poco tiempo y recursos, sabía identificar sólo tomando el pulso con tres dedos, 

como era no sólo la frecuencia sino una indicación de la presión, del flujo del 



 

 

corazón, de la circulación en el cuerpo, el signo de como fluía la vida en el 

cuerpo. Veía después como la circulación en el lecho de las uñas de Anwele 

por su presión, retornaba a llenarlas del tono rosado vital cuando dejaba de 

presionar. Como cuando las olas bañan la orilla. 

 

NoLwasi lo relacionó con como fluía la conexión con los espíritus en el cuerpo. 

 

Mientras pasaba ese primer minuto de contacto táctil y de mirada con el 

enfermo, Jonay comprobaba también la frecuencia y forma de la respiración, 

la temperatura en la frente y el cuello, el color de la piel y el brillo de los ojos 

y tono de las mucosas de la conjuntiva., descendiendo con suavidad y ternura 

el parpado inferior. 

 

Sentía auténtica veneración por sus pacientes, y sentía como sagrado su 

permiso para entrometerse en el cuerpo humano y buscar claves para aliviar 

el sufrimiento. No podía pensar en ninguna otra profesión tan sagrada y a la 

vez tan maravillosa y mágica. En esta ocasión, aquella ternura con la que 

investigaba el cuerpo de sus pacientes y en la que sentía muchas más 

sensaciones que las puramente físicas se expandía por el profundo respeto a 

la valentía de Anwele, y a la mágica e inefable grandeza del espíritu de 

NoLwasi, quien observaba en silencio casi místico, aquella forma de ayudar 

en la enfermedad, tan diferente a la suya. Pero tan igual. 

 

Jonay acercó levemente su rostro al aliento de Anwele para sentir también los 

diferentes alientos que indicaban diferentes metabolismos y enfermedades. 

Había tanto que la simple vista, tacto, oído y olfato ya decían de un enfermo. 

 

Sus primeras conclusiones fueron que Anwele tenía un metabolismo 



 

 

acelerado: una leve elevación de la temperatura, su piel transpiraba 

levemente, su circulación estaba acelerada, con un pulso de noventa y tres 

latidos por minuto, débil y “filiforme”: si lo dibujara en una gráfica, subía y 

bajaba brusca y levemente, como una leve valla, en lugar de un sólido 

montículo, haciendo que rellenara los capilares de forma débil y lenta. Tenía 

un cierto aliento a frutas ácidas, que Jonay relacionó con un metabolismo de 

sus células con bajo oxígeno, notó también un leve, imperceptible para la 

mayoría, tono amarillento-rojizo en las mucosas que rodeaban los ojos, signo 

de que se estaban destruyendo de forma más acelerada de lo normal, los 

glóbulos rojos. Notó un tono vidrioso en sus ojos, de una hidratación tórpida. 

Frágil. También notó que las uñas tenían unas finas líneas rojas y otros signos 

de fragilidad típicos de la falta de hierro. El pelo era también menos flexible 

de lo normal y las pestañas habían crecido en número y longitud, curvándose 

un poco, dando un aspecto de una belleza especial, frágil, trémula que Jonay 

observaba en los pacientes que iban desarrollando el SIDA. La especial ternura 

que sentía en general por sus pacientes, era mayor por los que padecían 

aquella terrible enfermedad. La belleza especial que en su fragilidad percibía 

aún aumentaba ese sentimiento de ternura. Nada era grave y casi todo era 

imperceptible a los ojos de quienes no estaban acostumbrados y concentrar 

con tanta atención sus sentidos en el cuerpo, y lo que decía el cuerpo, de otra 

persona. 

 

Anotó en papel los datos que iba observando en la historia y la exploración.  

 

Observó después con mucho más detenimiento el color de la piel distribuido 

por el cuerpo y volvió a comprobar ese tono amarillo-rojizo, muy leve sobre 

todo en las zonas no expuestas, como el abdomen. También percibió un tono 

leve morado en las partes distales como la nariz, los dedos de manos y pies, 



 

 

y en las orejas. Confirmaba que el oxígeno llegaba con dificultad a las zonas 

más lejanas del corazón. Como cuando los ríos se secaban después de la 

estación de las lluvias. Notó como al pinzar la piel del abdomen se retraía 

lentamente y los pliegues tardaban dos o tres segundos en desaparecer. La 

piel y sus tejidos estaban mal hidratados. Como las orillas del Sanzukwi 

cuando se secaba. No decía nada aunque miraba constantemente a Anwele 

para “animarla”. Darle ánima, insuflarle el alma. Ella, tan frágil y temerosa en 

estos momentos, miraba de vez en cuando a NoLwasi, quien atendía cada 

gesto con devoción. En las miradas que cruzaban había una complicidad, un 

entendimiento tácito de dos formas tan distintas de entender el cuerpo y el 

espíritu, pero en el fondo, tan iguales. 

 

Siguió con detenimiento buscando lesiones que Anwele pudiera tener por el 

cuerpo. Notó unas manchas mínimas en la espalda, rojo-vinosas, planas, que 

secaban aún más la piel. Al pedirle a Anwele que se diera la vuelta, Jonay 

reconoció las manchas de un incipiente sarcoma de Kaposi. Miró a NoLwasi, 

quien sabía bien era el signo que auguraba el principio del sufrimiento. Sus 

miradas se humedecieron levemente de tristeza. Esperaron un momento a 

recuperar la “entereza” y Jonay le pidió a Anwele que volviera a ponerse cara-

arriba. Jonay observó en algunas zonas unas dilataciones de los capilares en 

formas de “arañas”, que indicaban mal funcionamiento del hígado, que no 

procesaba bien algunas sustancias, como las hormonas sexuales, y se 

producían zonas aisladas de dilataciones de los finos capilares. Vio también 

como en algunas partes del cuerpo, la piel mostraba unos granos muy 

pequeños, del tamaño de la cabeza de un alfiler, esparcidos, y en algunas 

zonas concluyendo en grupo. NoLwasi había visto también a menudo esas 

lesiones, que a menudo mejoraban mucho con su planta. Jonay sabía que eran 

signo de una inmunidad alterada y aún reaccionando de forma torpe, antes 



 

 

de que se fuera apagando y dejara abierta la puerta a las infecciones que 

infiltrarían el cuerpo de Anwele si nada lo remediaba.  

 

Comprobó luego las mucosas observando con la linterna del bueno de Tomás, 

la boca, faringe, paladar y la lengua. Notó una pequeñas vesículas sobre un 

fondo rojo alrededor de la boca. El virus del herpes estaba aprovechando la 

debilidad del cuerpo de Anwele. Con mucha atención fue entonces cuando 

notó lo que NoLwasi le había contado: una zona blanquecina, como si fuera 

una capa adherida a la lengua, y en algunas zonas de las amígdalas, que 

estaban aumentadas, así como en la parte posterior de la faringe. Indicaba 

que los hongos que habitualmente conviven en armonía en el cuerpo, en este 

caso los llamados “cándida albicans“(blanca brillante), colonizaban un cuerpo 

que se dejaba invadir. Pensó Jonay que como el amor cuando se vuelve pasivo 

y deja que nos anule la personalidad. 

 

Comenzó a palpar por lesiones debajo de la piel, con mucha suavidad y sin 

dejar de unir su mirada con la de Anwele. Notó unos ganglios, del tamaño de 

garbanzos,  blandos, no adheridos, algo dolorosos debajo de la piel del cuello, 

detrás de las orejas, en las axilas y en las inglés. Algo estaba estimulando la 

inmunidad, entorpecida por el virus. Mientras siguió explorando, fue pensando 

en las posibles causas. 

 

Comenzó a adentrarse en el funcionamiento del sistema nervioso de Anwele: 

conociendo ya su estado de conciencia y de orientación le pidió que mirase 

fijamente al dedo índice de Jonay, que fue llevando de derecha a izquierda. 

Notó que su ojo derecho no seguía completamente ese movimiento y se 

paraba cuando se aproximaba la pupila hacia su nariz. Algo estaba afectando 

al nervio que movía el ojo izquierdo hacia el interior. Sabía su recorrido por el 



 

 

cerebro y algo estaba presionando o inflamado la base para que eso ocurriera. 

Notó después que cuando Jonay flexionaba poco a poco el cuello de Anwele, 

el sentía una cierta rigidez, y Anwele cierto dolor. Comprobó con cierto alivio 

que la fuerza y la sensibilidad de sus brazos, de sus piernas, de los músculos 

faciales, parecía simétrica y conservada. Pero al hacerle los reflejos, vio que 

sus músculos reaccionaban de forma más intensa que lo habitual. 

 

Aunque normalmente esperaba a hacerlo al final, quiso en aquel momento 

mirar la retina a través del “fondoscopio” que había traído a Zimbabue, regalo 

de Fernando. Observó en el fondo de la retina unas zonas rojo-amarillentas, 

de un aspecto granulado como la piel de una fresa. Eran signos que aún le 

confirmaban más su sospecha. Una tuberculosis diseminada por el cuerpo. 

Anwele estaba mucho más grave de lo que aparentaba. Intentó disimular su 

preocupación. 

 

Siguió con detenimiento auscultando la respiración y notó que el murmullo del 

paso del aire por la esponja pulmonar, estaba disminuido, débil, y era algo 

irregular. Como el pulso, como la circulación y como la hidratación de la piel. 

Notó también que en una zona del pulmón podía escuchar un ruido que Jonay 

ya había escuchado algunas veces: era como el ruido de la pisada en la nieve, 

según decían los libros. Algo que él no había visto ni oído aún en la naturaleza 

pero que podía imaginar. Las membranas que rodeaban al pulmón, 

inflamadas, “pegajosas”, se unían en la respiración y se despegaban en la 

espiración rozándose. En esa zona, Anwele sentía algo de dolor al respirar 

profundo.  

 

Pasó a escuchar con devoción la locomotora del cuerpo, el corazón. Primero 

observó que la punta del corazón se movía de forma visible y más fuerte que 



 

 

lo normal en el espacio entre la quinta y sexta costillas, debajo de su pecho 

izquierdo. Confirmaba el pulso acelerado, luchando con debilidad y torpeza 

contra la invasión. Al auscultar en aquella zona del vértice del corazón, notó 

que el primer ruido del corazón estaba aumentado. Las válvulas mitral y 

pulmonar se cerraban con fuerza pues el ritmo acelerado y su baja hidratación 

y volumen de la sangre bajaban la presión de las aurículas y se cerraban de 

forma más fuerte, casi violentas, como disgustadas por la situación, sus 

válvulas. Además, después de un segundo ruido algo más leve, había un 

tercero, el llamado “galope auricular”. Algo que sonaba como “ken-ta-qui, 

ken-ta-qui.” También pudo oír, aunque mejor cerca del lado derecho del 

esternón, por donde fluía la aorta, un soplo “pfffff” que aumentaba y disminuía 

en intensidad de forma simétrica. Jonay lo dibujaba en sus notas, como un 

rombo. Todo ello apuntaba a la respuesta del corazón a una debilidad 

generalizada. 

 

Siguió con el abdomen, mientras hablaba de otras cosas con Anwele para 

distraer su atención y que se relajara. Le preguntó por Nothando, por la vida 

en Sanzukwi, por los resultados de los primeros test, por como los hombres y 

mujeres se interesaban por el uso del preservativo. Mientras tanto, fue 

notando que bajo el borde costal izquierdo, el bazo estaba aumentado de 

tamaño y le dolía un poco a Anwele si el palpaba con profundidad. El resto 

estaba normal, incluidos el hígado, los riñones,  la exploración ginecológica y 

las articulaciones. 

 

Cuando había concluido su delicada exploración, le pidió a Anwele que se 

vistiese y los tres se sentaron en torno a una pequeña mesa de madera que 

Jonay tenía en su habitación.  

 



 

 

-Jonay, ¿qué tengo? No sientas miedo en decírmelo. He visto ya a muchas 

personas ir padeciendo la enfermedad y sé que me va a tocar antes o después. 

 

NoLwasi observaba y cogía con fuerza la mano de Anwele. 

 

-Lo siento, Anwele. Es cierto que la enfermedad está progresando en ti. Tienes 

los criterios que la Organización Mundial de la Salud considera como SIDA, y 

estás en el segundo estado de la evolución. Aún tienes fuerzas, no tienes 

diarreas, tu cuerpo no está muy afectado. Pero estas débil y tienes algunas 

infecciones que tenemos que tratar. 

 

-Gracias Jonay, sé que en tus manos y las de NoLwasi -se la apretó mientras 

lo decía- estoy rodeada de la mayor ternura y del mejor cuidado. 

 

-Tenemos algunos medicamentos para tratarte esas manchas blancas, esas 

vesículas en los labios, o esos granos por la espalda. Aunque creo que NoLwasi 

las trata mucho mejor que nosotros, los de las pastillas de colores. 

 

-No creas, Jonay, juntos podemos darle lo mejor. Anwele lleva un tiempo 

tomado mis hierbas y aunque mejoró al principio, sobre todo de los granos 

que tanto le picaban. Ha ido perdiendo fuerzas. Dijo NoLwasi. 

 

-Además de esas infecciones no graves y la pérdida de las fuerzas, creo que 

tienes una infección importante en todo el cuerpo que tenemos que confirmar. 

Esa es la mala noticia. Pero lo bueno es que si la confirmamos, podemos 

tratarla y mejorarlas mucho. 

 

-Gracias Jonay. Dime que es lo que debo hacer. Quiero vivir. Quiero ver crecer 



 

 

a Nothando. Quiero ayudar a mi pueblo a protegerse de este horror. 

 



 

 

-Tengo que sacar un poco de líquido de tu espalda, y estudiarlo. Lo saco con 

una aguja fina, es algo doloroso pero importante que lo hagamos. 

 

-Pues adelante, Jonay. 

 

-Tendrás que quedarte algunos días aquí en San José. Y quizás tengamos que 

ir a Brunapeg para verte en radiografías, o al menos llevar algunas muestras 

de sangre o del líquido que te decía. Lo hablare con Ndlovu por radio. 

 

-De acuerdo. 

 

-Yo me quedaré con ella cuidarla, y quiero aprender de ti Jonay. He sentido 

una veneración espiritual en cómo buscabas formas de ayudar a nuestra 

hermana. 

 

-Yo deseo aprender de ti, NoLwasi, aun sabiendo que nunca tendré tu fuerza 

mágica. Pero quiero saber tantas formas que tiene la naturaleza para 

ayudarnos en nuestra debilidad. Y no depender de pastillas y toda la industria 

y negocio que las rodea. 

 

Fueron a la sala del dispensario donde Rose les ayudó para hacer una punción 

lumbar. Jonay extrajo unas veinte gotas de un líquido opalino que confirmaba 

sus sospechas. La tuberculosis, que en personas con defensas normales 

afectaba al pulmón, se había diseminado por todo el cuerpo de Anwele, 

incluidas las meninges, y por eso afectaba al movimiento de su ojo, por eso 

tenía dolor en el cuello, por eso la fiebre, la debilidad, los ganglios, la forma 

de latir y respirar. 

 



 

 

Guardó aquel líquido para analizarlo con una tinción y su microscopio de 

MacArthur al final de la jornada, pero Jonay no tenía ninguna duda. Empezaron 

el tratamiento. Se trataba de unas pastillas de los mismos medicamentos que 

le contaba Fernando de Sierra Leona, ya obsoletos en los países ricos, pero 

eran los únicos asequibles para el gobierno de Zimbabue. A los medicamentos 

orales, se unía una inyección diaria de estreptomicina, que Rose empezó a 

administrar. En los siguientes días NoLwasi aprendió y lo iba haciendo ella, 

mientras le trataba las otras molestias e infecciones menores con sus sabios 

remedios, que Jonay comprobó eran mucho más eficaces que los que él podría 

dar. 

 

XXXVIII. El agua que limpia el miedo. San José.  Lluvias de 1987 

 

NoLwasi pasó una semana en San José. Cuidaba de Anwele con toda ternura. 

Habían desarrollado una profunda amistad. Aún débil, Anwele dio algunas 

charlas sobre la importancia del preservativo en el dispensario a grupos de 

mujeres y de jóvenes. NoLwasi tenía tertulias entrañables con Jonay. 

Aprendían el uno del otro en sus formas de entender el cuerpo. La relación 

con lo físico que conocía Jonay, la relación con lo espiritual que sentía NoLwasi. 

Le ayudó a cultivar un huerto en la misión con Sutherlandia y otras plantas 

medicinales. Jonay le enseñaba a mirar por el microscopio algunas muestras 

de sangre. Era ya la estación de lluvias y vieron algunos casos de malaria que 

Jonay le explicaba con símbolos: 

 

-Estas fiebres las provocan unas pequeñas criaturas con forma de anillo, mira 

aquí. Ven conmigo. 

 

Fueron a la sala donde un niño tenía fiebres altas y escalofríos. Jonay le explicó 



 

 

que tenía que hacerle un pequeño pinchazo, como un pequeño arañazo de 

una espina de acacia, y ver en su sangre la razón de la fiebre para darle el 

mejor tratamiento. Una vez que el niño y su madre aceptaron, Jonay le pinchó 

suave pero rápidamente la pulpa de un dedo y dejó que cayesen dos gotas de 

sangre sobre un pequeño cristal.  Lo llevó con NoLwasi a su casa donde 

revolvió con la misma aguja con la que le había pinchado al niño, haciendo 

una “papilla” de aquellas gotas de sangre. Hablaron de la vida y las estrellas 

mientras se secaba la sangre. Luego añadió unas gotas de un líquido morado 

(tintura de Piensa) con el que, Jonay le explicaba a NoLwasi, podrían ver a 

aquellos “anillos invasores”. Mientras se secaba de nuevo ese líquido que teñía 

la sangre, Jonay le explicó a NoLwasi: 

 

-Cuando vienen las lluvias, hay unos pequeños huevos que se convierten en 

larvas. Esos huevos (le enseñó unos que tenía guardados), pueden esperar 

incluso años a que haya las condiciones necesarias para evolucionar a otra 

forma de vida. 

 

NoLwasi pensó que esa idea era como las transformaciones a espíritus, y en 

diferentes dimensiones de la vida de los espíritus. Jonay había recogido 

algunas larvas de un agua estancada en la misión y varios mosquitos que 

había guardado en un vaso tapado con tela por la que transpiraba el aire. 

 

-Es así cuando son larvas que crecen en el agua estancada, y después de una 

semana, se convierten en mosquitos como éstos que ves en el vaso, que 

también sólo viven una semana. 

 

NoLwasi los miró con suma curiosidad. Tenía nombres y significados para cada 

una de las plagas de insectos que cada varios días cambiaban durante la 



 

 

estación de lluvias. Para ella, cada especie tenía una función en la vida. Unos 

limpiaban los campos, otros las hojas de los árboles, otras se enterraban y 

mantenían limpia y rica la tierra, otras entraban en los espíritus de las aves 

para ligarles a la tierra y evitar que volaran por encima de las nubes y se 

fueran a otros mundos. Aquellos mosquitos eran difíciles de ver, más bien se 

oían su “zzzzzzz”. Para NoLwasi y los suyos era la preocupación de un espíritu 

que les levantaba por la noche para que, al mirar las estrellas, háyasenos 

soluciones a nuestra falta de armonía. 

 

Puedes ver aquí en uno de ellos que tienen unos palpos, al lado de esas 

antenas peludas, que sirven para dirigir esa aguja firme y recta en el centro. 

Los machos sólo toman néctar, una especie de azúcar líquido, de las flores, 

pero las hembras necesitan hierro. Por eso nos pican, para obtener su sangre. 

Sin ella, no podrían poner huevos. 

 

-Es curioso, las mujeres también precisan de más fuerza en épocas de 

embarazo, yo les doy a chupar unas piedras que dan mucha fuerza a su 

sangre. 

 

Jonay pensó que seguro que esas piedras tenían hierro, costumbre de muchos 

mamíferos, y pensó en las similitudes en todas las especies animales, incluida 

la humana. 

 

-Así es que el mosquito hembra, mientras chupa sangre humana para poner 

sus huevos ingiere parásitos de las personas que tienen los parásitos en la 

sangre. Ahí se mezclan machos y hembras del parásito, esa mezcla de genes 

mágica que adapta a las especies a la naturaleza cambiante. Es como el “viaje 

de novios” del parásito en las “líneas aéreas anofeles", su mosquito aliado. Y 



 

 

después ponen a sus hijos en una nueva persona conde crecen y se 

multiplican. Hasta que llega el momento de volver a mezclar sus genes. 

 

-Jonay, me tienes que explicar que son los genes, los viajes de novios. No 

entiendo bien. Sí que es verdad que mezclarnos durante nuestra vida es parte 

de nuestro destino, de nuestro camino por la naturaleza de la que venimos y 

a dónde vamos. 

 

Jonay se dio cuenta que se había dejado llevar hablando en su propia clave 

de símbolos y conceptos, sin respeto o acercamiento al mundo mágico de 

NoLwasi. Pensaba que realmente todos los pensamientos ajenos que no 

entendemos pero en los que intuimos poder son “mágicos”. Seguramente lo 

que pensaba él era mágico para NoLwasi. 

 

-Jonay, no piensas que si los mosquitos realmente necesitan sangre para vivir 

y reproducirse, y sólo nos quitan una poca y podemos vivir, ¿es bueno darles 

un poco? Si están en el mundo es porque Mkhulumkhulu los quiere en el 

universo. 

 

-Pensamos que los hombres han vivido desde hace 2 millones de años, unas 

25,000 generaciones. Los mosquitos varios cientos de millones de años y el 

parásito de la malaria varios miles de millones de años, ambos casi perfectos 

mecanismos de supervivencia de especie, mejorada generación tras 

generación, millones de veces.  

 

Pensó Jonay que incluso esos conceptos de números tan inmensos serían 

extraños para NoLwasi. 

 



 

 

-Lo que quiero decir, NoLwasi, es que hace mucho antes de que los hombres 

empezaran su vida en esta Tierra, existían los mosquitos, y aún mucho antes, 

los “anillos” de la fiebre. En cada mezcla genética aumentamos nuestra 

capacidad de adaptarnos a la naturaleza y sus cambios. Por eso el hombre 

sufre más en esta relación con el parásito: aún no nos hemos adaptado bien 

a convivir con ellos. Nos cuesta unos cinco años de constante convivencia el 

aprender a convivir con ellos y no sufrir fiebres, dolores, incluso morir en el 

intento, con nuestras arterias por donde circula nuestra sangre bloqueadas 

por el parásito. Durante esos cinco años necesitamos ayuda para que la 

adaptación no nos haga tanto daño. 

 

-Entonces, si evitamos que nos infecten los mosquitos, ¿nunca aprenderemos? 

 

-Sí, pero además, si sólo nos pican cuando hay lluvias porque el resto del año 

todo está demasiado seco para los mosquitos, entonces nunca aprendemos 

del todo y siempre sufrimos. 

 

-Es curioso, es como el temor, el miedo. 

 

-¿Qué quieres decir, NoLwasi? 

 

-Por miedo nunca conocemos del todo a los extraños y así nunca acabamos 

de entenderles y quitarnos ese miedo.  

 

-Si pero imagínate que esos extraños sólo viniesen una vez al año, no 

entendiésemos su lenguaje, y ellos, sin saber que nos hacen daño, quemasen 

nuestras casas y nuestros cultivos ¿qué harías? 

 



 

 

-Invitarles a que se queden más tiempo. 

 

-Pero eso no es posible, NoLwasi. Nuestros ríos y campos se secan cuando se 

van las lluvias y nuestro cuerpo, que apenas había empezado a conocer al 

visitante de la malaria, se olvida en seguida. 

 

-Es difícil, sí. Me pregunto por qué Mkulumkulu nos ha puesto a vivir juntos, 

si no nos da tiempo para conocernos y “adaptarnos", como tú dices. Nosotros 

pensamos que las fiebres nos recuerdan, durante la estación de las lluvias, el 

calor que ha habido y habrá.  De debajo de la tierra, con el calor de tantos 

meses de sequía, sale el mensaje para que no olvidemos el ciclo de la vida, y 

que tenemos que plantar en las lluvias para recoger después y vivir. ¿Será 

posible que tengamos ese recuerdo a menudo y de forma suave y así 

mantengamos a nuestros cuerpos en armonía con la naturaleza? 

 

-Creo que tus pensamientos, NoLwasi, llegan a un plano espiritual y universal 

que no puedo entender. ¡Pero te respeto tanto! ¡Cuánto deseo aprender de ti! 

¡Inspirarme en tu "armonía”! 

 

-Es curioso. Los huevos se esconden en la tierra, aliados con un poco de 

humedad que se va ocultando debajo de la tierra seca. Mira, ya está seca la 

tinción: mira por este agujero esos “anillos” de las fiebres. 

 

NoLwasi miró asombrada. Ahora veía que el mensaje de la tierra hacia las 

fiebres de las lluvias tenía la forma del sol al atardecer. 

 

Había pasado una semana y Anwele, con sus inyecciones diarias, había ido 

mejorando. Jonay mandó, con unos viajeros, el tubo del líquido que rodeaba 



 

 

la medula de Anwele, a Ndlovu en Brunapeg para que buscaran allí con 

técnicas que él no tenía todavía en San José, la bacteria de la tuberculosis. No 

la encontraron, pero era difícil que se viera así. Anwele había mejorado con el 

tratamiento y eso era lo importante. 

 

Sin embargo, esa tarde, Anwele notó que las manchas de color rojo habían 

aumentado, y que empezó a tener la diarrea que tantas veces había visto en 

los enfermos de SIDA en su última etapa. NoLwasi fue a buscar a Nothando, 

tal y como le pidió Anwele. 

 

Volvió al día siguiente con la pequeña, pues Jonay dijo que con el tratamiento, 

Nothando estaba a salvo y no recibiría la infección. Se pasaron gran parte del 

día abrazadas y acariciándose, haciendo bromas, hablando de la vida. Por la 

tarde, Nothando fue a jugar con Joseph, construían con alambres y trozos de 

madera ingeniosos aros y carretas de miniatura. 

 

NoLwasi fue a ver a su amiga. Se sentó en el lado de la cama. 

 

-NoLwasi. Eres la persona más buena que he conocido. 

 

-No digas eso. Todos somos la misma energía. La bondad está en todos 

nosotros. Unos la expresan con menos miedo que otros. Y otros la perciben 

más claramente de unos que de otros. Tú eres la persona más valiente que 

yo he conocido. Y la valentía, es la expresión del amor. 

 

-NoLwasi, tú y yo sabemos que moriré pronto. 

 

-No lo sabemos, Anwele. Puede ser que sí. Tú lo sabes muy bien. Pero entre 



 

 

Jonay y yo vamos a hacer todo lo posible para que venzas a esta enfermedad. 

Si alguien merece sobrevivirla eres tú. No sólo tu vida es preciosa, sino que 

lo es para Nothando pero para mucha gente de Matabeleland también. Todos 

necesitamos de tu valentía. 

 

Se miraron profundamente. Cogidas de las manos. Sobraban las palabras. La 

mezcla de amor con temor, de tristeza con esperanza, de aferrarse a la vida 

o dejarse ir agotada por el dolor y el cansancio. 

 

En ese momento, las lágrimas empezaron a surcar el rostro trémulo de la 

persona más valiente de Matabeleland. 

 

Instintivamente, sin saber por qué, NoLwasi arrancó una de las cascaras 

huecas de cacahuete que llevaba en su collar y recogió suavemente las 

lágrimas de su amiga. Le pidió a Rose un tubo como en el que Jonay había 

guardado una semana antes el líquido de la espalda de Anwele. Puso las 

lágrimas en el tubo y lo guardó. 

 

Necesitaba ir a un kopje cercano a hablar con los espíritus. Estaba lejos de su 

“altar ante el mundo” pero necesitaba otro lugar parecido. Anduvo hacia el 

oeste durante veinte minutos y encontró una leve elevación de rocas donde 

también crecían algunas acacias y mopanes. Se subió a ellas y miró al 

atardecer y las inmensas llanuras hacia el infinito. Necesitaba sentir la voz de 

los espíritus. Sentir a Masora y Mandla. Les llamó: 

 

-¡Mandla, Masora, Amakhosi, Obaba, Omama, Umkhulumkhulu.! ¡No me 

dejéis sola! ¿Qué hago para parar tanto sufrimiento? 

 



 

 

En ese momento cayeron varias hojas de Mopane. Era la estación en la que, 

además de las larvas de los mosquitos que le había contado Jonay, crecían 

otras larvas en formas de gusanos que trepaban por los troncos de mopane y 

se alimentaban de sus hojas. En unas semanas, los gusanos que sobrevivieran 

la agresiva caza de los colectores de amacimbis, se convertirían en mariposas.  

 

NoLwasi vio una de esas mariposas. La primera de este nuevo ciclo de la vida 

en Matabelelenad. Era majestuosa, y las manchas en sus alas, con dos figuras 

redondas de un color granate profundo rodeado de blanco, como ojos atentos 

en la incipiente noche estrellada. Eran el signo que esperaba NoLwasi. Estaban 

allí con ella. Los espíritus. Con la voz de la sabiduría. Pudo sentir la fuerza de 

Mandla. Casi olía su aliento y su piel, sentía su calor. Oía sus sabias palabras. 

Mirando a aquellos dos ojos mágicos en la noche oscura de Matabeleland, dijo 

: 

 

-Mandla, Umkhulu wami. Dime ¿qué debo hacer? 

 

La mariposa empezó a volar lentamente y NoLwasi la siguió con veneración. 

Así llego a una pequeña caída de agua que de la roca fluía hacia un pequeño 

arroyo nacido de las lluvias. La mariposa se poco encima de la roca, al lado 

de la caída del agua. En ese momento NoLwasi se fijó que había una cascara 

de cacahuete al lado de la mariposa. NoLwasi entendió el mensaje: debía lavar 

con agua limpia el líquido de Anwele. Y esa sería la medicina que la salvaría. 

No entendía por qué ese era el mensaje. Pero supo que era cierto porque al 

sonreír a la mariposa de los ojos mágicos, levantó el vuelo y desapareció en 

el horizonte. 

 

NoLwasi mezcló las lágrimas de Anwele contenidas en el tubo donde las había 



 

 

guardado, con el agua fresca de ese pequeño arroyo. Hizo un baile de ofrenda 

a los antepasados mientras agitaba aquella mezcla. De forma intuitiva, vació 

la mayor parte del frasco, volvió a llenarlo y a agitarlo con fuerza, con rabia, 

con esperanza, con temor, con amor. Repitió ese proceso hasta diez veces. 

 

Volvió a San José y entró en la sala donde intentaba dormir Anwele. 

 

-Anwele, Udade wami. Confía en mí. 

 

-Confiaré siempre. 

 

NoLwasi cogió una aguja como la que había usado Jonay para ver la sangre 

del niño con fiebre. Le hizo un pequeño corte a Anwele en la pulpa de un dedo. 

Espero a que saliese un poco de sangre. Miró a Anwele por si veía en ella una 

expresión de temor o desconfianza. Estaba sonriendo, como si hubiera 

esperado ese acto siempre. NoLwasi sacó el tubo con las “lágrimas limpias”, 

y bañó la sangre y la herida con aquel líquido. Con la “infección”  limpia y 

renovada bajo la guía de los antepasados, de los ojos de Mandla y con las 

estrellas por testigo. 

 

NoLwasi le dio un abrazo profundo a Anwele. 

 

-Mandiro. Udade wami (buenas noches, hermana mía.) 

 

Salió sola a la noche de San José, de aquel mágico lugar de amor y valentía. 

Al mirar hacia el oeste donde se había puesto el sol, donde le había hablado 

Mandla, donde había encontrado una nueva esperanza, vio una silueta. Su 

corazón dio un vuelco y sus ojos se humedecieron. La fuerza era tan 



 

 

incontrolable que no pudo pensar. Se aproximó hacia aquella silueta que era 

como su sombra, su propio ser.  

 

El abrazo ya nunca acabaría. 

 

NoLwasi y Patxi, estaban unidos para siempre. 

 



 

 

XXXIX. Sería una buena idea. Londres, 1988 

 

Aimsa seguía en su barco en la Marina de Berkeley escribiendo y dando alguna 

clase sobre el derecho a la salud. Pero su vista estaba en el horizonte. Empezó 

a escribirse con el amigo de Rob, el misionero de Zimbabue. No tenía mucho 

que ofrecer con sus manos, pero quería luchar contra la injusticia que dividía 

al mundo en el SIDA de los ricos y el de los pobres. Y para ello, necesitaba la 

empatía en el lugar más afectado por le epidemia. Según sus análisis, el 

epicentro estaba en un triángulo entre Botsuana, Zimbabue y Sudáfrica.  

 

Mientras su ilusión estaba en volver a la vida que toca, abraza y siente; la que 

no se disfraza de palabras ni se protege con botones, Aimsa ya era un 

referente tanto para científicos como activistas del SIDA. Se mantenía también 

en contacto con Marc, quien había mejorado con zidovudina y quien con sus 

contactos en la industria farmacéutica, le informaba de todos los posibles 

avances, lucro de las compañías y la perversión de luchas para blindar 

patentes y seguir viviendo en la insaciable avaricia del capitalismo. Había 

también escrito artículos que demostraban la perversión de la doctrina católica 

de condenar el uso del preservativo, la única “vacuna” eficaz para el SIDA, 

pero que tocaba una parte del cuerpo tabú para esa y otras religiones. 

 

Un grupo de organizaciones en defensa de los derechos del SIDA, le propuso 

pagar los gastos para ir a una conferencia en Londres, donde se reunían 

representantes, entre ellos muchos ministros de salud, de casi ciento 

cincuenta países. Pero Aimsa no aceptó. Ella se pagaría el viaje : necesitaba 

hablar con libertad, no coartada por quienes tenían el dinero.. 

 



 

 

Aimsa tomó el avión desde San Francisco hasta Nueva York donde tuvo unas 

diez horas de tránsito que le permitieron ir a la ciudad y visitar aquel centro 

de poder del mundo. Visitó la estatua de la Libertad donde sintió la grandeza 

de la libertad pero como la avaricia, dueña del mercado, la corrompía. Fue 

luego al Empire State donde subió al último piso y vio la ciudad que crecía 

hacia el cielo. Aunque sentía su grandiosidad no entendía ese afán de vivir 

unos encima de otros. Pensó en los hacinamientos de las ciudades de India 

donde pasó su infancia reflejando el mismo extraño fenómeno humano de 

vivir concentrados, lejos de la naturaleza. Pasó por el edificio de las Naciones 

Unidas y pensó en el valor de aquella idea que surgió al otro lado de donde su 

barco reposaba en la Marina de Berkeley, cuando en 1945, con el dolor de la 

guerra todavía en las entrañas, cuajó la idea de un mundo unido. "Pero que 

lejos estaban de ello”. Pensó que ella tenía cosas que decir allí dentro y quizás 

llegara un día su momento. Pasó las últimas horas en el Central Park donde 

había una gran cantidad de gente atendiendo a un concierto de dos músicos 

quien en ese momento cantaban “the sounds of silence”. Pensó como el SIDA 

estaba encadenado al silencio y el temor. Pero a la vez ella sentía una gran 

veneración por el silencio. 

 

Siguió su viaje a Londres. Viajaba de la capital del poder imperial del mundo 

actual, a la que lo fuera cuando su madre crecía en su India natal. Había leído 

los libros y biografía de Gandhi en que mencionaba a aquella ciudad, centro 

del dominio de medio mundo en los dos siglos anteriores. Aquellas 

descripciones se mezclaban en su diario de experimentos con la verdad, su 

principio de "Aimsa”, la no violencia, y las historias que le contaba Sri de su 

tiempo con aquel gran hombre en el Ashram. Llegó a Londres por la mañana 

de un domingo de marzo. Dejó la maleta en el hotel, cercano a Russel Square, 

se lavó la cara y fue a pasear. Dio una vuelta a la plaza en nombre de aquel 



 

 

filosofo al que tanto había leído y admirado, Bertrand Russel, y su conquista 

de la felicidad. Fue luego hacia el Museo Británico. Le impresionó el arte 

milenario faraónico, aunque sintió tristeza del expolio imperial que reflejaba 

aquel museo. Pasó por delante de la mítica Escuela de Medicina Tropical, 

donde estudiaban los científicos líderes en el conocimiento de la salud en África 

y otras regiones tropicales. Siguió hacia Tottenham Court road y bajo la 

bulliciosa calle hasta que llegó a Trafalgar Square y la gran columna de Nelson. 

En frente de la Embajada de Sudáfrica había un grupo que llevaba ya diez 

años, día y noche, manifestándose contra el apartheid y pidiendo la liberación 

de Nelson Mandela, otro gran hombre a quien admiraba. Entró en la cripta de 

Saint Martin in the Fields y se concentró en meditar, viendo a su alrededor  un 

caleidoscopio de culturas e idiomas, visitando o transitando en aquella mítica 

ciudad. Bajó hacia el parque de Saint James donde paseó y fue viendo a lo 

lejos el gran palacio de Buckingham. Como con las catedrales y palacios 

megalómanos, sintió pena más que admiración, y le dio lástima ver a aquellos 

soldados inmóviles haciendo guardia. Inmóviles y protegiendo al poder. 

Cuerpo y alma paralizados por el absurdo. Siguió caminando hacia Green Park 

y acabó llegando a Hyde Park corner, entrando en aquel magnifico parque, 

parecido al que había visto el día anterior en Nueva York. Grandes praderas, 

árboles plátanos, robles, laureles de su tierra, la India, de hasta cincuenta 

metros, eso sí que era a sus ojos monumental, venerable. 

 

Fue llegando hacia una esquina del parque en la que notó un bullicio de gentes. 

Según se fue acercando fue notando que la gente se arremolinaba en torno a 

algunas personas quienes, subidas en cajas de madera o de plástico, estaban 

hablando de diferentes temas. Preguntó a qué se debía aquello y unos 

paseantes le explicaron que aquel rincón se llamaba "Speakers' Corner" y 

tradicionalmente los domingos por la mañana se llenaban de personas que 



 

 

hablaban de diferentes temas y muchos más curiosos que les escuchaban. 

Una ley británica estipulaba que si uno no tocaba suelo inglés (y en este caso 

las cajas les aislaban), podrían hablar de cualquier cosa, incluso criticando a 

la Monarquía. Se acercó al primero y vio que hablaba con vehemencia de la 

salvación a través de la fe en Jesús. ¿Quién podía, en su sano juicio, pensar 

en un Dios, Creador del inmenso y maravilloso universo, y que hubiese sido 

tan imperfecto e injusto para mostrar una palabra de verdad sólo a una parte 

de la Humanidad y durante un corto periodo de tiempo? Quien creyese eso, 

no podía tener un corazón justo, no podía sentir el amor a toda la Humanidad 

y a la vez aceptar ese " privilegio " de verdad  "selectiva". Además, ella había 

intentado leer el antiguo testamento y a las cien páginas pensó que el autor 

de aquello debería estar cuestionado por falsedad. Tantas historias imposibles. 

Intentó debatir esas incongruencias con aquel hombre, ante el asombro de los 

viandantes, pero era imposible seguir un mínimo razonamiento lógico.  

 

Después se acercó a otro que, en el extremo opuesto del pensamiento, decía 

que no había ningún Ser supremo y que seríamos pronto sustituidos por otra 

especie, y que parecía que la especie que nos haría desaparecer y tendría 

supremacía en nuestro diminuto planeta dentro del gran universo, sería el 

virus del SIDA. Aimsa, sin miedo a decir su opinión, le contestó que el virus 

del SIDA no podía vivir sin nuestras células y genes, y que lo natural sería una 

adaptación mútua, pero que esa simbiosis, podría tardar cien años y cobrarse, 

durante el periodo actual de relación de daño, otros cien millones de vidas. La 

gente empezó a preguntarle cuestiones a Aimsa, al ver que sabía con tanto 

detalle la historia del SIDA, y también comprobar su gran inteligencia en 

tantos temas. 

  

El hombre aquel también lo pensó y le cedió la caja de madera.  Aimsa 



 

 

comenzó a hablar del SIDA a la gente que se fue acorralando a su alrededor, 

incluyendo los que más por curiosidad que por interés, rodeaban al fanático 

cristiano.  Explicó los posibles orígenes de la epidemia, el estrago que causaba 

ya en docenas de miles de personas enfermas, pero la gran epidemia 

silenciosa de millones de personas infectadas e infectantes, sin saberlo. Habló 

de la responsabilidad ética de usar el preservativo, de hacerse el test y de 

acceder pronto al tratamiento. Habló del negocio inhumano de las compañías 

farmacéuticas, con beneficios de cientos de millones de dólares, mientras 

había miles de personas muriendo sin acceso al tratamiento.  

 

Cuando le preguntaron sobre la existencia de Dios, habló del universo, de la 

materia y la energía, el tiempo y el espacio, las ideas que hacía tiempo había 

dicho en aquel Ashram al borde del Himalaya. Explicó las teorías de Einstein 

y la incertidumbre cuántica. Acabó diciendo que somos una energía 

compartida, y en esa naturaleza amamos, soñamos, nos sentimos infinitos y 

eternos, de alguna manera, porque así lo somos. Y la materia y el límite 

temporal y espacial de nuestra consciencia es un estado pasajero de 

atrapamiento, de descanso, de la energía que fluye y de la que somos parte. 

Hablaba con tanta delicadeza, sencillez y humildad, y a la vez con tanta 

sabiduría, que se fueron juntando unas doscientas personas que la 

escuchaban en un silencio de veneración. 

 

Después siguió andando por estrellas calles paralelas a Oxford, y llegó a 

Piccadilly viendo a Cupido apuntar con su flecha y sintiendo deseos de pronto 

ser atravesada por ese sentimiento, que aún no había tenido en su vida. Cruzó 

el Soho y llego a Covent Garden, donde músicos callejeros, actores, cómicos 

daban color y vida a una ciudad que, por lo general estaba plagada de gentes 

"que-no-cruzaban-miradas". Gentes que sentía, eran huérfanos de abrazos, 



 

 

náufragos de caricias. Ella de alguna manera también lo era, y su deseo de 

compartir latía a flor de piel. 

 

Siguió paseando por calles y plazas con enormes robles y los blancos edificios 

de estilo Victoriano, aún con el sabor y majestuosidad de una ciudad que se 

supo durante dos siglos el centro del mundo. Le asombraba, como le ocurrió 

también en Nueva York y en San Francisco, el paso rápido de la gente, las 

miradas perdidas y las expresiones frías, como el clima. Pensó en la magia y 

el regalo de mirar las estrellas: aquellos fotones viajando millones de años 

para que los acogiéramos en nuestro cuerpo y alma. Esa energía de la que 

somos parte. Y pensó también en la energía de dos miradas que se cruzan 

aún en segundos de afecto y ternura. ¡Cuantas oportunidades perdidas por ir 

mirando a la acera o al infinito! ¡Cuantas sonrisas perdidas en el saco oscuro 

del tiempo ausente del amor! 

 

Mientras iba caminando con esos pensamientos, cuál fue su sorpresa que se 

encontró en el centro de la plaza de Tavistock con una estatua de su mayor 

inspiración, Mahatma Gandhi. Fue tal la impresión, que al verlo, en el medio 

de aquella solitaria plaza de un lunes por la noche de marzo, no pudo dar un 

paso más. Se quedó mirando su sereno y casi sonriente-sin-sonreír rostro, del 

cual sintió una gran vibración de paz. Luego se sentó frente a él, en un banco, 

y le estuvo mirando un buen rato para después simplemente cerrar los ojos y 

“sentir con él”.  

 

Pensaba con dulce serenidad como aquel indio mítico y aquella intocable 

metida en el mundo ahora de las palabras entre los países se vean por fin 

“frente a frente“ en el medio de una plaza solitaria de Londres. Y pensó con 

una sonrisa su respuesta cuando un  periodista le pregunto al volver a aquel 



 

 

país:  

 

-¿Qué piensa de la civilización occidental?  

Y él respondió:  

 

-Pienso que sería una buena idea.  

 

Aimsa pensaba en sus meditaciones que tenía que tratar con más amor y con 

humor, a sus oponentes, en los debates sobre los derechos del SIDA. Pero a 

menudo le podía la rabia cuando comparaba las relaciones de opulencia con 

el dolor, la avaricia con la destitución. 

 

Había conocido por Rob una red llamada “couch-surfing” por la que se 

compartían cuartos, camas, sofás o incluso un rincón donde acostarse. Así 

ofrecería su barco y viajaría siempre compartiendo, no consumiendo. En 

Londres se quedó en casa de un enmarcador de cuadros llamado David. 

 

Comenzó la gigantesca reunión, con unos ochocientos participantes de todo 

el mundo. Aimsa pensó en cuantos tratamientos podrían comprarse con el 

gasto de la conferencia. Se recuperó pensando que intentaría contribuir sin 

miedo en aquella reunión, quizás influyendo en algunos ministros, para bien 

de tanta gente que sabía estaba sufriendo la terrible plaga. Estaba sobre todo 

interesada en conocer la situación en África y entender cómo podría ella, 

desde su pasión, ayudar a aliviar tan enorme sufrimiento. 

 

La reunión duro cuatro días y hablaron docenas de conferenciantes de todo el 

mundo.  

La inauguración por la princesa Diana fue muy controvertida. Aimsa detestaba 



 

 

esas realezas rodeadas de lujo y pretendiendo ser almas generosas, cuando 

vivían en la opulencia que se basaba en la injusticia. ¿Cómo tanta hipocresía 

podía ser tolerada y hasta aplaudida y venerada por millones de personas 

inteligentes e informadas? En su discurso, alguien le escribió en el texto que 

leyó, la tragedia de las “víctimas inocentes”, implicando que podría pensarse 

también en victimas “culpables”. Recordó su polémica con  el senador 

republicano en Berkeley, al principio de la epidemia. 

 

“El cirujano general”, equivalente a ministro de la salud americano, habló de 

la cuestión controvertida sobre la que Aimsa había escrito varios artículos: la 

responsabilidad de hacerse el test y actuar en consecuencia. El debate entre 

la confidencia individual y la salud pública. Defendió la libertad individual, 

informada y responsable. Aimsa conocía bien la campaña que había dirigido 

de información a cada hogar americano y aunque estaba de acuerdo en que 

se hablase sin tapujos del sexo y los riesgos, desde las escuelas a la televisión 

y los hogares, pensaba que lo había hecho de una forma no respetuosa con 

los gays, y estigmatizándoles aún más. Por otro lado, sentía que debía hacerle 

una pregunta en público, y cuando tuvo ocasión así lo hizo, frente a unos 

quinientos asistentes a la conferencia.  

 

-Dr. Koop, me llamo Aimsa y soy investigadora de ciencias políticas y derecho 

internacional en la Universidad de Berkeley. Quisiera preguntarle ¿por qué 

usted ha permitido que unas compañías se enriquezcan escandalosamente 

manteniendo los precios del tratamiento del SIDA, priorizando los beneficios 

a la vida de millones de personas en el mundo? 

 

El Dr. Koop, detrás de su barba tipo colonial, se irguió en desagrado y frunció 

el ceño hacia aquella joven india que le hablaba dese las últimas filas. Sus 



 

 

asistentes le habían preparado para ese tipo de pregunta, y siguió el guion 

defensivo: 

 

-Señorita, el gobierno americano reconoce y respeta el derecho de los 

investigadores y de las empresas para invertir en adelantos de la medicina, y 

recuperar sus inversiones bajo la protección de patentes. Si desmontásemos 

ese derecho, ese reconocimiento al esfuerzo, la inversión, el ingenio, 

destruiríamos la chispa del progreso. Al mismo tiempo, el gobierno americano 

ayuda a aquellas personas que no pueden pagar esos precios, justos para los 

esfuerzos de la investigación. 

 

Aimsa ya esperaba ese argumento. 

 

-Entonces, Dr. Koop, ¿usted considera licito que alguien multiplique por más 

de cincuenta veces sus inversiones y en ese beneficio mueran millones de 

personas? ¿Ha pensado en el efecto en África? 

 

Un murmullo llenó la sala y el Dr. Koop cambio su tono y se mostró agresivo: 

 

-Nuestro sistema de libertades no puede permitir que la ciencia sea ahogada 

por argumentos socialistas que acabarían con nuestro sistema de valores 

¿Siguiente pregunta? 

 

Aimsa le hubiese dicho muchas cosas, pero le quitaron bruscamente el 

micrófono. Al salir de la sala, un hombre alto, con una cabellera larga y blanca 

y una mirada perspicaz, se acercó a Aimsa y le dijo: 

 

-Soy Timothy Stamps, ministro de salud en Zimbabue. Tiene usted toda la 



 

 

razón, mientras unas compañías europeas y americanas se enriquecen, miles 

de personas mueren cada día en África. Le felicito por su valentía. 

 

-Doctor Stamps, gracias por su aprecio. De hecho, estoy en contacto con una 

misión en su país, y tengo intención de visitarla y ofrecerme para aliviar el 

sufrimiento. Creo que no se puede permitir este abuso del poder de las 

empresas mientras la gente muere. 

 

-Si viene, no deje de visitarme, le dejo aquí mi tarjeta. 

 

Aimsa se había informado que este médico galés, el único blanco en el 

gobierno del dictador Mugabe,  había  luchado por la liberación de Zimbabue 

y contra la minoría racista de Rhodesia del Sur, había formado parte del 

partidos de Mugabe desde cuyas consignas socialistas había ligado la salud a 

los derechos sociales, incluidos los derechos a la tierra. Tenía cuatro hijos 

adoptados y alternaba su trabajo de ministro en la capital, con guardias 

esporádicamente, en hospitales rurales.  

 

Aimsa no confiaba en los políticos, pero necesitaría alianzas. 

 

-Sería bueno poder hablar desde la realidad de un hospital de misión remoto 

en Matabeleland.  Sé que le gusta sentir la realidad de la gente. 

 

El Dr. Stamps sonrió entre adulado y sorprendido, e insistió en que le llamara 

al llegar a Zimbabue. 

 

Participó en varios coloquios con movimientos de activistas por los derechos 

del SIDA y buscó al Dr. Mann, quien seguía dirigiendo el Programa Mundial de 



 

 

SIDA. Le encontró en un descanso entre conferencias conversando con un 

médico belga que investigaba la enfermedad en África, llamado Peter. 

 

-¿Dr. Mann, se acuerda de mí? Nos vimos en Atlanta hace unos años, y nos 

hemos escrito algunas cartas. Soy Aimsa, de la universidad de Berkeley, y me 

dedico al derecho de los afectados por el SIDA. 

 

-Sí que la recuerdo, señorita Aimsa. Y en mi respuesta le pregunté si le 

interesaría trabajar en la Organización Mundial de la Salud. ¿Le llegaron 

nuestras estadísticas preliminares del SIDA en África? 

 

-Gracias, Dr. Mann. Me honra su sugerencia. Pero quiero estar cerca de la 

realidad. Y quiero vivirla donde el sufrimiento es mayor, donde la epidemia es 

más grave y los recursos menores: en África. Quisiera colaborar a que el 

acceso a la información, al diagnóstico, a la prevención y al tratamiento sea 

igual para todas las personas en el mundo. 

 

-Es lo que intentamos, Aimsa. Si va a África, por favor téngame informado de 

lo que piensa y observa. Estoy en contacto con casi todos los países, 

intentando facilitar que se creen comités nacionales de SIDA. Es usted una 

luchadora. La necesitamos en la lucha contra la epidemia.   

 

El Dr. Mann le dio un informe aún no publicado de la epidemia. Ya había casos 

declarados en 130 países, y sumaban más de ochenta mil, aunque el Dr. Mann 

le dijo que había muchos casos que morían anónimamente o que los médicos 

o las instituciones preferían diagnosticar con otras palabras o etiquetas, para 

evitar enfrentarse al problema de la epidemia. Le dijo que según sus 

estimaciones había entre cinco y diez millones de personas infectadas ya en 



 

 

el mundo, la gran mayoría sin saber que lo podrían estar o que lo estaban. Y 

que de esa forma y con los pocos test y el bajo uso del preservativo, la 

epidemia estaba explotando en el mundo y la próxima década el mundo vería 

la plaga más mortal de su historia. El médico belga añadió que en África, esas 

cifras podían ser muy altas y que la infección se transmitía sobre todo entre 

hombres y mujeres, y pasaba a los niños. 

 

Aimsa salió triste de la conferencia. Declaraciones, discursos, horas de 

palabras, de focos, de aplausos, de papeles. Mientras miles de personas 

sufrían anónimamente en sus casas, los verdaderos héroes del SIDA, los que 

nunca cogerían un avión, escribirían una palabra, recibirían un aplauso ni se 

acercarían a un tratamiento. Sintió la imagen de miles de hombres, mujeres 

y niños sufriendo, y sintió, con rabia y dolor, el profundo deseo de estar cerca 

de ellos. Al volver a Berkeley, escribiría al Padre Patxi para al menos pasar 

unos meses acompañando a esas personas y entendiendo mejor su tragedia, 

sus necesidades y la injusticia. 

 



 

 

Esa noche decidió ir con unos conocidos, activistas del SIDA en Nueva York, 

a un pub irlandés con música celta en vivo e intentar olvidarse sonriendo a 

la vida y mirando a los ojos de otras personas en la misma vibración de su 

alma. Incluso probó una cerveza lager, pero le pareció de una amargura 

nada agradable. No acababa de sentir esa anhelada  vibración en dos 

miradas que se cruzan y entran en mágica armonía. Le empezaba a doler 

su soledad. 

  



 

 

XL. Aliados contra el terror, Sudáfrica,  1988 

 

Haka siguió en su FJ40 hacia Johannesburgo. Pensaba que cuanto más 

desapercibido pasara, mejor. Cambió su identidad ahora por la de un turista 

francés. Falsificó un carnet de conducir internacional y puso el nombre de 

Yves Gotier. Mientras conducía, hizo un esquema mental de la situación:  

 

Ochenta y nueve  niñas y cincuenta y nueve niños, entre siete y dieciséis 

años de edad, en su mayoría huérfanos del SIDA, habían sido abducidos de 

sus familias, engañados con planes de educación y con cantidades variables 

de dinero.  Cinco secuestradores ( S1- S5), de entre 1,70 y 1,90, vestidos 

con ropa y relojes o gafas de lujo, y conduciendo dos Datsun 1200 modelo 

de 1978, uno de ellos matricula  BKR 487 L, habían pagado un total de unos 

30,000 dólares americanos por todos esos niños y los habían ido llevando 

a Sudáfrica a lo largo de los dos últimos años, las últimas fechas el 6 de 

septiembre, 22 de septiembre, 10 de octubre y 3 de noviembre de 1988, al 

parecer con destino a Johannesburgo. Usaban documentos, posiblemente 

falsos, bajo los nombres de Jason Mathebula, Joseph Mabuza. Bheki 

Shabangu y Dumisani Sibañoni. Los pasaportes de los niños eran falsos y 

los usaban repetidamente para todos ellos. Jason podría ser el jefe de este 

grupo, usaba un reloj dorado, posiblemente imitación a rolex, tenía una 

cicatriz en un parpado, se drogaba con cocaína y crack, y parecía tener ya 

signos de SIDA. 

 

Su hermana Beatriz le había informado de los acuerdos internacionales y 

las leyes en los países del Sur de África sobre tráfico de niños, sobre trabajo 

infantil y sobre violencia contra los niños. Aunque los acuerdos 

internacionales eran claros, en especial en el Pacto Internacional sobre los 

derechos económicos, sociales y culturales; la legislación nacional era débil 

y vaga, y su implementación aún más pobre. Beatriz estaba en dialogo con 

una mujer portuguesa, defensora de los derechos de la infancia en el 

instituto Inocenti de UNICEF, en Florencia, llamada Marta; que trabajaba 



 

 

incansablemente preparando una convención internacional sobre los 

derechos de la infancia unida a protocolos contra el tráfico, la violencia y el 

abuso de los niños en las guerras. Beatriz y Marta le habían dado a Haka 

datos sobre organizaciones en defensa de los niños, contactos en 

ministerios y en la Interpol. 

 

Por otro lado, tenía los contactos del amigo de Patxi en Pretoria, el Padre 

Kevin, y de la amiga de Helen en Johannesburgo, Kate. Aún necesitaba más 

datos, y sobre todo alguna manera de no llamar mucho la atención en 

Soweto, donde NoLwasi había visto hacía ya varios años indicios de un lugar 

donde retenían a niños ndebeles. 

 

Paró en la dirección del Padre Kevin en Pretoria. Patxi le había escrito y 

Kevin estaba al tanto. Le explicó que se sabía que había prostitución infantil 

en Sudáfrica y una gran permisividad de la policía. El sexo con niñas 

menores se unía con horror a la creencia xhosa y zulú de que las relaciones 

con niñas vírgenes curaban las enfermedades venéreas. Desde que el SIDA 

había empezado a asolar la zona, esa práctica había aumentado. Kevin 

conocía ya tres niñas de menos de doce años con SIDA en el barrio que 

atendía. A esa edad sólo podían tenerlo por abusos sexuales. Había 

intentado preguntar y denunciar, pero las niñas no decían nada, por miedo 

y nadie le había apoyado, ni siquiera las familias de esas pobres niñas. Le 

aconsejó que para pasar desapercibido en Soweto, debería ir acompañado 

por una persona local e ir con otro tipo de coche y de ropa. Por Soweto no 

iban los turistas. Le sugirió pasar por misionero.  

 

Kevin valoraba mucho la valentía de Haka. Había hablado de ello con uno 

de los seminaristas que él apoyaba. Se llamaba John y era originalmente 

de Soweto. John sospechaba esos horrores y no  dudó en ofrecerse para 

ayudar a Haka. Estaría dos semanas con el acompañándole en su 

investigación en Soweto. Había hablado también con un párroco local en 

Soweto llamado Cornelius, quien sabía que sería por una buena causa 



 

 

viniendo de su amigo Kevin, y no hizo muchas preguntas. Dejarían el FJ40 

en Pretoria y llevarían un viejo y pequeño Morris minor de un familiar de 

John. 

 

Haka estaba seguro de que no aprobarían que el llevase su Makarov, pero 

debía hacerlo. Conocía algo sobre las redes criminales y no podía entrar en 

su mundo desarmado. Les dijo que debía sacar su equipaje del coche y 

preparó una mochila con lo esencial, incluida la Makarov en un falso forro 

de su mochila que frunció por la noche. 

 

John era un hombre de unos 25 años, con una mirada limpia y una 

expresión de serena determinación. Se podía decir que ese hombre "sabía 

dónde iba". Había crecido en Soweto. Su madre limpiaba casas en los 

barrios blancos de Johannesburgo, y su padre era guardia de seguridad de 

una empresa de bebidas llamada Appletiser. El creció callejeando por 

Soweto, yendo a una escuela en afrikáner, impuesta por el régimen fascista, 

y en la que apenas consiguió entender la lengua, aprender la historia de 

Sudáfrica según los blancos, la Biblia y algunas operaciones matemáticas. 

A los doce años empezó a trabajar cargando cajas en la empresa donde su 

padre era guardia y en una ocasión uno de los capataces blancos le dio una 

paliza por robar, sediento, una botella de aquel refresco. Su padre tuvo que 

reprimirse y no defender a su propio hijo, por no perder el trabajo. Corroído 

por el odio, la rabia y la vergüenza, su padre se dio a la bebida de cervezas 

locales en las tabernas de Soweto y empezó a ser violento con la madre de 

John. Acabó muriendo en una reyerta nocturna. John empezó a vagar por 

las calles de Soweto hundido en la tristeza. Su madre sólo podía venir un 

domingo cada dos semanas pues debía cuidar de los niños blancos de la 

casa donde era criada. John y sus tres hermanos estaban al cuidado de su 

tía, que alternaba un trabajo vendiendo tabaco de contrabando, con vender 

su cuerpo por las noches. 

 

Un día John conoció a un sacerdote llamado Padre Cornelius. Era de origen 



 

 

holandés y era conocido en Soweto por su bondad y ayuda a los más pobres. 

Anexo a un humilde barracón que hacía las veces de Iglesia los domingos y 

escuela de adultos durante los días y las noches de la semana, había 

montado un taller de artesanía para las mujeres y un centro de hacer jersey 

a punto que mandaban a la fría Holanda. Con ello conseguían ingresos para 

un comedor para los más pobres, un dispensario y los libros y material de 

la escuela. También habían comprado un televisor y un video, y ponían 

películas los viernes, después de misa y charla comunitaria, llenándose el 

local. La policía apartheid había entrado ya tres veces en el local, golpeando 

a todos y destrozando todo lo que encontraban, acusándoles de "nido de 

terroristas del Congreso Nacional Africano".  

 

Inspirado por el Padre Cornelius, John había ido colaborando en la 

parroquia, desde monaguillo hasta maestro de adultos hasta que pasados 

dos años desveló su vocación sacerdotal. Cornelius hablo con su amigo 

Kevin, en Pretoria, quien se convirtió en su mentor dentro de la orden 

redentorista. 

 

Llegaron a la parroquia de Cornelius. Era viernes y comenzaba la misa, la 

charla comunitaria y la película. A Haka le emocionaron, como en San José, 

los cantos zulúes en la misa. Comprobó luego que la charla comunitaria 

comenzaba con el himno Nkosi Sikelele, y casi todos con el puño en alto. Al 

gritar al final "Amandla", Haka sintió una profunda emoción. De joven había 

luchado contra el franquismo pero poco después la lucha nacionalista se 

desvirtuó de tal manera que nunca había sentido realmente ser parte de 

una revolución enteramente justa y noble. La lucha contra el apartheid 

emocionaba todos los poros de su cuerpo. Pero ahora tenía otra misión. 

Siguió la reunión comunitaria con la proyección de una película grabada en 

Matabeleland, "El poder de uno"  y en la que reconoció Matopos y lugares 

de Bulawayo. 

 

Después de la reunión comunitaria, Haka explicó con detalle, la situación a 



 

 

Cornelius. No quería implicarle, pero necesitaba su consejo, y debía ser 

honesto en sus intenciones. Tenía que buscar a los secuestradores, el más 

identificable era el tal Jason Mathebula, su cicatriz en el parpado, el Datsun 

1200 de matrícula BKR 487 L y su vínculo con las drogas. Pretendía 

investigar que había sido de aquella "cárcel de niños ndebeles" que NoLwasi 

le había descrito. El consejo de Cornelius fue que se hiciese pasar por un 

sacerdote ligado a una organización que ayudaba contra la droga. Él tenía 

a varios chicos en su grupo de jóvenes, a los que intentaba deshabituar. 

John propuso que hablaría con ellos y preguntaría por el tal Ron que 

NoLwasi había mencionado y el Jason y los otros. Lo debía hacer sin levantar 

sospechas.  

 

Durante la semana siguiente, Haka se estudió varios libros sobre 

drogadicción y también el catecismo y unas treinta citas de la Biblia 

relacionadas con la tentación, con el amor y con el perdón. Kevin introdujo 

al "padre Jesús" al grupo de jóvenes entre los cuales había varios adictos. 

Después de la charla de Haka, convincente, John, preguntó a algunos de 

los chicos si conocían a un tal Jason Mathebula pues una hermana suya -en 

el amplio sentido africano de "hermana"- le había estado buscando, con 

noticias de su madre. Era un farol, pero siempre podrían decir que eran 

simplemente transmisores de otra persona, sin ellos saber que era farsante. 

 

Nadie dijo nada en el grupo. Pero a la hora se acercó uno de los chicos a 

John y le dijo que él sabía quién era Jason pero que era mejor no acercarse 

a él. Si averiguaba que estaban intentando desengancharse de la droga, les 

daría una paliza y les inyectaría una dosis para que volviesen a su 

"clientela". John le dijo que lo entendía, pero que él podría ir a verle y darle 

el mensaje de su familia. Incluso quizás podría convencerle de dejar el 

tráfico de drogas, que tanto daño estaba causando entre los jóvenes de 

Soweto. El chico le dijo en qué casa estaban y donde vendían la droga, pero 

le advirtió que si se enteraba que él lo había dicho, no viviría mucho tiempo. 

John le aseguró que diría que aquella supuesta hermana de Jason, les indico 



 

 

la dirección. 

 

Haka le dijo a John que era mejor que él fuera sólo. Le costó convencerle. 

Haka sabía esconderse, espiar y tomar decisiones rápidas. Esperó a la 

tercera noche, en la que había luna nueva. Se pintó la cara de betún negro, 

y se puso un jersey con capucha y gafas oscuras. El resto de la indumentaria 

imitaba un rapero inadaptado. Llevaba su mochila con la linterna, la cámara, 

la grabadora y, en el fondo oculto y acolchado, la Makarov. 

 

Llegó al lugar donde se suponía que vivía o traficaba Jason. Vio el Datsun 

de matrícula BKM 487 L aparcado en una entrada de la casa. Comprobó que 

había luces encendidas. Hizo una foto del coche, con película de alta 

sensibilidad, para no usar el flash. Necesitaba acercarse sin ser descubierto 

a la casa. Dio una vuelta a todo el amplio bloque de casas y decidió 

aproximarse desde un lateral que daba a un descampado. Llegó a la ventana 

de detrás. Entrevió con sumo cuidado que el Jason de la cicatriz y las gafas 

Channel, vestía sólo un pantalón largo y tenía el torso desnudo, estaba 

tumbado en un sillón delante de una mesa con botellas de cerveza y 

papelinas con polvo blanco. Notaba que Jason estaba enfermo, delgado, con 

la piel áspera y clara. Había otros dos hombres en la sala, con gafas oscuras 

y sentados en otros sillones. Jason les hablaba con actitud demandante. 

Haka pensó que el ruido de la cámara podía desvelarle. En su lugar, decidió 

dejar la grabadora en el quicio de la ventana. Las pilas y la cinta durarían 

una hora. Mientras tanto tenía que hacer guardia en otro lugar más seguro. 

Salió por el descampado y avanzó a una esquina desde donde podía ver la 

entrada de la casa.  

 

En ese momento vio que se aproximaba por el otro lado de la calle John. 

Cuando se acercó, le dijo que no debía haber venido, que se arriesgaba 

mucho. John le dijo que estaba tan comprometido como Haka a descubrir 

esa barbarie. Haka le contó el plan de la grabadora y unos pocos minutos 

después vieron como de la casa salía un hombre con tres niñas de unos 



 

 

doce a quince años. Haka creyó que una de ellas era Buhleve Nkosi. Se 

metieron en el Datsun y avanzaron por la calle. John le dijo a Haka que 

tenía su coche a una cuadra, correría a por el coche e intentaría seguir al 

Datsun. Haka le dio la cámara y le dijo que  él esperaría a recuperar la 

grabadora y a ver si había algún otro movimiento en la casa. En los 

restantes cuarenta y cinco  minutos sólo vio a dos hombres llamar a la 

puerta y hablar unos minutos fuera e irse. Seguramente estaban 

comprando droga. Cuando había pasado una hora, se acercó con mucho 

sigilo. Esta vez llevaba la Makarov empuñada por si acaso. Pudo coger la 

grabadora antes de que hiciera el clic del final de la cinta. Salió 

sigilosamente y dio un gran rodeo para volver caminando una hora en la 

noche de Soweto, hacia la parroquia de Cornelius. 

 

Cuando llegó, vio que el coche de John estaba allí. Era pasada medianoche. 

Cornelius y John estaban esperándole con una tenue vela. Llamó a la puerta 

y Cornelius le abrió: 

 

-Gracias a Dios que estás a salvo. 

 

-Esto sólo ha hecho que empezar, Cornelius. Cuenta John, ¿qué vistes? 

 

-Otro coche, un Toyota Corolla, llevó a esas niñas a una casa a las afueras 

de Soweto. Me temo, Haka, que es un prostíbulo, tal y como temíamos. 

Hice algunas fotos de cuando salieron y entraron en la casa. Siguió de nuevo 

con cuidado al Datsun, que fue a otra dirección en Soweto donde salieron 

los hombres y parece que se han quedado allí. Y tú, ¿viste algo más? 

¿Recuperaste la grabadora? 

 

-Sólo algunos drogadictos que compraron droga en la puerta. Aquí está la 

grabadora. 

 

Los tres se dispusieron a escuchar aquella grabación. Durante la hora de 



 

 

grabación había momentos de silencio, partes de la conversación en inglés 

y la mayoría en zulú. John y Cornelius le fueron traduciendo, aunque Haka 

ya entendía bastante por su similitud con el ndebele. 

 

En un lenguaje soez y agresivo, hablaban de sexo, droga y de luchas entre 

bandas, ajustes de cuentas y dinero que sacaban de la droga. Llegó el 

momento en que parecía que hablaban de los niños; "bafana" y las niñas 

"bakasana". Hablaban de diferentes cosas. De las niñas, estaba claro que 

las llevaban con una tal Dasy. Jason dijo que las dieran droga para que 

estuvieran tranquilas y dóciles, así las controlarían mejor. Les dijo a los 

otros dos hombres que le pidiera a la Dasy quinientos rands por niña cada 

mes o le reventaría el local. De los niños, el lenguaje era más críptico. 

Entendieron que Ron lo tenía todo organizado y que iban a recibir mucho 

dinero de la "Clínica Nuevo Amanecer". Además, allí le darían tratamiento 

a Jason. No pudo entender cuál podía ser el negocio. No había más 

información de interés en la cinta. La guardó etiquetándola Soweto-1 y sacó 

el carrete de la cámara: necesitaban revelarlo cuanto antes. 

 

Haka tenía los puños cerrados de rabia, la mirada roja de terror. A punto 

de saltársele las lágrimas de espanto dijo: 

 

-Yo no puedo dormir pensando que esas niñas están siendo prostituidas. 

Tengo que hacer algo. No me importa arriesgar mi vida. 

 

John respondió:  

 

-Tenemos que pensar con cuidado. Ese burdel es sólo uno de los muchos 

que controla esta mafia. Y quizás esta mafia es sólo un grupo de una red 

más amplia. Creo que debemos dar el golpe de la forma más inteligente y 

precisa, y en el momento mejor, aliados con la policía. 

 

-No sé. Si avisamos a la policía, si está untada, quizás den el chivatazo, 



 

 

desmonten ese lugar y además vengan a por nosotros. 

 

-Hablaremos esta misma noche con Kate, la amiga de Helen, en 

Johannesburgo. Necesitamos contactos seguros en la prensa y en la policía. 

¿John, me acompañas? Cornelius, mejor que tú te mantengas al margen. 

Haces una labor importante aquí. 

 

-De acuerdo. Mide tuis pasos con inteligencia Haka. Intenta evitar la 

violencia. Tú también te juegas mucho y tienes una misión importante. 

 

John y Haka salieron hacia Johannesburgo, a la dirección que le había dado 

Helen de Kate. Eran las dos de la madrugada, la policía apartheid les podía 

parar en cualquier momento. Era ilegal en la Sudáfrica del apartheid 

moverse a esa hora. Se vistieron de Padres y dirían que asistían a un feligrés 

en su extremaunción. 

 

Llegaron a la casa de Kate y la levantaron de la cama, diciéndole a través 

de la puerta que venían de parte de Helen, en Bulawayo, y era urgente. 

Kate era una mujer blanca de Sudáfrica, tendría unos cincuenta años, algo 

de sobrepeso y una mirada de gran ternura. 

 

Haka le explicó lo ocurrido, y le transmitió la urgencia de hacer algo esa 

noche. Sobre los niños, seguiría la pista de esa clínica. 

 

-Pero Haka, la prostitución infantil y la violencia contra los niños y niñas en 

este país pasa todos los días, todas las noches. ¿Sabes cuantas violaciones 

a niñas hay cada noche en este país? Al menos cien. Y nunca se denuncian. 

 

-Lo sé. Pero éstas las conocemos. Hay que hacer algo. 

-Te lo aseguro, si se denuncia a la policía, no harán nada mientras se trate 

de bantúes, como ellos dicen, y menos si son inmigrantes ilegales. Y es 

más, si das con policía sobornada, darán el soplo y acabaras en un arcén. 



 

 

Conozco ya varios casos. 

 

Haka se quedó pensativo unos minutos.  

 

-Kate necesito que hagamos un artículo del escándalo del tráfico de niñas, 

con las fotos y la dirección de uno de los prostíbulos donde acaban. Ese 

artículo debe llegar a la prensa y a la policía de Sudáfrica. Tenemos que 

saber contactos claves que no ignorarían el informe. También lo 

mandaremos a la Interpol, agencias de prensa internacionales, al Instituto 

Innocenti en Florencia, a la Unión Africana, la Comisión Europea y a las 

Naciones Unidas. Tenemos contactos en cada lugar. Pero no tenemos ni 

tiempo ni plena confianza de que se movieran o que lo hicieran sin levantar 

sospechas o soplos en la red criminal y les perdamos la pista. 

 

Haka, había desarrollado una estrategia y la fue dibujando en un papel. 

Necesitaban roles para cada uno y un claro calendario: 

 

-Mientras Kate prepara el documento y los contactos que deberían ser 

alertados si nuestra acción no llega a éxito o nos pasa algo. Debéis saber 

John, Kate, que corremos un riesgo: estáis a tiempo para manteneros al 

margen. 

 

-Haka, estamos tan comprometidos como tú y agradecidos por tu fuerza y 

liderazgo. Dijo Kate. 

 

-Contigo hasta el final. Esto es religión en acción. Valiente e inteligente. 

Dijo John. 

 

-Bien, amigos. De momento sabemos esto nosotros tres y Cornelius. 

Además de NoLwasi y Patxi en San José, y Helen en Bulawayo. Ellos deben 

recibir el informe también, y una carta diaria de nuestra actividad. Esta será 

tu función, Kate. Guardarás la información con códigos para cada uno de 



 

 

nuestros nombres. Debes mantener todo confidencial -y asegurarte que 

nuestro equipo en Matabeleland lo hace- hasta el Plan B o el fin del Plan A. 

 

-Haka, ¿nos explicas los siguientes  pasos del Plan A? 

 

-El Plan A depende del apoyo del Congreso Nacional Africano. Tienen ya una 

información preliminar y de aquí vamos tú, John, y yo al punto de contacto 

en Soweto. Si así lo aceptan, iremos con ellos a detener a Jason y llevarle 

a uno de sus refugios. Necesitamos desvelar la trama y dónde están las 

niñas. Cuando lo sepamos, esperamos contar con la logística del Congreso 

Nacional para ir simultáneamente a cada lugar y liberar a las niñas. Ir a una 

antes que a las demás nos desenmascarará y podemos perder la pista. 

 

-¿Y el Plan B? 

 

-Mandamos los informes a la prensa, la policía y los contactos exteriores. 

Espero que no debamos hacerlo porque creo que eso será más lento que lo 

que necesitamos. 

 

-Intentemos cuanto antes el Plan A, hay niñas en riesgo cada minuto que 

pasa. Y no sabemos qué está pasando con los niños. 

 

-John, vamos a Soweto. Ojalá que el contacto del Congreso Nacional nos 

apoye. Kate, te informaremos a las 12 de la noche por una llamada en la 

que simplemente diremos, "buenas noches, llegue bien a casa". Si a las tres 

de la mañana no has recibido noticias, inicias el Plan B. 

 

-Amandla. 

 

John le acompañó a la dirección de contacto del Congreso Nacional Africano. 

Preguntó por la "cebra roja" y al rato abrieron la puerta y pasaron a un 

garaje en la parte trasera de una casa. Allí había un hombre de estatura 



 

 

media, de unos 40 años; pelo y barbas canosos, vestido con un mono azul 

de mecánico. Haka le dijo que tenían poco tiempo. Durante esa noche se 

iba a despertar una horrible red de tráfico de niños, y no se fiaban de la 

policía apartheid. Aquel hombre atendió atónito a la historia de Haka. 

 

-Haka. Llámame Jack. Esto es una horrible historia. Necesitamos hacer algo. 

Cuenta con la ayuda del Congreso Nacional Africano. Dame cinco minutos, 

debo activar unas líneas de contactos para ayudarnos, y salir contigo. 

¿Tenéis coche? 

-Sí. Necesitamos apresar a uno de los lideres, si esta sólo en su casa, y 

sacarle la información de los centros de secuestro, prostitución y Dios sabe 

que más. Necesito un refugio donde llevarle mientras desenmascaramos la 

red. 

 

 John les dejó a Haka y a Jack a una cuadra de la casa de Jason y se 

quedaría a unos cien metros con las luces apagadas, preparado a pasar 

rápidamente por delante de la casa cuando se abriera la puerta de la casa 

de Jason.  Si en 10 minutos no salía, debería activar el plan B de forma 

urgente, añadiendo una llamada a la policía. 

 

Jack sugirió y trajo pasamontañas y sudaderas negras con capucha para 

todos. Vio el Datsun amarillo fuera, se aproximó a la casa y comprobaron 

por la ventana de atrás que Jason estaba sólo. Llamaron a la puerta con la 

mano izquierda, y a sugerencia de Haka, Jack dijo en zulú " Baba, ngiyafuna 

cookies" (padre, quiero cookies). Jack le mostró a Haka que iba armado y 

Haka también había sacado su Makarov cargada del falso forro de la 

mochila. Al abrir Jason, Haka le empujo dentro de la casa y le apunto con 

la pistola. Estaba débil y cayó al suelo. Haka se había preparado muchos 

años para actos así sin llegar a hacerlo, por pensar que la lucha contra la 

dictadura franquista había perdido su sentido tras la transición democrática. 

Ahora tenía los rostros de esas niñas y niños en su mente y sentía toda la 

fuerza del mundo. Mientras Jack revisaba la casa, Haka le dijo: 



 

 

 

-Jason. Sabemos quién eres. Sabemos todos los niños y niñas que has 

secuestrado en Matabeleleland. No muevas un dedo o acabaremos con tu 

vida, no lo dudes. 

 

Dijo Haka. Jack añadió, en zulú: 

 

-Eres la vergüenza de nuestro pueblo. Mientras muchos arriesgamos la vida 

por un futuro libre y justo, vosotros os dedicáis, con sobornos a la policía 

blanca, a quitarles el futuro y la vida a muchos niños.  

 

Jason miraba al suelo y esperaba que sus compinches llegaran y le sacaran 

de aquella situación. Sólo pensaba en una venganza terrible. 

 

Jack le ató las manos, y le amordazó con cinta americana adhesiva a Jason. 

Le sentó a la mesa. Sabían que podían venir drogadictos o los otros 

mafiosos en cualquier momento. Haka entreabrió la puerta y vio que no 

había nadie  fuera, salvo a cien metros a la derecha el Morris minor de John. 

Le hizo un signo con la linterna. Vio las llaves del Datsun, una libreta, una 

cartera y una bolsa con cookies, la mezcla de cocaína y crack a la que estaba 

adicto Jason. Cogió todo y lo metió en su mochila, donde llevaba también 

su grabadora. 

 

Jack le dijo a Jason: 

 

-Vamos a salir y vas a entrar en un coche. No se te ocurra resistirte o hacer 

otra cosa porque será lo último que hagas. 

 

Era el momento clave. Habían calculado diez pasos y quince segundos. 

Mientras se aproximó John con el coche, salieron con Jason cogido del brazo 

y con Jack apuntándole, debajo de su sudadera, mientras Haka abrió la 

puerta trasera del coche. Le empujaron adentro con el coche y se sentaron 



 

 

a cada lado de Jason.   

 

John, quien apenas había enlentecido el paso del coche, aceleró. Condujo 

fuera de Soweto, unos diez kilómetros. Jack le había dicho la dirección 

inicial.  

 

Haka fue ganando tiempo y le dijo a Jason: 

 

-Escúchame Jason: tengo toda la información de los niños que habéis 

secuestrado engañándoles a ellos y a sus familias, aprovechándoos de la 

tragedia del SIDA. Me vas a decir dónde están esos niños y niñas. Y lo 

comprobaremos. 

 

Se dirigieron hacia el refugio del Congreso Nacional Africano. A las 12 de la 

noche, llamaron a Kate: 

 

-Buenas noches. Llegue bien a casa. 

 

El Plan A seguía en marcha. 

  



 

 

XLI. La pasión por la salud. Matabeleland 1989 

 

 

Jonay se sentía muy feliz en San José. Su vocación de cuidar de los 

enfermos y de prevenir la enfermedad encontraba en las gentes de aquella 

zona un gran reto. Había ido aprendiendo ndebele y se comunicaba todo el 

tiempo en esa lengua, aumentando su empatía con los pacientes y familias. 

Había ido organizando la consulta, aprendiendo los protocolos de 

tratamiento del Ministerio y desarrollando una farmacia bastante completa. 

Había conseguido fondos de Cáritas Alemania y pudo montar la ecografía 

abdominal y obstetra, alimentada por una batería de coche. Con otro 

proyecto fue haciendo un pequeño laboratorio con microscopios de espejo, 

centrifuga manual, tinciones, algunos tests de serología, incluido el del 

SIDA, y las técnicas básicas de hematología, parásitos y urea y glucosa. 

Tenía muchos más planes, en cuanto pudiera llegar la electricidad a San 

José. Ya sólo quedaban cinco kilómetros, unos cien postes.  Había también 

ido reconstruyendo el quirófano y ya hacia regularmente y con seguridad 

cirugía menor como quistes, tracciones de huesos, drenar abscesos, 

biopsias de diferentes tejidos que mandaba a Bulawayo, injertos cutáneos 

con un dermatomo y curas varias.  

 

Pero sobre todo, se sentía seguro pues podía, aún con tan limitados medios, 

hacer cesáreas y otras cirugías de urgencias como trépanos para 

hematomas craneales, tubos de tórax para neumotórax, drenajes pleurales 

y pericardios en los derrames que ahogaban el corazón o los pulmones, 

paracentesis para la ascitis, hernias inguinales complicadas, alguna 

amputación por gangrenas por mordeduras de mambas o accidentes 

severos. Incluso había hecho alguna vez resecciones de intestino o había 

quitado el útero, por tumores, perforaciones o infecciones severas. En las 

salas de ingresados a menudo tenía que montar un pequeño rincón de 

cuidados intensivos con métodos sencillos como sueros en las venas 

centrales midiendo la presión venosa del corazón que había aprendido en 



 

 

Tenerife, oxígeno (tenían una bombona de oxígeno para caos muy graves) 

y una caja ("the black box" –la caja negra-, comenzaron a llamarla los del 

lugar) con material para intubar y reanimar la respiración y drogas para 

reanimar el corazón, junto al masaje cardiaco que Jonay había hecho ya 

media docena de veces, sin éxito. Sentía a veces una gran frustración por 

no tener los medios que había conocido en la carrera y sabía que podrían 

salvar vidas que se iban, como la arena fina entre los dedos; entre las 

gigantescas grietas de un mundo tan desigual. Pero seguía esforzándose a 

intentar hacer lo mejor, con los medios limitados que tenía. El "manual del 

cooperante" le guiaba en los pasos de las operaciones, en preparar y 

administrar anestesias, en hacer tracciones con sacos de arena para las 

fracturas, en diagnosticar con los pocos medios.  

 

Fue haciendo también algo que aquel manual, guía de médicos 

internacionalistas como Fernando, aconsejaba: un estudio de la salud de la 

comunidad: durante un mes, utilizó las mañanas en la consulta para 

analizar todos los registros de los últimos dos años: de dónde venían los 

pacientes, con qué tipo de dolencias, que edades, sexo y condiciones. Los 

partos, unos diez al mes, los pesos de los recién nacidos (que casi ya 

predecía con su ecógrafo), los tipos de operaciones, etc. Pero lo más 

importante del estudio del estado de salud era la encuesta de la población. 

 

Quería conocer mejor el censo de la población, pues el último oficial se había 

hecho hacia cinco años. También quería saber las tasas de natalidad y de 

mortalidad, pues sospechaba que muchos niños nacían en casa y muchas 

personas morían en casa sin asistir a su hospital. Quería saber también 

cómo eran sus formas de vida, sus costumbres, cuanta gente vivía en cada 

kraal, como tenían su acceso al agua y de que se alimentaban y como 

conservaban y cocinaban sus alimentos. Era importante saber también 

cómo era el saneamiento, si había letrinas y como eran, que higiene 

rodeaba a los kraals, si había aguas estancadas, mosquitos u otros vectores 

de enfermedades. Si iban los niños a la escuela, que tipo de trabajo hacían 



 

 

los hombres y las mujeres. Era esencial saber qué tipo de enfermedades 

habían tenido y si las habían consultado y tratado y como lo habían hecho. 

Para ello era imprescindible conocer también como consultaban y utilizaban 

la medicina tradicional. Debía buscar también que proporción de los niños 

y mujeres estaban vacunados, cuantos usaban mosquiteras para prevenirse 

de la malaria y como era su estado de nutrición en general y de algunas 

vitaminas en particular. Quería también saber cómo era el estado de 

algunas condiciones asintomáticas como la anemia, los parásitos 

intestinales o la presencia de malaria o del virus del SIDA en la sangre. Le 

intrigaba conocer los enfermos que estaban en sus casas, por desconfianza 

del tratamiento en la misión o por extrema debilidad para moverse, y que 

podía hacer por ellos. Sospechaba que muchos enfermos, sobre todo 

aquellos con SIDA, se quedaban en sus casas. 

 

Antes de empezar, pasó dos jornadas enteras conviviendo con una familia 

y haciendo como de "sombra invisible" a una madre. Quería sentir cómo 

vivían. Necesitaba esa mínima empatía antes de pensar cómo podría hacer 

el estudio. Una hermana que visitaba a una paciente en la misión, aceptó 

tenerle como "distinguido huésped invisible". Se llamaba Thabani 

("alegrémonos") y vivía sola con tres niños, su marido venia sólo en navidad 

desde Egoli.  Comprobó que la jornada empezaba hacia las cinco, bien antes 

del amanecer. Limpiaba la zona alrededor de la casa, sacaba a las cabras y  

a las gallinas, les daba de comer,  ¡ponía agua a hervir, levantaba a los 

niños, empezaba a moler el maíz en el gran mortero africano, preparaba la 

sadza con alguna verdura, y ayudaba a los niños a ponerse el uniforme y 

tener listos sus cuadernos para ir, en ese caso cinco kilómetros sólo, 

andando y corriendo, descalzos, a la escuela. Luego iba Thabani, con un 

niño pequeño a la espalda, y embarazada, a los cultivos. Tocaba proteger 

la siembra tras las lluvias con una onda y una piedra ahuyentando a los 

pájaros, completar algunas siembras, quitar malas hierbas, y recoger 

algunas hortalizas. Iba después a por agua, a tres kilómetros, y la traía en 

una gran calabaza seca sobre la cabeza. Tenía suerte, pues en ese mismo 



 

 

viaje podía también recoger alguna leña de ramas secas de acacias. Cada 

poco daba el pecho al bebé. A la vuelta preparaba más comida, otra vez 

sadza, lavaba la ropa sucia de los niños ahorrando agua al máximo y, ya 

con sus niños de vuelta, intentaba entender y ayudarles, con, poco éxito, 

en sus deberes. A la puesta del sol, con la ayuda de su hijo de siete años, 

traían las cabras al corral, y con su hija de cinco años, volvían a barrer el 

terreno del kraal.  Cenaban y la madre contaba algunas historias frente al 

fuego, de otros tiempos y de sus antepasados, y cantaban juntos alguna 

canción. Jonay acabó totalmente reventado de cansancio de la jornada. 

Nunca hubiera sentido el mismo tipo de empatía y de respeto a las mujeres 

que siempre guardaría, sin aquella intensa jornada. 

 

Le pidió a NoLwasi y a Anwele que le ayudaran a hacer aquel estudio. 

Anwele había mejorado increíblemente y se había quedado en San José 

donde organizaba charlas sobre el SIDA, promovía que las parejas se 

hicieran el test y les daba los mejores consejos. También hacía campañas 

de promoción del uso del preservativo, con posters, canciones, obras de 

teatro y charlas, bajo un lema con el que Patxi, para desesperación del 

obispo, había colaborado: "demuestra tu amor verdadero a tu pareja: usa 

el preservativo si aún no te has hecho el test". 

 

Hicieron primero un mapa de la zona que cubría la misión de San José: era 

de unos 80 kilómetros de este a oeste y de unos  sesenta  kilómetros de 

norte a sur. Dibujaron los pueblos, las carreteras y caminos, los ríos, los 

cultivos, los pozos, los postes de la proyectada línea eléctrica. Tendrían que 

ir completando el mapa cada día. 

 

Sabían que no podían recorrer toda la zona pues calcularon unos cinco mil 

kraals dispersos por la zona, a veces concentrados en torno a cruces de 

caminos. Jonay calculó, con la ayuda del manual, que para estimar bien la 

información que precisaba obtener, necesitarían visitar al menos quinientos 

kraals. Eso significaba, si se dividían el trabajo, unos ciento setenta cada 



 

 

uno, y si conseguían hacer tres cada uno cada tarde, tardarían tres meses 

si descansaban sábados y domingos. Dividieron los kraals en grupos de diez 

y les dieron números, eligiendo uno al azar de cada grupo. Estudiarían el 

kraal elegido con más detalle y les pedirían que les trajeran la información, 

al menos demográfica, de los kraals vecinos. Era un trabajo intenso, 

además de seguir cuidando de los enfermos del hospital, de las urgencias. 

Pero Jonay sabía que era muy importante para diseñar un buen plan de 

promoción de la salud en las gentes de las zonas, que poco cambiaría por 

quedarse en el hospital esperando a poner tratamientos. 

 

Anwele y NoLwasi aceptaron ayudarle con todo el entusiasmo. Jonay las 

enseñó a palpar el bazo, a tomar la tensión, a medir la nutrición por la 

circunferencia en el brazo, a guardar muestras de heces y orina, o hacer 

una gota gruesa para la malaria, además del test del SIDA que les enseño 

Anwele. Cada mañana al desayunar planificaban las cuatro horas de la 

tarde. Luego Jonay pasaba consulta y las salas, Anwele hacia sus 

actividades del SIDA y NoLwasi atendía a algunas personas ingresadas o en 

su cuarto, en la casa de Patxi, a su manera tradicional. Patxi y NoLwasi iban 

desarrollando una unión tan profunda que irradiaba luz a su alrededor.  

 

Por las tardes, iniciaban su gira a los kraals en el pick-up de la misión. 

Alguna vez les acompañaba Patxi. De Haka sabían alguna cosa por las 

cartas de Helen y su plan contra las mafias del tráfico de niños. 

 

Prepararon encuestas que copiaron por un ciclostil de la misión que 

utilizaban también para la campaña del SIDA. La encuesta contenía 

información sobre las personas en el kraal, sus relaciones, edades, sexo. 

También anotaban las defunciones y nacimientos en el último año. 

Anotaban los cultivos, ganado, las letrinas, las fuentes de agua y las formas 

de cocinar. Seguían preguntando por el nivel de educación y alfabetización 

de los mayores y la escolarización de los menores, por los ingresos en 

dólares de Zimbabue, sus compras, y las necesidades sentidas más 



 

 

importantes. En cuanto a la enfermedad la encuesta incluía preguntas de 

que dolencias habían sufrido, a que las atribuían y que hicieron para buscar 

alivio y cuánto tiempo y dinero les había costado ese cuidado. Exploraban 

luego el peso y altura de los niños, el grado de nutrición por la circunferencia 

en el brazo, si tenían signos de bocio o de déficits de vitaminas, exploraban 

el bazo en los niños y la tensión arterial en los mayores y sacaban muestras 

en tubos para el laboratorio de orina y heces, en placas de cristal de gotas 

de sangre y en los kits del diagnóstico del SIDA. Todo era anónimo, por 

números, a no ser que las personas quisieran saber el resultado, hablar de 

ello con calma en San José y buscar tratamiento. 

 

Después de cada cuestionario en los kraals elegidos al azar, les dejaban una 

hoja para los datos, sólo de las personas, edades, nacimientos y 

defunciones, de los kraals vecinos. Y entonces, se sentaban a charlar sin 

preguntas, sólo escuchando como las personas, las familias.; explicaban 

sus vidas, sus anhelos, sus tristezas o temores, sus ilusiones, sus alegrías. 

Ante sus tristezas y sus temores, les preguntaban qué es lo que más 

desearían. Anwele sugirió que en los kraals donde hubiese personas 

enfermas de SIDA, preguntasen por separado a los familiares y al enfermo, 

pues el temor a la enfermedad podía sesgar las preguntas compartidas. 

 

Jonay había sentido la fuerza de atender a la salud de los más necesitados 

y con pocos recursos. Ello suponía a veces rabia por injusticia, frustración 

por necesidad, dudas por soledad, pero sobre todo, una profunda 

satisfacción por las sonrisas y agradecimiento de aquellas personas 

humildes, solía decir: "el mejor sueldo del mundo". Pero ahora, con aquellas 

dos mujeres tan maravillosas en valentía como en conocimiento, 

sensibilidad, tolerancia a mezclar culturas y conceptos por tener los poros 

del amor abiertos de par en par por su inefable valentía. Estaba 

descubriendo la salud primaria, participativa, sensible a las causas, los 

sentimientos y los anhelos de aquellos con los que Jonay deseaba tanto 

compartir. No ayudar. Compartir. Pensaba que el que piensa que "ayuda" 



 

 

establece una jerarquía de capacidades, o del tener o del saber, o de ambas 

pues el que tiene a menudo impone su saber. y eso minaba no sólo la 

dignidad de los "ayudados", sino la verdad de un "saber distinto" que sólo 

se podía enriquecerse compartiendo con humildad para aprender, y de un 

"tener distinto" que sólo podía enriquecerse compartiendo con 

responsabilidad para la justicia. Entendió entonces el espíritu de Alma-Ata 

que Fernando le contó hace años y que le inspiró, aún sin saber la 

profundidad de su ética y belleza que ahora sentía, a volcar su corazón en 

aquella profesión que empezó a comprobar iba mucho más allá del Dr. 

Delgado, pero también de la bata blanca, del fonendo o bisturí, y más allá, 

mucho más allá del hospital o centro de salud. El "fuerte" del feudalismo 

médico que Alma-Ata y la justicia y democracia y ,sobre todo, el amor, 

cuestionaban, y desafiaban a diluirse en la verdadera vocación por la salud. 

Sin barreras ni jerarquías. Con valentía y ternura. 

 

Después de aquellas fascinantes tardes investigando, volvían a San José 

donde Rose le esperaba a veces a Jonay con algún caso complicado. Para 

compensar, empezó a operar y sacar las muelas los fines de semana. 

Enseñó a Anwele, quien estaba sacando sus exámenes de la escuela de 

enfermería de Brunapeg con la ayuda de Ndlovu, a ayudarle en las 

consultas, tratamientos, ecografías, partos y operaciones. Así Rose podía ir 

con su familia a Bulawayo. 

 

Cuando pasaron aquellos intensos, extenuantes, pero fascinantes tres 

meses, convocaron a toda la comunidad en la Iglesia de San José. Antes de 

su marcha tras los secuestradores de niños, Haka había reconstruido el 

tejado de zinc, con un gran tejado zulú de paja dura seca, y lo había 

ampliado hacia su exterior con porches apoyados en los troncos que 

sobraron de la línea eléctrica, ya a sólo treinta troncos. 

 

Vinieron unas mil personas, ancianos, hombres, mujeres, niños, 

agricultores y mercaderes, maestros, policías y otros oficiales del distrito, 



 

 

se habilitaron las filas de delante para los enfermos, algunos en sillas de 

ruedas, otros en hamacas improvisadas, otros en las camas por no poder 

incorporarse. Ndlovu vino de Brunapeg con Johanna, con diez pacientes que 

representaban a los demás y con tres mujeres del hogar de mujeres en 

espera del parto. Se eligieron representantes de jóvenes, de mujeres, de 

niños, de ancianos, de agricultores, de otros oficios, de personas con SIDA 

que Anwele ya había animado a que lucharan valientes la lucha. Vino el 

delegado regional de salud de Bulawayo, el miembro de parlamento del 

distrito, desde Harare, los indunas, jefes locales, y muchos de los Nyangas, 

que NoLwasi había animado a venir. Vino el Padre Pius, pero el obispo 

"estaba muy ocupado" preparando la visita del Papa, quien en unos meses 

vendría a Zimbabue.  

 

Por entonces eran obvias las actividades de Patxi promoviendo el 

preservativo, hablando de política social, compartiendo con otras religiones, 

con un registro nulo de bautismos, comuniones o extremaunciones, y de su 

amor y convivencia con aquella curandera local. El obispo había intentado 

excomulgarle varias veces, con cartas a Roma, pero el Padre Pius había 

animado, sin que Patxi lo supiera, cartas de apoyo de todo el distrito a 

"Sindisabantu". El Papa, para asombro del obispo, le había contestado que 

hablaría personalmente con aquel díscolo sacerdote durante su visita al 

país. 

 

Comenzó aquel maravilloso foro comunitario con el himno africano Nkosi 

Sikelele. Aquel canto bajo aquel lugar tan bello en su sencillez natural, y 

entonado por esas mil almas y sus voces profundas zulúes mmmm  mmmm 

le hizo vibrar de emoción a Jonay. Patxi también estaba emocionado, cogido 

de la mano de NoLwasi mientras con los ojos cerrados cantaba aquel himno 

de unidad africana y gratitud al creador. Anwele, con su pequeña Nothando, 

jugando con Joseph y con Thandiwe, cantaba con fuerza. Después, un gran 

grupo de niños y niñas de las escuelas a quienes Anwele había animado, 

cantaron la canción de Philip Latuya, el cantante con SIDA que 



 

 

valientemente había puesto a Uganda en pie contra el SIDA incluso cuando 

sus piernas, ya consumidas por la enfermedad, hacían de cada paso una 

heroicidad. "Today is me. Tomorrow someone else." Los doce nyangas 

venidos del distrito y de otros distritos vecinos, hicieron una danza tan 

intensa que les llevaba al borde del trance, para invocar el saber y el apoyo 

de los espíritus, los amakhozi. 

 

Patxi sólo hablo unas palabras para decirles que Mkhulumkhulu estaba entre 

ellos, más cerca que nunca, y emocionado de ver a sus hijos unidos 

ayudándose unos a otros a disfrutar con la mayor alegría posible, con salud, 

el regalo de la vida. Le pidió a Jonay que les contara a todos que habían 

encontrado tras hablar con tantas personas durante los últimos meses. 

 

Jonay había ensayado, con la ayuda de Anwele y de NoLwasi, la 

presentación de aquel estudio, en ndebele. Sabía que no podía utilizar 

números ni porcentajes  pues muchos no le entenderían, así que preparó 

sacos de arroz con diferentes proporciones de llenado, para indicar la 

magnitud de los problemas. También sabía que no podía utilizar nombres 

raros de enfermedades sino los síntomas que ocasionaban, incluso con sus 

significados locales, que Anwele explicaría. Sobre la forma de prevenir 

aquellos problemas, NoLwasi y Anwele explicarían formas de hacerlo, desde 

la armonía de las familias y comunidades, hasta las formas de protegerse 

de daños para la salud y los síntomas que debieran hacerles pensar que era 

bueno ir a San José o Brunapeg. Anwele explicaría después los resultados 

más concretos sobre el SIDA. Algunos de los ancianos encuestados también 

participarían explicando condiciones como los cultivos, el ganado, el agua, 

la leña, las letrinas, lo que les costaban los uniformes del colegio, los 

medicamentos, las semillas, útiles de labranza, ropa y el transporte. 

 

-Omkhulu, Ogogo, Obaba, Omama, Odade, Obudi, Abantwana. (Abuelos, 

abuelas, padres, madres, hermanas, hermanos, niños.).  

 



 

 

Jonay explicó, de aquellas formas simbólicas, que en aquella parte sureste 

del distrito de Bulililamangwe , "donde lloran los leopardos", vivían unas 

setenta y dos mil personas  : lo explicó repitiendo siete veces el signo de 

sus dos manos abiertas, como veces de personas como había en la Iglesia 

en aquel primer foro de salud.  De ellas, siguió con sacos, una tercera parte 

eran niños en edad de escuela o más pequeños, y sólo una décima parte 

eran ancianos (mkhlulu, ugogo). De los adultos, tres de cada cuatro eran 

mujeres, pues había unos diez mil jóvenes en Egoli. Habían nacido en el 

último año unos dos mil niños, y habían muerto dos mil cien personas, más 

de la mitad, personas con la "enfermedad-que-no-se cura", que no debían 

tener miedo a llamar SIDA,  más de tres muertes cada día. La otra mitad 

de las muertes habían sido niños o ancianos y también habían muerto veinte 

mujeres durante el embarazo o el parto. Sólo uno de cada siete difuntos 

había muerto en el hospital de San José o el de Brunapeg, y esa proporción 

era aún mucho menor para los enfermos de SIDA, y sólo uno de cada cinco 

partos había sido atendido en San José o en Brunapeg.  

 

Explicó después que uno de cada cinco niños, aún en la estación seca, tenía 

malaria en la sangre : NoLwasi lo aclaró con el concepto local del "calor de 

la tierra". Explicó también que tres de cada cuatro niños tenía algún parásito 

en el intestino que comía parte de la comida, y que la mitad de los niños no 

estaban bien nutridos o no tenían suficiente "sangre" para poder estar 

fuerte y activo. NoLwasi también explicó ese concepto en la lógica ndebele 

y kalanga. Continuó Jonay explicando que una cuarta parte de los mayores 

tenían la tensión alta. También lo explicó NoLwasi como la enfermedad de 

los truenos, pues el dolor de cabeza que en su mayoría en ausencia de 

tratamiento, semejaba un trueno en sus sienes. Habían averiguado que uno 

de cada veinte adultos sufría de diabetes, algunos de ellos con síntomas de 

extrema debilidad parecidos al SIDA. Explicó también otras proporciones 

como la falta de algunas vitaminas, la proporción de algunas infecciones de 

la piel, la frecuencia con la que los niños enfermaban del pulmón o tenían 

diarreas, o la falta de fuerzas en los adultos por "corazones cansados". 



 

 

 

NoLwasi explicó lo que habían visto de personas que se sentían tristes, 

temerosas de la vida o de la opinión de los antepasados, los que dormían 

mal,, los que se sentían solos, los que necesitaban dar o recibir más amor 

y los que lloraban sin saber por qué. Explicó también cuántas personas 

vivían sin armonía con sus padres, con sus parejas, con sus hijos y cuantos 

miraban las estrellas habitualmente, admiraban el amanecer o el atardecer, 

cantaban o bailaban en grupo, o contaban o escuchaban historias al caer la 

noche. Todos esos signos de armonía social, no tan apreciados por la 

medicina de los blancos, eran esenciales para entender la "magia" de la 

enfermedad. Jonay sentía que ellos estaban mucho más cerca de entender 

las verdaderas causas de la enfermedad. 

 

Algunos ancianos explicaron luego cuantos kraals cultivaban maíz, mijo, 

sorgo, chomolia, otras verduras, cuantos kraals tenían arboles mangos, 

papayas o guayabas y cuantos tenían pollos o cabras. Explicaron también 

cuántos cocinaban con leña dentro del kraal, cuantos fuera, no había otros 

modos. Explicaron a la distancia a la que tenían el agua muchas de  las 

casas, y cuantas tenían letrinas bien cuidadas.  

 

Al final, Anwele explicó que ocurría con el SIDA. Aprovechó para recordar 

cómo se transmitía y como se preveía. Después compartió las graves 

noticias sobre la enfermedad entre ellos: Por los tests que habían hecho, 

estimaban que una tercera parte de los adultos y uno de cada diez niños, 

tenía la infección. Esto eran, más de diez mil personas. Diez veces los que 

estaban en aquella masiva reunión. Hubo un profundo y grave silencio entre 

todos los que escuchaban, una especie de frío helado recorrió el cuerpo de 

muchos de ellos. 

 

Fue entonces cuando hizo el siguiente juego: les pidió a todos que cerraran 

los ojos. Anwele y los jóvenes que le ayudaban en las charlas del SIDA, 

dieron por detrás una leve palmada en la espalda a uno de cada tres 



 

 

adultos. Cuando hubieron terminado, les pidió a todos que abrieran los ojos. 

Les dijo que aquellos que habían recibido la palmada en la espalda, iban a 

actuar como si estuvieran infectados en el siguiente juego: Los ancianos y 

los niños se sentarían alrededor, mientras los adultos iban a estar de pie en 

el centro de aquel gran foro. Pasearían dando círculos y elegirían uno o dos 

adultos, por atracción mutua, para darse la mano, como si fuera una 

relación sexual imaginada. Los que estaban supuestamente infectados, 

darían la mano con el dedo corazón doblado, de tal manera que el que 

recibiera el saludo notaria aquella relación "infectada". 

 

Entre risas, siguieron el juego. Cuando hubieron terminado, todos se 

sentaron. Había muchas más mujeres que hombres, por lo que los hombres 

tuvieron más relaciones diversas. Anwele pidió que levantaran la mano los 

que, en el juego, empezaron, por la palmada en la espalda, infectados. Unas 

doscientas personas levantaron la mano. Ya no había tantas risas. Después 

preguntó cuántos de aquellos se habían infectado otra vez durante el juego: 

unas sesenta personas lo indicaron así.  Luego preguntó cuántos se habían 

infectado durante el juego, no antes: ciento veinte personas levantaron la 

mano. Preguntó finalmente, cuantos antes o durante el juego, estaban, 

imaginariamente infectados: más de trescientas personas levantaron la 

mano. Las caras ya no eran risueñas. Anwele dijo: 

 

-Esto es sólo un juego. Pero la realidad de nuestro pueblo es así. Sin 

saberlo, estamos permitiendo que este horrible mal nos quite la vida. Sin 

saber cómo es nuestro test, que debéis venir a haceros a la misión si 

realmente amáis a vuestras parejas, sois posibles infectados poniendo en 

riesgo vuestra vida y la de los demás. 

 

Siguió su descripción de lo que habían encontrado. Unas mil personas tenían 

ya síntomas de la enfermedad del SIDA. Y de ellos trescientas no se podían 

levantar de la cama por su extrema debilidad. Sólo uno de cada cinco estaba 

en los hospitales de Brunapeg o de San José. El resto, agonizaba en sus 



 

 

casas. A casi todos, les habían puesto en una choza aparte. Y dos de cada 

tres enfermos graves, tenían continuas diarreas. Anwele dijo que encontró 

a muchas personas en el mayor sufrimiento imaginable: solas estando sus 

familiares a varios pasos, sucios y malolientes por las diarreas que ellos no 

tenían fuerzas para limpiar, ni sus familiares, atenazados por el miedo, 

voluntad para cuidar.  Y con dolores por todos los músculos, la boca seca y 

dolorosa por las de llagas, tos y falta de fuerza para respirar, dolores en 

ganglios o lesiones repartidas por el cuerpo y ,sobre todo ,nadie a quien dar 

la mano en aquellos, terribles y dolorosos últimos pasos por la vida. 

 

Jonay quedó pensativo. Por un lado veía a Anwele, infectada y hacia unos 

meses casi desahuciada por una tuberculosis diseminada, recuperada y 

llena de fuerza hablando con tanta claridad y valentía. Por otro lado pensaba 

en aquellos enfermos que no podía ayudar desde la misión pues en su 

mayoría o no podían, o preferían no ir. Y sentía casi como propio el dolor 

de la soledad el "síndrome de la soledad". Se acordó de aquel diagnostico 

con Fernando, entre los ancianos de Vallehermoso, en su querida Gomera. 

Tenía que hacer algo. 

 

Terminaron todos diciendo que con todo lo que sabían, harían un plan para 

mejorar la salud de todos, y necesitaban ideas de todas las personas, por 

escrito o hablado a los delegados de cada diez kraals, por los maestros de 

las escuelas o directamente en una caja de cartas de salud que pusieron 

frente al centro de salud. 

 

Prepararon un plan para mejorar la alimentación, el agua, disminuir los 

humos en el hogar, mejorar la higiene, detectar a los hipertensos y 

diabéticos, tratar las malarias y los parásitos, animar a que las embarazadas 

fueran a los hospitales unos días antes de la fecha de parto, a que los 

pacientes graves llegaran a tiempo, a que los niños recibieran las vacunas, 

a que los adultos se hicieran el test del SIDA, mejor por parejas, a que los 

enfermos recibieran cuidados, en casa o en el hospital. Crearon un comité 



 

 

de salud con Rose, NoLwasi y varios Nyangas, Anwele y varios valientes 

seropositivos, con algunos maestros y ancianos, mujeres y hombre, 

jóvenes, incluso niños de la escuela. Jonay no podía esperar para aliviar el 

terrible  sufrimiento de aquellas personas en soledad, suciedad, dolor y 

desesperanza. De alguna manera que no entendía, pensaba que tolerar ese 

sufrimiento perpetuaba la plaga entre el pueblo. 

 

Por la noche ideó que si enseñaban a las familias a limpiar a los enfermos 

tan débiles de SIDA con agua y jabón y sobre un plástico duro pata poder 

lavarles sin levantarles, eso les mantendrá limpios y sin olor, sin moscas, 

sin esa profunda indignidad y extremo dolor del abandono en suciedad. Así 

podrían animar a las familias a cuidar mejor de ellos, a arroparles, a estar 

a su lado. Seguían los cuidados paliativos que Jonay animaba para la boca 

seca con sueros y gasas humedecida, analgésicos para el dolor, sedantes 

para el insomnio o antihistamínicos para los picores, entre otros. Conseguir 

un kit con el plástico, jabón, y unas instrucciones para mantenerle limpio y 

seco asegurando que ello no conllevaba ningún riesgo, aliviaría mucho 

sufrimiento. Hizo un proyecto, para los mil enfermos del distrito con SIDA, 

y que de nada remediarlo, acabarían sin fuerzas en sus chozas. El proyecto 

costaba unos diez mil dólares, y los plásticos, una vez limpios y 

desinfectados en lejía, se podrían reutilizar. Se daba la casualidad de que , 

un compañero de carrera le había escrito a Jonay diciéndole si podía venir 

con otro compañero, para sacar muestras de sangre y ver qué tipo de virus 

afectaba a esas gentes en Matabeleland. Jonay calculó que el billete de los 

dos y sus gastos, sin contar con las técnicas sofisticadas para diferencias 

familias de virus, costaban más de lo que necesitan para su proyecto de 

cuidados paliativos. Le respondió a aquel médico diciéndole: 

 

Estimado Andrés, 

 

Celebro tu interés por contribuir a luchar contra el dolor que causa 

esta terrible epidemia aquí en Zimbabue.  



 

 

Hemos estudiado la situación de necesidades en la zona, que te 

adjunto en un resumen anexo. Como veras, la agonía de cientos de 

enfermos es terrible. Necesitamos lo más básico: unos cinco dólares 

por paciente con síntomas de SIDA en la zona. Con ello 

conseguiremos mantenerles limpios y acompañados, aumentando su 

dignidad y su alivio en estos últimos momentos de sus vidas, muy 

lejos del acceso a ningún tipo de tratamientos en estas tierras de 

pobreza, olvidadas del mundo. 

Por eso te ruego que consideres enviar el dinero que ibais a gastar en 

vuestros viajes y en estudiar el tipo de virus, pues créeme, ahora esa 

no es la prioridad. Hay un inmenso sufrimiento y podéis ayudarnos a 

aliviarlo, aunque no sea alargando las vidas. Ojala eso llegue algún 

día. 

Espero tus noticias, 

 

Jonay 

Jonay nunca tuvo respuesta. 



 

 

XLII. Amores sin prejuicios, Bulawayo, 1989 

 

 

En aquella noche del agua mágica, Patxi y NoLwasi permanecieron 

abrazados mucho tiempo bajo la cruz del sur del cielo de Matabaeleland. Se 

habían abrazado hacía un año en Sanzukwi, y había algo mágico entre ellos. 

Buscaban las ocasiones para sentir la presencia mutua. NoLwasi se había 

quedado temporadas en San José, por la enfermedad de Anwele primero y 

para el estudio de salud y el gran foro de salud de San José después. Joseph 

y Thandiwe tenían ya seis años, tres más que Nothando, la hija de Anwele. 

Los tres eran inseparables. 

 

NoLwasi veía en Patxi, Sindisabantu, a un espíritu bondadoso, valiente y 

sereno. Patxi tenía ya el pelo blanco y lo dejaba caer en media melena, que 

a veces sujetaba con una cinta en la frente o una coleta. Se había ido 

dejando barba que salía menos canosa que su cabello plateado. Tenía unos 

rasgos rectos, sobrios, una mandíbula y dentaduras fuertes, una nariz 

espigada y curvada de entre vasco y judío, le había dicho un amigo 

antropólogo. Sus ojos eran, como muchos Beloki, entre marrones claros y 

verdes, alargados, casi achinados, con una mirada profunda y casi siempre 

tierna. Los enmarcaban cejas pobladas y un incipiente entrecejo que nunca 

le molesto. Su frente ya mostraba algunos surcos del tiempo. Tenía 

cincuenta y ocho años, medía alrededor de uno ochenta, se mantenía fuerte 

con sus caminatas diarias y saliendo a correr casi todos los atardeceres, con 

su dieta sencilla de sadza, verduras, fruta y cereales, pero sobre todo con 

una devoción por la belleza del universo y de las almas humanas que hacían 

que en su mirada brillase una luz. Como vibraba en el alma de NoLwasi. 

Ella sentía que estaban unidos más allá del tiempo y el espacio. Patxi no 

había tenido relaciones íntimas desde su tiempo en el caserío y alguna 

esporádica y clandestina mientras estaba en el seminario. Muchas veces 

había sentido atracción por mujeres, pero nunca iban unidas a una atracción 

del alma, y no llegaron a nada. Su necesidad sexual era imposible de apagar 



 

 

y en su intimidad a menudo tenía que amarse a sí mismo, encerrado en la 

absurda celda de su impuesto celibato. Lo había hablado a menudo con 

compañeros sacerdotes y religiosos, y en su mayoría sentían lo mismo, pero 

nadie era capaz de confrontar a la jerarquía. Sentía, como en muchas otras 

dimensiones de la vida sacerdotal, que la castidad era la amputación de una 

parte esencial del hombre de un canal esencial para amar y vivir, de una 

energía en caricias y dilución de existencias, cuya condena sentía 

incompatible con el mensaje de amor de Jesús. 

 

Patxi veía en Sipho, NoLwasi, a la luz más brillante de belleza y valentía que 

nunca sintió en su vida. NoLwasi tenía 33 años, diecisiete menos que Patxi. 

Era una mujer preciosa a los ojos de Patxi, pero también para muchas 

gentes de Matabeleland, donde ya era casi leyenda tanto por sus poderes y 

su valentía, como por su belleza. NoLwasi tenía un rostro entre místico y 

dulce, una mirada suave y profunda, una casi imperceptible y constante 

sonrisa que acariciaba las almas a su alrededor. Su piel era muy oscura y 

brillante, sus rasgos delicados, su boca era alargada y los labios finos, más 

zulú que bantú, la nariz no muy achatada, suave, y sus ojos coronaban 

aquellas finas facciones con la luz de una eternidad. Eran alargados como 

los de Patxi, como si además de la unión mágica hubieran sido hermanos 

en otra vida.  Sus pestañas eran rizadas y pobladas, enmarcando una 

mirada profunda de sus iris oscuros como la noche, rodeados de un blanco 

brillante, como el de su tímida sonrisa. NoLwasi tenía un pelo denso 

kalanga, que solía dejar un poco largo y adivinar bajo el pañuelo, casi 

siempre blanco, que llevaba anudado en la cabeza. Medía alrededor de uno 

setenta y tenía una figura esbelta, suave, delicada, y un andar que Patxi 

espiaba y admiraba en secreto. Se diría que flotaba sobre la tierra, como la 

sensación que tenía de un alma más en el universo que anclada en la tierra, 

en la materia, en el espacio o el tiempo. NoLwasi nunca tuvo relaciones con 

ningún hombre. Tampoco había sentido atracción por ninguno, lo 

suficientemente fuerte para querer explorar su sexualidad, que, a pesar de 

ello, latía deseosa de diluirse en el amor. 



 

 

 

Aquel abrazo duró una eternidad. Entre los dos habían acumulado noventa 

años, más de mil lunas, anhelando ese momento. Sus cuerpos se unieron 

en uno. Sentían cada poro de su cuerpo latir y brillar, derretirse en el calor 

del alma gemela tanto tiempo anhelada, sus brazos se rodearon con una 

fuerza y ternura jamás imaginada en sus vidas. Se rodeaban con el calor 

del amor más valiente y generoso. Y se acariciaban con veneración, 

explorando los cuerpos tanto tiempo deseados. Notaron que sus latidos eran 

fuertes y acelerados, y que se fueron acompasando, al igual que su 

respiración, que sus movimientos, que el tacto de sus mejillas acariciándose 

en ese mágico momento que resumía toda una vida de amor. Sin hablar, 

fueron buscando sus miradas, que nubladas de emoción, brillantes de 

felicidad, se clavaron en lo más profundo de cada alma. En ese lugar tanto 

tiempo reservado para ese sentimiento, que hablaba de lo eterno. La unión 

de miradas les arrastró a la unión de sus labios en un beso profundo, cálido, 

sin temor y sin final.  

 

NoLwasi le llevó de la mano y sin hablar a la fuente de luz y de curación 

que había conocido ese día con las lágrimas de Anwele. Allí hicieron el amor 

bajo la luna y las estrellas como testigos, escuchando el brotar del agua de 

la vida, sintiendo el sonido del viento en las hojas de las acacias y mopanes, 

embriagados por el olor de sus cuerpos transpirando las emociones más 

profundas, sintiendo el sabor de sus besos, el latir de sus cuerpos, la 

dilución de sus existencias en una unión que venía de una eternidad  y 

estaba destinada a unirles en otra. 

 

Patxi y NoLwasi vivían juntos en San José, y no escondían su amor puro. 

Se volcaban en su generosidad con los demás. Patxi seguía en las tareas de 

compartir en amor inspirado en Jesús con todos, en ayudar a los más 

necesitados, en celebrar los nacimientos, recordar a los difuntos, en 

compartir el tributo a la vida y al amor en las misas comunitarias bajo el 

gran tejado de paja de Haka, perdido en su aventura  de rescatar a los niños 



 

 

secuestrados. NoLwasi veía a personas del área de San José y también 

venidas de Sanzukwi y de otros lugares más lejanos, para su sabio consejo. 

En el kopje del arroyo seguía sintiendo a sus antepasados, a Mandla y 

Masora, y a la sabiduría de los tiempos. Tenía sus pergaminos con sus 

símbolos de vida y ayudaba en muchas tareas de la misión. Con Anwele 

trabajaban juntas en la prevención del SIDA, hablando con jóvenes con 

grupos de mujeres, con hombres, con los niños en la escuela. Hacían 

consultas cada mañana en un cuarto que habían preparado en el 

dispensario, donde animaban a hacerse el test del SIDA, mejor en pareja, 

lo desvelaban con suma ternura y apoyo, aconsejaban y acompañaban a 

todos. 

 

NoLwasi notó que Anwele había mejorado con su agua sanadora. Le siguió 

aplicando el agua a unos pequeños cortes en los brazos. Anwele ganó peso, 

su respiración mejoró, su piel recuperó el brillo, las manchas de la piel 

fueron desapareciendo, su rostro recuperó fuerza y forma, el pelo se 

fortaleció, los músculos recuperaron tono, su mirada tenía vida y su espíritu 

volvió a sonreír.  

 

Nothando también estaba feliz con la sonrisa y la alegría de su madre. 

NoLwasi sabía que el agua sanadora había aliviado el dolor, había 

ahuyentado la debilidad, había derrotado a la fuerza maligna de la plaga.  

 

Intentaba pensar en cómo las lágrimas de deseo de vivir, el agua sanadora 

indicada por la mariposa precoz de los amacimbi y el baile mágico repetido 

las veces de los dedos de las dos manos, convertía ese líquido en mágico. 

Lo siguió utilizando con otros pacientes de SIDA que venían a verla, que 

detectaban en la consulta del test con Anwele, o que Jonay ingresaba en el 

dispensario. También, después de conocer a muchos más en el estudio de 

salud, empezaron a visitar dos veces por semana a los más débiles, a 

enseñar el uso del plástico para limpiarles, abrigarles, acompañarles, y de 

medicamentos de Jonay y hierbas de NoLwasi, para aliviarles los síntomas. 



 

 

 

Un día, NoLwasi le explicó a Jonay el tratamiento que estaba dando. No se 

lo había dicho antes por temor al rechazo de Jonay. 

 

-Jonay, necesito hablar contigo. 

 

-Claro, NoLwasi, cuéntame. 

 

-¿Qué opinas de cómo ha ido mejorando Anwele? 

 

-Es como un milagro. Cuando el SIDA esta tan avanzado que la tuberculosis 

invade cada rincón del cuerpo, es casi imposible ver la recuperación que 

hemos visto en Anwele. El tratamiento de la tuberculosis puede haber 

ayudado, pero tiene que haber algo más. Quizás sus inmensas ganas de 

vivir. Creo que en este, como en muchos otros casos, tú entiendes más que 

yo. 

 

-Te tengo que decir que a ella, y a otras doce personas que han ido 

consultándome o hemos visto en la consulta del test, les he ido dando un 

tratamiento. 

 

-Claro, NoLwasi, tu planta, la Sutherlandia, es útil, ayuda mucho, todos lo 

sabemos. Y seguro que tú fuerza espiritual, en formas que no conozco, 

también. 

 

-No. Las plantas alivian por un tiempo pero no curan. Lo de Anwele es 

distinto. 

 

-Cuéntamelo si lo deseas, NoLwasi. Entiendo también que puedes guardarlo 

como tu secreto. 

 

-Te lo cuento por el gran respeto que siento hacia ti, por nuestro trabajo 



 

 

junto por la salud de las gentes. Pero te pido que lo guardes para ti. 

-Tienes mi palabra, NoLwasi. 

 

-No te puedo explicar por qué, pero hace seis lunas, cuando la examinaste 

y pensábamos que Anwele se iba despidiendo de la vida, fui a verla una de 

tantas noches. Me dijo lo mucho que deseaba vivir para ayudar a los demás 

a luchas contra esta plaga. En ese momento surcaron unas lágrimas su 

rostro. Mi espíritu me pidió que recogiese esas lágrimas de dolor y de 

profundo deseo de vivir en cáscaras vacías de semilla como estas de mi 

collar. Le pedí luego a Rose un tubo como los que utilizaste para guardar su 

líquido de la espalda o para los análisis de sangre. No entiendo por qué, esa 

agua me llevó hacia los campos y a un kopje con acacias, mopanes y donde 

había un pequeño arroyo. Estaba atardeciendo y permanecí en silencio 

sintiendo la fuerza de la vida y el consejo de nuestros antepasados. En ese 

momento, cuando sentí a mi abuelo Mandla hablarme, susurrarme al oído, 

me miraron los ojos de las alas de una mariposa de un amacimbi que había 

escapado a la caza. Era la primera mariposa de las lluvias. Me miró 

fijamente y me llevó al arroyo, al lado de una cascara de semilla igual a la 

que recogió las lágrimas de Anwele. Sentí el mensaje de limpiar las 

lágrimas. Las mezclé con agua y salieron de mí bailes de unión a la vida, de 

agradecimiento por el consejo sabio de los espíritus. Repetí esa forma de 

mezclar el líquido del dolor con el agua purificadora, tantas veces como los 

dedos de las dos manos. Apliqué esa agua sanadora a unos pequeños cortes 

en la piel, para que bañara la sangre infectada. Lo hice durante una semana, 

comprobando que ayudaba a Anwele. Quizás sean otras las causas de por 

qué Anwele ha recuperado la vida, pero yo pienso que este mensaje de los 

antepasados es sabio y lo he ido haciendo con otros enfermos. 

 

-Muchas gracias por confiarme tu secreto, NoLwasi. Lo guardaré para mí. 

No puedo entender de qué manera ayuda, pero si tú crees que lo hace, 

sigue haciéndolo. Los dos intentamos, desde nuestras maneras de entender 

la enfermedad, la salud, la vida, aliviar el sufrimiento y alimentar la ilusión 



 

 

de vivir, de amar. 

 

Cuando acabó aquella jornada, Jonay volvió a su posada, la antigua 

parroquia. No podía dejar de pensar en el tratamiento mágico de NoLwasi. 

Buscó ideas en libros de farmacología, de virología, de inmunología y en el 

manual del cooperante. Nada. Sería magia, brujería, ¿estarían viendo 

efectos al azar, placebos? ¿Cómo podía un agua, tan diluida, con posibles, 

incluso anticuerpos o incluso virus presentes o altamente diluidos, tener ese 

efecto? ¿No estaría promoviendo infecciones por ser complaciente con 

NoLwasi? Concluyó que al fin y al cabo, las personas ya estaban infectadas 

y mal no les haría. Y él no podía ofrecer nada mejor. 

 

Unos meses más tarde, Patxi acudió al recibimiento del Papa Juan Pablo II, 

quien llegaba a Zimbabue. El obispo sabía ya de la "rebelión de San José", 

como él la llamaba. A menudo comentaba a sus acólitos, según le decía el 

padre Pius:  

 

-Ese cura vasco que ni dice misa de verdad, ni bautiza, ni da la 

extremaunción, ni mantiene su castidad y expone la vergüenza de una 

unión con una "bruja" local, y que además reparten preservativos.  

 

Estaba escandalizado de que el Papa hubiese pedido hablar con aquel 

sacerdote antes de excomulgarle por violentar los votos de castidad y de 

obediencia. No le permitieron, para alivio de Patxi, ir a recibir al Papa a 

Harare, pero el obispo no tuvo más remedio que aceptar que fuera a la 

reunión con los religiosos en la catedral de Bulawayo. Era el 12 de 

septiembre de 1988. Estaban todos reunidos y el Papa, dijo unas palabras: 

 

Les habló de su alegría y orgullo por su dedicación religiosa, citando a San 

Pedro y al Levítico, en las que Patxi no se sentía identificado. Notaba, 

además, que el discurso lo habían preparado unos seminaristas y había sido 

filtrado y modificado por el obispo y luego por los asistentes del Papa en el 



 

 

Vaticano. ¿Qué había de autentico en aquel encuentro? Además se sentía 

molesto con el gasto de la visita, el atuendo, los coches lujosos y el anillo 

de oro. Sin embargo, Patxi veía en el Papa una mirada tierna, penetrable, 

vulnerable al amor sin miedos. Quizás su grave atentado siete años atrás, 

que le tuvo cerca de la muerte, había humanizado a aquel hombre, rodeado 

de una pesada estructura tan rígida y dominante y aduladora que ahogaba 

la humanidad de su alma.  

 

El Papa siguió hablando de la misión de las parroquias, y habló de 

reconciliación bajo la unión en Jesús. Se sintió mal cuando el Papa dijo que 

no podía haber reconciliación real sin conversión en Jesús. Luego habló del 

sentido de la familia, haciendo continuas citas de la Biblia. También habló 

de la guía del obispo hacia los sacerdotes y religiosos. Patxi comprobó el 

gesto de satisfacción del obispo y una mirada recriminadora hacia Patxi. El 

Papa siguió hablando de las maravillas y bendiciones de la vida religiosa, 

con casi todos los religiosos asintiendo. ¿No había cierta vanidad en aquella 

complacencia o confabulación?  Pareciera que hablara de seres superiores, 

para guiar al pueblo perdido. Se empezó a sentir mal, culpable, sucio de no 

interrumpir aquel discurso. Luego fue más explícito en los votos de castidad, 

pobreza y obediencia, y en contra del egoísmo y el individualismo. El obispo 

volvió a mirar a Patxi con gesto de suficiencia, casi desprecio. Después 

habló de ideas que le reconfortaron a Patxi, como el servicio, la lucha contra 

la pobreza, la dignidad de las personas y el promover el amor. Patxi cerraba 

los ojos e intentaba sentir la palabra de Jesús. Detestaba el perverso juego 

de miradas del obispo, el culto al papa, infalible para aquellas personas que 

le entregaban su vida en nombre de Jesús, y la jerarquía mezclada con 

poder y con privilegios injustos ante tanta pobreza a un paso de esa 

suntuosa catedral. Le sorprendió al final de sus palabras, el recuerdo a la 

determinación de la Iglesia durante la guerra y la posterior opresión del 

gobierno en Matabelelenad, en defensa de la verdad y la vida. 

 



 

 

Fue luego saludando a uno por uno, presentados por el obispo. No tuvo más 

remedio que presentarle a Patxi. 

 

-Este es el Padre Patxi, de la misión de San José, de quien ya le he hablado. 

 

-Sí, Padre Patxi, creo que tenemos que hablar un momento, espéreme al 

acabar. 

 

-Como usted desee, Su Santidad. 

 

Se sintió mal al decir esa palabra. 

 

Una media hora después, mientras Patxi esperaba en la entrada de la 

catedral, el obispo mandó llamarle. Le esperaba el Papa en el despacho del 

obispo. Cuando entró, estaba el Papa y el obispo, quien le miraba con 

severidad. Patxi se sintió absurdamente como un niño al que el maestro 

llama para reprender por no haber hecho los deberes como debiera. Le 

agradó que el Papa pidiera, contra su voluntad, al obispo, que le dejara a 

solas con Patxi. 

 

-Padre Patxi, tenía ganas de conocerle. 

 

-Le agradezco su tiempo, Su Santidad. Habrá millones de personas 

deseando tener este momento a solas con usted. Me honra su interés. 

 

-Bueno, le seré sincero: más que interés, es preocupación. He recibido un 

informe del obispo y otro de la comisión de la Fe en el Vaticano que me 

recomiendan excomulgarle y pedirle que deje la misión de San José. Creo 



 

 

que usted conoce las razones. 

 

-Creo que conozco los argumentos del señor obispo, quien no ha visitado 

San José en los últimos cuatro años y no sabe realmente de mi vida, mis 

ideas ni mi dedicación a los demás. De las personas del Vaticano no puedo 

opinar, nunca las he visto y no creo que puedan conocerme ni opinar sobre 

mi persona y mi servicio a los demás en nombre de Jesús. 

 

-Me gusta cómo me habla. Todos me hablan con temor y con devoción. No 

estoy acostumbrado a oír lo que las personas de verdad piensan, en especial 

si es crítica o desacuerdo. Pero dígame, Padre Patxi: ¿es cierto que ha roto 

el voto de castidad? 

 

-Sí, es cierto. Pero no me arrepiento. Soy mucho mejor persona y recibo y 

doy mucho más amor unido a una maravillosa mujer que me inspira cada 

día gratitud por la vida y amor a Dios, nuestro Creador. 

 

-Me han dicho que además ni es cristiana, y es una hechicera. ¿Se da cuenta 

de la imagen de Iglesia que está dando? 

 

-Una imagen humana, Su Santidad. Unida en el amor. Unida al pueblo al 

que servimos, sin distancias ni racismos velados como el que encierra la 

palabra “hechicera”. 

 

-Eso es inaceptable, Padre Patxi. ¿Pretende usted saber mejor que el 

Concilio Vaticano? 

-Ni mejor ni peor, Su santidad. Distinto. 

 



 

 

-Esto demuestra su rebeldía ante el voto de obediencia también. Y dígame 

otra cosa: ¿usted está promoviendo el uso del preservativo entre su gente? 

¿Sabe que con ello trivializa la santidad de las relaciones entre hombre y 

mujer, destinadas a crear vida? ¿Sabe que con ello da pie a la promiscuidad, 

a la destrucción de la familia, a la degeneración moral de su pueblo? 

 

-Su Santidad, déjeme que le explique en cinco minutos: El SIDA está 

arrasando este pueblo. Asisto continuamente a enfermos moribundos y 

familias hundidas en el dolor. Hemos estimado que una de cada tres 

personas adultas está ya infectada y una de cada treinta está enferma y 

condenada a morir lentamente en una debilidad extrema, en el dolor, en la 

vergüenza y el estigma. Yo amo a cada persona que está en mi vida. Le 

amo también a usted ahora. Pero sobre todo amo a esas personas en su 

dolor. Héroes del amor. No apruebo la falta de fidelidad pero la disculpo en 

un mundo en que pasan, por trabajo, meses y meses en soledad en su 

intimidad. Y en su infección, me entrego a aliviarles, a hacer todo lo posible 

para que no sufran más y para que esta terrible plaga no se extienda más. 

Ojalá el tiempo le permitiese venir conmigo a ver lo que ocurre, a entrar en 

sus kraals, en sus chozas y ver a personas esqueléticas, con las miradas 

perdidas, envueltas en suciedad, abandono, hundidas en su dolor y, en sus 

desesperanza, en su soledad, en la angustia de pensar que pasara con sus 

hijos cuando ya no estén en este mundo. ¿Cree que es humano además 

mirarles cómo pecadores? 

 

-Dios perdona, Padre Patxi. Y su compasión me conmueve. Pero sin 

promover el pecado. 

 

-No promuevo el pecado, Su Santidad. Promover el uso del preservativo en 

esta situación, es igual que promover las vacunas y prevenir el dolor y la 

muerte. Igual. ¿Sabía usted que la mayoría de las mujeres que están 



 

 

infectadas y mueren lentamente por el SIDA, nunca han tenido ninguna otra 

relación que con sus maridos? Muchos viven en Sudáfrica y tienen otras 

relaciones, se infectan y lo transmiten a sus mujeres, a sus hijos. En San 

José promovemos que las parejas se hagan el test, las casadas, las no 

casadas, todas. Y encontramos a muchas en las que uno está infectado y 

otro no. Y hay amor. Y están sanos. No hay quien pueda entender que en 

las conferencias episcopales se repita una y otra vez que el único mensaje 

para ellas es la abstinencia. Eso sí que rompe el amor y la familia. 

Necesitamos caricias, Su santidad, amor, unión a los demás. Promover el 

uso del preservativo aquí es promover la vida, no prevenirla. Y el Concilio 

Vaticano ha aprobado el uso de contraceptivos por indicación médica, esto 

es lo mismo. 

 

-Veo que ha estado en contacto con el Padre Kevin, en Pretoria. 

 

-Sí, y muchos más. Piense en ello, Su santidad. La vida de millones de 

personas está en sus manos. La Iglesia influye en el pensamiento, en el 

comportamiento, en la educación, en los hospitales de misión por toda 

África. Se lo ruego, reflexione. Promover el hacerse el test y el usar el 

preservativo cuando hay riesgo, es un gesto de amor verdadero en esta 

tierra, que agoniza por el SIDA. 

 

El Papa se quedó mirándole fijamente. Patxi notó que estaba cerca de 

emocionarse. Había ternura y humanidad en esa mirada azul. 

 

-Padre Patxi. Le voy a pedir que venga con el Padre Kevin a Roma para 

hablar de ello con la Sagrada Congregación del Santo Oficio. Decidiré si su 

pasión por ayudar a los demás olvida formas y principios que son esenciales 

a nuestra Iglesia. Cuando venga a Roma decidiré si puede seguir siendo 

sacerdote bajo la Iglesia. Rezaré por usted. 



 

 

-Gracias Su Santidad. Seguiré intentando amar a los demás como a mí 

mismo, cada día de mi vida. Entregarme a mis semejantes. 

 

Al decir esa palabra, algo se estremeció en sus entrañas. 

  



 

 

XLIII. Brotes de una nueva Humanidad. Gomera 1990 

 

Era junio de 1990 Umbela y John vivían ya con unas doscientas personas 

en El Cabrito. Habían ido llegando durante el último año. Al principio 

llegaron por el miedo de la radiación de Chernóbil, o por la frustración de 

no poder luchar contra gobiernos y sociedades que, sedientas de consumo, 

exponían a la sociedad y a muchas generaciones por venir, a radiaciones 

que alteraban la base genética de la vida. Empezaron por vivir en tiendas 

de campaña. Bebían de una fuente natural que salía de la ladera norte del 

barranco. Construyeron letrinas, una por cada diez personas. Empezaron a 

preparar más terrazas en la ladera con maíz, tomates y otras hortalizas. 

Cuando ya eran cien, decidieron empezar a construir una casa comunitaria 

donde enseñar a los niños, donde reunirse para planear la comunidad, 

donde resolver conflictos o celebrar acontecimientos, y donde guardar lo 

que decidieron que debía ser común a todos. Empezaron a hablar de sus 

formas de vida, pero John, el líder natural de la comunidad que estaba 

naciendo, prefirió primero probar como todos compartían el trabajo para 

construir la casa común. Aún creía en la bondad del ser humano cuando no 

es agredido por la jerarquía, por la competividad, por la soledad y por el 

miedo. Creía en el anarquismo en naturaleza, pero nunca lo había 

experimentado. 

 

Mientras construían la casa comunitaria, recibieron visitas del presidente 

del cabildo de la isla, del alcalde de San Sebastián, y hasta del gobernador 

civil en la Gomera. Todos les pedían todo tipo de trámites: permisos de 

residencia para los inmigrantes de la comunidad, permiso de obras, permiso 

de uso colectivo del local, permiso de letrinas, cedulas de vivienda y 

calificación como camping público, entre otros. Así hasta doscientos tipos 

de papeles. Un francés, Yves, ex-funcionario del Ministerio del Trabajo en 

Francia, se prestó voluntario a responder a toda aquella presión de las 

autoridades, molestas con aquella "colonia de hippies".  Pensaban que podía 

ahuyentar el turismo de golf y bungalows de lujo que esperaban en los 



 

 

complejos de lujo construidos por los  potentados de la isla. Tomás, cuya 

humilde familia había ocupado esos terrenos varias generaciones, se alió 

con Yves para defender la propiedad y hacerla común al grupo, que 

comenzaba a sentir gran afecto compartido e ilusión en una vida en 

comunidad de amor y armonía con la naturaleza. 

 

Un mes después, habían terminado la casa comunitaria, a unos cincuenta 

metros de la orilla, en el centro del barranco. Era redondeada, de piedra de 

lava y tenía ventanas sólo cubiertas por cortinas de lino. John se había 

inspirado en la arquitectura antroposófica, buscando la energía, la 

espiritualidad y la belleza. El tejado lo construyeron de cantos finos de 

piedra caliza que traía el mar. Por dentro tenía el suelo de losetas de piedra 

basáltica que habían pulido con paciencia y tesón. Construyeron bancos con 

sabinas secas y ramas de brezo. En el centro construyeron una enorme 

chimenea circular que en los días fríos servía como fuego comunitario, en 

los lluviosos como depósito de agua y en los calurosos como fuente de luz 

y de circulación del aire. La casa comunitaria podía acoger a doscientas 

personas para reunirse, convivir, compartir, resolver conflictos, soñar, 

aprender, contar historias, escuchar música y ayudarse. Ser comunidad. 

 

John comprobó que los por entonces ciento veinte habitantes, eran  buenas 

personas, cada uno con sus manías, como todos, pero compartían el deseo 

de vivir en común y en gran respeto a la naturaleza. Ninguno quería matar 

animales y las cabras que tenían no corrían peligro. Sólo les sacarían algo 

de leche para hacer quesos. Algunos sí que aceptaban la pesca que traía 

Tomás. Sin embargo, él mismo, recordando a Jonay, empezó a sentir pena 

por los peces agonizando fuera del agua, y cada vez devolvía más pesca al 

mar. Un día pescó una hembra de cazón, una especie de pequeño tiburón,  

y al comprobar que había matado a varias crías en su vientre, tan parecido 

al ciclo humano, dejo de matar peces para comer. 

 

Se convirtió en el marinero que llevaba en su barco a los miembros de la 



 

 

comunidad, al puerto de San Sebastián, o a paseos alrededor de la isla. 

 

En los meses siguientes llegaron otras doscientas personas. Llegaban al oír 

de las cartas de los miembros de la comunidad o de otras personas, de las 

comunidades de armonía que estaban surgiendo en La Gomera. John tenía 

ya sesenta y cuatro años, estaba fuerte y tenía una gran serenidad. Fue 

elegido en una reunión de todas las personas en busca de una nueva forma 

de vivir, como su líder natural. Establecieron comunidades en otros ocho 

lugares de la isla donde había barrancos o pueblos abandonados. En El 

Cabrito quedaron casi unas doscientas personas. En Arguamul Fernando 

organizó a unas sesenta. En total en la isla había quinientas personas 

buscando otra forma de vivir que no dañara a la naturaleza y recuperara 

relaciones más humanas.  

 

Por un lado, John pensaba que era suficiente acoger a personas con deseos 

de compartir. Pensaba que las necesidades, los conflictos o los 

contratiempos se irían resolviendo con buena voluntad. Sin embargo, 

comprobó que empezaron a ocurrir cosas que podían perturbar con 

frecuencia la paz de todos. La primera observación fue el deseo de algunos 

de acotar su propiedad, su casa, normalmente escogiendo lugares o 

viviendas mayores. Eso era un motivo de conflicto o de tensiones que 

afloraban a cada momento. Pronto también observó que había quienes 

sembraban mucho más de lo necesario, almacenaban más y luego 

intentaban vender, cambiar por más terreno o por otras cosas que John 

pensaba debían ser comunes. Paso lo mismo con propiedades como libros, 

papel y colores, utensilios para labranza, pesca, música o un telescopio, con 

las semillas, los medicamentos y las hierbas medicinales, con las cerillas y 

leña para el fuego y con la sosa para detergentes.  

 

Pensó por todo ello que sería bueno escribir un corto ideario y unas mínimas 

normas que todos debían aceptar para vivir en comunidad. 

 



 

 

Empezó a escribir algunos esquemas. Le inspiraban sus ideas de 

anarquismo, en contra del concepto de Estado y de fronteras, y de las 

formas aceptadas por las sociedades modernas de gobierno, autoridad y 

jerarquía. Había leído a Godwin, Faure y a Proudhon y su frase, que tenía 

John anotada en su cartera: " la propiedad es un robo". También leía con 

frecuencia a Weitling y su inspiración en los primeros cristianos y su 

conclusión de que " la sociedad perfecta no requiere gobierno, sino sólo una 

sencilla administración con unas simples obligaciones.”  

 

Mientras llegaban nuevos miembros de la comunidad, aún sin forma alguna, 

fue leyendo como los pensamientos anarquistas europeos se habían 

entendido de otra forma en América, donde el culto por la vida, la libertad 

y la propiedad, eran esenciales y se entendía que el estado era destructivo 

ante ellos. Con esas ideas se habían opuesto al estado.  

 

Owen en su colonia "nueva armonía" y más tarde Warren  con la colonia 

"utopía" en Ohiole inspiraban reflexiones sobre lo que podría desarrollarse 

en El Cabrito. Esas colonias del siglo XIX se habían formado para respetar 

la libertad individual y la justicia social y donde sólo se intercambiaban 

"bonos de trabajo" y de esa manera no podían desarrollarse desigualdades, 

acumulaciones de bienes ni injusticias. Pero partían de la propiedad privada 

de los lotes de terreno, lo que, a juicio de John, fue la causa de su disolución. 

Ese afán americano por la propiedad era, pensaba John, el propio fin de ese 

Imperio, pues no era posible mantener las propiedades, las herencias, las 

compras y ventas, la especulación y en definitiva, la injusticia y sus 

consecuencias de tensión y sufrimiento social en general e individual de los 

perdedores en ese casino en que se había convertido la sociedad. Pero en 

Europa las ideas de Proudhon sin embargo habían degenerado en los 

socialismos no autoritario de Bakunin y los autoritarios de Marx y Engels, 

que llevaron a las Internacionales y al comunismo, repleto de normas e 

imposiciones. 

 



 

 

Le preocupaban también como muchas de esas corrientes habían 

degenerando en violencia, en revoluciones que, casi por norma, habían 

instalado a tiranos en el poder, en nombre del bien colectivo. Él era 

profundamente pacifista, y además, la necesidad de la armonía con la 

naturaleza era fundamental. Por eso había ido leyendo en los últimos años 

las ideas del "anarquismo verde" y había leído "Walden" del americano 

Thoreau, donde proponía "una vida simple y autosuficiente, integrada con 

el entorno natural, resistiéndose al avance de la civilización industrial". En 

el fondo era similar al movimiento religioso de los Amish, a los que John 

admiraba, pero sin doctrina religiosa, en libertad. Ese anarquismo ecológico 

había degenerando en muchas ideas radicales anti-progreso e incluso anti-

agricultura, de tal forma que se basaba en recolección y en caza, 

rechazando todo progreso. ¿Cómo entonces podrían curarse los niños o 

mayores de las enfermedades, entre otras muchas bondades del progreso? 

Absurdo.  

 

Empezó a leer a Ivan Illich y sus teorías del descrecimiento y la sociedad 

desescolarizada y el autoaprendizaje, e incluso intercambio algunas cartas 

con su centro en Cuernavaca, Mexico. Fue entonces cuando un alemán, 

Martin, le dijo que conocía a Robert Gilman. John había leído algunos 

artículos de Robert, quien dirigía los cuadernos de "Contexto" y era 

reconocido como un líder en el movimiento mundial de eco aldeas. Martin y 

Robert habían compartido un tiempo juntos en una comunidad en Escocia, 

llamada Findhorn, donde Robert había inspirado unos principios de 

convivencia. Le había escrito diciendo que un amigo iría hacia el sur 

navegando y que su mujer Diana, su hija Celeste y el, querían parar en La 

Gomera para conocer el movimiento de nuevas comunidades del que le 

había leído en algunas cartas de Martin y otros amigos. Era parte de un 

estudio que hacía para un grupo que se empezaba a formar en Dinamarca, 

llamado Gaia, de la mano de una pareja danesa, Hildur y Ross. Quería saber 

la fuerza que en su conjunto podrían tener muchas eco aldeas conectadas 

entre sí por todo el mundo. 
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John pensó que sería una buena idea conversar con Robert y buscar 

inspiración en su propuesta de unos principios de convivencia en la 

Comunidad de El Cabrito y las otras comunidades nacientes en diversos 

puntos de la isla. Para ello pensó que una manera buena de ver a las otras 

comunidades y estar también algunos momentos de tranquilidad, sería dar 

la vuelta a la isla a bordo de Satia, con la familia de Robert y con Umbela.  

 

Llegó Robert con su familia a bordo del bote de Tomás.  Sintieron una 

intuición de gran empatía mutua. Robert fue hablando con las personas de 

la colonia, visito la casa comunitaria y las otras cabañas que habían ido 

surgiendo en la ladera. Mientras tanto, John empezó a preparar a Satia, que 

no había vuelto a salir desde que volvieron de su vuelta al mundo. 

Acordaron el plan de pasar una semana navegando alrededor de la isla, 

visitando las comunidades y luego yendo a una comunidad aún mayor que 

estaba asentándose en el norte de la preciosa isla de La Palma. 

 

Por la noche, solían encender una hoguera fuera si no hacía mucho frio o 

lluvia o dentro de la casa comunitaria. John tocaba la harmónica. Había 

varios músicos en la comunidad: dos eran buenos violinistas cletas de 

Normandia, uno tocaba la flauta irlandesa, dos la guitarra, uno los tambores 

djembes, e incluso una mujer de Suecia había traído un viejo arpa. 

Esperaban un piano de Austria, y ya había una persona que sabía afinarlo. 

Esa noche se sentaron fuera. Había unas cuarenta personas sentadas 

compartiendo la cena a base de potaje de berros y gofio, y unos veinte 

chiquillos jugando en la orilla. Presentaron a Robert, y fueron contando 

historias varias.  

 

Aquellas personas, amantes de la naturaleza y sin miedo a buscar destinos 

lejos de sus raíces, tenían siempre historias épicas que contar. Robert les 

puso algo al día de lo que pasaba en Europa y en el mundo pues aunque 

alguno tenía radios que se cargaban con una manivela, no habían 



 

 

conseguido escuchar bien las noticias en los últimos meses. Robert les dijo 

que había signos de cambio en el mundo, de ilusión. A pesar de que el poder 

seguía siendo acaparado por los banqueros y especuladores, y que seguía 

habiendo guerras cruentas y acumulación de dinero, de armamento y de 

miedo. Se veían signos de esperanza: en los últimos meses había caído el 

muro de Berlín, habían liberado a Mandela y el pueblo chino se enfrentaba 

a los tanques en Tianamen. Terminaron siguiendo a John entonar la armonía 

de "the times are really changing" y cantando en coro, bajo las estrellas y 

con miradas brillantes de ilusión hacia una nueva forma de vivir.  

 

Habían ido estableciendo y una forma bella de saludarse: se abrazaban 

poniendo con suavidad las manos detrás de la cabeza del otro, y mirándose 

profundamente a los ojos durante un momento, concentrando su ternura 

en la otra persona, bebiendo de la belleza de la otra alma, disfrutando del 

regalo de cruzar existencias en un mínimo tiempo y espacio en medio de la 

eternidad y el infinito. 

 

Fueron retirándose todos y John fue a su casa para ir sacando algunos 

aparejos que quería dejar medio preparados en Satia. Cuando salió del 

barco y se disponía a ir a descansar, vio que Robert estaba sentado frente 

a la orilla, sobre una rama de sabina, mirando al negro horizonte del océano 

nocturno, sembrado del espejo de las estrellas. 

 

-¿Desvelado, Robert? Ahí se solía sentar mi hijo Jonay. 

 

-¿Dónde está? 

 

-En Zimbabue, trabajando en un hospital rural, en comunidad también en 

muchos sentidos. 

-Mi hijo mayor quiere también ser médico, pero alternativo. Ha empezado 

sus estudios en San Francisco. 

 



 

 

-Dime, Robert, leí que eras un conocido científico astrofísico. Eso debe ser 

apasionante, ¿qué pasó? 

 

-Suelo decir que las estrellas podían esperar, la tierra no. Había estudiado 

astronomía en la universidad de Berkeley. Aproveché el telescopio más 

potente de Estados Unidos, y el ciclotrón de Lawrence, para adentrarme 

también en la materia más íntima. Mis compañeros siguen allí y se 

aproximan a la teoría del origen del universo. Yo estudié las energías de las 

estrellas que se enfriaban. Fascinantes. La energía que nos envuelve y de 

la que somos parte. Seguí trabajando en otras universidades y en la NASA 

. Pero necesitaba trabajar en lo real, en lo urgente, en lo que el mundo 

necesita hoy. Un cambio, una vuelta a la Tierra, a la armonía, a la sencillez, 

a la solidaridad, al amor. Sencillamente a quitarnos las cadenas de las 

propiedades, de las religiones y dogmas, de las jerarquías de poder. 

 

-Y entonces ¿qué hicisteis? 

 

-Pues hace unos quince años Diane y yo construimos nuestra propia casa, 

con pAnweles solares de sílice, molinos de viento, con tuberías geotérmicas, 

con una huerta orgánica y biogás. Un lugar auto sostenible. Allí empezamos 

a recibir visitas, a inspirar a otras personas a cambiar de forma de vida. Y 

así empezamos a escribir "contexto". 

 

-Sí, la conozco, me gusta mucho lo que escribís. ¿Recuérdame lo que 

propusiste del reto de las eco aldeas? 

 

-Sí, no quiero ser dogmático ni profético, sólo compartir algunas ideas que 

pienso tienen lógica y pueden ser útiles: primero, las eco aldeas deben ser 

de un tamaño humano. Un número de personas que podamos llegar a 

conocer con interés y con tiempo. No con saludos vacíos al cruzarnos con 

ellas sin poder evitarlo. Como hacemos en muchas ciudades modernas. El 

“saludo vacío” es destructor de sensibilidades, empatía y auténtica 



 

 

solidaridad. Cada día en las ciudades permitimos miles de esos golpes 

destructores. 

 

-¿Y cuál es el "tamaño humano"?, y ¿cómo lo estimaste?  

 

-Dije que no más de quinientas. Lo estuve intentando averiguar por muchas 

entrevistas que hice. Mira, de media tenemos unos quince a veinte 

familiares en las tres generaciones con las que convivimos. Algunos tendrán 

cincuenta y otros sólo cinco o diez. En nuestra vida podemos tener entre 

uno y diez amigos íntimos, con los que no hay prácticamente secretos, con 

los que podemos confiar siempre y en todo. Da igual que seas un rey o un 

mendigo. El corazón tiene un límite para darse sin reservas. Son quienes 

no pueden faltar a una ceremonia importante en nuestras vidas. Luego 

conocemos a unas cincuenta personas con bastante profundidad: 

conocemos algo de sus familias, sus casas, sus profesiones, sus aficiones, 

y compartimos algunas de ellas. Después hay un circulo un poco más lejano 

de unas doscientas, amigos o familiares de nuestros círculos más próximos, 

o compañeros de trabajo o vecinos o personas a las que vemos al menos 

una vez en semana por nuestras actividades. Y por último hay un circulo 

que vemos un par de veces al mes y de los cuales, aunque nos cueste, 

sabemos su nombre, origen y algo de ellos. Más allá de ese círculo, la 

relación se diluye. No entra en el disco duro de nuestro cerebro, no interesa 

tampoco y no fijamos la atención. Son personas a las que saludamos 

cortésmente sin saber sus nombres o casi nada de sus vidas. Es lo que 

solemos decir "conocido de vista". O en inglés "on nodding terms" (saludo 

bajando la cabeza). Esas relaciones vacías son dolorosas. No lo notamos, 

pero es una constante agresión a nuestra capacidad y anhelo de vivir 

amando y siendo amados. Esos saludos vacíos van contra nuestra 

naturaleza, construyen una costra alrededor de nuestro corazón, que acaba 

afectando a las otras relaciones más cercanas. Y aún más fuera de ese 

círculo hay miles de personas cada día con las que ni siquiera cruzamos 

miradas, con el acuerdo tácito de no cruzarse en el camino y de suponer 



 

 

que ese será el único cruce en nuestras vidas. Imagínate, estar juntos en 

un milagro de tiempo fugaz y espacio diminuto en la inmensidad del 

universo, en la eternidad del tiempo, y actuar como si fuera normal, banal, 

circunstancial, prescindible. Yo creo, John, que esa agresión a nuestro 

sentido profundo del amor, va haciendo mella. Como una gota de agua 

constantemente sobre la piedra caliza. Imagínate el dolor de ver cientos, o 

miles de rostros anónimos e inanimados a diario en el metro, en las calles, 

e incluso en las noticias. Rostros con los que no nos implicamos ni nos 

implicaremos. 

 

-¿Quieres decir que el vivir en masa nos deshumaniza? 

 

-Sí. O sufrimos cada día en ese anonimato frio y hasta cruel hacia nuestra 

ternura. O construimos una capa gruesa de armadura. 

 

-Sí, el caballero de la armadura oxidada de Fischer. Sí, nos vamos creyendo 

incapaces de amar, y lo limitamos a un pequeño espacio. Tan pequeño que 

a veces lo llenamos de tensión. 

 

-O "Sólo el amor nos permite escapar y transformar la esclavitud en 

libertad". De Paulo Coelho. 

 

-¿Dime otro principio, además de la escala humana? 

 

-No aislarse nunca del resto del mundo, ser solidario, atento, interesado en 

aprender, respetuoso. Hay que seguir pagando los impuestos del territorio 

mayor al que se pertenece, cuestionar los locales, que pueden ser auto-

gestionados, pero armonizar con lo próximo y con un pensamiento global 

de transformación. Eso es lo que quiero estudiar ahora y aportar al 

movimiento Gaia, de los amigos daneses. 

 

-¿Y qué hacer cuando desde fuera quieren destruirnos, despreciarnos, 



 

 

humillarnos? 

 

-Sabes bien, John, tú que lees a Gandhi, que nadie puede despreciar a 

nadie, nadie puede humillar a nadie. Tu maestro dijo " no dejare que nadie 

me haga daño, sin mi permiso." Y la destrucción, fíjate, creo que si 

respondemos con amor, nos terminaran tolerando, aceptando. Podemos 

explicarles que todos somos buenos para los demás. Y podemos mostrarles 

con el tiempo la armonía de la naturaleza, las huertas cubiertas de 

mariposas, la alimentación y el cuerpo sano, la felicidad y placer de no 

poseer, de abrazarse, de no competir. Si no compartir. 

 

-Tienes razón. Con sonrisa, con afecto en lugar de violencia. Con "aimsa". 

 

-¿ Y qué otros principios sugieres? 

 

-Tenéis que sentirlos vosotros, y sin dogmas, sin leyes, sino dialogando. 

Veo que no queréis sufrimiento animal, que queréis crear un idioma común 

entre vuestras lenguas y los silbos, que queréis compartir en la casa común 

libros, música, semillas, utensilios, sosa o aceite. Esas pueden ser "formas 

acordadas de convivencia", no leyes, dispuestas a comentarse, a adaptarse. 

Siempre con el principio de evitar que haya personas superiores a otras en 

la comunidad. Ni nadie necesitado de lo básico. 

 

-¿Y permitirías la propiedad privada? Hay quienes son muy emprendedores 

y venden el excedente de la cosecha o venden artesanía, o traen cosas de 

la ciudad y las revenden. 

-Espero que no introduzcáis el dinero. Ha sido el cáncer de la sociedad 

moderna. Es algo que fácilmente se acumula y entonces se usa para 

acumular más, no tiene límite. Pero eso también lo tendréis que decidir 

vosotros. Quizás poniéndole coto, con salarios o propiedades mínimas y 

máximas. Pero entonces hay que estar preparado a más y más normas y 

control. Yo he visto más armonía cuando lo necesario es colectivo, lo 



 

 

superfluo se puede guardar, lo personal, los recuerdos, el arte puede ser 

propio. En donde intercambiamos habilidades y entre todos nos ayudamos 

y prosperamos. Entre trescientas o quinientas personas se cubren casi 

siempre todos los oficios o profesiones más importantes para la sociedad. 

 

-Gracias Robert, todo esto me ayuda mucho. 

 

-Nos ayudamos unos a otros. En cada uno de nosotros encontramos 

inspiración. ¿Sabes que creo? que realmente somos nosotros mismos 

viéndonos en espejos mágicos. La huella del otro queda en nuestro cuerpo 

y nuestra alma. 

 

Se dieron las buenas noches con su abrazo de ternura. 

  



 

 

XLIV. Los dogmas, la vida y la libertad. Bruselas 1991 

 

Beatriz Beloki observaba aquella mañana de domingo desde su casa en 

Tervuren como las hayas del Foret de Soignes empezaban a teñirse de ocre. 

Le maravillaban esos gigantes de hasta sesenta metros de altura y 

cuatrocientos años de edad. Su piel suave, sus troncos firmes, la armonía 

entre la gran familia de hayas, testigos de la historia del centro de Europa 

durante el último medio milenio. Beatriz sentía a través de ese bosque la 

historia de este pequeño país donde ahora latía el corazón de Europa. 

Imaginaba sus primeros moradores conocidos, las tribus celtas del norte, 

los belgas, y como  fueron sometidos por los romanos en lo que estos 

llamaron la provincia Bélgica.  

 

Tras la caída de aquel primer Imperio invasor, las tribus germánicas 

establecieron lo que sería el Imperio Carolingio en el siglo VIII que fue 

dando paso a una Edad Media plena de pequeños estados feudales. Fue su 

unión en los florecientes siglos europeos XIV y XV con la casa de Borgoña, 

del centro de Francia, la que creo los países bajos Borgoñeses y 

posteriormente ganaron la autonomía y se organizaron en "las diecisiete 

provincias". Fue en la Guerra de los Ochenta años de 1568 hasta 1648 

cuando quedaron divididos los Países Bajos en los del Norte y los del Sur.  

Siguieron siglos de guerras entre franceses contra los reinados de la 

dinastía de los Habsburgo españoles y austriacos con ánimos de expandir 

sus Imperios y dominar los comercios y el puerto más importante de 

Europa, por entonces en Brujas. Aquellas gigantes hayas fueron plantadas 

por aquellos soberanos invasores, para la caza del ciervo. Esos bosques 

vieron como los franceses terminaron con el dominio español y austriaco 

pero su dominio duró poco y fue extinguiéndose cuando Nelson derrotó a 

Napoleón en Waterloo, al sur de ese magnífico hayedo. La revolución belga 

de 1830 estableció finalmente una Bélgica independiente, interesante para 

Austria y Prusia, como barrera con Francia y con los ingleses.  



 

 

 

Beatriz salió a pasear a su perrita Jenny, una preciosa retriever blanca, por 

el parque de Tervuren, según los entendidos, el más bello de toda Europa. 

Paró a tomar su té de menta y galletas de jengibre en la "Casa Española" y 

leyó un capítulo de la novela de Eleanor Smith con el mismo nombre y 

basada en ese mágico rincón del bosque. Pensando en la valentía del joven 

gitano enamorado siguió, hasta los jardines del Museo de África, tan ligado 

a la breve historia de ese pequeño país donde Beatriz llevaba viviendo desde 

hacía cuatro años. ¿Cómo un pequeño país  de tan sólo cincuenta años de 

historia consiguió a finales del siglo XIX dominar toda la zona central de 

África?  

 

Tras proclamarse la independencia, Bélgica buscó rey entre las dinastías 

europeas. Beatriz sonreía pensando que esa fue "la primera de las 

oposiciones europeas" para ocupar aquel centro de Europa. Tras varios 

rechazos de algunos aspirantes a monarcas, el gobierno provisional belga 

convenció al príncipe alemán Leopoldo de Sajonia que había perdido sus 

aspiraciones al reino inglés al morir su esposa Charlotte, heredera de la 

corona inglesa. Fue su hijo, Leopoldo II, nacido al poco de ser proclamado 

su padre rey, el que invadió de las formas más horribles a los pueblos del 

centro de África. Mandó a diferentes expediciones a la zona más 

desconocida de África, la cuenca del rio Congo, surcando el centro selvático 

del centro del continente.  Contrató al explorador galés Stanley bajo la 

Asociación Internacional del Congo para "promocionar la paz, la civilización, 

la educación y el progreso científico y erradicar la trata de esclavos". En 

realidad el objetivo era administrar lo que impuso como propiedad 

particular, una inmensa zona equivalente a cuarenta veces Bélgica en una 

de las  zonas del mundo de mayor riqueza natural y mineral. La estrategia 

era hacer contratos con los jefes indígenas y explotar el caucho, el marfil y 

las demás riquezas que fueron descubriendo. A las zonas contratadas las 

llamó "zonas liberadas" y fue ganando fama como benefactor filantrópico.  



 

 

Fue por ello que en la Conferencia de Berlín de 1884, para repartirse África 

entre los países europeos, le fuera reconocida  la creación del "Estado Libre 

del Congo", perteneciendo a Leopoldo a título personal. Nunca existió un 

ser humano propietario de un territorio tan vasto. Por supuesto, ningún 

representante indígena fue invitado. Para la explotación de los recursos del 

Congo, se estableció un monopolio "estatal" que disfrutó de préstamos del 

estado Belga, y su dueño, el rey Leopoldo, envió un ejército de diez y seis 

mil hombres para convertir la región en un inmenso campo de trabajos 

forzados. Beatriz pensaba en la horrible historia de conquista y opresión de 

los países europeos y las políticas de "cooperación" con aquellas antiguas 

colonias expoliadas, en las que ahora ella trabajaba  desde la capital 

administrativa de la Unión Europea. 

 

Por entonces, un veterinario escocés llamado John Dunlop, había inventado 

la rueda de caucho con cámara de aire y la demanda mundial de látex se 

disparó. Leopoldo impuso un ritmo de trabajo infernal para dominar la 

producción mundial de látex, con castigos de amputación de manos y brazos 

por desobediencia. Beatriz estaba leyendo un libro "El fantasma del rey 

Leopoldo", que describía aquella época de terror y estimaba en  unos diez 

millones de nativos muertos, cuya sangre sirvió para que Bélgica se 

enriqueciera y el Norte colonialista viajara veloz sobre los cauchos huecos 

de Dunlop. Beatriz sentía vergüenza, a menudo náuseas, de las historias 

coloniales que enriquecieron a Europa. Reflexionaba sobre la supuesta 

"cooperación", que mostraba Europa al mundo como generosidad solidaria. 

El conocimiento de aquellas atrocidades consiguió presionar al sanguinario 

rey a que "donara" el territorio al estado belga a cambio de mantener las 

inmensas riquezas y posesiones que obtuvo con la sangre y dolor africano. 

Sin embargo, las mismas compañías sanguinarias siguieron administrando 

el "Congo Belga" y fueron dirigiendo su interés a los ricos minerales de 

Katanga y de Goma. 

 



 

 

Beatriz paseaba por aquel museo de inmensa suntuosidad y sentía 

encogerse el corazón pensando en el inmenso sufrimiento de la historia de 

África. Había recibido alguna carta de su hermano Patxi explicándole la 

tragedia del SIDA, y últimamente de su hermano Juan Mari, quien estaba 

desentramando, peligrosamente, una trama de tráfico de niños.  

 

Beatriz tenía por entonces 53 años. Tras acabar el instituto, pasó un tiempo 

ayudando en el caserío.  A los 20 años se enroló en la "sección femenina" 

del régimen franquista y tras participar en cursos de costura, taquigrafía y 

"virtudes y moral católica", daba clases a chicas en los institutos o en cursos 

de alfabetización de mujeres en Pamplona. Fue así como conoció a unas 

mujeres que le fueron invitando a reuniones sobre "el papel de la mujer 

católica en España". Pertenecían a un grupo llamado "Opus Dei", y le 

entregaron el libro guía llamado "Camino". Poco después su fundador, 

Escriba de Balaguer, dio una conferencia en Pamplona a la que asistió 

Beatriz.  

 

Aquel aragonés había visto las huellas de pasos de un carmelita descalzo 

en la nieve y había decidido hacerse sacerdote con tan sólo dieciséis años. 

Poco después ya era párroco en Aragón. Combinó su sacerdocio con el 

estudio de derecho en Madrid donde fundó el "Opus Dei" cuando tenía 

veintisiete años. Lo "vio" por iluminación divina y estaba destinado a "la 

santificación de los hombres a través del trabajo". Así fue ganando adeptos 

y escribiendo, durante la guerra civil española, el "Camino". Poco después 

propuso el "plan de vida" que debían seguir los miembros del grupo y que 

incluían misa diaria, comunión, el rezo del ángelus, la visita al sagrario, la 

lectura espiritual, el rezo del rosario y las mortificaciones mediante uso del 

silicio dos horas al día y de las disciplinas (unos latiguillos de cuerda) 

semanalmente. Entre otras se disponía que:  
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-"Si sienten en su interior la necesidad de soñar, corten de raíz ese empuje, 

sin piedad". 

 

Beatriz se sintió deslumbrada por la personalidad de aquel hombre quien, 

a pesar de su estoicismo casi masoquista, desprendía felicidad, casi 

campechana. Fue entonces que la "Obra" le ofreció residir en una de sus 

residencias en Pamplona y ante su deseo de estudiar Derecho, le pagó sus 

estudios, además de animarla a estudiar teología y filosofía. La 

consideraban "numeraria"  de la sección femenina, con votos de castidad y 

de obediencia a la Orden. Además de seguir el "plan de vida" de la Orden, 

el Opus empezó a utilizar "fichas personales" donde se apuntaban los 

asuntos sobre la vida espiritual, personal, familiar y profesional de cada 

miembro, y el derecho de los directores de los centros a leer las cartas y 

correspondencia que reciban de su familia. 

  

Así pasó la carrera de Derecho en Pamplona. Sentía la obligación de estudiar 

continuamente, de no dar ningún espacio a la pereza ni al ocio, de ser de 

las mejores de la promoción y así aportar a “la Obra”. Como temía que Juan 

Mari estuviera en actividades separatistas y que algo también se supiera 

por las cartas de sus padres o de Patxi, su hermano del alma, se fue 

alejando de la familia pues sabía de la conexión de la Obra con el régimen 

de Franco. Volvía en algunas celebraciones al caserío de los Beloki, pero 

apenas compartía nada de su vida personal. Les decía que tenía una beca 

de la universidad de Navarra, pero nada más.  Se rodeó de chicas de la 

sección femenina, y de la residencia de numerarias. Estudiaban derecho, 

medicina, economía, administración de empresas, filosofía, comunicación y 

farmacia. A menudo eran de las más avanzadas de cada promoción. La 

orden les pagaba los estudios, la residencia y algo de gastos de bolsillo, 

pero todo era controlado al detalle : donde iban, a quien veían, que leían y, 

sobre todo, que pensaban.  

 



 

 

Pasaron así los años y Beatriz acabó la carrera y su vida se había limitado 

al estudio, los rezos, conferencias, ejercicios espirituales, alguna excursión 

en los círculos de la obra, y mortificaciones. Se dedicó al derecho civil-

administrativo y a trabajar para empresas ligadas a la obra, que eran 

cientos en España y más de mil en todo el mundo. Como todos los miembros 

de la obra, entregaba todo su salario a la Obra, y ésta se cuidaba de atender 

sus necesidades. Además, la Obra contaba con más de quinientos colegios 

y universidades, medio centenar de emisoras de radio, doce productoras de 

cine y televisión, doce editoriales, más de seis cientos periódicos y revistas 

y treinta y ocho  agencias de información. La profesionalidad de Beatriz le 

fue llevando a tareas de responsabilidad en diferentes empresas de la Obra 

y en el Banco Popular. Todo era secreto y la información se limitaba a los 

círculos de la Obra. Bueno, realmente la información, el trabajo y la vida. 

El código entre ellos de "pax" y respuesta  "in aeternum", pasó a sustituir 

en el mundo de Beatriz al "Epa" de los saludos en los montes del caserío.  

 

Escribá murió de las complicaciones de la diabetes en 1975, casi a la vez 

que su aliado el dictador Francisco Franco, y fue sucedido por su discípulo 

Álvaro del Portillo.  Cuando a principios de la década de los ochenta la Obra 

fue viendo que España entraría en la Unión Europea, empezó a identificar a 

personas claves para infiltrar la Comisión Europea, centro del poder político 

en Europa. Preparaban también a políticos y a miembros del parlamento. 

Durante la dictadura de Franco, a pesar de choques de personalidades entre 

el dictador y Escriba, la Obra había crecido junto al régimen, Franco nombró 

marqués a Escriba y la Obra había colaborado con el franquismo de forma 

acrítica y ocupando sus miembros destacados puestos en la política, las 

leyes y la economía del país. No le costó nada a la Obra adaptarse a la 

transición  e ir infiltrando los partidos democráticos y las capas del poder 

político, económico y social del país.  

 

Beatriz fue elegida para intentar influir en las políticas europeas de derechos 



 

 

humanos, pues se temía que la Europa no católica influyera minando los 

cimientos de la moral católica. Por ello, aún antes de haber oposiciones para 

la primera ola de funcionarios españoles tras la adhesión en 1986, Beatriz 

ya estudió el derecho comunitario, los tratados europeos y todos los temas 

relacionados con las oposiciones para la entrada como funcionaria europea. 

Así, cuando en 1986 pudo presentarse para administradora en la comisión, 

fue una de las primeras españolas en convertirse en funcionario europea . 

Aún sacada la oposición, había que buscar posibilidades de entrar 

conociendo a personas o estando al tanto de vacantes y procesos de 

selección, algo a menudo contaminado por influencias, contactos, favores y 

connivencias entre nacionalidades. Nada limpio ni transparente.  

 

Beatriz consiguió entrar por las redes que el Opus ya tenía dentro de 

Europa. Para entonces el Opus ya estaba presente en sesenta países y 

pertenecían a la Obra casi ochenta mil numerarios como Beatriz. Entró en 

una dirección dedicada a los derechos humanos y la justicia. Incluía asuntos 

de lucha contra el terrorismo y de control de la inmigración. Antes de entrar 

en Bruselas, los opositores de la Obra que habían aprobado las oposiciones 

tuvieron un retiro en un convento de monjes agustinos en  El Escorial, cerca 

de Madrid. El prelado Portillo tuvo unas palabras con cada uno de ellos, 

treinta y seis ese año. Cuando habló con Beatriz le confió el temor de que 

Europa estuviese cayendo en un laicismo y en actitudes permisivas del 

protestantismo, como las referentes a la salud reproductiva. Debía estar 

muy vigilante a esos asuntos y conocería a muchas personas de la Obra 

entre funcionarios, puestos de dirección, comisarios y miembros del 

parlamento, que se pondrían en contacto con ella mediante su código "pax". 

 

Beatriz llegó a Bruselas en 1987. Vivía en una casa compartida en las 

afueras, en el primer pueblo flamenco, Tervuren, enfrente del maravilloso 

bosque de los cuidados, Foret de Soignes. Convivía con otras numerarias, 

dos españolas, en la dirección de empleo y la de agricultura, dos italianas, 



 

 

una alemana y una francesa. Su rutina era, como lo fue siempre en 

Pamplona, era rígida: se levantaban a las cinco, rezaban las laudes y, por 

turnos, leían algunos pasajes de El Camino mientras tomaban un ligero 

desayuno. Luego iban por el parque, frente al majestuoso museo de África 

central del sanguinario Leopoldo, y llegaban a la estación del tranvía 44. 

Completaban uno de los más antiguos y bellos recorridos de tranvía del 

mundo, a través del bosque y de la señorial avenida de Tervuren. Cuando 

llegaban a la plaza de Montgomery caminaban hasta la Iglesia de Saint 

Michel donde oían misa de siete y media a ocho y cuarto. Iban luego 

paseando a través del Cincuentenario, otro legado de sangre del 

megalómano Leopoldo. Allí, en el corazón de Europa, estas personas de 

suma inteligencia, políglotas y compromiso con la Obra, trabajaban en 

puestos clave. 

 

El trabajo de Beatriz consistía en preparar documentos de programación 

para ayuda a actividades en relación con los derechos humanos.  Tenía el 

encargo tácito de buscar financiación para la revista semanal "Europe 

Today", con amplia difusión por todo el mundo, de ideas conservadoras en 

relación a la salud, la educación y la sociedad. También participaba 

regularmente en los debates y encuentros del Instituto Robert-Schumann y 

de la Universidad Católica de Lovaina. Comenzó a tener una actividad 

decidida y organizada en intentar impedir cualquier paso de Europa hacia 

el aborto. En los últimos años había colaborado en impedir que la ley del 

aborto ya aprobada en España, tuviera efecto en la comunidad de Navarra. 

A través de redes de médicos ginecólogos en Navarra, en su mayoría 

relacionados con la Obra, consiguieron, por objeción de conciencia, que se 

practicaran abortos en la comunidad. Las personas próximas a la Obra en 

el gobierno de Navarra, también lo obstaculizaban. Beatriz estaba 

convencida de la inmoralidad asesina de los abortos, llamados 

eufemísticamente "interrupciones del embarazo" por quienes los permitían 

e incluso promovían. Asistía en una clínica a aconsejar a mujeres que 



 

 

querían abortar, donde los ginecólogos próximos a la Obra, las referían a 

psicólogos, también próximos a la Obra, y a grupos de apoyo como en los 

que participaba Beatriz. 

 

Beatriz pensaba en esos niños que aún no habían nacido. No paraba de leer 

sobre el desarrollo embrionario, ver fotos de su maravilloso crecimiento, 

leía incluso formas de comunicarse con ellos y estudios que parecían 

concluir que sentían, se comunicaban y hasta tenían actividad cerebral. En 

el fondo, el voto de castidad y la vida de numeraria le habían aislado a 

Beatriz de la vida sexual y de cualquier oportunidad de ser madre. Se había 

enamorado unas cuantas veces de compañeros de estudio, trabajo o de 

hombres ligados a la Obra, pero siempre sintió pudor en demostrarlo y se 

reprimió. En una ocasión uno de ellos intento abusar de ella, y ello le 

produjo aún más rechazo de los hombres. Pero su instinto maternal era 

muy profundo y consideraba inhumano el que hubiera mujeres que 

desearan matar. Eso pensaba, matar, a esas vidas tan necesitadas de calor, 

de futuro y de amor. Hubiera adoptado a todos esos niños cuyas madres 

acababan por ir a Madrid, a Zaragoza o a Londres a abortar. Incluso lo 

solicitó a sus directores espirituales que rápidamente la reprendieron y 

pusieron penitencias por la blasfemia de pensar en ser madre soltera.  

 

Pero la historia de una mujer le cambió la vida. 

 

Se trataba de Meimuna, una mujer del Senegal. Había venido a España 

siguiendo a su hermana Rosaline, escapando de la pobreza y la falta de 

oportunidades en su país. Haciéndose pasar por oriundas y huidas en 

Sudáfrica perseguidas por el apartheid, consiguieron el estatuto de 

refugiadas. Rosaline consiguió un trabajo limpiando en un hotel de Burlada, 

cerca de Pamplona. Cuando Meimuna llegó a España, fue a vivir con su 

hermana y mientras aprendía castellano, empezó a trabajar como camarera 



 

 

en un bar local. Era una mujer wolof alta, con una figura escultural y unos 

rasgos delicados y muy bellos en su rostro. Además, siempre estaba 

sonriente y animada ante la vida a pesar de la vida difícil que había dejado 

en Senegal, la nostalgia de su familia y sus costumbres, y las limitaciones 

de la vida de inmigrante en un país que, por ignorancia aún tenía prejuicios 

frecuentes frente a otras razas. Una noche, al salir, se le acercó un 

camionero que había bebido de más en el bar. Comenzó a provocarla y ella 

le apartó empujándole. El camionero, fuera de sí, la sujetó con fuerza, la 

tiró en un andén del camino y la violó con mucha agresividad, sin parar de 

decir "negra, puta, si no te gusta, vuélvete a tu país." La dejó malherida y 

siguió su ruta hacia Francia. Rosaline, preocupada por las altas horas de la 

noche sin saber de su hermana, salió a buscarla hacia el bar, encontrándola 

en el arcén de la carretera semi-inconsciente, ensangrentada y medio 

desnuda.  

 

Meimuna fue atendida en la Clínica Universitaria de Navarra. Cuando se fue 

recuperando de los golpes y heridas, e incluso de una cirugía de sus 

genitales, desgarrados por la brutal agresividad del acto, le informaron que 

había quedado embarazada. Meimuna sintió una mezcla de tristeza, 

vergüenza, rabia y desesperación. Era de creencias musulmanas y se 

debatía entre ser madre o acabar con ese producto en sus entrañas del odio 

y la violencia, que además la estigmatizaría de por vida, dificultándole 

tantos sueños como tenía de estudios, de familia "normal", de tantas 

dimensiones como  mujer. De hecho, ciertos líderes musulmanes aceptaban 

el aborto en circunstancias de violación. Incluso el no hacerlo ponía a las 

victimas bajo sospecha de realmente haber consentido a relaciones 

adúlteras, algo mucho más grave para muchos musulmanes que el aborto 

en ese caso extremo. Pero más que la creencia musulmana le atormentaba 

la sensación de estar mancillada, invadida, ahogada su vida por la violencia 

y sus consecuencias. Preguntó al ginecólogo del hospital si podían terminar 

ese embarazo, y le contestaron que en ese centro no practicaban abortos 



 

 

pero que le aconsejaban asistir a sesiones con los servicios sociales, un 

psicólogo y un grupo de apoyo, mientras decidía qué quería hacer. 

 

Fue así como Meimuna conoció en una reunión con otras tres mujeres en 

situación similar, a Beatriz. Tenía entonces 50 años y sus ciclos irregulares 

ya indicaban que acabo su tiempo de concebir biológicamente. Meimuna 

tenía veinte años. Sintió por ella un afecto maternal. Desde la violación, 

Meimuna había dejado de arreglarse, vestía sencillos vestidos, sin apenas 

colores. Había dejado de peinarse, con trenzas senegalesas tan artesanas 

que solían hacerse mutuamente  su hermana Rosaline y ella. Había dejado 

de ilusionarse con el futuro.  Tenía terror a ir al bar y a pasear sola por la 

calle. Tenía realmente terror a la vida. A la suya y a la que llevaba dentro. 

Beatriz notó en su mirada perdida una tristeza profunda como un pozo 

oscuro sin fondo. Al acabar la sesión, en la que apenas participó Meimuna, 

Beatriz le dijo que le gustaría ir a visitarla a su casa y hablar a solas, con 

más calma. Meimuna apenas murmuro un "vale”. Tres días después, Beatriz 

la visitó en el pequeño piso de Burlada. Rosaline estaba trabajando en el 

hotel. 

 

-Hola Meimuna, he venido a verte, te he traído estas pastas. 

 

-Gracias, pasa Beatriz 

 

Por entonces Meimuna ya hablaba bastante bien el castellano, a pesar de 

nunca haber tenido la oportunidad de seguir clases. 

 

-He venido a escucharte, Meimuna. Quiero ayudarte. 

 

-Gracias. La verdad es que no siento ganas de vivir. 



 

 

 

-Te entiendo. Todas las personas que han sufrido la violencia, sienten un 

miedo, una decepción del ser humano y una profunda tristeza de comprobar 

ese lado tan oscuro de la naturaleza humana. 

 

-Pero además de eso, estoy en un país extraño en el que a menudo sufro 

racismo. Creo que influyó en cómo me trato aquel hombre, y me enfrento 

sin fuerzas, sin medios y sin ilusión a la vida de un ser que nacería con todo 

en su contra. Destinado al dolor. Incluso mayor que el mío. 

 

-Comprendo tu desesperación hacia el futuro, pero quiero que vayamos 

hablando juntas de cada una de esas tristezas de cada uno de esos temores. 

De todos. Todos los detalles de esa vida que ahora late dentro de ti. 

 

Meimuna rompió a llorar. Beatriz simplemente la rodeó con sus brazos y la 

acarició sus cabellos con ternura durante largo tiempo. 

 

-Hacía mucho que nadie me daba calor. Entre hermanas no tenemos 

costumbre. Ni mi madre ni nadie me abrazaban. Gracias Beatriz. 

 

-Te doy todo mi amor, Meimuna. Puedes contar conmigo para lo que 

quieras, a cualquier hora, para lo que sea. 

 

-Gracias. Pero no entiendo ¿por qué te interesa tanto ayudarme? 

 

-Te aseguro que no tengo ningún interés. Sólo deseo tu felicidad y la de la 

vida que está creciendo dentro de ti. 

 



 

 

-Eso ya es un interés, Beatriz: que actúe como tú piensas que debo hacerlo. 

Por tus creencias. Que no vaya a Madrid o a Zaragoza, y vuelva a ser la 

mujer de antes, con un futuro por delante, olvidando esta terrible mancha 

en mi vida. Como podré olvidarlo cuando cada día vea en mi hijo el rostro 

de ese monstruo? ¿Cuándo ni pueda ni sepa darle de educación, u ofrecerle 

un espacio seguro, un futuro de ilusión? ¿Cómo puedo desde mi dolor, 

transmitirle confianza, esperanza? 

 

-Te entiendo, Meimuna. Sobre mis ideas, tienes razón. Todos tenemos unas 

ideas, unas creencias. Yo venero la vida y creo que ir contra ella trae al final 

más dolor y más deshumanización, que el cuidarla. Pero tienes razón, no 

quiero por ello no respetar tus ideas. Si a pesar de ver todos los detalles de 

cómo sería tu vida, la del bebé, la de los dos y la belleza que tendría esa 

fuerza heroica de preservar, a pesar de todo, la vida; deseas abortar, no te 

juzgaré y te respetaré igualmente. Pero es algo que no puedo ayudarte a 

hacer. Venero la vida, Meimuna. 

 

-Es fácil decirlo desde tu situación, no implica nada para ti. 

 

-Lo sé. Por eso vengo sobre todo a escucharte. Y si quieres ver cómo podría 

ser esa vida a tu lado, pregúntame lo que quieras, pídeme lo que quieras. 

 

Beatriz se quedó pensando. En el fondo esa "bondad" cristiana venía con 

un "precio", el de aceptar las ideas del que "ayudaba". Sintió tanta ternura 

hacia aquella mujer, que sin pensar en su obra, sus normas,  en nada. Le 

dijo: 

 

-Rectifico: si cuando hayamos hablado de ello, quieres seguir adelante con 

el aborto, también te ayudaré. Te acompañaré, si quieres, a Madrid o a 

Barcelona, y veré como ayudarte en el tratamiento. 



 

 

 

-¿Pero si eso es pecado para vosotras? 

 

-Es mayor el pecado de no amar, y mi prioridad ahora es darte todo mi 

amor, de la forma que elija la vida. 

 

La expresión de Meimuna cambió. 

 

Durante el mes siguiente, Meimuna y Beatriz se reunieron cada día a 

charlar, a pasear, fueron a las montañas a ver atardeceres y a los bosques 

a andar descalzas sobre la tierra húmeda. Cuando hubo recuperado un poco 

de sintonía con la vida, empezaron a hablar de la vida del niño. Beatriz le 

daba masajes en la barriga, ya de tres meses. Aproximándose al límite de 

edad para poder acabar con aquello. Quiso ser respetuosa y Meimuna fue 

pidiéndole a ella información sobre el embarazo, que pasaba dentro y como 

era entonces ese proyecto de vida. 

 

-No es "proyecto", Meimuna. Es vida, de otra forma, pero vida.  

 

Al día siguiente le trajo los libros con fotos de embriones.  

 

-Mira que fotos Meimuna. Mira sus formas, los detalles de los dedos, de la 

cara, de los pies, sus gestos, las curvas de sus labios o de sus ojos, 

pareciendo indicar expresiones, sentimientos. ¿Sabes? hay estudios que 

han indicado la actividad cerebral e incluso sonidos dentro del saco 

amniótico. Como si fueran  formas de comunicarse. 

Siguió Beatriz: 

 -Meimuna, no son proyectos. Si, son  vulnerables. Pero con vida. Una vida 



 

 

simplemente unida a sus madres. ¿Pero no somos iguales o más 

dependientes cuando nacemos? ¿Cuándo envejecemos? 

 

Meimuna fue cogiendo confianza, fue sintiendo los cambios en su cuerpo, y 

fue pensando en la vida del niño. Veía niños por la calle, en el parque, y 

empezó a disiparse su temor de un niño con malos sentimientos. Aquel 

padre violento no tenía por qué estar dentro de ella. Pensó que traer al 

mundo a esa vida sería una apuesta por la vida, una apuesta tan fuerte, en 

contra de lo que la mayoría hubiera hecho por no permitir ese nacimiento, 

que esa vida sería sagrada, seria predilecta de su Alá y del Jesús del que 

hablaba Beatriz. 

 

Así fueron a ver niños en los nidos del hospital y en las guarderías. Fueron 

pensando en cada detalle, en su alimentación, en la música que oiría desde 

el vientre, en su cuna, su rincón, su ropa, en su futuro en la guardería, la 

escuela y en cómo sería.  Seguro que sería valiente por haber vencido a la 

muerte aún antes de nacer. Beatriz consiguió tantas posibilidades de ayuda, 

de los servicios sociales, de caritas y de la misma Obra, que Meimuna fue 

ganando confianza. Beatriz le dijo que a pesar de la maternidad, lo 

importante era que Meimuna estudiara y fuera luchando por un sueño. 

 

Meimuna le confesó que quería ser cantante. Estudiar canto y música, y 

cantar canciones de paz y amor para un mundo mejor. Beatriz habló con 

personas de la Obra y consiguieron que una numeraria, virtuosa del piano 

y del canto lirico, la empezara a dar clases. Poco a poco fueron consiguiendo 

otros contactos a medida que fue mejorando su técnica. A través de 

conocidos, Beatriz consiguió la dirección de Amaya, la cantante solista del 

grupo Mocedades. Le escribió una carta sobre la heroicidad de Meimuna y 

su deseo de cantar al mundo paz y amor. La carta debió conmover a Amaya, 

quien tenía una academia de canto en Bilbao, además de seguir grabando 



 

 

discos. Beatriz le dijo que podía quedarse en casa de amigos y asistir 

durante un mes a clases con aquella mujer de una voz tan hermosa y un 

corazón tan grande. La expresión de Meimuna empezó a brillar con tanta 

fuerza. Beatriz le trajo un día una guitarra y un manual para aprender 

acordes y ritmos, aprendieron juntas "sólo era un niño" de Mocedades y "si 

te conozco bien" de Víctor Manuel. 

 

Un día, ya cerca del término del embarazo, Beatriz le dijo a Meimuna:  

 

-Meimuna, creo que eres la mujer más valiente que he conocido en mi vida. 

Has decidido traer una vida a este mundo en contra de todas las 

dificultades. Y no lo has hecho por creencias, dogmas, miedo al pecado o al 

qué dirán. Lo has hecho por puro amor. He soñado contigo varias veces y 

te he visto preciosa como eres, con un niño maravilloso, mezcla de razas y 

colores, que te querrá mucho, y con una guitarra, un compañero bueno que 

te cuidará, y un mensaje de amor al mundo que vibrará en millones de 

almas. 

 

Meimuna la abrazó emocionada. 

 

A finales de 1985, nació "Mohamed-Jesús". 

  



 

 

XLV. Al rescate del dolor. Johannesburgo 1992 

 

Jack le dirigió a John hasta una granja a unos veinte kilómetros al norte de 

Soweto.  Haka y Jack vigilaban a Jason, a quien le habían puesto un 

pasamontañas  para que no pudiese identificar el camino. Estaba bien 

sujeto con la cinta americana en los pies, en las manos y en la boca. 

Comprobaron que nadie les seguía.  

 

Kate, mientras tanto, había terminado un artículo sobre el secuestro de 

niños en Matabeleland por una mafia desde Sudáfrica y cómo se habían 

desvelado alguno de los burdeles donde las niñas era prostituidas desde los 

doce años. Había mandado el artículo a Patxi en San José, a Helen en 

Bulawayo y a Beatriz en Bruselas, así como el informe del "día cero". Tenía 

sobres preparados con el artículo para el ministro del interior, para el jefe 

de policía, para algunos periódicos locales, para otros de Zimbabue, para 

agencias de noticias internacionales, parlamentarios europeos, senadores 

americanos y los directores de UNICEF en Nueva York y su Instituto 

Innocenti en Florencia e incluso para el secretario general de las Naciones 

Unidas. También, sin estar en el plan, había contactado con una mujer de 

origen indio, Nadine, a quien había visto en televisión y luchaba con una 

fuerza y claridad que abrumaban, contra la violencia sexual contra los niños 

en Sudáfrica. Aún lo tenía todo preparado y sin mandar. Esperaba al final 

del Plan A, o que pasasen a los otros planes. 

 

A unos cuarenta kilómetros al noroeste, Haka, John y Jack llegaron con 

Jason a la casa secreta del Congreso Nacional Africano, una pequeña finca 

en las montañas. Les recibió un hombre de unos sesenta años al que Haka 

y John fueron introducidos como "gato gris". Ya estaba informado de la 

situación por las redes de contacto del partido. Pusieron a Jason en la cama 

de un cuarto. Le quitaron la cinta americana de la boca. Haka le dijo:  

 

-Nadie te va a oír. Aquí tienes agua que puedes beber con esta paja. Eres 



 

 

inteligente y sabrás que estas aquí para contarnos todo lo que vuestra 

banda ha hecho y está haciendo con las niñas de Matabeleland, con los 

niños, las redes que tenéis con otras bandas, todo. Cada minuto cuenta en 

rescatar a esos pobres niños del terror. No nos gusta la violencia. Dinos 

todo y buscaremos como tratar tu enfermedad, tu adicción y cómo puedes 

pagar por los crímenes que has cometido, con justicia, sin violencia. Si no 

lo haces, simplemente tu adicción te hará corroerte por dentro, tu 

enfermedad irá avanzando y la policía blanca, a la que alertaremos, junto a 

gentes de muchos países, harán el resto. Aunque seguramente no lleguen 

a tiempo para impedir que la mafia de este horrible negocio, te corte la 

lengua y el cuello. Piensa en ello. 

 

Dejaron a Jason una hora en aquella habitación. Sabían que su propia 

adicción era su tortura y haría lo que fuese, diría lo que fuera, para 

conseguir una dosis. Habían cogido "cookies" de su guarida en Soweto, 

suficientes para una semana. Alargando los periodos entre las dosis para 

que su abstinencia le llevara al borde de la locura pensaban que  

conseguirían la información que necesitaban.  

 

Mientras estaban hablando, oían las noticias en la radio. Todos sintieron 

una gran emoción al oír como Nelson Mandela era liberado, tras casi treinta 

años. Le oyeron decir sus primeras palabras.  A Haka le pareció increíble 

que un hombre al que habían arrancado la mitad de su vida para tirarla en 

una prisión por luchar contra el racismo en el último país del mundo donde 

se mantenía ese horrible concepto de supremacía de una raza sobre otra, 

no destilara ni una sola expresión o sentimiento de odio, de venganza, ni 

siquiera un humano grado de rencor hacia sus carceleros. Fue firme, sin 

embargo, y valiente, no renunciando a la lucha armada mientras su pueblo 

siguiese sometido. Encontraba tremendas similitudes entre aquel hombre, 

incluso risueño y amable con todos, y las historias que Patxi le contaba 

sobre  Gandhi y sus anécdotas en su diario en búsqueda de la verdad. 

 



 

 

-Hoy es un día que cambiara la historia de Sudáfrica y del mundo. Pero 

debemos permanecer alerta. Hay quienes dicen que le han soltado para 

asesinarle, pues su mito en Rhoden island tenía más fuerza que alguien 

libre al que pueden acusar falsamente de algo, enturbiar su nombre y 

asesinarle, como hicieron con Biko. 

 

En ese momento, la radio clandestina que oían transmitió los cantos que 

rodeaban a Nelson Mandela cuando desde Ciudad del Cabo fue a los 

suburbios negros de Mitchel's plain y Kaleyitsa: Nkosi sikelele África. 

Se levantaron y con el puño izquierdo en alto y cantaron emocionados aquel 

canto de lucha noble. 

 

Que distinto, pensó Haka, a la lucha cruel, cobarde y sin apenas sentido de 

la independencia vasca, al himno del soldado vasco, a las tenebrosas 

cárceles del pueblo, a los sobornos, secuestros, bombas y tiros en la nuca. 

Nunca participó en ningún atentado homicida, pero había contribuido de 

alguna manera a ese horror, aunque también, desde dentro, a cambiarlo, a 

humanizarlo y convertirlo en un partido político no violento. Pero sintió en 

esta alianza noble con un pueblo que luchaba por una libertad que su pueblo 

vasco gozaba, tras la muerte de Franco, sin apreciar, contra una dictadura 

racista que en nada se parecía al estado español tras la transición 

democrática. 

 

"Gato gris" les ofreció un té, mientras decidían un plan: 

 

-Tenemos algo de información de nuestros contactos en Soweto: este Jason 

tiene cinco acólitos, sus lugartenientes. Hemos informado a nuestros 

hermanos del ZAPU, en Zimbabue, para que estén preparados cuando 

podamos desvelar toda la trama. Ellos están investigando quienes pueden 

haber estado aliados en la policía de la aduana e incluso en el ministerio.  

Les preocupa que esto se quiera relacionar con las demandas de crimen del 

gobierno contra los disidentes. Sólo piden que Amani Trust, y esa tal Helen, 



 

 

permanezcan callados ante la opinión pública hasta que se liberen a los 

niños y vuelvan con sus familias. El asunto está en manos ya del Ministro 

Stamps, que seguirá cada día como desentramamos este horror y asegura 

que limpiara cualquier trazo o sombra aliada en Zimbabue. 

 

Haka se sintió abrumado por el grado de información y el alto nivel al que 

habían llegado las noticias. Temió que todo ello pudiera afectar a Helen. 

 

-Gato gris, en este momento no podemos confiar en nadie. Sólo lo hacemos 

en vosotros. Te pido que la información no salga más allá de quien ya está 

informado y mandes un mensaje de que es alto secreto. Estoy convencido 

de que esta mafia es sólo una de las muchas ramificaciones de una red de 

criminales ligada a tráfico de personas, de drogas y de armas. Cualquier 

información fuera de nuestro control pondrá en peligro nuestras vidas y el 

que podamos desmontar este tejido del horror. 

 

-Pasaré el mensaje.  

Dijo "gato gris". 

 

Fueron al cuarto donde estaba Jason, quien miraba fijamente al techo y ya 

empezaba a tener temblor fino en sus dedos y las pupilas dilatadas. Le 

pusieron la cinta americana en la boca y le ataron a la cama.  

 

-Jason. Piensa en los nombres, lugares, fechas y actividades. Mañana nos 

contaras todo. Hasta como te lavas los dientes. Todo. Si no, acabaran poco 

a poco tus días hundiéndote en tu propia adicción y sin aprovechar por una 

vez en tu vida, la oportunidad de salvar a cientos de niños del horror. 

 

A la mañana siguiente empezaron a interrogarle. John tomaba notas. Jack 

le iba preguntando. Gato gris estaba ocupado mandando mensajes en clave 

a través de un joven que se acercó hasta la finca en una bici. 

 



 

 

En dos días, Jason, cada vez con más temblor, sudores, dolores, fue 

contándoles una historia de diez años de crimen organizado pleno de los 

horrores más inhumanos. 

 

Jason estaba a las órdenes de un tal "Godfrey el gordo", quien vivía en 

Johannesburgo. Era confidente de la policía blanca y a cambio le dejaban 

en paz con sus negocios sucios.  Se había infiltrado en el Congreso Nacional 

Africano y en otros grupos anti-apartheid, y había delatado a muchos 

luchadores por la libertad. Se empezaba a demostrar la utilidad de luchar 

juntos contra esta mafia. Jason recibía protección de Godfrey, pasaportes 

falsos, armas y contactos seguros para el tráfico de droga. A cambio, le 

entregaban la mitad de lo que sacaban de sus sucios negocios. Jason sabía 

que Godfrey y sus lugartenientes tenían contactos en el ejército sudafricano  

y en su apoyo a RENAMO en Mozambique y a UNITA en Angola.  Había visto 

a algunos, que eran claramente blancos de la ex-Rhodesia. También habló 

de contactos para las armas y para las redes que se extendían a otros países 

con un grupo llamado "Executive Outcomes", llamada también "EO", con 

oficinas en Johannesburgo. Jason sólo menciono ese nombre, que había 

oído varias veces pero no sabía ni nombres, ni actividades ni conexiones.  

 

El plan de secuestrar a niñas y niños en Matabeleland surgió a través de 

otro negocio que había ido desarrollándose en los últimos cinco años. Se 

trataba de llevar a los jóvenes muertos por el SIDA hasta Matabeleland. 

Comenzaron por algunos que estaban adictos a la droga. Unos dejaban 

dinero para que les llevaran a descansar con sus espíritus. Jason, por 

entonces traficante de droga bajo la protección de Godfrey, consiguió 

comprar dos viejos pick-ups y empezó a cobrar a esos moribundos y sus 

familias por devolver sus cuerpos roídos por la enfermedad y la droga, a las 

tierras de sus antepasados. Para ello contaba con aliados en la aduana de 

Beitbridge y en la policía de Sudáfrica.  Les despojaba de todo lo que tenían 

y al llegar a sus kraals en Matabeleland o en otras regiones de Zimbabue, 

les chantajeaban a sus familias para que les dieran más aún, de lo poco que 



 

 

les quedaba.  

 

También empezaron a controlar el negocio de los amacimbis, y a la caza 

furtiva en los parques de Matopos y de Hwangue, de donde traían marfil de 

elefante para la venta ilegal en todo el mundo, y cuernos de rinoceronte, 

para el negocio de la superstición en China. Todo lo controlaba Godfrey y 

les daba protección por sobornos policiales, armas y contactos con la 

logística de un grupo dentro del ejército sudafricano que unía al batallón 32 

y al SWAPOL, y que conocían como "EO". 

 

Gato gris sospechaba que parte del dinero iba a "EO"  protectora a su vez 

de Godfrey y de muchos otros clanes criminales, y  aliada con el ejército 

blanco sudafricano y sus actividades guerrilleras en Mozambique y Angola. 

También sospechaban conexiones entre EO y la compañía que 

monopolizaba el negocio de diamantes en el mundo, "De Beers". Habían 

oído que De Beers controlaba la extracción de diamantes en el Sur de África 

y , a cambio de protección de EO, los exportaba en gran medida 

clandestinamente hasta redes de comerciantes judíos en Amberes, en 

Bélgica, el centro de ese negocio billonario en el mundo. EO y sus redes 

obtenían parte del pago en diamantes con los que intercambiaban armas 

del mercado negro y las vendían a su vez a regímenes sanguinarios o a 

guerrillas no menos violentas, o a ambos bandos. Había también conexiones 

con Gadaffi en Libia, verdadero suministrador de armas a cambio de 

diamantes clandestinos o tráfico de influencias, a menudo en connivencia 

con agentes de inteligencia de los dos bloques, americano y ruso. Era un 

complicado entramado de crimen, negocios clandestinos, favores e intrigas, 

en el que se alimentaban las guerras, gran negocio para el tráfico de armas 

y tapadera para el tráfico ilegal de diamantes y otros minerales estratégicos 

como el Coltan en Goma o las "tierras raras" en Katanga. El lujo, las 

tecnologías más sofisticadas de la comunicación, el poder de los tiranos, los 

negocios de prostitución y drogas, mantenían una gran industria, enormes 

beneficios, y un sufrimiento terrible de pueblos arrasados por violencia, 



 

 

cuerpos corroídos por la droga, vidas destruidas desde la tierna infancia por 

la prostitución, gobernantes y empresarios corrompidos por el dinero y el 

chantaje, y miles de criminales como Jason por todo el mundo, verdugos y 

a la vez víctimas. Toda una profunda y compleja red horrible que había 

infiltrado el mundo. 

 

Al tercer día tenían ya una lista con treinta y tres nombres y direcciones, 

además de una libreta de teléfonos que llevaba en su pantalón cuando le 

sacaron de Soweto. Confiaban en que en esas casas y prostíbulos estaba 

las niñas secuestradas de Zimbabue que Haka tenía anotadas en su 

cuaderno. Jason había confesado que algunos niños también iban a destinos 

de clubs de lujo en Johannesburgo donde turistas homosexuales o 

extranjeras, abusaban de ellos.  

 

Haka se sentía angustiado por no poder alertar cuanto antes a la policía de 

toda la trama y  acabar con tanto sufrimiento. Sabía que con la ayuda de 

Kate podían evitar la complacencia de la policía por la alerta que estaba 

dispuesto a sembrar en medios e instituciones de todo el mundo. También 

querían cuanto antes preparar la vuelta a Zimbabue con el apoyo del 

Ministro Stamps.  

Sin embargo, casi todos los niños y algunas niñas pequeñas habían sido 

llevadas fuera de Soweto a través de un contacto de Godfrey al que 

llamaban Rambo. Había otra trama que desvelar. Si no ataban ese cabo, 

podría esfumarse al alertar a la policía de la trama de prostitución.  

 

 

-Necesitamos averiguar quién es ese Rambo. Cualquier palabra, fecha, 

dirección, es importante. 

Dijo Haka. 

 

Pensativo, el gato gris reflexionó: 

 



 

 

-No podemos atacar nosotros a Godfrey el gordo. Está protegido por la 

policía blanca y por grupos de los que no sabemos mucho, como EO y 

posiblemente entramados de tráfico de armas, diamantes y grupos 

guerrilleros. Debe estar muy blindado y no será tan fácil como fue atrapar 

a Jason en su guarida. Sólo habría una forma: aprovechar su condición de 

confidente del Congreso Nacional Africano. Le podríamos convocar a una 

reunión fantasma en la que supuestamente se reorganizaría la lucha 

armada con la salida de Mandela. Tenemos que lanzar un anzuelo infalible. 

Pero aún si le atrapamos, en seguida su red reaccionara. Nos jugamos el 

cuello, o que se esfume el entramado, o las dos cosas.  

 

-No podemos esperar mucho, debemos decir pronto lo que sabemos y dar 

un golpe. Cuanto más tiempo esperemos, más estarán sobre nuestros 

talones, o más estarán preparados para evadirse, transformarse, e incluso 

llevarse o hacer más daño aún a los niños. 

 

Mandaron a los mensajeros para seguir constantemente a Godfrey, y 

activaron a todos sus informadores en Soweto para averiguar quién era ese 

tal Rambo. Mientras tanto, intentaron sacar a Jason cualquier información 

relativa al tal Rambo. Entrando en su segundo síndrome de abstinencia, 

Jason dijo que una vez que trajeron seis niños de entre siete  y doce años, 

Godfrey se presentó en la guarida de Jason.  Su coche había sufrido un 

pinchazo. Y parecía tener prisa. Por eso, en lugar de llevarse a los niños en 

su Mercedes negro, mencionando, como otras veces, que Rambo se 

alegraría, le pidió a Jason que los llevara a un descampado cerca de Soweto, 

donde alguien recogería a los niños. Recordó, bajo la presión angustiosa de 

Haka, que era una pequeña furgoneta blanca en la que figuraba un nombre: 

" Nuevo Amanecer ", Johannesburgo. 

 

-¡Bingo!: como lo grabado en la casa de Jason. 

Pensó Patxi. 

 



 

 

Haka decidió ir a Johannesburgo a averiguar todo lo que pudiera, sobre ese 

lugar. En 24 horas, alertarían a la policía, en coordinación con la prensa y 

los contactos internacionales, de todo lo que tuvieran. Si había cabos 

sueltos de otros contactos, los seguirían después. No podían limpiar el 

mundo de indeseables en dos días. Pero si podían salvar a muchas de 

aquellas niñas y poner a la opinión pública a través de los medios, y a 

responsables nacionales e internacionales, en alerta de esta mafia. 

 

Haka se iría con Jack, mientras gato gris y John  seguirían custodiando a 

Jason. John había  preparado el informe del día 2, con todo lujo de detalles 

del interrogatorio a Jason, en un informe aparte. Describía a Jason y sus 

cinco aliados, sus detalles, direcciones y fechas de encuentros, viajes a 

Zimbabue, rutina de reuniones, tenencia de armas y drogas. También 

describían los seis prostíbulos que acogían al menos a sesenta de las niñas, 

de entre once y diez y seis años. Detallaban las direcciones, las fechas en 

las que fueron llevadas, las personas que dirigían esos antros, y el dinero 

que recibían Jason y sus compinches de ellas. También describían las 

jerarquías superiores de la mafia: como recibía protección de Godfrey, 

incluidas armas, drogas  y complacencia de la policía y la aduana, a cambio 

de dinero de la prostitución, de la venta de droga. Y como en ese acceso a 

armas y a protección, parecía estar involucrado EO. No iban más allá en 

desentramar la red de contactos, influencias y actividades de EO en el resto 

de África, quizás en el mundo. Y el vínculo con el tráfico clandestino de 

minerales preciosos, ligados a compañías muy poderosas como De Beers, y 

a negocios billonarios. 

 

Antes de irse Haka, John le dio el informe para que lo llevara a Kate, y así 

actualizara el informe que llegaría a la policía y los demás.  

 

Haka temía algo incluso más tenebroso en el "Nuevo Amanecer" y tenía tan 

sólo veinte horas para añadir la información que pudiera salvar a los niños, 

o a los que estuvieran con vida. 



 

 

 

Llegaron a casa de Kate. Jack era experto en comprobar si eran vigilados. 

Parecía todo tranquilo. Subieron al apartamento de Kate, quien le recibió 

con sorpresa, preocupada. : 

 

-¡Haka! ¿Y John?! ¿Ha fallado el Plan A? 

 

-No, tranquila. Déjame que te presente a Jack, de quien ya te hable en mi 

informe del día  0. Sin él y como ha movilizado al Congreso Nacional 

Africano, no podríamos haber hecho nada. 

 

-Encantado Kate. 

 

-Gracias, Jack. Vuestra lucha por la justicia no podía ignorar este horror, 

sabía que os volcaríais. Enhorabuena por la liberación de Mandela. El mundo 

observa muy de cerca a Sudáfrica. Hay muchas esperanzas. 

 

Haka le puso al día a  Kate de todo lo averiguado, le entregó el informe que 

había preparado John y le dijo que necesitaban fotos de cada uno de esos 

lugares. Kate llamó a varias personas para pedirles que hicieran ese trabajo 

de forma muy discreta. Haka le contó la urgencia de tirar del hilo de Rambo 

y el "Nuevo Amanecer". Le dijo que necesitaban investigar las siguientes 

veinte horas para añadir  al informe actual, la información que pudieran 

obtener del paradero o destino de los niños y algunas de las niñas. Sugirió 

que desvelasen la historia a la periodista y activista Nadine. Kate la conocía 

y la llamó. Vendría por la tarde. 

 

Pasarían la mañana investigando "Nuevo Amanecer". Haka hizo una 

llamada a Beatriz, en Bruselas, otra a Kate, en Bulawayo; y la tercera a 

Nadine. 

 

La cuarta la hizo al operador de teléfonos de Johannesburgo, quien le 



 

 

informo del número de teléfono de " Nuevo Amanecer". 

 

-Buenos días. ¿Es "Nuevo Amanecer"? 

 

-Sí, buenos días, ¿en  qué puedo ayudarle? 

 

-Un familiar mío tiene un grave problema de salud, y necesito encontrar el 

mejor tratamiento posible en Sudáfrica. 

 

-No atendemos directamente a pacientes. Somos un centro de referencia 

de médicos prestigiosos de todo el país y del extranjero. 

 

-Entiendo. ¿Qué tipo de tratamientos proporcionan? 

 

-Lo siento señor. No me está permitido darle esa información. 

 

-Disculpe. Comprendo la confidencialidad. Hablaré con mi médico. 

 

Extraño. ¿A qué se dedicaba esa clínica, que no podía desvelar abiertamente 

sus tratamientos? 

 

Kate se quedó en el apartamento haciendo llamadas para averiguar todo lo 

que pudiera de ese centro y que posible relación podría tener con los niños.  

 

El operador también les había dado la dirección.  Haka y Jack se dirigieron 

allí. Deberían actuar con cautela. Estaba claro que no atendían al público 

directamente.  

 

Se trataba de un edificio moderno de tres pisos del centro de 

Johannesburgo. No figuraba ningún cartel en el exterior. Los cristales eran 

ahumados. Había un telefonillo de seguridad, con una cámara. Al lado de la 

entrada, una rampa bajaba hacia un garaje.  



 

 

 

Jack fue a un edificio colindante, para investigar la parte trasera del edificio. 

Se trataba de una compañía de seguros. Preguntó en recepción por el 

departamento de seguros de vida y pudo perderse por las escaleras de 

incendio, intentando llegar al patio posterior. 

 

Mientras tanto, Haka se escondió tras un contenedor de basura que había 

al fondo de la rampa del garaje. Llevaba su mochila con su Makarov, la 

cámara y la grabadora. Su plan era esperar a que alguien entrara en el 

garaje, y deslizarse al interior del edificio sin ser visto. 

 

Mientras tanto, Jack había subido hasta la azotea de la compañía de seguros 

y había podido saltar hasta la azotea de "Nuevo Amanecer", aunque la 

puerta de salida al tejado, estaba cerrada. Vio una escalera metálica y 

comenzó a bajar los tres pisos hasta el patio trasero, con sumo cuidado de 

no ser visto. 

 

Mientras esperaba su oportunidad, Haka abrió discretamente el contenedor 

y vio bolsas negras. Abrió una de ellas y vio que había gasas con sangre, 

restos de suturas, vendas, botellas vacías de antisépticos, viales vacíos de 

un anestésico: ketamina, y también viales de un medicamento del cual no 

había oído hablar antes: ciclosporina. También vio que había botellas vacías 

de sueros, papel usado de electrocardiogramas, y papeles diversos. En un 

trozo de uno de ellos vio una especie de formulario, y pudo identificar las 

palabras entrecortadas:…patiblidad HLA. 

 

Todo encajó en los peores augurios de Haka: en esa clínica se hacían 

trasplantes de órganos. Los viales eran de anestésicos y de 

inmunosupresores para prevenir el rechazo. Los niños eran la fuente de 

órganos para clientes seleccionados por "médicos prestigiosos", 

seguramente pagando altas cantidades. Haka sintió un vuelco en el corazón 

al sospechar que el tráfico de niños estaba ligado al tráfico de órganos. No 



 

 

sabía si seguir investigando en las pocas horas que tenía o simplemente 

difundir la información que ya tenían, aunque ningún dato era definitivo de 

nada. Haka decidió que necesitaba más evidencia, algún documento, foto o 

conversación. Algún rastro de los niños. Comprobó que había una cámara 

que controlaba la entrada del garaje. Pudo acceder al cable de conexión y 

lo corto con su navaja suiza multi-uso. Posiblemente ello alertaría la 

seguridad, pero debía intentarlo. 

 

Unos minutos después oyó un coche aproximarse a la entrada del garaje. 

Se escondió detrás del contenedor. La puerta se abrió con un control 

remoto. El coche, un BMW 625 plateado, entró al garaje. Haka tuvo un par 

de segundos para comprobar que el coche giraba una bajada a la derecha 

y él tendría unos segundos entre salir del campo visual del conductor y que 

la puerta se cerrara automáticamente. Eran las diez y media de la mañana. 

Bajó la rampa cuando escuchó que el motor había parado y la puerta del 

coche se había abierto y cerrado. Hizo una foto al coche y la matrícula. 

Encontró una escalera al lado del ascensor, que indicaba que estaba 

subiendo: bajo, primero, segundo. Subió las escaleras. No podía salir en 

cualquier piso sin pasar desapercibido. Era demasiado peligroso. Además, 

intuía los movimientos de Jack. Subió hasta la azotea. Tuvo suerte. El 

pestillo interior era manual. Abrió. Escuchó un movimiento. Al rato salió 

Jack, escondido tras una chimenea. Con gestos, Jack le indicó la escalera 

metálica y vieron que en el patio trasero había otro contenedor. 

 

Bajaron poco a poco por la escalera metálica interior. Haka le indico a Jack 

que bajara hasta el patio e investigara el contenedor. Haka fue bajando 

poco a poco intentando averiguar algo de lo que pasaba en su interior. En 

el segundo piso, donde había llegado el conductor del BMW, pudo ver a 

través de la ventana, con cortinas entreabiertas, un quirófano, y a una 

enfermera vestida para operar. Pudo hacer una foto, aunque no se podían 

percibir detalles. Permaneció unos minutos al oír una conversación.  No 

entendía el idioma que hablaban. Lo registró durante unos eternos cinco 



 

 

minutos, con su grabadora. Siguieron bajando y vieron en el primer piso a 

un niño en una cama. Parecía dormido. Una mujer obesa estaba a su lado 

leyendo lo que parecía unas notas en un papel. Hizo otra foto. En la planta 

baja vio una oficina, recepción y una sala que parecía un laboratorio. Hizo 

otra foto. Llegó hasta donde estaba Jack. Comprobó que estaba como 

paralizado. Le temblaban los labios. No podía hablar. Con una seña le indicó 

que mirara dentro de la bolsa del contendor, que había entreabierto. 

 

Al hacerlo, vio el cuerpo de un niño, con una incisión en el abdomen y los 

parpados cosidos. Sintió la más profunda tristeza y rabia que nunca había 

sentido en su vida. Iban a hacer lo mismo con el niño que esperaba dormido. 

De nuevo el dilema, destaparlo ahora y alertar al resto de la banda y 

posiblemente perder el rastro de los otros niños, o esperar a que la policía 

los rodease, con la prensa como testigos. 

 

-Jack, no podemos dejar que asesinen a ese niño. Vamos a detener esto, a 

bloquear las cámaras, y a detener a estos asesinos atándoles. Tengo un 

arma y la cinta americana. Cuando lo hayamos parado, llamamos a Kate. 

Plan B ya. Y nosotros desaparecemos. Si no hacen lo que deben, pondremos 

de testigo al mundo. 

 

-A por ellos, Haka. ¡Amandla! 

 

Forzaron la ventana del patio hacia la planta baja. Se pusieron 

pasamontañas y Haka apuntó con la Makarov a la mujer en la recepción. Le 

dijeron que desconectara las cámaras y luego la ataron con cinta americana 

y amordazaron. Hicieron lo mismo con dos personas en el laboratorio, dos 

enfermeras en la primera planta donde estaba sedado el niño, y otras dos 

enfermeras y dos médicos en el quirófano y una persona más en la sala de 

cuidados intensivos. Antes de irse, Haka copió en varios discos "floppys" 

toda la información del disco duro e hizo un carrete entero de fotos de cada 

rincón de la clínica.  



 

 

 

Luego llamaron a Kate:  

 

-Plan B en cinco minutos, lo más urgente posible. Y anónimo secreto total. 

 

Salió primero Jack y trajo el coche a la entrada. Haka salió con el niño 

sedado en sus brazos y lo metió discretamente en el asiento de detrás. 

Cerró la puerta por fuera, para evitar que nadie, aún atado, pudiera salir 

antes de que llegara la policía. Salieron hacia el apartamento de Kate. 

 

Kate había adaptado la carta, la había dejado en el buzón de la policía y del 

ministerio de interior, el de justicia y el de sanidad, avisando después a 

cada institución por una llamada anónima y filtrada con un trapo húmedo, 

en la que avisaban de la carta, muy urgente. Tardó exactamente doce 

minutos en hacerlo. Había citado a la periodista Nadine urgentemente, ante 

el cambio de planes. Por entonces llegaron Haka y Jack con el niño, al 

apartamento. Le dejaron ir saliendo del sueño acostándole en la cama de 

Kate.  

 

Necesitaban revelar cuanto antes las fotos. Kate las reveló en blanco y 

negro en su pequeño laboratorio doméstico. Eran importantes para la 

prensa. Tenían conectadas la televisión y la radio. La nota a la policía decía 

que si no llevaban a cabo y avisaban de la redada en dos horas, los medios 

de comunicación serian activados. Faltaba una hora y media. 

 

Prepararon la carta con todo detalle, fotos, direcciones, datos para la 

prensa.  Llamaron a gato gris y a John, y les contaron en código : 

 

- "Plan B por niños en peligro". Mantener anonimato ante Jason. Hay que 

dejarle atado y amordazado en el punto acordado del que se informará a la 

policía. 

 



 

 

Se pusieron a escuchar la cinta de la grabadora. Kate identifico el idioma 

como hebreo, pero no pudieron entender que decían. Pasaron a leer los 

discos floppys : había correspondencia, contabilidad, una agenda de 

teléfonos y direcciones, bases de datos de materiales y compras de 

materiales médicos, del personal del centro, de médicos en hospitales de 

Sudáfrica y las más importantes : trasplantes realizados, y otras dos listas 

terribles : una con niños con códigos de números, y su sistema genético 

HLA, identificado en aquel laboratorio de la muerte, y otra con unos 

cuatrocientos nombres, edades, direcciones,  órgano pendiente de 

trasplante y HLA. Vio que casi todos los nombres correspondían a personas 

en Israel. 

 

Para entonces, vieron la noticia en la televisión: 

 

-La policía de Sudáfrica ha descubierto una trama de prostitución que 

llevaba unos meses investigando. Se han detenido a trece personas 

responsables de estos negocios y a unas sesenta jóvenes, muchas de ellas 

inmigrantes ilegales de Zimbabue. También han clausurado una clínica 

privada por problemas de registro oficial, hasta que se esclarezcan los 

problemas administrativos. 

 

Sacaban un corto video en el que se veían el arresto de Jason, de algunos 

de sus lugartenientes y de las jefas de tres prostíbulos, además de meter 

en camionetas de la policía a las niñas, pintadas y con ropas provocativas. 

Entre ellas reconoció a Buhleve Nkosi.  El ángel estaba libre. 

 

Se lo temían. La policía se atribuía el éxito, y se limitaban a detener a Jason 

y su trama, sin ir más arriba. Además, ¡detenían a las victimas!  De eso 

hablaría Helen con el Ministro Stamps para que pidiese la repatriación de 

las niñas y una explicación a la policía racista por el trato a esas menores 

secuestradas, como criminales. 

 



 

 

Pero lo terrible es que apenas tocaban el caso de la clínica. Estaba seguro 

que se debía a que había peces muy gordos ligados a esa clínica. 

Posiblemente habían amenazado ya a los medios de comunicación. 

 

Mientras Kate fue a repartir las cartas internacionales con mucho cuidado, 

pues los buzones podrían estar vigilados por la policía, el niño sedado 

empezó a despertar. 

 

-Umama. Ubaba. Ngiyalapa. (Madre, Padre. Tengo miedo.)  



 

 

XLVI. Un brindis por el amor sin temores, Roma 1992 

 

Después de hablar con el Papa en la catedral de Santa María en Bulawayo, 

y muy a pesar del obispo, Patxi contactó con Kevin y juntos prepararon un 

viaje, pagado por el Vaticano, para ir a hablar con el cardenal Ratzinger, 

defensor de los principios de la Fe cristiana interpretada por la jerarquía 

católica. Esperaban poder hablar con algún grupo de cardenales, con un 

grupo representativo de los jesuitas en torno al Padre Arrupe, "el Papa 

negro", e incluso con algunos representantes de congregaciones de frailes 

y monjas misioneras, dispersas por el mundo.  

 

Patxi se despidió de NoLwasi, con quien vivía en la más hermosa sintonía, 

de Anwele, recuperada y fuerte en su cruzada contra la epidemia y Jonay, 

ya tan integrado, tan querido, tan dedicado a sus pacientes y a la 

comunidad.  

 

Voló a Johannesburgo donde hacía escala y se unía a él Kevin. En el 

aeropuerto y en el largo viaje hasta Roma, Patxi y Kevin fueron preparando 

un informe sobre "El SIDA, la prevención y la responsabilidad de la Iglesia 

católica".  Patxi había preparado una información contundente sobre la 

epidemia a través de los datos que Mann mandó a Aimsa y ella, quien ya 

mantenía frecuente correspondencia con la misión,  a Jonay. Él les preparó 

un resumen estremecedor del número estimado de infectados,  de enfermos 

y de muertes; del acceso a un tratamiento que mitigaba la progresión en 

los países ricos pero denegado a los pobres y del conocimiento del virus, 

sus formas de transmisión y de infección.  Estratégicamente comparaban la 

epidemia y los mecanismos de transmisión con otras infecciones. 

Astutamente se centró en compararla con la infección por hepatitis, sin el 

estigma moralista del SIDA, y con las mismas consecuencias de atentar a 

la salud y a la vida en ausencia del uso de preservativos. Kevin había 

preparado minuciosamente las referencias del derecho canónico a la 

reproducción humana y a las relaciones sexuales, incluyendo sus 



 

 

adaptaciones tras el concilio Vaticano y las últimas encíclicas.  Analizaron 

también el compromiso de dos mil años de Iglesia por la defensa de la vida 

y el "grave error histórico" de no responder con la misma defensa de la 

vida, en esta, la peor epidemia de la historia. Concluían estimando la 

población que en África se declaraba católica y la que atendía escuelas y 

hospitales de misión. Con ello podían estimar el efecto que tendría en 

prevenir infecciones y muertes si en esa población de influencia y en la que 

la Iglesia tenía efecto directo por educación y servicios de salud. Concluían 

que si la Iglesia aceptase que el uso del preservativo por razones médicas 

como era el SIDA y lo promoviese activamente, podría prevenir unas dos 

millones de nuevas infecciones al año, que, en las circunstancias actuales 

equivalían a lentas agonías. Cada día que se retrasaba esa decisión 

humana, cristiana y ética, la Iglesia permitía que se infectasen en ignorancia 

o por prevenir el acceso a los preservativos, seis mil personas.  

 

Si la ocasión se presentaba, también hablarían de la responsabilidad moral 

de la Iglesia de enfrentarse a los monopolios enajenados por la avaricia, 

que anteponían negocios billonarios a la vida de las personas. Habían escrito 

a la revista ecuménica "Contact" para publicar un artículo con toda esta 

información.  

 

Además del reto de intentar dar un golpe de timón al mando de la Iglesia, 

que sabían estaba más con Ratzinger que con el Papa mismo, Patxi se 

enfrentaba a una emoción muy especial. Ya debían estar sobrevolando los 

Grandes Lagos, cuando saco  un sobre con ellos de Bruselas: 

 

Kaiko Anaya Patxi 

Ya tenemos los dos más de medio siglo, y la mitad de ese tiempo lo 

hemos pasado distanciados. Apenas nos hemos visto durante los 

cumpleaños de padre, y desde que murió, DEP, menos aún. 

Debo confesar que la culpa ha sido en buena parte mía. Me escribiste 

algunas cartas desde el seminario, desde África, y preferí no 



 

 

contestarte. Te quiero decir por qué, querido hermano: 

Como sabes o quizás has sospechado, a través de mis estudios y mi 

vida en Pamplona, fui metiéndome en el Opus Dei.  Fui encontrando 

en la Obra los valores humanos con los que quería vivir,  el apoyo 

para mis estudios y  el rol que quería dar a mi trabajo en la sociedad. 

Sin embargo, la Obra era muy recelosa de la comunicación con la 

familia, revisan las cartas y controlan nuestras relaciones. Temí por 

la vida de Juan Mari: en la Obra había gente muy poderosa y próxima 

al régimen de Franco. Cualquier carta que hubiese venido con algún 

comentario a Juan Mari y sus actividades, podría haberle 

comprometido a él y a toda la familia. Decidí, por ello, mantener 

distancia, sólo vernos en las celebraciones o reuniones familiares y 

esperar que en el futuro las cosas fueran más fáciles y rezar cada día 

por todos vosotros. 

Llegó después la muerte de Franco, la transición democrática y la 

nueva vida de Juan Mari. Pero ya la hiedra del silencio había crecido 

entre nuestras vidas y nos había convertido en extraños. Sentí culpa 

y a la vez vacío al pensar en cómo buscar un reencuentro. Ha llegado 

el momento. Ya no tengo miedo. 

Cuando recibí las cartas de Juan Mari y su lucha contra el tráfico de 

niños, y tus cartas en que me contabas como os había ido yendo la 

vida en la misión, y lo que sabias de Josu y de Jon, sentí una mezcla 

de orgullo hacia mis hermanos y una nostalgia enorme de no estar 

más cerca. Además, me doy cuenta de que he vivido con un miedo 

enorme del qué dirán en la Obra. En este último tiempo, e inspirada 

en tu lucha contra el SIDA, he planteado a la Obra cuestiones de mi 

trabajo en la Comisión Europea y las consignas que debo seguir. Me 

siento confusa ante la presión de la Obra y de otros círculos cristianos 

por favorecer a empresas de su entorno, por apoyar a partidos 

conservadores que en el fondo favorecen a los ricos y, a través de tus 

ideas y temores, que comparto, hermano, las posturas frente al 

preservativo.  Ante mi supuesta rebeldía, me han estado citando para 



 

 

hablar con maestros espirituales y hasta me han presionado para que 

vea a un psicólogo que está vinculado a la Orden. Esta carta no la 

verán. Anaya, quiero ir dejando la Obra. Me siento como presa. 

Además, hay otra cosa muy difícil de explicar y ante la que nuestros 

valores desde niños y la referencia de la Iglesia, me hace sentir sucia, 

pecadora e incluso "enferma. "Te la cuento porque creo que me 

entenderás. Ya he ido sabiendo de NoLwasi y sé que a pesar de la 

Iglesia o precisamente por ello, apuestas valiente por el amor. 

Antes de llegar a Bruselas, conocí a una mujer de Senegal. Fue violada 

cerca de Pamplona y le ayudé a seguir con su embarazo y a ver futuro 

con su hijo. Desde entonces, la estoy ayudando. Es otro punto de 

conflicto, pues doy a la orden todo mi salario y tengo que andar a 

escondidas para tener otra cuenta, desviar algunas partes del salario 

y ayudar a mi amiga y a su hijo. Ella ha ido viniendo alguna vez a 

verme a Bruselas y yo a verles a Pamplona. Y ha ido surgiendo entre 

nosotras algo más que amistad. 

Por eso te escribo ahora, Anaya. Según quiero ir rompiendo cadenas, 

necesito tu guía y consejo, tu amor fraternal. Tu vida y dedicación a 

los demás es un ejemplo para mí. Ha influido en mi vida, en mi Fe, 

en mi vocación. Pero ahora, al igual que tú te rebelas contra la 

doctrina de la Iglesia en cuanto al SIDA, yo siento dudas sobre la 

forma de actuar de la Obra, y me siento atrapada. Necesito verte. 

Como decías en tu carta que iras a Roma, he sacado un billete para 

coincidir esos días contigo y hablar de tantas cosas. Espero que 

tengas tiempo para tu hermana, que te necesita y mucho. 

¡Ah! ¡Y en cuanto vayamos juntos al caserío, te apuesto que ya te 

gano en bajar la escalera desde el desván y coger el primer sapaburu 

en la poza! 

Con todo mi cariño, tu hermana, 

Beatriz 

 

Patxi dobló la carta y la metió de nuevo en el sobre. Estaba emocionado. 



 

 

Como cuando le escribió Juan Mari. De alguna manera los tres se habían 

volcado en sus ideas con compromiso  a través de obediencia a estructuras 

diferentes. Y los tres habíamos ido entrando en crisis con los dogmas, con 

las jerarquías y con la falta de libertad. Libertad para pensar, para luchar 

sin miedo.  

 

Y, en el caso de Beatriz y el suyo, para amar. 

 

Le costaba entender la homosexualidad. Por un lado era extraño en su vida, 

aunque sabía de varios frailes y sacerdotes que tenían relaciones 

homosexuales.  Como hombre, y con una liberada atracción por las 

mujeres, no concebía la imagen de dos hombres o dos mujeres físicamente 

unidas, amándose físicamente. Reconocía que sentía una especie de 

rechazo a esa imagen. Además la Iglesia lo consideraba enfermedad. Pero 

por otro lado había visto en esos compañeros frailes homosexuales, a 

grandes personas, llenas de sensibilidad y amor hacia los demás. Y además 

¿a quién hacían daño? era igual que su amor por NoLwasi y el tabú ante 

ese amor era igual de absurdo, injusto y hasta cruel, que el prejuicio hacia 

el amor incipiente homosexual de su hermana, también llena de amor. Y de 

valentía. 

 

Llegaron a Roma y se instalaron en una residencia de jesuitas. Poco después 

llegó Beatriz. Llamó desde la recepción. Al bajar, vio a su hermana, veinte 

años después del último encuentro en el que coincidieron en el caserío. 

Había pasado los cincuenta. Tenía el pelo canoso y recogido en una coleta. 

Sus rizos de niña aún se reflejaban en una pequeña rebeldía rizada en sus 

sienes. Su rostro era dulce, sereno, con una sonrisa amable, cálida, casi 

tímida. El tiempo había sembrado de surcos su frente, más que sus mejillas 

o sus ojos. Imaginó que había tenido más preocupaciones que alegrías, más 

frentes fruncidas que risas en su mirada o sus labios, quizás más temor que 

amor. Estaba delgada y vestía de forma que escondía su figura y su 

feminidad. Curiosamente le dieron ganas a Patxi de salir de paseo con ella, 



 

 

comprarla ropa y hacerla sentirse más mujer, más bonita, más atractiva a 

los hombres. Bueno, o a las mujeres. 

 

-Mi querida hermana. ¡Que día tan feliz! 

 

Beatriz le estaba mirando. Veía a su apuesto hermano, fuerte, con un rostro 

lleno de fuerza y una mirada que brillaba ilusión y vida, como casi nunca 

veía en su trabajo en Bruselas. Estaba conmovida. Su mirada se humedeció 

de emoción. No pudo decir palabra. Sólo pudo acercarse y darle el abrazo 

tanto tiempo anhelado. 

 

Beatriz se instaló en un cuarto de la residencia jesuita. Quería evitar estar 

bajo el control de la Obra en Roma, lo cual sabía que le traería 

consecuencias, aunque ya no las temía. 

 

Hablaron de todo, paseando por Roma. Patxi le habló de la familia, de su 

vida en San José, de su unión a los ndebeles, de su lucha contra el gobierno 

en un tiempo y la diócesis más recientemente. Y le habló de NoLwasi. Al 

oírlo, Beatriz se sintió liberada y le contó de su vida, su tiempo en Pamplona, 

de su trabajo en la Comisión, de las dificultades con la Obra y sobre todo, 

de Meimuna y del pequeño Mohamed-Jesús, "Moyes".  

 

-¡Vaya dos religiosos pecadores! 

Bromeó Patxi. La animó a entrar a un bar en Roma, pidieron un lambrusco 

y Patxi ofreció un brindis: 

 

-¡Por el amor! ¡Sin miedos, sin barreras! 

 

Kevin había ido a ver a compañeros de su orden y al cardenal de Sudáfrica, 

con el que, a pesar de su rebeldía, tenía una buena relación y creía que 

apoyo en su causa. Se encontraron por la noche en el Trastébere, en la 

Iglesia romana de San Egidio, en la cual Kevin tenía algunos amigos muy 



 

 

comprometidos con la liberación de Mozambique y con la lucha contra el 

SIDA.  En la Iglesia y en todo el barrio, la comunidad de San Egidio acogía 

inmigrantes indocumentados y hasta les ayudaba en sus reivindicaciones y 

sus movimientos okupas. En sus proyectos en Mozambique habían 

colaborado en el proceso de liberación del pueblo y en la paz con la 

RENAMO, financiada durante quince años por el apartheid de Sudáfrica para 

derrocar al gobierno africano tras la independencia de Mozambique de los 

portugueses. En esos días se estaba firmando en acuerdo de Paz entre el 

RENAMO y la FRELIMO, gracias a la mediación de la comunidad de San 

Egidio. Comieron con miembros laicos de la comunidad, inmigrantes 

indocumentados y personas sin techo. Cantaron al acabar de comer con 

guitarras: Oh bella ciao, bella ciao. 

 

La Congregación para la doctrina de la fieles había dejado una carta con la 

agenda del día, muy minuciosamente detallada. Les citaban para rezar las 

laudes en la capilla del palacio de la Santa Oficina y luego desayunar 

mientras intercambiaba las primeras ideas con el cardenal y su equipo. 

Después tendrían reuniones  con los cardenales al cargo de las secciones 

doctrinal, matrimonial y disciplinaria. Patxi y Kevin habían sospechado esas 

reuniones y se habían preparado argumentos adaptados a cada una de las 

funciones de esas comisiones. Tras esas entrevistas tendrían una entrevista 

en el despacho del Cardenal Ratzinger. La nota dejaba claro que no debían 

hablar con otros grupos ni personas antes de la discusión, y que tras las 

reuniones de la mañana, las instrucciones quedarían claras.  La carta 

también decía lacónicamente que el Papa lamentaba no poder disponer del 

tiempo que hubiera deseado para poder recibirles en audiencia. 

 

Del tono y la agenda, sabían que no iba a ser fácil. Seguro que Ratzinger 

impondría su rol de que eran ellos los que alertaban y corregían 

desviaciones de la doctrina de la Iglesia, y no recibían argumentos de nadie. 

No ver a nadie más: miedo al pensamiento y debate en libertad.  Ni siquiera 



 

 

a los diez y ocho cardenales miembros de Congregación, lo cual habían 

solicitado explícitamente. Y distancia con el Papa para evitar cualquier idea 

nociva más allá del control del Cardenal. 

 

Beatriz se quedaría en la residencia.  A la hora de comer se verían también 

con Aimsa, la amiga de Rob, quien volaría con ellos de vuelta a Bulawayo 

al siguiente día. 

 

A la mañana siguiente, se unieron a los rezos de las laudes en la el palacio 

del Santo Oficio, en el Vaticano. Durante el desayuno ya notaron un 

ambiente de fuerte sumisión al Cardenal, sin espacio para plantear 

alternativas a la doctrina, que fue claramente expuesta por Ratzinger, con 

citas en latín a múltiples encíclicas y a referencias bíblicas. Las reuniones 

con los cardenales de las comisiones que habían decidido en la agenda 

fueron también aplastantes, sin espacio para el diálogo. Parecían 

monólogos de llamada de atención y alerta a la tentación. Pero lo peor de 

la mañana fue la entrevista final con el cardenal responsable de la comisión 

disciplinaria: Patxi expuso la situación de la epidemia, de la biología del 

virus, del paralelismo con otras infecciones y del equivalente del 

preservativo a las vacunas. Kevin habló de la interpretación del derecho 

canónico y del concilio. Se atrevieron a decir lo de la responsabilidad de seis 

mil infecciones y muertes diarias. El Cardenal respondió tajante. Les dijo 

que sus mentes estaban ofuscadas en la ciencia sin entender la 

trascendencia de banalizar las relaciones íntimas, reproductivas, 

bendecidas para dar vida. Que sus ideas podrían llevar a la Iglesia a una 

quiebra de sus principios de fe y vida. Les dijo que reflexionaran, que no 

divulgaran aquellas ideas pecadoras y que, de contrario, deberían pensar 

en dejar los hábitos. También les dijo que el Cardenal Ratzinger tenía "cosas 

más importantes que hacer" y no les podría ver de nuevo. 

 

Al salir de aquel palacio de opresión, Kevin y Patxi tenían los puños cerrados 

de rabia. Kevin dijo que debían organizar una revolución dentro de la 



 

 

Iglesia, que no podían tolerar tal dictadura, tal "genocidio pasivo". Patxi le 

tranquilizó. Lo harían poco a poco, actuando en conciencia, hablando 

abiertamente desde sus misiones y no en esa Roma del lujo, poder y 

anquilosis en el pasado. Al fin y al cabo, acababan de salir de la heredera 

de la Santa Inquisición, la misma que había torturado, quemado y asesinado 

a decenas de miles de personas por pensar diferente a la Iglesia. 

 

-Patxi. No podemos desanimarnos. La vida de cientos de miles, o millones 

de personas está en juego. Recuerda como esta misma congregación 

excomulgo a Galileo, por pensar que el sol era el centro del universo, y no 

la Tierra.  

 

-¿Has leído que Ratzinger ha dicho hace poco, tras cinco años de trabajo de 

una comisión, que en la época de Galileo la Iglesia fue mucho más fiel a la 

razón que el propio Galileo y que el proceso contra Galileo fue razonable y 

justo? Era la época donde personas no creyentes o que cuestionaban los 

dogmas, eran torturadas, quemadas y asesinadas por toda Europa. 

 

-No hay que ir siglos atrás, Patxi. Hace poco que Ratzinger habló de la 

homosexualidad como un pecado, amoral y de alguna manera justifico la 

violencia contra personas con esas tendencias. 

 

Patxi pensó en Beatriz. Y también en la condena de la Iglesia a quienes no 

respetaban el voto de castidad, como él mismo con NoLwasi. ¿Qué hacían 

bajo esas inhumanas jerarquías, tan lejanas del auténtico mensaje del amor 

de Jesús?  

 

-Sí. Es terrible. El Papa parece más sensible. De hecho hace poco pidió 

perdón por los errores que hubieran cometido los hombres de la Iglesia a 

lo largo de la historia, así como por haber dejado de hacer el bien necesario 



 

 

en favor de judíos y otras minorías perseguidas. ¿Has leído la carta que el 

Papa envió a los cardenales en la que el Papa exhorta a la Iglesia a 

reconocer los errores cometidos y arrepentirse humildemente? 

 

-No, hace tiempo que no leo el boletín de la diócesis, me produce tristeza. 

 

-Estoy seguro, Patxi, que lo que ahora ocurre, será reconocido en su tiempo. 

 

-Pero Kevin: han tardado cuatrocientos años en reconocer el error en 

excomulgar y acusar a Galileo. ¿Cuánta gente puede morir en ese tiempo 

por esta cerrazón con el SIDA? Si es que sobrevive la Humanidad a esta 

epidemia a la que el poder económico y religioso da la espalda. 

 

Al salir, vieron la Basílica de San Pedro desde fuera. Prefirieron no entrar. 

Habían quedado con Beatriz y con Aimsa en la Iglesia Romana de San 

Egidio. 

 

 

  



 

 

 

XLVII. Alianzas sin focos ni gloria. Florencia 1992 

 

Era junio de 1992. Por aquel entonces, Aimsa era ya bien conocida en el 

activismo contra el SIDA, en favor de los derechos de los seropositivos, y 

en contra de los monopolios de las farmacéuticas.  

 

La princesa Diana del Reino Unido, participaría en una conferencia en 

Londres llamando a la compasión y prevenir la discriminación de personas 

infectadas por SIDA. Los organizadores le habían invitado a Aimsa a 

participar. Tenía dudas pero aceptó, en su primera escala, camino de su 

anhelado Zimbabue. 

 

Había muerto Freddy Mercury muy posiblemente de SIDA, poco después de 

grabar el himno de los Juegos Olímpicos de Barcelona donde participaba la 

gran estrella americana del baloncesto, Magic Johnson, quien se acababa 

de declarar infectado por el SIDA. La organización "Act-Up" le había invitado 

a dar una conferencia en Barcelona, junto a Magic Johnson, en defensa de 

los derechos de personas infectadas y las barreras en acceder a 

tratamientos. También le producía pudor y recelo, el espectáculo que se 

estaba convirtiendo la lucha contra el SIDA, pero aceptó. Intuía que eran 

oportunidades para decir con fuerza lo que pensaba. 

 

Jonathan Mann, desde la Ginebra, le había animado a ir al Congreso 

Internacional de SIDA en Florencia y a trabajar con él en el Programa 

Mundial de SIDA. Había leído del trabajo y contactado con Marta Santos, 

líder del proceso que concluyó en la Convención de los Derechos de la 

Infancia, de paso en Florencia también.  

Llevaba más de dos años intercambiando correspondencia con el Padre 

Patxi y últimamente con el Doctor Jonay, con quien había ido profundizando 



 

 

en lo que más le preocupaba y motivaba en ese tiempo, en su incansable 

lucha por un mundo mejor : la situación de los huérfanos del SIDA en África. 

Patxi estaría en Roma hablado ante la Comisión de la Fe de los trágicos 

efectos de la objeción de la Iglesia católica al uso del preservativo para 

prevenir la infección y vencer a la terrible plaga. Sabía también de la lucha 

del hermano de Patxi contra el tráfico de niños. Había leído un artículo de 

Donald Woods en Newsweek sobre los horrores del tráfico de niños, donde 

dejaba en anónimo la figura de un héroe que se enfrentaba a las mafias y 

que ella sospechaba que se trataba del hermano de Patxi. También había 

quedado fascinada con la historia del tráfico de órganos y las ramificaciones 

abiertas de ese horror, que también estaba siendo desenmascarada por 

valientes anónimos, por una periodista y activista sudafricana con la que 

sentía una extraña sintonía, Nadine.  

 

Patxi y Jonay le habían invitado a conocer la situación pasando el tiempo 

que ella quisiera en la misión.  

 

Había tenido sugerencias de muchas de las organizaciones con las que 

colaboraba en Estados Unidos, para trabajar con sus grupos en África. Sin 

embargo, prefirió desestimar contratos en proyectos con esta organización 

u otras. Necesitaba estar desprovista de ningún filtro, incluso de ninguna 

seguridad, para sumergirse sin protocolos ni normas, en el mundo de los 

huérfanos del SIDA en África. Sentía que era el grito más desgarrado de la 

Humanidad, y tenía que estar allí. En el "epicentro de la pandemia", en ese 

rincón del mundo entre Bulawayo, Soweto y Francistown, donde una de 

cada tres personas adultas estaban condenadas a muerte por la alianza de 

un virus y el capitalismo destructor de derechos humanos. 

 

Utilizó casi todos sus ahorros en un viaje de camino a África, de sólo ida, 

pero con escala en Londres, Barcelona, Florencia y Roma para saber de las 



 

 

últimas esperanzas y luchas contra la pandemia.  

 

Dejó su velero, que acabó heredando de los antiguos propietarios, a unos 

compañeros de "food first", se despidió del departamento de política y 

derechos humanos de Berkeley y emprendió su largo viaje. Tomó el Bart 

que atravesaba bajo el mar que solía navegar en la bahía de San Francisco, 

hasta el aeropuerto internacional.  

 

El mundo estaba convulso tras la caída del muro de Berlín. Gorbachov 

dimitió de la Unión Soviética, declaró su disolución mientras Yelstin presidía 

Rusia. En pocos meses se estaban formando repúblicas ex soviéticas en el 

este de Europa y en centro Asia. El comunismo se desmoronaba y sólo 

quedaba una forma política alternativa trenzada con capitalismo galopante 

en China, y pequeños reductos como Corea del norte, Albania o Cuba, que 

resistían, comprometiendo la democracia y algunas libertades, a un mundo 

que ya avanzaba cabalgando en el "consenso de Washington", hacia un 

capitalismo sin límites. 

 

Mientras volaba hacia Nueva York leyó con interés los acuerdos de paz entre 

el gobierno de El Salvador y la guerrilla. Recordó la alianza en la que 

colaboró, al principio de su etapa en Berkeley, con la lucha por la libertad 

de aquel pueblo. Sintió una breve ráfaga de ilusión al ver como un pequeño 

grupo de hombres en un pequeño país, había conseguido doblegar a la 

dictadura y resistido a la gran potencia americana. Leyó también con interés 

como un Tratado convertía a una unión económica y comercial en Europa 

en una Unión Europea con dimensiones también políticas y sociales. Sin 

embargo sintió cierta inquietud al presentir los gigantes de los Estados 

Unidos, aliados en bloques capitalistas dominantes y sin oposición de las 

ideologías colectivas; traicionadas por comunismos dictatoriales y ahora 

rendidas al capitalismo. Rob le había proporcionado una copia del último 



 

 

número del diario  "Pravda", voz de la revolución comunista soviética 

durante 80 años. Se certificaba así el fin de una era en la Humanidad. 

 

Aimsa siempre viajaba a las reuniones del SIDA con sus propios ahorros. 

Sentía que no era honesto utilizar dineros públicos o privados para esos 

viajes, mientras había tantos pacientes muriendo por falta de acceso a 

medicamentos. Había seguido utilizando la red de "couch-surfing" por la 

cual había alojado en su velero en la marina de Berkeley a varias personas 

de diferentes partes del mundo.  

 

Ahora había podido conseguir, a través del incipiente sistema de internet, 

direcciones en sus escalas europeas para evitar ir a hoteles y compartir con 

personas dispuestas a ello, lo más hermoso del caminar humano. 

 

Cuando llegó a Londres, volvió a alojarse en el barrio de Islington, en una 

casa antigua de tres pisos donde John, un maestro artesano que a Aimsa le 

recordaba a la imagen figurada de Gepetto, el noble artesano de Pincoho. 

Vivía con su mujer, Helen, y ofrecía un cuarto a cambio de tertulias amenas 

de sentimientos venidos de diferentes partes del mundo.  

 

Asistió a la conferencia en que la prensa y las cámaras de televisión se 

arremolinaban para grabar a la princesa Diana, quien relataba como venía 

de visitar a la madre Teresa en Calcuta y se vanagloriaba de "atreverse a 

dar la mano, de nuevo, " a pacientes con SIDA. Ello se había considerado 

"heroico" por la prensa; que alimentaba la leyenda de una mujer, a la que 

también perseguían en las ya abiertas infidelidades mutuas de los herederos 

de aquella anacrónica "corona". 

 

Le resultó repugnante el espectáculo en torno a esa conferencia, en el lujoso 

hotel Astoria de Londres. Había considerado que el poder de los medios en 



 

 

torno a gestos y personalidades como aquella "princesa”, podían ayudar a 

des estigmatizar la plaga. Pero se preguntaba: ¿el fin justifica los medios? 

Y en este caso, los medios ensalzaban a una anacrónica estirpe de poder y 

lujo. 

 

Aun sabiendo que no la volverían a invitar, cuando le pidieron que dijera 

unas palabras, explicó la lucha en América por los derechos de las personas 

infectadas en los últimos diez años. Empezó a ver "cejas elevándose" 

cuando explicó cómo el poder económico de las empresas farmacéuticas, 

incluido en los cercanos edificios de Wellcome, ignoraba el sufrimiento 

humano por la avaricia sin límites. Cuando ya parecía acabar y los asesores 

de la Corona, representantes del gobierno británico y la aristocracia 

invitada, sentir alivio porque dejase de alertarles esa activista rebelde, dijo: 

 

Déjeme también decirle algo, Señora Diana 

 

Se sintió un rumor en la sala y las cámaras, en ese momento buscando 

rostros famosos y cotilleando los sastres que habían diseñado los modelos 

para la ocasión, enfocaron a Aimsa y a Diana: 

 

El SIDA, como otras enfermedades que matan cada día a miles de personas 

en el mundo, se debe a las horribles injusticias sociales en el mundo. Hace 

unos treinta años, un paisano de mi país que había estudiado derecho a una 

milla de aquí, dijo: "cuando tengo más de lo que necesito y mi hermano no 

tiene los suficiente para vivir, le estoy robando.".  

 

En ese momento pausó y miró a la princesa y siguió mirando a la 

aristocracia presente en ese espectáculo.  

 



 

 

Señora Diana: hay pobreza indigna porque hay riqueza obscena. El 

patrimonio de su familia política podría pagar todos los tratamientos de 

SIDA en África. Pero se protege para seguir una vida de lujo y poder, antes 

que, como debieran hacer también tantas otras fortunas, repartirse para 

evitar tanto sufrimiento. No puedo entender que desde el lujo se pretenda 

liderar el alivio caritativo del sufrimiento, ignorando las causas de la 

injusticia de la pobreza. Como dice el obispo brasileño Helder Cámara: 

"cuando doy pan a un pobre me llaman santo, pero si pregunto por qué el 

pobre no tiene pan, me llaman comunista.".  

Sé que este mensaje es "políticamente incorrecto" y le agradezco que me 

hayan permitido hablar sin leer antes mi discurso. Supongo que no volverá 

a suceder. 

 

Hubo un rumor. Aimsa clavaba su mirada con una sonrisa de ternura que 

intentaba atravesar la coraza de protocolo de aquella princesa. Diana, a 

quien susurraba algo al oído su jefe de gabinete, miraba sonrojada y sonrió 

levemente a Aimsa. Ella le guiñó un ojo. Sabía que en el fondo, aquella 

mujer era víctima de esa "jaula de oro". Algunas personas empezaron un 

tímido aplauso, pero pronto el hábil jefe de ceremonias llamó al estrado al 

director de la Fundación Wellcome. Al salir del estrado, dos personas 

pidieron a Aimsa que les siguiese. Se identificaron como agentes de 

Scotland Yard y le dijeron que necesitaban comprobar su documentación. 

Le llevaron en un coche a unas oficinas frente a Westminster donde le 

dijeron que podían procesarla por difamación de la Corona, pero que si se 

iba pronto del país y no removía más a la prensa, archivarían el caso. Aimsa 

les dijo que volaba a la mañana siguiente hacia Barcelona pues tenía cosas 

más importantes que hacer que ahondar en el anacronismo de un lujo 

hereditario, aunque le hubiera encantado escuchar esa fantasía de 

"difamación". 

 

En su siguiente escala, Aimsa llegó a Barcelona para participar en otro 



 

 

espectáculo, esta vez en torno a la declaración de estar infectado, del 

famoso líder del "dream team" americano de baloncesto, Magic Johnson. 

Tenía más interés en esta reunión pues pensaba que la valentía de 

declararse públicamente infectado, sin temor a la crítica moralista de 

algunas partes de la sociedad, merecía reconocimiento y quería animar a 

muchas personas a seguir ese ejemplo de valentía. Sin embargo, al llegar 

a Barcelona le recibió una persona del comité organizador y le informaron 

que  "por motivos de agenda", se había cancelado su participación en la 

reunión. Lo entendió mejor cuando vio que la monarquía española 

auspiciaba aquella conferencia. Respondió con una sonrisa:  

 

-Ya veo que la comunicación entre la realeza europea es rápida y eficaz. ¿O 

quizás tiene apoyo de la CIA? 

 

Dedicó su escala frustrada en Barcelona en observar atónita como aquella 

bella ciudad era el centro de la atención mediática del mundo celebrando 

los Juegos Olímpicos. Por un lado quedó fascinada con los fastos de tal 

evento, indudablemente bellos y reflejo de lo que la creatividad y el trabajo 

humano eran capaces de hacer. Sin embargo, tal gasto al lado de la pobreza 

de su India natal o la que le esperaba en África, le encogía el corazón. 

 

Se alojó en la casa de un estudiante de violín, Josep, cerca de la Rambla y 

en lugar de asistir al espectáculo donde fue vetada, paseó por el barrio 

gótico de Barcelona, deslumbrada por su belleza y los ríos multicolores de 

razas que fluían por sus estrechas calles. Compró un periódico en el que 

pudo entender en español las palabras de un escritor, llamado Gala, en su 

discurso ante un congreso de SIDA: "pronto habrá más personas que viven 

del SIDA, que las que mueren del SIDA". Aimsa pensó que era una 

exageración si se ponía África en la ecuación, pero verdaderamente 

reflejaba el espectáculo y el nido de intereses en el que se estaba 



 

 

convirtiendo aquella enfermedad en los países ricos. Sabía que en España 

la tragedia del SIDA estaba trenzada con la pobreza y marginación causa y 

consecuencia de la droga y mientras pensaba en ello, escucho la canción 

"que te puedo dar", de Víctor Manuel. Aún sin entenderla bien, se sintió 

estremecida por el dolor que transmitía. Por la noche le preguntó por el 

significado de aquella canción a Josep, y al conocerlo, sintió el profundo 

dolor de las madres de la droga y del SIDA. Acabaron la noche con una 

tertulia sobre la belleza y Josep toco la melodía de la lista de Schindler. 

 

Voló al día siguiente hasta Florencia. Se quedó maravillada al pasear por la 

ciudad, cruzar el Ponte Viecho y admirar  aún con su sensibilidad anti-

megalómana, la Bella Signora, aquella catedral majestuosa y de blancas 

piedras, y las esculturas esparcidas por la ciudad. En la casa de los Medici 

(princesas Dianas de hacía cuatro siglos), pudo admirar las esculturas de 

Miguel Ángel. Quedó asombrada por la perfección de El David, pero sintió 

algo mucho más profundo al acercarse a La Piedad, en ese momento 

expuesta en Florencia: al ver la imagen de dolor de esa madre pensó en 

"que te puedo dar" y, de nuevo, en el dolor de las madres al ver agonizar a 

sus hijos. Pensó en los millones de madres que estaban destinadas a ese 

dolor, a encarnar esa imagen. El rostro de María reflejaba el desgarro más 

profundo del alma. 

 

Cuando pensaba en ello, casi absorta y paralizada más de diez minutos por 

tanta belleza y por tal tragedia, pensó en el absurdo moralista de 

estigmatizar y culpabilizar a tantas personas agonizando por la enfermedad 

y reflejando tan fielmente la pasión de Jesús. El dolor de su madre. 

 

De allí partió al congreso internacional de SIDA al que Jonathan Mann le 

había invitado a participar en una mesa redonda de derechos del SIDA. 

Había sido ya testigo de tal conferencia en Atlanta y en Londres, pagándose 



 

 

sus gastos y diciendo lo que sentía, sin claves ni políticas ni académicas, 

sino su testimonio de la injusticia. Cada año la conferencia reunía a más 

personas y empezó a sentir que se estaba perdiendo el sentido. Quiso 

hablar con Jonathan, pero estaba siempre rodeado de ministros y gentes 

de poder, inaccesible. Cuando le tocó el turno en su mesa, con otros 

representantes de asociaciones civiles, de pacientes con SIDA, de gobiernos 

y de Naciones Unidas, explicó los abusos del derecho de las personas con 

SIDA por su discriminación. Todo estaba en sintonía con las demás 

ponencias hasta que siguió con dos argumentos inspirados en su 

correspondencia con Jonay, que causaron revuelo en el congreso: 

 

-Al igual que defendemos el derecho al acceso a la información, la 

prevención, el tratamiento y el cuidado y apoyo social de las personas 

infectadas por el virus del SIDA, debemos hacer lo mismo, con la misma 

energía, con la misma determinación, en defender el derecho a la salud de 

todas las enfermedades. Debemos evitar crear un reino de privilegio en 

torno al SIDA. El derecho a la salud, refrendado por casi todos los países 

del mundo en el pacto por los derechos económicos, sociales y culturales, 

excepto por países como del que vengo que vergonzosamente evitan 

firmarlo, es universal. No podemos preocuparnos por un hombre con SIDA 

en un pueblo de Malawi, e ignorar en la casa de al lado la misma agonía de 

una mujer con diabetes. 

 

Murmullo en la sala. 

 

Y déjenme decir algo incluso más políticamente incorrecto: 

 

Silencio expectante. 

 

Este congreso ya reúne a casi diez mil personas cada año. Y cada vez más. 



 

 

Si ustedes calculan conmigo los precios de billetes, de la inscripción en el 

congreso, de los lujosos hoteles o restaurantes donde muchos de ustedes 

se alojan o comen estos días, podrían acercarse a unos treinta millones de 

dólares. Ese dinero podría pagar el tratamiento del millón de personas que 

hoy necesita tratamiento si las empresas del medicamento del SIDA, que 

ya ha ganado unas cien veces la cantidad que invirtió en su investigación, 

lo vendieran con un margen sólo del diez por ciento de su coste de 

producción o permitir que lo hicieran las fábricas de medicamentos 

genéricos. Yo no quiero participar más de este despilfarro mientras exista 

tan inmenso dolor. 

 

Salió de la sala, del pabellón y del congreso. Se sentía mal. Ella no era 

beligerante y al exponer sus diferencias sentía un dolor de desgarro en la 

armonía que verdaderamente buscaba con sus hermanos, con toda la 

Humanidad. Pero tenía que decir lo que sentía cuando peor otras vías 

siempre era ignorada. Además, su destino estaba en el Sur, con la gente, 

con su sufrimiento, lejos de esos focos, del lujo obsceno disfrazado de 

solidaridad. 

 

Siguió caminando por la bella Florencia hasta llegar al que fuera el primer 

orfanato conocido de la Humanidad en la Piazza della Santissima 

Annunziata, el Instituto negli Inocenti. Sentía un profundo compromiso con 

el reto de los millones de huérfanos que empezaba a causar la epidemia. 

Había quedado allí con una persona que había influido con fuerza en la 

redacción y aprobación de la Convención sobre los Derechos de la Infancia.  

Al encontrase en los porches de aquel edificio lleno de historia, vio a una 

persona menuda, casi se diría que frágil, pero con una bondad infinita a 

través de su mirada. Le propuso hablar mientras recorrían ese hermoso 

edificio, con tanta sabiduría del tiempo. 

 



 

 

-Marta, he leído sobre tu trabajo durante los últimos diez años hasta que 

se aprobó la Convención de los Derechos de la Infancia. Te felicito por tu 

lucha. 

 

-Aimsa, te ruego que no lo veas así. No hago más que miles de personas 

anónimas en su lucha diaria, sin focos ni gloria. Ellos son los verdaderos 

protagonistas y los niños que sufren la pobreza, los abusos, el olvido del 

mundo, son los verdaderos héroes. 

 

-Yo crecí recogiendo basura con mi madre en Bombay y luego sola, al 

desaparecer mi madre seguramente por violencia en un tren, sobreviviendo 

con grupos de niños en las calles de Calcuta. Me quiero volcar en luchar 

contra el SIDA y sobre todo en su impacto en los niños. Quiero que me 

aconsejes, Marta, que me guíes. 

 

Marta miró a Aimsa, las dos miradas de aquellas mujeres valientes ante un 

mundo cruel, se fundieron en una conexión profunda y se abrazaron. 

Sobraban las palabras. La alianza estaba sellada. 

 

  



 

 

 

XLVIII. La madeja del mal, Qunu, Sudáfrica  1992 

 

Thulani, ufana wami. (Tranquilo hijo mío) 

Haka se había acercado al niño que rescataron de la clínica de trasplantes.  

Le tranquilizó y le dio agua. Su mirada estaba perdida en el infinito. Siguió 

durmiendo. Las noticias hablaban de la redada policial a los burdeles de 

menores y salían imágenes de Jason y sus compinches, y de las niñas 

liberadas. De la clínica sólo, y de forma desconectada, se informaba de 

'"cierre transitorio por irregularidades". 

 

En ese momento llegó la periodista y activista Nadine. Haka quedó 

impresionado por su belleza y la fuerza de su mirada. Haka y Kate la 

pusieron al día, le enseñaron el dossier preparado para la prensa y lo que 

la policía había hecho con la información. 

  

-Está claro que la policía tenía miedo de que la prensa independiente hable 

y ponga en entredicho la corrupción o la complacencia con el crimen que 

afecta a inmigrantes o a círculos revolucionarios. Con Mandela negociando 

la apertura con De Klerk y el Inkhata atacando al Congreso Nacional 

Africano en connivencia con la policía, tienen mucho cuidado. Pero el 

ostracismo sobre la clínica habla de que ahí se tocan intereses o 

intervenciones directas de altos cargos de la policía o del gobierno. 

Seguramente han matado ya a algunos niños y tirar del hilo comprometería 

a altos cargos, incluso fuera del país. Tenemos que transcribir la 

conversación en hebreo que grabé en la clínica. 

 

-Haka, has hecho un trabajo increíble. Esas niñas volverán a sus casas. Esto 

ayudara al proceso de liberación de nuestro pueblo. El gobierno no puede 

seguir sembrando su propaganda de la política "sucia" de Zimbabue o 



 

 

tildando de "terroristas" al Congreso Nacional Africano. Esta noticia ayudará 

a poner las cosas en su sitio: negligencia policial, explotación de 

inmigrantes menores, pobreza y exclusión de mucha gente. Yo seguiré la 

noticia y complementaré lo que la policía no quiere decir. Pero es esencial 

vuestro anonimato. A mí me pueden amenazar pero me conocen en todo el 

país. No se atreverán a atacarme. 

 

-Gracias Nadine. Quiero que te asegures de que aparecen todas las niñas 

de mi lista. Posiblemente haya más niñas de Sudáfrica, Mozambique o de 

otros lugares. Kate, quiero que vayas con el pequeño a Zimbabue una vez 

que hablemos con él mañana y tengamos más información sobre la trama 

de los trasplantes. Allí quiero que trabajes con Helen desde Bulawayo y en 

conexión con el Ministro Stamps para que se vayan repatriando todas las 

niñas, vuelvan a sus casas y se ayude a sus familias. Ayuda al gobierno de 

Zimbabue para que pida una indemnización fuerte a Sudáfrica y se puedan 

ayudar a las familias afectadas y a todas las que en el país sufren afectadas 

por el SIDA. Sugiero que montéis con ese dinero una Fundación para "Niños 

huérfanos y vulnerables afectados por el SIDA" y expandáis el apoyo a 

tantos niños, padres y abuelos afectados por la epidemia, pero también 

otros que sin enfermos en la familia padecen parecidas condiciones de 

pobreza extrema. Nadine, ¿podrías con el tiempo ayudar a Kate y a Helen 

a desmontar, quizás por una película, el mito del paraíso de Soweto, que 

sigue drenando la sangre de Matabeleland? Se me ocurre también un libro 

con las historias de horror de estas niñas, sin nombres ni fotos, que 

estremezca al mundo. 

 

-Lo haré con toda mi fuerza. ¿Pero tú que harás, Haka? ¿No puedes tirar 

del hilo de la trama del tráfico de órganos a solas? 

Dijo Kate.  

Jack añadió: 



 

 

-Yo te ayudaré, Haka. Necesitas al Congreso Nacional. 

 

-Jack, yo creo que debes volver a tu lucha contra el apartheid, tu pueblo te 

necesita. No quiero que nadie sufra riesgos. Esto puede ser una lucha 

armada y muy peligrosa. Por mi experiencia, sospecho ramificaciones 

mafiosas amplias y profundas. Y aquí ya no pueden esconder el crimen. 

  

-Haka, estamos en esto juntos. Sigo contigo. Y sé lo que son las armas. 

 

-Gracias Jack. Pero ya nos deben estar siguiendo el rastro. Dejamos huellas 

en la clínica y tú debes estar fichado. Lo mejor es que te refugies en la 

clandestinidad con la que te puede proteger el Congreso Nacional. No creo 

que la policía sea tan tonta de colgarte el mochuelo informando de tus 

huellas. Hay demasiado que esconder por su parte. 

 

-No sé si es bueno que saquemos algo de ello a la opinión pública. Aún con 

tu fama, Nadine, te torturarían para ir a por nosotros. Espero que nadie te 

haya seguido. 

 

-Conozco mi país. Me he asegurado que no, tranquilo. He seguido una 

crónica de Nelson Mandela y quiero que él conozca esta historia. Quiero que 

vengas conmigo, Haka. Antes de tirar del hilo, necesitamos un apoyo muy 

alto. 

 

-Haka, Nadine tiene razón. Necesitamos informar a lo más alto. Déjame 

coordinarlo a través de gato gris. 

-De acuerdo, pero empezaré a investigar desde ahora. Necesito alguien que 

hable hebreo e información sobre tráfico de órganos, sobre la clínica, el 

coche y el médico que detuvimos. Investigaré la información que hemos 



 

 

sacado del disco duro. 

 

Kate habló con Sibindi el día siguiente: Tenía once años, era de un kraal a 

medio camino entre Brunapeg y Plumtree, cerca de la misión de Empandeni. 

Era impensable que pudiera llegar a estudiar en aquella misión de donde 

salían los chicos educados, los que podían ir a Bulawayo, tener oficios o 

negocios. Así que cuando le ofrecieron dinero a sus abuelos y una escuela 

a él, todos estaban muy contentos.  

 

En el pick up fueron recogiendo a otros niños hasta un total de seis, de otros 

kraals de Matabelelend. Sólo conocía a uno, con quien había ido a la escuela 

primaria. Al principio les trataban de forma fría, pero sin violencia. En 

cuanto pasaron la frontera en Beitbridge. Todo cambió. Les empezaron a 

tratar violentamente ante cualquier excusa.  

 

El vio que pasaban Soweto y entraban en una finca en una zona llamada 

Lawley. Allí sólo vieron a una mujer bastante obesa y muy ruda con ellos. 

Les dijeron que tenían que hacerse unos análisis de sangre antes de ir a sus 

escuelas, y vino un hombre muy delgado y con la cara llena de granos, a 

sacarles sangre. Después les metieron en un cuarto con colchonetas donde 

les daban de comer dos veces al día. Tenían un cuarto al lado donde había 

letrinas y donde cada dos días un hombre que nunca hablaba les lavaba con 

una manguera. Él llevaba unos cuatro meses allí.  

 

Al principio pensó que esperaban a ir a la escuela prometida. Cuando 

empezaron a preguntarle eso a la señora, les dijo que ella no sabía nada. Y 

cuando le decían que querían volver a casa, les contestó que si daban 

problemas les llevarían a un cuarto aparte, sin comida ni luz. El insistió un 

día y se intentó escapar cuando la señora abrió la puerta. Unos perros fuera 

le atacaron y la señora llamó al hombre que nunca hablaba. Le llevó a un 



 

 

cuarto sin ventanas, le empujó violentamente adentro donde sólo había una 

botella de agua, y allí paso a oscuras un tiempo que no sabía medir. Al salir 

nunca volvió a decir nada. Comía, dormía, a veces hablaba con los otros 

chicos, pero poco a poco se fue instalando en aquel cuarto un ambiente de 

profunda tristeza que les impedía comunicarse ni pensar. Empezaron a 

llevarse a algunos chicos, más o menos uno a la semana. Les dio esperanza. 

Estaban seguros que así empezaba su vida soñada de estudio en una 

escuela donde empezarían a aprender y con el tiempo volverían a su kraal 

con un oficio y ayudarían a sus abuelos y a sus hermanos.  

 

Al volver a ellos esta ilusión empezaron a pasar las horas imaginando un 

mundo en que cada uno de ellos era una persona educada: uno era un 

médico, otro un maestro, otro un ministro, otro tenía una tienda de coches, 

otro escribía libros, otro un cantante famoso, otro sería un obispo, otro un 

capitán del ejército y hasta uno dijo que sería un piloto de avión. En un 

rincón de la pared empezaron a apuntar con rallas los días, y los chicos que 

iban yéndose. A las tres semanas trajeron otros siete chicos. Hablaban otro 

idioma y decían que venían de un lugar que se llamaba Mozambique. Así 

paso unos tres meses. 

 

Finalmente, cuando ya se habían llevado a casi todos los que vinieron con 

él, le llegó el turno. Se despidió de los chicos de aquel cuarto y le metieron 

en un coche pequeño. Le llevaron a la clínica de donde le rescató Haka. Le 

dijeron que tenían que darle unas medicinas para que estuviera fuerte en 

sus estudios. Ya no recordaba más, entró en un sueño del cual se había 

despertado en ese cuarto. 

 

Al segundo día, Kate marchó con Sibindi y un pasaporte falso hacia 

Bulawayo. Allí se reunió primero con Helen y fueron hasta San José para 

informar a Jonay y NoLwasi. Patxi estaba en Roma.  John llegó al siguiente 



 

 

día al apartamento de Kate. Haka no tuvo forma de desanimarle a seguir a 

su lado hasta que supieran del resto de los niños. En los siguientes días, 

Haka leyó durante dieciséis horas al día los cientos de documentos y bases 

de datos de los floppys en que grabaron el contenido del disco duro del 

ordenador de la clínica. Nadine escribió un artículo aplastante sobre la trama 

del tráfico de niñas, que se publicó integro en el Daily Dispath, incluyendo 

un resumen en portada. Ponía en entredicho la pasividad de la policía, la 

aduana y el gobierno. No desvelaba la acción de Haka, John, Jack, gato gris, 

Helen o el gato gris. 

 

Mientras tanto, este fue el resumen que pudo hacer Haka de lo encontrado 

en la clínica de los trasplantes: 

 

La clínica empezó a funcionar hacía dos años. Se había comprado el local 

por un precio de dos millones de rands, a nombre de la red de clínicas 

privadas llamada Netcare. Los documentos de constitución de ese centro lo 

describían como clínica especializada en geriatría. No constaba ningún 

consejo de administración sino sólo un director de la clínica llamado Larry 

Gordon. Tenía una cuenta en el Chase Bank de Sudáfrica. Los ingresos los 

hacía un grupo de Israel llamado "Israeli Transplant Programme". Los 

pacientes eran todos de Israel y pagaban una media de doscientos mil 

dólares a un bróker internacional llamado Ilan Perry. En una base de datos 

de "donantes", aparecían diferentes casos con iniciales y pago por cada una 

de entre cinco y seis mil dólares, excepto una lista especial en la que 

figuraban las letras "GM" seguidas de números, desde GM1 hasta GM12. El 

GM total era de veinte mil dólares. En total había noventa y ocho donantes 

e igual número de receptores.  

 

Había tambien una lista de catorce médicos que habían practicado las 

operaciones y los honorarios de cada uno de ellos: diez mil dólares por 



 

 

intervención. Había también listas de medicamentos, reactivos del 

laboratorio, de salarios del personal de la clínica y de una empresa de 

seguridad. Otra base de datos llamada Tel Aviv-lista de espera, listaba tres 

cientos ochenta y nueve pacientes, dos cientos treinta y cinco pendientes 

de trasplante renal, sesenta y siete de córnea, treinta y dos  de hígado, 

cuarenta y tres de  médula ósea y doce de corazón. El negocio suponía unos 

cinco millones de dólares en ganancias limpias cada año, y Haka suponía 

que bajo Netcare había varias clínicas en el país, quizás también en otros 

países. La lista de pacientes en espera mantenía la demanda, la avaricia, y 

la falta de escrúpulo alguno en sacrificar a esos niños. 

 

-Jack, esto es horrible. Que habrá pasado con esos niños, que va a pasar 

con los demás. 

 

-Supongo que con la alarma de las niñas, ya no se arriesgaran más a ir a 

Zimbabue. Seguramente empiecen a traer niños de Mozambique o de otras 

zonas de Sudáfrica. ¿No te parece que debíamos agarrar a Godfrey y hacer 

que desvele toda la trama? ¿O quizás ir a por ese tal Perry? No podemos 

esperar más, esto es horrible. 

 

-Sí. Pero, si le detenemos, los verdaderos jefes de este negocio se 

ocultarán. Aunque tienes razón, al menos podremos parar esta barbarie y 

a esos mafiosos que seguramente desaparezcan del mapa un buen tiempo. 

 

 

-Quédate aquí. Tengo que hablarlo con gato gris y con el contacto del 

Congreso Nacional Africano de Johannesburgo. Esto es muy serio. Lo 

atraparemos y lo llevaremos a la finca con gato gris. De la información que 

saquemos podremos intentar saber qué ha pasado con los niños que ya han 

pasado por la clínica, liberar a los niños de Lawley y alarmar por Nadine en 



 

 

los medios, para que se tire del hilo. 

 

-No. Creo que ya saben que estamos aquí. Estoy seguro que seguirán a 

Nadine tras la publicación de su artículo. Tenemos que contactar con ella 

de forma más segura. Aunque quizás ya le hayan pinchado su teléfono. 

Llámale y dile que eres un primo, no sé algo, sin relación con su trabajo, y 

que quieres verla en algún sitio. La recogeremos e iremos con gato gris, 

tenemos que pensar en los siguientes pasos. 

 

Fueron primero a por Nadine. Parecía que nadie les seguía. Siguieron los 

tres hacia la finca de gato gris. Al llegar, les dijo que ya habían intentado ir 

a agarrar a Godfrey: le habían encontrado en su casa asesinado. 

 

Haka sintió que entraba en un mundo tan profundo y oscuro que pensó en 

salir de allí, volver a San José, trabajar con Helen, pasear por los kraals y 

atender a lo directo, lo inmediato. Aquel mundo tan complejo y perverso 

superaba su entendimiento y su concepto de la raza humana, aunque 

pensaba que ya había visto de todo. Pero la imagen de los niños volvió a él. 

No podía olvidar ese horror. 

 

-¿Y podemos ir a por Gordon o a por Perry? Es lo único que nos queda. 

Dijo, Haka. 

 

-Ya lo hemos intentado -contestó gato gris- Pero están en Israel, y no 

creemos que salgan de allí. 

 

-¿No se puede pedir la extradición por sospecha de crimen en Sudáfrica? 

 



 

 

-Israel no tiene ese tipo de acuerdos con ningún país, y no le extraditarán. 

 

-Sólo queda ir a Israel, entonces. 

 

-Te enfrentarás al Mossad seguramente, y a un mundo que no puedes ni 

imaginar. Dijo gato gris. 

 

En ese momento hablo Nadine: 

 

-He estado investigando. Tengo una amiga, Nancy Schepper, en un lugar 

de Estados Unidos llamado Berkeley. Hace tiempo que investiga los lados 

oscuros del tráfico de seres humanos. Me ha informado de lo que se va 

conociendo de las redes internacionales. Me ha dicho que la mafia es muy 

poderosa y que estarán en este momento ya dirigiendo su negocio a otros 

lugares, muy posiblemente China, donde las leyes de trasplantes de 

donantes vivos y pagados, son muy permisivas.  

 

-Necesitamos encontrar el contacto de Perry en la policía, en el gobierno. 

Jason habló de protección por el ejército y mencionó al grupo "EO". Y tú, 

gato gris, hablaste de las conexiones con el tráfico ilícito de diamantes. 

 

-Haka, hemos estado investigando eso. Durante mucho tiempo el ejército 

sudafricano ha estado apoyando a RENAMO y a UNITA para acabar con los 

regímenes comunistas de Mozambique y de Angola.  Es la política que 

empezó Reagan hace tiempo, de apoyo a lo que llaman "Freedom Fighters", 

aunque se han concentrado más en ayudar a los rebeldes talibanes de 

Afganistán y a la contra en Nicaragua. Son los mismos grupos que nos han 

acosado durante toda nuestra lucha por la liberación de Sudáfrica. Son 

oficiales fanáticos del apartheid y cristianos radicales anticomunistas que 



 

 

ven en el Congreso Nacional Africano, los gobiernos de Angola, Zimbabue y 

Mozambique al demonio comunista. Se han organizado con tanta fuerza 

dentro del ejército e infiltrado en el gobierno, que ni el presidente De Klerk 

puede ni se atreve a tocarlos. 

 

-¿Y qué relación tiene este entramado con los diamantes? 

 

-El poder del dinero es mayor que ningún otro en este mundo. UNITA se ha 

ido financiando por el tráfico ilegal de los diamantes de las minas que 

controla. Al principio los vendía a De Beers, monopolio mundial del negocio 

de los diamantes y dueña de media Sudáfrica. Pero UNITA ha ido vendiendo 

diamantes a otros precios mejores al gobierno de Zambia y De Beers estaba 

perdiendo el monopolio. De Beers ahora quiere controlar las minas en 

Angola, como ya hace con las de Sudáfrica, Namibia y Botsuana. Como el 

gobierno de Angola está ganando fuerza, ha encontrado petróleo y ha 

atraído el interés de los países ricos, incluido su antiguo enemigo, Estados 

Unidos, De Beers, y el gobierno Sudafricano detrás, como en tantos otros 

asuntos, ha ido restando la ayuda a UNITA y su compra de diamantes. 

Quieren que desaparezca. 

  

-¿Y qué nexo hay entre todo esto y el trafico criminal de órganos? 

 

-Sospecho que los mismos grupos del ejército que apoyaban a UNITA, 

vinculados al apoyo económico que proporcionaba De Beers y su lucro por 

el tráfico de diamantes, eran los que protegían a Godfrey, Gordon y Perry, 

y las tramas de prostitución y de tráfico de órganos. Pero no lo podemos 

confirmar. 

 

-Habría que conocer a ese grupo "EO" dentro del ejército. Ahí está la clave.  



 

 

-Han sido los principales enemigos del Congreso Nacional. Nelson Mandela 

lo sabe bien. Y sabe a qué se refería cuando al ser liberado dijo que aún no 

podía dejar la lucha armada. 

 

En ese momento volvió a intervenir Nadine: 

-Creo que necesitamos hacer dos cosas: una, liberar a esos niños. Sólo 

alguien como Mandela puede hablar al más alto nivel con De Klerk y dar las 

órdenes al ejercito de Sudáfrica y sus células más reaccionarias para que 

se desmonte esa mafia. La otra, seguir la pista de Israel y su red en todo 

el mundo. Nancy en Estados Unidos y otras personas por el mundo  están 

pensando en crear una organización que desenmascare a esa red del horror. 

Me he permitido hablar personalmente con Mandela, a quien entrevisté a 

su salida de la prisión y con el que he mantenido una relación muy 

entrañable. 

 

Unos días después, Haka fue contactado por Nadine, para la reunión con 

Mandela. Aunque Mandela estaba libre e incluso venía de una gira en Europa 

donde había recibido premios e incluso animado al equipo de Sudáfrica en 

los Juegos Olímpicos de Barcelona, sus movimientos eran controlados y 

Haka y Nadine pasaron varios controles y códigos hasta reunirse con él en 

su casa de Qunu. Entraron a una sala sencilla, con una mesa y varias sillas 

alrededor. Esperaron sentados y al rato entró Nelson Mandela acompañado 

de uno de sus personas de confianza, Oliver Thambo, a quien había 

sustituido al frente del Congreso Nacional tras su liberación. Haka quedó 

impresionado por la serena determinación a la vez que una casi perpetua y 

tierna sonrisa en su mirada. 

 

-Buenos días Nadine, ¿cómo está? 

 

-Muy bien Sr Mandela. ¡Veo que le ha sentado bien su viaje por Europa! 



 

 

¿Cómo vio a nuestro equipo olímpico en Barcelona? 

 

-Ha sido un año duro, Nadine. Mi separación de Winnie, las tensas 

negociaciones con De Klerk, la masacre del Inkhata en Boipatong. Pero 

vamos avanzando hacia la paz, la libertad. No hay vuelta atrás. 

 

-El mundo entero le observa, Sr. Mandela. Tiene detrás a todo un pueblo. 

Quería presentarle a Haka Beloki. Es quien, desde el anonimato, por 

humildad y por seguridad, ha desentramado la red de prostitución de niñas 

de Zimbabue, en Soweto. Y tiene algo aún más grave que contarle. 

 

-Haka, gracias por su valentía. He leído lo que la policía ha dicho sobre el 

arresto de los traficantes de niñas, y sabía que alguien les habría empujado 

a hacerlo. He hablado ya con De Klerk y con Mugabe para insistir que esas 

niñas tengan el mejor futuro, y que se controle en los países y en las 

fronteras este horrible crimen. 

 

-Gracias Señor Mandela. Creo que sólo hemos desatapado la punta del 

iceberg. Confío en que cuando el pueblo de Sudáfrica se libere, el gobierno 

democrático persiga ese horror. 

 

-Se lo aseguro. Pero dígame, ¿puede haber algo más horrible que eso? 

 

-Creo que sí. Se lo contaré en un breve resumen, sé que no tiene mucho 

tiempo. 

 

-Le escucho. 

 



 

 

Haka sabía que esos podrían ser los cinco minutos más trascendentes en 

su lucha por aquellos niños. Se hizo un esquema mental del hilo argumental 

y los principales mensajes que quería comunicar a Mandela, quien por su 

negociación con la transición Sudafricana, y quizás su prestigio y liderazgo 

mundial, podría ser esencial en acabar con ese horror. 

 

-A la vez que las niñas de Matabelelenad, fueron también secuestrados 

muchos niños. Con ayuda de su partido interrogamos a uno de los mafiosos 

que había secuestrado a los niños y los había traído hasta Soweto. Así 

supimos que la persona de contacto, el confidente de la policía y traidor al 

Congreso Nacional, Godfrey, estaba en contacto con una clínica llamada 

Nuevo Amanecer. 

 

-Sí, la que acaban de cerrar en Johannesburgo. 

 

-Sí. Y le diré por qué. Godfrey entregaba niños a unas personas que dirigían 

esa clínica: Tenemos una información muy detallada de cómo les extraían 

órganos y no sabemos si se les sacrificaba o qué es de esos niños. Los 

órganos se trasplantaban a adinerados pacientes de Israel. Era un negocio 

millonario. Sabemos que la clínica es parte de la poderosa red de centros 

privados llamada NetCare. Decidimos destapar esa trama denunciándolo 

anónimamente a la policía y amenazando con informar a la prensa si ellos 

no reaccionaban, al igual que hicimos con la trama de prostitución. La policía 

reaccionó deteniendo a la red de prostitución, aunque pensamos que hay 

muchos otros núcleos que toleran. Pero en el caso de la clínica, se limitaron 

a cerrarla, y no ha habido detenciones. El director de la clínica y el bróker 

que negociaba entre un grupo de Israel y NetCare, están huidos a Israel. Y 

a Godfrey, lo han asesinado. Sabemos que el grupo "EO", dentro del ejército 

Sudafricano,  que creo que usted conoce bien, , está detrás de esto y están 

limpiando toda traza para que se archive el caso. 



 

 

Mandela se quedó mirándole con una expresión de profunda tristeza. 

 

-Cómo puede el ser humano llegar a tanta maldad. Niñas prostituidas, niños 

sacrificados. Todo por dinero.  

 

Hubo un silencio. Haka sintió que realmente Mandela sufría el dolor de los 

niños, y a la vez estaba pensando rápidamente, relacionando mentalmente 

sus cientos de contactos claves en el mundo y en Sudáfrica para encontrar 

una estrategia. 

 

-Conozco bien al grupo EO. Desde que me han liberado, la policía y el 

ejército, bajo De Klerk, están disminuyendo sus efectivos y hemos hablado 

en especial de las células “anti-terroristas” de SWAPOL, el batallón 32 y los 

asesinos que nos han ido acosando y persiguiendo durante tres décadas. Le 

aseguro que no son más de trescientas personas las que mantienen a este 

país en su odio apartheid. Asesinos en la policía y el ejército, medios de 

comunicación envenenados con odio, y dinero. Dinero, Haka, intereses de 

dinero que no miran a nada más. Es ahí donde entra De Beers,  auténtico 

cártel de diamantes en el mundo pero que también controla media 

economía Sudafricana.  Curiosamente el rastro de Rhodes aún provoca el 

dolor y la opresión en esta zona del mundo. De Beers ha trabajado con el 

ejército apartheid y a cambio ha obtenido el control de la explotación de 

diamantes por las guerrillas de UNITA y RENAMO, que masacran a nuestros 

hermanos de Angola y Mozambique. Ahora que UNITA pierde el apoyo 

americano y a la que Sudáfrica se ha visto presionada a dar la espalda, 

quieren desmantelarla: no interesa ya políticamente al gobierno ni 

económicamente a De Beers, quien prefiere mantener su monopolio en 

acuerdos directos con los gobiernos a los que antes atacaba pagando a las 

guerrillas. El dinero es lo único que cuenta. Chevron, que domina el petróleo 

y las refinerías entre otros cientos de aspectos de nuestra economía, 



 

 

también ha decidido esa estrategia. Y esos dos gigantes, han creado una 

empresa militar privada, recuperando el código de los asesinos del 

apartheid, "EO": Executive Outcomes. Dinero y apartheid unidos ahora en 

desmontar las guerrillas que antes apoyaban. Si alguien de ese grupo está 

detrás de las tramas que has desenmascarado, Haka, lo limpiaran. El 

gobierno no puede con esos dos poderes. 

 

-Entonces "EO" ¿se ha convertido en una empresa "limpia" y liberadora de 

gobiernos acosados por terroristas y guerrillas? ¿El mundo al revés? ¿Sin 

ningún escrúpulo? 

 

-Así es, Haka. Y esa misma transformación para seguir manteniendo el 

poder, es la serpiente que corroe la política y también las revoluciones. 

 

-¿Qué cree que se puede hacer? Sólo pienso en esos niños. 

 

-Esta semana tengo una reunión con De Klerk. El me prometió que iba a 

limpiar la policía y el ejército de esos grupos, que ahora gozan de legalidad, 

prestigio y hasta supuesto humanitarismo, bajo "Executive Outcomes". Le 

diré que hasta que no estén liberados los niños de la trama de "Nuevo 

Amanecer", no contará conmigo para nada, y que si no reacciona en un 

mes, llevaré el caso a las Naciones Unidas y con tu ayuda, Nadine, 

pondremos nombres y apellidos a este horror. 

 

-Gracias, Sr Mandela. Yo también seguiré mi lucha: voy a ir a Israel. Esta 

trama infiltra todo el mundo. 

Amandla. 

 

Se despidió de Mandela mirándose profundamente y con una complicidad  



 

 

de quien sabe lo que es luchar por un ideal. 

 

John volvió con Kevin, quien había regresado de Roma y había sido, para 

asombro de muchos, nombrado obispo de Rustenberg. Tenían una lucha 

para ir promoviendo el cambio de la poderosa Iglesia hacia el amor en el 

SIDA,. Jack y gato gris fueron saliendo de la clandestinidad. Gato gris ya 

pudo usar su nombre, Thabo. Haka paso unos días en Ciudad del Cabo, 

mirando al mar desde Table Mountain y escribiendo la historia que acababa 

de vivir en un hostal de montañeros. 

 

A las tres semanas, la televisión dio la noticia de que la clínica 'Nuevo 

Amanecer" se cerraba definitivamente por haber estado practicando 

trasplantes ilegales de órganos. Su responsable, Godfrey Johnson, se había 

suicidado, y los intermediarios de los trasplantes estaban huidos en Israel. 

Se habían liberado a setenta y seis niños en diferentes fincas clandestinas 

del país, cuarenta y cinco de ellos de Zimbabue. Otros veinte y seis habían 

sido encontrados en trabajos forzados en aquellas fincas o en plantaciones 

del país en las que trabajaban como esclavos y con una enorme cicatriz en 

el costado. De siete no se sabía el paradero. Todos los niños serían 

entregados a Zimbabue con una importante indemnización y disculpa 

formal del gobierno. Los fondos serian administrados por una organización 

llamada "Apoyo a huérfanos y niños vulnerables por el SIDA", basada en 

Bulawayo. 

 

Haka sonrió emocionado al ver las imágenes de los niños entrando en un 

autobús rumbo a Matabeleland. 

Misión cumplida. Casi. 

Necesitaba volver a San José, y anhelaba el abrazo de Helen. 

XLIX. Sobrevolando el amanecer de un nuevo mundo. Gomera 

1992 



 

 

 

Jonay había pasado seis años en San José. Ya hablaba fluido ndebele y tenía 

su nombre local: ulibona -él nos mira-, por su forma de observar, profunda 

y lenta, cuidadosa, cuando les atendía como médico. Era muy feliz en la 

convivencia con Patxi, convertido como en su segundo padre, en la mágica 

alianza médica y espiritual con NoLwasi, en la colaboración valiente de 

Anwele y en el compañerismo de Ndlovu. Gozaba también de  sesiones de 

música con Johanna a la flauta travesera, NoLwasi con su mbira y Jonay 

con un violín que consiguió en Bulawayo. Disfrutaba sus paseos por las 

praderas, visitando kraals y compartiendo en aquellas misas ecuménicas de 

cantos zulúes. Leía las novelas de Wilbur Smith, Noah Gordon, Stephen 

King, León Uris y otros que le traían una vez al mes de la biblioteca pública 

de Bulawayo, y los libros de Coelho y Tagore que le mandaba su madre 

desde la Gomera. Se mantenía al día en medicina por artículos que le 

mandaba Fernando y por su suscripción al "Tropical Doctor", una revista 

dedicada al trabajo en los sitios más remotos y donde todo lo que se 

publicaba era practico, aplicable. Había publicado algunas ideas sobre el 

test del SIDA y sobre una técnica que inventó para concentrar mejor las 

muestras y detectar mejor la tuberculosis en el laboratorio tropical. 

También investigo formas de disminuir la transmisión del SIDA de madres 

a hijos utilizando clorhexidina en el parto o vitamina A, pero no pudo ver 

resultados claros. En todo ello, el afán de control del gobierno y las envidias 

de la jerarquía intentaban bloquearle el trabajo. De alguna manera, su 

valentía en la medicina tenía las mismas cortapisas que tenía Patxi en la 

religión. 

 

Estaba en contacto por cartas con sus grandes referencias en la medicina 

sencilla pero de calidad en el distrito: Monica Cheesbrough en las técnicas 

de laboratorio, David Morley y sus conocimientos y visiones de la Pedíatría 

tropical, e incluso se había escrito con Michael Gottlieb, de quien la mujer 

de Berkeley con quien estaba en contacto, Aimsa, , le había dado su 

dirección. Pero su correspondencia más desafiante era con Maurice King.  



 

 

 

King era un afamado médico inglés que había nacido en Sri Lanka y 

estudiado entre la elite británica en el Trinity Hall de Cambridge y luego en 

St. Thomas’s Hospital de Londres donde se convirtió en un prestigioso 

patólogo. Empezó a trabajar en 1956 en la antigua Rhodesia donde ya se 

hizo conocer por no callarse ante la injusticia: se enfrentó al hecho racista 

de no poder formar a médicos negros, no le renovaron el contrato y se fue. 

En 1962 fundó la Facultad de Medicina de Makerere en Kampala, Uganda, 

y solía decir que "saltó de la placa de Petri a la comunidad.” Se prestó 

voluntario a sustituir a un médico de un hospital rural, se vio en el dilema 

de la falta de libros para apoyar y guiar ese tipo de trabajo. Así que convocó 

a todo tipo de personas relacionadas con el trabajo en esos hospitales 

remotos, aunó todos los documentos y comentarios y se puso a integrarlos 

en un libro que al año y medio tomo la forma de "Medical Care in Developing 

Countries",  que se convirtió como en la "biblia" del movimiento incipiente 

entonces de Atención Primaria, que inspiró la Conferencia de Alma-Ata de 

la que tanto le habló Fernando a Jonay. Desde Uganda, King siguió 

escribiendo los libros clave para el médico de un distrito rural: laboratorio 

en el hospital de distrito, pediatría en el hospital de distrito, gestión en el 

distrito de salud y su serie con la cooperación alemana de cirugía, trauma, 

ginecología y anestesia en el hospital de distrito. También le dio tiempo a 

este médico humanista del siglo XX a escribir sobre los peligros del 

armamento nuclear. De alguna manera todo ese saber se había 

concentrado, unido a la medicina interna adaptada a bajos recursos y la 

medicina tropical en el manual del cooperante de John Gray, con quien  

ahora, también en Berkeley, también mantenía una entrañable 

correspondencia sobre los desafíos de la equidad, la desigualdad justa. 

 

Durante los últimos años, sin embargo, Maurice le fue contando a Jonay 

una visión del mundo catastrofista. En 1988 preparó una conferencia en la 

Real Sociedad de Medicina, en Londres, sobre la salud en África. Le mandó 



 

 

una copia de su discurso a Jonay. Se había encendido en King una llama de 

interés y alarma sobre la evolución demográfica en el mundo. Dos años más 

tarde, le mandó a Jonay el borrador de un artículo que envió a la prestigiosa 

revista del Lancet donde expuso su teoría del atrapamiento demográfico en 

que la población mundial agotaba los recursos naturales. Llegó a plantear 

que las medidas de salud pública que él había promovido con tan fuerte 

liderazgo, podrían, si no se controlaba el crecimiento demográfico, llevar a 

un mayor sufrimiento humano. King recibió una ola de críticas duras por 

sus aseveraciones y fue acusado de "infanticidio". Fue escribiendo más, 

incluso en clave de alegorías de visitas desde Marte y el asombro de 

alienígenas ante la locura humana del crecimiento demográfico sin límite. 

Estaba preparando su participación en la gran conferencia sobre la 

Población y el Desarrollo que se celebraría al año siguiente en el Cairo y 

compartía con Jonay sus ideas. De forma alarmante le hacía confidencias 

de cómo sus ideas de un mundo ético de un-niño-por familia eran 

perseguidas, y había recibido presiones y amenazas de la CIA. King 

mostraba una profunda preocupación de lo que la presión demográfica 

sobre los recursos podría suponer en la zona de los Grandes Lagos, donde 

preveía guerras de magnitudes aún no conocidas. Jonay le respondía que 

el verdadero agotamiento de recursos naturales provenía de la enajenación 

consumista del Norte, más que del crecimiento demográfico en el Sur, pero 

King insistía en la hecatombe a la que el crecimiento de la población llevaría 

a la Humanidad. 

 

Su vida profesional, social, intelectual e incluso espiritual, era intensa. 

Sentía esa mezcla mágica de épica y serenidad que ajusta el alma a la 

frecuencia de onda de la aventura de la vida. Sin embargo, sentía el anhleo 

de diluirse en el amor con una compañera. Por las noches sentía ese vacío, 

esa necesidad de abrazarse en el frio, de sonreír ante la belleza, de reírse 

ante los absurdos, de ir de la mano antes los retos, de reclinarse en el 

hombro compañero en el cansancio, de llorar juntos ante la rabia, y de 



 

 

sentir el calor ante la tristeza y los temores. La vida era medio vacía sin esa 

complicidad de alma gemela. Se sentía, como solía decirse en su intimidad, 

"naufrago de abrazos, huérfano de caricias". 

 

Además, sentía nostalgia de su familia, de la guía de su padre, fuerte y 

valiente; de la inspiración de su madre, bella y serena, de la referencia de 

la vocación profesional de Fernando, de la sencilla nobleza de Tomás, de los 

barrancos de su querida isla, de la frondosidad mágica del Garajonay y de 

la sombra vigilante del Teide. Había ido sintiéndose en profunda empatía 

con el movimiento de eco-aldeas que sus padres lideraban en la isla y 

conectaban con fuerzas de todo el mundo. Necesitaba estar con ellos, 

abrazarse, reírse, llorar, acariciarse, soñar. Su ausencia dolía en la piel. 

 

Consiguió que un compañero de Ndlovu le sustituyese un mes en San José 

y partió hacia La Gomera, pasando por Bulawayo, Johannesburgo, Madrid y 

Tenerife Sur. Al llegar al aeropuerto canario allí estaban sus padres, John y 

Umbela, con quienes se fundió en un abrazo emocionado. Aunque las nieves 

del tiempo iban tiñendo sus cabellos, les vio plenos de belleza y fuerza. Se 

preguntó cómo podía vivir tanto tiempo sin su abrazo. Fueron hasta el 

puerto de Los Cristianos donde esperaba Satia. Navegaron hacia La Gomera 

y según se aproximaron al barranco de El Cabrito, Jonay quedó 

impresionado y emocionado,  como si viese las imágenes de una nueva 

humanidad incipiente, reencontrándose con la Naturaleza. 

 

Según se aproximaban a aquel mágico y mítico barranco, vio como sus 

laderas habían reverdecido con terrazas artesanas de piedra volcánica y 

adivinaba el maíz, los tomates y otras hortalizas, árboles frutales variados 

y panales de miel dispersos por las pendientes. Notó que aquellos pequeños 

huertos en armonía con la naturaleza, estaban cubiertos por mariposas 

blancas, visibles aún desde lejos. Pequeños caminos serpenteaban las 



 

 

laderas uniendo pequeñas casas de piedra, sencillas, abrigadas por las 

montañas, los árboles, mirando al mar. Había molinos de viento artesanos, 

depósitos de agua, veía también algunos perros, cabras y burros entre 

aquella postal de armonía. En el valle había un edificio redondo de piedra y 

madera con un gran porche, y otros edificios alrededor, el puerto de Tomás 

se había remozado y además de la barca de Tomás había otras dos y otro 

velero de madera. Aún antes de atracar pudo ver gente activa en todo el 

barranco, trabajando el campo, llevando carretillas de un lugar a otro, vio 

a un grupo de niños reunidos en círculo bajo una sabina y a otro grupo de 

adultos reunidos en el porche. Según se fue acercando observó telares al 

aire libre, una zona donde unas personas se daban masajes mutuamente, 

otros se bañaban en el mar, desnudos y sin mostrar vergüenza, otros 

estaban dibujando juntos un gran mural y de una de las terrazas venía una 

música y pudo ver una mujer vestida de lino blanco tocando un arpa. Sintió 

que en ese lugar estaba naciendo una nueva forma de vivir sin competir, 

sin poseer, sin imponer. Una comunidad sin vencedores ni vencidos, sin 

sabios ni aprendices, sin guías ni guiados en la espiritualidad, sin temor de 

ser uno mismo, sin miedo a expresar el deseo de amar y ser amado. Jonay 

estaba emocionado de volver al hogar. Su familia, en su ausencia, se había 

multiplicado por cien. 

 

Cuando atracaron, encontró a Tomás, que traía en su barca a unas personas 

de San Sebastián. Se abrazó a él y notó como el mar había curtido aquella 

piel noble de una forma por la que sentía, sin entender bien, una profunda 

veneración. Fueron a casa, que aún estaba en la ladera este. Su cuarto 

estaba como lo dejó. Su violín, sus libros, sus diarios y sus recuerdos. A las 

fotos de su infancia, sus padres habían ido añadiendo otras de la vuelta al 

mundo en Satia de sus padres, y otras que Jonay les había mandado desde 

San José, y una de Yolanda, quien se había casado y tenía una niña. Se 

contaron las historias más recientes con enorme cariño y fueron a pasear 

por la comunidad, que llamaban "Ternura”.  



 

 

 

Eran unas trescientas cincuenta personas, incluyendo unos cien niños, de 

más de veinte países. Hablaban sus lenguas y  una común que iba surgiendo 

de forma natural entre todos. Se conocían sólo por el nombre, que si era 

repetido, se adaptaba. Fue comprobando cómo los saludos entre ellos eran 

pausados, serenos, mirando a los ojos y abrazándose la cabeza de una 

forma que inspiraba respeto y afecto. No existían relojes en el barranco. 

Era esencial  cuidar de la naturaleza sembrando con los ciclos de la luna, 

alimentándola con los restos que ella regalaba y moviendo el agua que 

ofrecía el Garajonay con molinos de viento y acequias que regaban las 

terrazas. Estaba prohibido matar animales y talar árboles. Y estaba también 

prohibido poseer para uno sólo la tierra, el agua, el alimento y el 

conocimiento escrito. Al poco tiempo no fue necesaria ninguna prohibición 

pues era tan obvio que esos regalos de la vida eran comunes y libres, como 

lo es el aire, la música o la luz del sol. Cuando había dolor en las personas, 

por hambre, frio, debilidad o soledad, simplemente cruzaban las manos 

sobre el pecho, y todos intentaban aliviar el dolor y ayudarse. Sabían de la 

importancia de abrazarse, mirarse, acariciarse, y lo hacían sin tabúes, sin 

temores, sin prejuicios, sin barreras de sangre o cadenas en las relaciones. 

Bajo la sabina, los niños estaban leyendo, pintando y cantando, de forma 

espontánea. En la casa común había dibujos hermosos, una gran mesa 

redonda de madera, una chimenea, estanterías con libros de todo tipo, 

mapas, papel reciclado y pinturas naturales. Vio como las maderas, 

trenzadas de ramas caídas o podadas a los brezos, sabinas y pinos canarios, 

brillaban por la cera natural de los panales. Grupos de personas sentados 

en el porche o en torno a la mesa compartían sueños, ideas y planes para 

la colonia Ternura. Otros estaban pedaleando en una bicicletas estáticas 

que juntas cargaban un dinamo. Hacían turnos entre toda la comunidad, la 

llamaban la energía humana”, y les mantenía, además, en buena forma. 

Alimentaban así una nevera que utilizaban para alimentos y medicamentos 

muy seleccionados y el único ordenador de la colonia, utilizado en 

comunidad para repasar información y comunicarse con otras eco aldeas de 



 

 

todo el mundo.  

 

Cada semana cambiaba la persona que investigaba internet y compartía sus 

hallazgos en las sesiones de comunidad. Un edificio al lado hacía las veces 

de hostal de visitantes. Más allá, había un grupo de letrinas y al lado un 

depósito que Jonay supo identificar, como en Brunapeg, de biogás, que 

alimentaba la cocina en otra pequeña casa, todas de roca volcánica.  Otro 

edificio hacía las veces de granero y despensa de alimentos, en otro había 

utensilios de labranza, construcción y carpintería. Había  también una casa 

de cuidados con el nombre de "Jonay", donde los dos médicos que se habían 

unido a la colonia, practicaban cuidados naturales y mantenían una huerta 

de plantas medicinales, además de la gran variedad que crecía por todo el 

barranco. Había dos camas donde descansaban personas que necesitaban 

más cuidados.  

 

En los techos de las casas había terrazas, observatorios con  telescopios y 

jardines, donde vio a varias personas meditando. Había hamacas artesanas 

por todos lados y lugares de juegos y ejercicios. Un grupo hacia Taichi frente 

al mar, desde donde ya se adivinaba el atardecer. Jonay sintió que sus 

padres estaban engendrando una nueva forma de vivir. Superando sin 

temor las barreras impuestas de fronteras, posesiones, temores y distancias 

entre personas y entre ellas y la naturaleza. 

 

-Esto es maravilloso, Padres. Me siento tan orgulloso de cómo animáis este 

nuevo amanecer de la Humanidad. 

 

-Gracias hijo. Siempre soñamos una vida así. Es un regalo que las olas 

hayan traído a tantas gentes maravillosas. Fernando ha ido animando una 

comunidad parecida en Arguamul. Se llama "Valentía". Iremos a verle 

mañana en Satia. Tiene unas ganas enormes de abrazarte y te pedirá que 



 

 

pases unos días con él. 

 

-Claro que sí. Es muy importante para mí. No creo que estuviese en África 

si no hubiera entrado en nuestras vidas. ¿Cómo está? ¿Y qué tal Kadiatu y 

Lisy? 

 

-Te quiere como a un hijo. Kadiatu está bien. Trabaja en la asociación de 

mujeres Gara, en San Sebastián. Fernando la sigue amando pero ella no 

desea esta forma de vida. Es muy guapa y muy inteligente, y desea ir 

superándose, según ella dice, estudiar, tener títulos, propiedades, 

seguridades que nunca tuvo. Creemos que su origen de la necesidad, 

alimenta temores y se protege con la quimera de las posesiones. Así vive 

la mayoría de la sociedad, la presión es muy fuerte. Lisy estudia ya derecho 

en Tenerife. 

 

-Pero vosotros no necesitáis esos temores, esas dependencias. Tenéis de 

todo aquí. 

 

-No hijo- dijo Umbela-.  El aislamiento sería nuestro fin. Estamos abiertos 

a dar y recibir, a que entren y salgan de "Ternura" personas, ideas, 

conocimientos, propuestas, formas de vivir, de alimentarse, de integrarse 

en la naturaleza, de sanarse. Pero intentamos estar alerta a las presiones 

para poseer, para dividirnos en injustas y absurdas jerarquías, y para 

abusar unos de otros y de la naturaleza. Por eso tenemos un acuerdo con 

el cabildo, pagamos impuestos con dinero de la artesanía que vendemos o 

de lo que nos dan voluntariamente en el hostal de visitantes. También 

utilizamos algo de ese dinero para comprar algunas herramientas pues aquí 

no tenemos minerales ni herrero. Con ello sabemos que podemos utilizar el 

hospital cuando es necesario si nuestros remedios naturales no son 

suficientes, recibir a una maestra que guía para los exámenes de fin de 



 

 

curso a los chicos y conocer y disfrutar de la rica cultura de la isla, de las 

reuniones con sus gentes. Somos parte de la isla y de la Humanidad. 

Aspiramos a construir una red de comunidades de una nueva Humanidad. 

El año que viene tenemos una reunión de eco aldeas de todo el mundo, en 

Escocia. Esperamos durante este año ir entrando más y más en contacto 

con quienes son nuestra mayor inspiración: las comunidades indígenas, 

adaptadas a la Madre Tierra durante miles de años. Estamos muy en 

contacto con un grupo de Ecuador, y quizás podamos estar con ellos y ellos 

con nosotros un tiempo. 

-Me da pena no compartir con vosotros día a día tanta ternura. 

 

-Nosotros la sentimos hijo. Cada día. En nuestra meditación, en cada abrazo 

a cada persona, en la belleza de la naturaleza. Tu vida en San José es 

también bella. La vida fluye, nos reinventa. Mientras nuestros corazones 

estén abiertos a amar y ser amados, vivimos con nuestra energía más 

auténtica, trascendemos a lo físico, al tiempo y al espacio. Estamos unidos.  

 

-"Todos somos la misma energía". 

 

Pasó una semana con Fernando en su colonia "Valentía". Le abrazó durante 

un tiempo eterno, emocionado. Pasaron horas y horas hablando de sus 

experiencias, de sus pacientes, ideas, dudas, restos, estudios.  

 

Jonay le contó a Fernando sus ideas sobre la transmisión del virus, sus 

técnicas de mejorar diagnósticos en el laboratorio, y su fascinación con el 

tratamiento "invisible" de NoLwasi. Estaba convencido que la "no-presencia" 

del virus en las "Lagrimas diluidas" tenía un efecto como de "huella" en el 

agua, y estimulaba al sistema inmune de una forma más allá de nuestra 

comprensión científica. 

 



 

 

Fernando le habló de una investigación que había empezado y que le 

alarmaba. Había habido dos casos de cáncer de pecho en mujeres jóvenes 

en Valle Hermoso. Investigó y el cáncer de pecho era casi desconocido dos 

generaciones antes en la isla. Comparó modos de vida y riesgos que podrían 

explicar esa nueva enfermedad. Su hipótesis estaba en la carne y, sobre 

todo, la leche de vaca. Antes no tomaban leche. En todo caso, algunas 

familias tomaban queso de cabra. Investigó que podía haber en la leche de 

vaca. Fue a Tenerife, se metió en las granjas vacunas, investigó en los 

mataderos, de los cuales salió con una profunda tristeza al ver tanto 

sufrimiento. Pensó, de forma similar a la mágica "huella-en-el-agua" de la 

que hablaba Jonay, que había algo del sufrimiento animal que se transmitía 

en la carne. Pero también descubrió algo más concreto,  que un 5% de las 

vacas morían por un tipo de leucemia, causada por un virus. Empezó a 

investigar y supo de un grupo en California que había demostrado como ese 

virus, en los humanos, podía causar cáncer de mama. Pero la industria era 

poderosa y estaba coartando todas las vías para que esa información se 

difundiese por la ciencia, la sociedad o la política. 

 

Fernando ya tenía su barco, que había terminado de construir con la ayuda 

de John. Se llamaba Aimsa. Pensó Jonay en la casualidad de la mujer a la 

que encontraría a su vuelta en San José. Sintió una extraña sensación en 

aquel barco, un calor, protección, sintonía muy especial. 

 

Cuando llegaron a "Ternura", le habían preparado una fiesta a Jonay. Un 

coro de los niños canto una melodía nueva de Michael Jackson, "Heal the 

world". Luego Johan contó una historia de la vida de Jonay, Umbela le regaló 

un gorro que ella tejió, y todos en la comunidad habían hecho un dibujo del 

barranco, por detrás estaba firmado en todos los idiomas con mensajes de 

paz y de amor. Fue entonces cuando descubrieron algo: bajo una gran tela, 

había una forma que escondía una sorpresa. Cuando la levantaron apareció 

una maquina extraña, como una especie de moto-triciclo biplaza. A su lado 



 

 

había una estructura de metal y tela. John, Tomás y Fernando la habían ido 

construyendo con materiales de San Sebastián, Tenerife y un manual que 

habían conseguido. Era un "ultraligero". ¡Algo tan extraño en una colonia 

naturista! Pero demostrando que no estaban aislados del mundo. En el 

fondo del barranco habían adaptado una pista de unos cincuenta metros, 

suficiente para elevar aquel pequeño "triciclo-volante". 

Durante la semana siguiente, Fernando, quien había seguido cursos en 

Tenerife, le enseñó a Jonay a volar con el ultraligero. Aprendieron a planear 

y apenas gastar gasolina. Ver su isla desde el cielo, el inmenso océano, 

sentir el viento al planear, como a bordo de Satia. Pensó que algo así le 

ayudaría a ir más a menudo a los kraals.  

 

Recibió en ese mes una fuerza enorme de "Valentía y Ternura", y volvió a 

San José con renovada ilusión. 

 

 

 

 

 

  



 

 

L. La trenza de los destinos del amor. Sobrevolando África, 

1992 

 

 

Era el invierno austral de 1992. Patxi volvía de enfrentarse a un muro de 

prejuicios en el Vaticano. Kevin volvía hacia Johannesburgo en el mismo 

vuelo, vía Harare. Volvían con ellos Beatriz y Aimsa. Beatriz había tomado 

un mes de vacaciones en su trabajo de la Comisión Europea para ir con su 

hermano y conocer otra forma de vivir la religión, en la misión de San José. 

Aimsa, tras once años en los Estados Unidos luchando por los derechos del 

SIDA en aquel país y por conferencias internacionales, por fin llegaba al 

anhelado destino donde tantas veces había soñado en dedicarse a compartir 

y ayudar a enfrentarse a los retos más dramáticos de supervivencia: en el 

epicentro mundial de la pandemia, y donde los medios para combatirla eran 

más limitados. 

 

Cuando se encontraron en Roma, Patxi reservó dos horas a solas con Aimsa 

para conocerse mejor. Beatriz fue a dar un paseo por el Trastébere, con los 

amigos que habían conocido de San Egidio, y con Kevin. Pensó "que forma 

tan diferente, tan alegre, tan libre, tan autentica de vivir el mensaje de 

amor de Jesús. 

 

Patxi había sentido a través de la correspondencia de casi dos años con 

Aimsa, a una mujer extremadamente inteligente, y a la vez sensible y 

respetuosa. Casi tanto que pareciera distante. Su interés por los enfermos, 

las familias, y en especial los niños afectados por el SIDA, eran genuinos. 

Nunca preguntaba por nada: ni lugar donde estar, ni fechas para llegar, ni 

actividades que hacer. Patxi intuía que Aimsa, por su información y 

relevancia -lo sabía por Rob- en el campo de la lucha por los derechos del 

SIDA, tendría muchas opciones de trabajo. Se preguntaba que por qué tal 

interés en saber de San José, y, aunque no lo pidiera explícitamente, por 

venir a ese rincón recóndito del mundo. Con el intercambio de cartas y de 



 

 

ideas sobre la epidémica, sus efectos, Patxi le había insistido en que viniese 

a pasar un tiempo con ellos. Y ante su insistencia, ella admitió que estaría 

encantada. Aquí estaban los dos. En las fauces del poder jerárquico y sordo 

de los supuestos herederos de la filosofía y creencia en el amor, un vasco 

de caserío enamorado del mundo zulú, y de hecho de una zulú, y una india 

de las calles de Bombay y Calcuta formada en la vanguardia del 

conocimiento del mundo. Los dos conociéndose con miradas limpias, y con 

fuerza y compromiso para aliarse en contra del sufrimiento de los más 

orillados del mundo. 

 

Aimsa era una mujer que llamaba la atención. Vestía un sari naranja, 

sedoso, que caía por un cuerpo esbelto y en actitud abierta, segura de sí 

misma, se diría que casi altiva, si no fuera por la dulce y leve pero 

penetrante sonrisa de sus ojos y de sus labios. Andaba con tal suavidad que 

se diría que flotaba ese sari sobre la tierra. Sus ojos eran negros como la 

noche, y levemente resaltados por la quena, tenía una nariz recta, suave y 

fina,  y un rostro se diría que gentil e iluminado. Algo inefable en ella 

inspiraba divinidad, fuerza espiritual y alianza con lo eterno. 

 

-Aimsa, estoy muy feliz de conocerte en persona. En San José hablamos 

mucho de ti. Tu lucha ha inspirado a Anwele, y de tus informaciones sobre 

los medicamentos, Jonay y NoLwasi han hablado a menudo. Me atrae 

mucho tu conocimiento de la espiritualidad oriental, también. Pero sobre 

todo, tus ganas de compartir y conocer el mundo de la misión de San José. 

Estamos muy felices, pero quiero preguntarte algo. 

 

-Yo soy muy feliz, Patxi. Ngiyalibona, Baba. 

 

Patxi, comprobó una vez más la inteligencia mental y emocional de ese ser 

excepcional que entraba en sus vidas. Y había ido aprendiendo ndebele. Al 

igual que NoLwasi, parecía trascender las dimensiones materiales en las 

que la mayoría nos sentíamos continuamente atrapados. 



 

 

 

-Aimsa. Se por Rob que tus estudios, tus artículos y tu compromiso, te han 

hecho conocida en Estados Unidos y que por tus contactos podrías trabajar 

en la lucha a favor del SIDA en  organizaciones poderosas, y bien pagada. 

Nuestra misión es remota, aislada, marginada hasta por la diócesis, aún no 

tenemos ni luz, el paisaje es una sabana seca y arenosa, las gentes apenas 

tienen fuerzas y oportunidades más que para sobrevivir a duras penas, y 

contamos con pocos medios para luchar contra esta plaga. 

 

-Patxi: precisamente por todo eso. Y porque sé que a todo ello le envuelve 

una belleza inmensa de almas que anhelan superar el sufrimiento, ¿pero 

sobre todo sabes por qué? 

 

-¿Por qué? 

 

-Por vosotros. Nunca he leído de Jonay ni de ti una palabra de desaliento. 

Siempre de ilusión, de compromiso y de amor a esas gentes. Contagiarme 

de ello será el mayor salario del mundo. Acabo de hablar en una reunión 

con políticos y realeza en Londres donde he expresado mi crítica a la 

hipocresía de la falsa generosidad instalada en la riqueza y el poder. Por 

ello fui apartada de otra conferencia en Barcelona por la política y los 

medios, y ayer expresé en Florencia mi tristeza por ver cómo, "en nombre 

de los pobres afectados por el SIDA", miles de personas se bañan en viajes 

de, hoteles y comidas de lujo. Vengo de los basureros de Bombay, de las 

calles de Calcuta, sé muy bien que la pobreza indigna es consecuencia de 

la riqueza obscena. Y hay ya mucho negocio en torno al SIDA. Deseo con 

todo mi corazón compartir vuestras vidas un tiempo. Ya veremos donde la 

vida nos guía a cada uno. Tendréis mi corazón dispuesto a compartir todo. 

 

Patxi se quedó sin habla. Estaba realmente ante una alma gemela de 

NoLwasi. ¿Que podrían hacer esas dos mujeres juntas por el mundo? Dios 

debía de existir cuando había hecho que esos dos seres tan maravillosos, y 



 

 

además reflejados en una belleza mágica, se entregasen a aliviar el 

sufrimiento de quienes más olvidados estaban del mundo. 

 

Beatriz estaba preparada para volver a Bruselas. Sin embargo, tras cantar 

juntos en el Trastébere y oír la lucha de su hermano, necesitaba ir a San 

José. Necesitaba inspiración. Sabía que entraba en una nueva etapa de su 

vida. Se decidió aún más cuando llamó por teléfono al trabajo e informó 

que debía tomar unas semanas de sus vacaciones por "asunto familiar 

grave". No mentía: grave era que no se hubieran visto y compartido en 

tanto tiempo, y necesitaba como el aire sentir ese otro mundo en el que su 

hermano, que desprendía una luz tan pura,  había encontrado la paz. 

Murmuraron pero aceptaron. Pero la llamada más tensa fue con su grupo 

de la Obra. Su supuesta supervisora le preguntó inquisitoriamente por cada 

detalle de Roma, por su hermano, por las actividades, las compañías y los 

planes. Beatriz estaba segura que habían hablado con la Obra en Roma y 

estaban investigando a ese díscolo Beloki, y su influencia "contaminante" 

en un miembro de la Obra. Deberían sacarla de esas influencias insanas, y 

de las dudas que parecían empezar a manifestar, con buenas sesiones 

psicológicas y "apoyo" (presión) del grupo. Fue tal la inquisitoria presión 

que terminó la última conversación diciendo:  

 

-Dejadme en Paz.  

 

-Me voy con mi hermano y no necesito decir más. Adiós. 

 

Durante el largo viaje, Kevin fue hablando con Aimsa sobre la realidad del 

SIDA en Sudáfrica, las raíces culturales, la pobreza, el racismo, la situación 

de la mujer, la falta de acceso a servicios de salud, los tabúes de la 

prevención, la falta de tratamiento alguno, el sufrimiento de la enfermedad 

terminal y estigmatizada. Le contó también su lucha con Patxi por la 

promoción del uso del preservativo desde la convicción de su valor en 

“promover la vida”, más que “prevenirla”, como pensaba la jerarquía desde 



 

 

sus palacios en el Vaticano. Aimsa le habló de su infancia, de la 

espiritualidad budista, de la sinergia con la física cuántica, de su 

compromiso con los derechos de las personas con SIDA en Estados Unidos, 

de la mafia del beneficio de los medicamentos, de  la hipocresía de los ricos 

y aristócratas mostrando con publicidad, sus supuesta generosidad, de la 

industria creada en torno al SIDA y los congresos millonarios. Le confesó su 

profunda ilusión en llegar a San José. Kevin le invitó también en pasar un 

tiempo con él en Sudáfrica. 

 

Hablaron luego de la lucha de Haka y John desentramando la mafia del 

tráfico de niños hacia el comercio sexual y hacia el espantoso tráfico de 

órganos. Kevin estaba preocupado por los riesgos que corrían, a la vez que 

orgulloso y admirado del compromiso y valentía que demostraban. 

 

Por su parte, Patxi pasó doce horas de vuelo hablando con su hermana 

Beatriz. Nunca habían pasado tanto tiempo al lado uno del otro con calma 

para compartir sus vidas, sus ideas y sus anhelos. Patxi le habló de su vida 

desde que salió del caserío y fue con su tío a la parroquia de Garai. De su 

tiempo en el seminario. De su lucha por la paz y sus discusiones con 

abertzales radicales. Le contó, sin los detalles secretos, de su encuentro con 

Juan Mari y como se fue desvinculando de ETA y llegó a San José. Le habló 

de su tiempo en Empandeni y de cómo llego a San José, hacía ya trece 

años. Le contó cómo era la vida de las gentes de esa parte de Matabeleland, 

sus creencias y costumbres, sus condiciones de vida y sus actitudes 

sociales. Le habló también de la época de los disidentes y la quinta brigada, 

de las misas y actividades comunitarias, del trabajo de Jonay en el 

dispensario, ya convertido en un hospital, de las escuelas, los talleres, el 

cine, la línea eléctrica a punto de terminarse, y , sobre todo, del SIDA. Le 

dijo que había tenido que ir atendiendo a más y más funerales, muchos de 

ellos de padres y madres jóvenes,  también más y más de niños. Le habló 

de la emigración de jóvenes a Soweto y su vuelta enfermos o muertos, 

dinamitando el ánimo, la alegría e incluso los medios para vivir, de sus 



 

 

familias. Y le hablo de NoLwasi… 

 

Cuando le compartió su sentir por NoLwasi, Beatriz sintió que algo se 

iluminó en la mirada de su hermano. 

 

-Sabía de NoLwasi desde hacía unos cuatro años. Se hablaba de ella como 

una Nyanga-médico tradicional- con poderes especiales, y con una 

generosidad mítica. Pero sólo la conocí cuando alguien me animó a que 

fuera a oírla a un foro comunitario en el que NoLwasi decidió hablar del 

SIDA a varias comunidades de la zona.  Desde que la vi sentí una profunda 

unión a ella. No hay nada en esta vida que me haya llegado tan hondo, 

hermana. Era como si  una parte de mi alma latiese en ella.  Mi atracción 

por su espíritu era tan fuerte que trascendía la realidad, el tiempo o el 

espacio. No era necesidad de verla ni de estar con ella. Sentí desde que la 

vi por primera vez que era una fusión espiritual que no sólo no necesitaba 

de dimensiones físicas, bellas pero al fin y al cabo espúreas, transitorias, 

sino que ya estábamos unidos en una eternidad previa y en la por venir. 

Realmente, en la única eternidad. Te lo confieso Neba 26, suena místico, 

esotérico, pero fue, y es, tan profundo… 

 

-Lo que dices es hermoso, Anaya. E s la vibración y la energía del amor, la 

que todos llevamos dentro, a la que todos pertenecemos. 

 

-Sí. Después pasó un tiempo sin vernos. Vino finalmente a San José, a 

cuidar de una amiga común que lucha por los derechos del SIDA, por 

romper estigmas y prejuicios. Se fue quedando, y una noche, nuestras 

sombras bajo las estrellas se fundieron. Desde entonces vivimos juntos. El 

obispo, me consta, ha querido retirarme varias veces de mi cargo en San 

José, pero todo estaba pendiente de esta visita al Vaticano. 

 

                                                           
26 Hermana en vasco. 



 

 

-¿Y qué crees que pasará ahora? 

 

-La visita a Ratzinger no podía haber ido peor. Buscaran cualquier excusa 

para retirarme a un lugar de mayor control, y “meterme en vereda”. 

 

-Eso es horrible. Tu mundo es San José. 

 

-Sí. Veo que mi pertenencia a esta jerarquía de Roma tiene los días 

contados. Aunque, por otro lado, tenemos que luchar más que nunca por la 

verdad de Jesús: el amor con valentía, sin miedo. Fíjate en Kevin, a pesar 

de sus ideas, va a ser nombrado obispo, pues el cardenal de Sudáfrica es 

abierto, y reconoce su carisma, su compromiso y su tremenda humanidad. 

Hay luces de esperanza. Pero, háblame de ti. ¡Tengo tantas ganas de saber 

de tu vida después de tantos años sin apenas saber nada! 

 

-Me doy cuenta, hermano, que he vivido en una burbuja. La vida se ha 

filtrado hacia mi burbuja donde he ido gozando de seguridad, pero sin 

conocer realmente el mundo, sin ser libre de sentirlo, equivocarme o no, 

buscar mi propio camino y mi libertad. Bajo el dogma de la Obra, todo se 

me ha dado : la razón de ser , de vivir, la Creación, el “camino "a seguir, 

los contactos, los medios, la carrera, como usarla para un fin noble… todo… 

me han dado todo. Y me han quitado también la esencia de la vida : la 

libertad : el romper la burbuja y buscar yo, con mi espíritu la razón de mi 

ser, mi vibración con el universo, mi conexión con la vida, la Humanidad, la 

Naturaleza, mi propio análisis de la vida, del amor, mis decisiones, mis 

amigos, mi familia y mi vida! 

 

En ese momento Beatriz tenía los puños cerrados. Un llanto contenido, 

quizás de muchos años, afloró con la fuerza de un volcán por sus ojos a 

través de  lágrimas sinceras y valientes que también sentía fluir por los 

poros de su piel, por todos sus sentidos. Patxi sintió como si la necesidad 

de amar sin barreras, tanto tiempo contenida por una presa de seguridad, 



 

 

prejuicios, dogmas, jerarquías, disciplinas, en una palabra, miedos, se 

derrumbaba y el amor salía con fuerza, aunque precedido por una 

vanguardia del lodo de la  rabia y dolor por la libertad tanto tiempos robada. 

Patxi la abrazó con fuerza y le tomó su mano con la mayor ternura.  

 

-No estás sola, Neba , ya estamos juntos. Padre estará viéndonos desde su 

mundo. Feliz de vernos unidos. 

 

-Tengo que contarte algo más, Patxi. 

 

Dijo Beatriz, superando el temblor del llanto y rabia. 

-Sé que me quieres hablar de Meimuna, Neba. 

 

Beatriz le miró con cierta timidez, sin atreverse a adentrarse en las pupilas 

de su hermano, temerosa del severo juicio contra el mayor de los tabúes. 

 

-Y estoy deseando que me hables de vuestro bello amor. 

 

Beatriz sintió un profundo alivio y sus ojos se llenaron de lágrimas. Éstas 

ya eran de felicidad. 

 

-Gracias Anaya. Siento algo muy parecido a lo que cuentas de NoLwasi. 

Conocí a Meimuna en un grupo de apoyo. La Obra, a través de los 

ginecólogos en la clínica universitaria del Opus, refería a mujeres con 

intención de abortar a grupos de apoyo. Así conocí a Meimuna.  Es de 

Senegal, había venido como refugiada a España con su hermana y trabajaba 

como camarera cuando un camionero abusó de ella con violencia y 

crueldad. Cuando la vi, sentí una gran ternura y una atracción física que 

nunca antes había sentido. No lo identifiqué con nada sexual. Mi mente 

estaba bloqueada para ni siquiera considerar esa pecaminosa posibilidad. 

La acompañé durante su embarazo. Al principio desde mis prejuicios 

católicos, desde mi responsabilidad pastoril, o más bien fiscal, de la Obra. 



 

 

Luego fui haciéndolo desde mi misma. El amor, del cual no era consciente, 

diluyó cualquier otro filtro en la relación con aquel maravilloso ser humano. 

Mi amor por ella me llevaba a cuidarla, entenderla, estar abierta a cualquier 

decisión que ella quisiera tomar, acompañarla, ser su apoyo, su calor, su 

refugio, su hogar y encontrar en ella el mío. 

 

-Me emociona sentir tu alegría, Neba.  

 

Patxi dijo mientras seguía cogiéndola de su mano. 

 

-Yo era bastante mayor que ella y me debía a mis votos en la orden. Desde 

mis prejuicios sólo podía pensar en un afecto maternal, guía y protector. 

Filtros absurdos del amor, que sólo puede ser de igual a igual en lo esencial. 

Las diferencias no son ni importantes ni de superiores e inferiores. La 

abrazaba, acariciaba y ayudaba en todo. Así nació Mohamed Jesús. 

 

Beatriz le miró a Patxi con solemnidad. Le iba a contar la gran confidencia 

de su vida,  guardada en secreto, culpa y temor ante el resto del mundo. 

 

-Unos días después, estaba en el pequeño piso de Meimuna y su hermana, 

que estaba trabajando. Meimuna tenía molestias pues le habían hecho la 

episiotomía y le costaba andar. La acompañé al baño. En lugar de dejarla 

dentro y cerrar la puerta por fuera, como otras veces, algo tácito entre 

nuestras miradas hizo que me quedara dentro. Cuando se estaba lavando, 

la ayudé. La acaricié con ternura. La ternura se transformó en un tímido  

placer y sin saber cómo ni cómo controlarlo, en pasión. Nuestros cuerpos 

se unieron en caricias y nuestros labios se buscaron. Desde entonces, 

sentimos la vida bajo el mismo latido. He ido varias veces a verla, a 

escondidas de la Orden. Estoy deseando que venga con su hijito a Bruselas.  

Pero puedes imaginarte lo que dirá la Orden. 

 

-Pues parecido a lo que dirá el obispo de mi unión a NoLwasi. Neba, 



 

 

estamos, tras tantos años, en un camino parecido en la vida: el reto del 

amor verdadero ante las cadenas de los prejuicios. Juntos romperemos esas 

cadenas, fruto de generaciones de miedo,  de entender la vida en el 

estrecho camino de la jerarquía y el control.  Es como si el ser humano 

tuviese miedo a soltar definitivamente el ancla de lo material, encadenado 

al tiempo y al espacio, a la angustia de no entender esas dimensiones, pues, 

realmente, no pertenecemos a ella. Pero ante el vértigo de trascender a 

ellas y entregarnos sin miedo al amor, nos angustiamos e imponemos 

normas, límites y controles. En el fondo, por temor al amor. 

 

-Sí. Y cuando tenemos temor, transmitimos temor, la forma más fuerte de 

hacerlo es imponiendo normas, ejerciendo poder. El más claro signo de 

debilidad. 

 

-Sabes, hay un amigo de Rob, del mismo lugar de donde viene Aimsa –la 

miraron al otro lado de la fila, en animada conversación con Kevin-, donde 

un físico llamado Perlmutter, está descubriendo que el universo se está 

acelerando en su dispersión y según los planetas, astros, materia, se alejan 

unos de otros, más se acelera la dispersión. Es como una aceleración del 

big bang hacia la dispersión final de la materia. Yo creo que estamos 

entrando en una desunión de lo material y avanzamos hacia una nueva 

espiritualidad, una vuelta a la energía, trascendiendo la materia. Y claro, 

sentimos miedo y vértigo. 

 

Hablando de ello, fueron sobrevolando, ya amaneciendo, el maravilloso 

valle del Rift, el lago Tanganika, el lago Kariba y aproximándose a Harare. 

El piloto del vuelo de British Airways, dijo:  

 

-Vamos aterrizar en Harare, abróchense los cinturones y atrasen el 

reloj…¡Cincuenta años! 

 

Nadie lo tomó mal. Era un piropo a una ciudad y un país que por medios y 



 

 

por el aislamiento durante el apartheid de Rhodesia  había anclado sus 

valores, sistema de educación, costumbres inglesas, juzgados, edificios y 

hasta los coches en los años 50 o 60.  Un tiempo tras las grandes guerras 

que en Inglaterra, sin tener en cuenta el absurdo de la colonización, se 

sentía con nostalgia de más serena belleza y dignidad humanas. 

 

Al  llegar los cuatro a Harare, se despidieron de Kevin, quien seguía hacia 

Johannesburgo. Quedaron en intentar pasar todos juntos la Navidad, de 

alguna manera. Tras pasar la aduana, se esperaron en la pequeña sala de 

vuelos domésticos al avión que les llevaría a Bulawayo. Aimsa sentía la 

emoción de haber llegado a un destino que cambiaría su vida. El olor del 

aire, sin saber explicar cómo, como todo lo importante inefable es, se lo 

hacía presentir. Beatriz también sintió una sensación mágica, un deseo de 

romper esquemas que afectaban  como se movía, como hablaba, como 

pensaba y como vestía. Como vivía. Romper moldes impuestos y 

redescubrirse a sí misma. 

 

Al llegar al pequeño aeropuerto de Bulawayo salieron a la sala de llegadas 

donde aún crujían las enceradas maderas de un edificio pequeño y 

entrañable de los años cincuenta donde anunciaban las pocas y salidas y 

llegadas de cada día a través de carteles de madera con letras labradas 

artesanalmente. Allí estaban Haka y NoLwasi. Los cinco se fundieron en un 

profundo abrazo. Cinco orígenes y caminos tan diversos de la vida, 

entrelazados en un destino común, el del amor sin miedo. Faltaba Jonay. 

 

El abrazo, espontáneo y sin palabras dio paso a  expresiones de júbilo entre 

los tres hermanos Beloki, quienes no habían compartido fraternidad desde 

hacía treinta años. 

 

  



 

 

 

LI. Volando con las águilas negras. Matopos 1992 

 

Entre NoLwasi y Aimsa vibraba una energía inefable. Era como si se 

reconocieran una en el alma de la otra. Al mirarse supieron que estaban 

pensando lo mismo. Simplemente se sonrieron y se abrazaron. Patxi, en 

medio de su reencuentro vasco, miró de reojo a aquellas dos mujeres 

fascinantes. La energía de cada una de ellas no pertenecía a este mundo. 

Quizás todos lleváramos dentro su energía, pero en ella, latía con una luz 

que deslumbraba todo lo superficial. 

 

Los hermanos Beloki terminaron, de momento, su abrazo emocionado. 

Haka saludó a Aimsa. 

 

-Sé de tu lucha contra las mafias en Sudáfrica, Haka. Me honra poder 

conocerte. 

-¡He oído hablar tanto de ti, Aimsa! Creo que tenemos mucho que 

compartir. 

 

Fueron los cinco en el pick up de San José. Haka le dijo a Patxi que Helen y 

Kate se habían ido a Matopos ido en el BJ40, al que Haka llamaba 

cariñosamente "Rufo", de vuelta de sus épicas aventuras.  

 

Haka conducía. Patxi quiso ir atrás para dejar a su hermana y a Aimsa ir 

delante, en el asiento corrido donde cabían tres. Aimsa insistió que fueran 

los tres hermanos juntos. Quería sentir el aire de Matabeleland y seguir 

hermanándose con NoLwasi. 

 

-¿Que va a decir la gente cuando vea el coche de San José con los blancos 

delante y las mujeres negra y "de color" en la parte de atrás, como en los 

tiempos de Rhodesia? Dijo Paxti. 

-Patxi: ¿desde cuándo te importa el qué dirán? ¿Qué te han hecho en el 



 

 

Vaticano? Respondió Haka. 

 

Se rieron, y emprendieron el camino. 

 

Mientras Beatriz, rodeada por sus dos hermanos queridos, escuchaba sus 

explicaciones del trayecto por Bulawayo y hacia las mágicas rocas de 

Matopos, Aimsa y NoLwasi iban en la "bañera" del pick-up, melena al viento 

y respirando el aire africano. Aimsa siempre llevaba un pañuelo naranja y 

NoLwasi un pañuelo blanco. No hablaron en todo el viaje, aunque sus 

miradas lo decían todo. Era como si dos hermanas de tiempos eternos, se 

hubieran encontrado en la transitoria e ilusoria existencia material. Se 

miraban. Sonreían con profunda felicidad. 

 

Cuando llegaron a la altura de Matopos, Haka giró hacia la izquierda, 

desviándose del camino hacia San José.  

 

-¿Dónde vas, Anaya? ¡No estamos para excursiones! Me muero de ganas 

de volver "ekhaya" (a casa). 

-Sigues siendo el mandón de siempre, padre Patxi. Calla un poco y confía 

en tu hermano. 

 

NoLwasi, en la bañera, sonreía. 

 

Atravesaron frondosas praderas y vieron búfalos y cebras, manadas de 

antílopes cruzarse por delante y detrás del pick-up, facocheros, babunes y, 

a lo lejos, una pareja de rinocerontes. Al ver a una pareja de jirafas en el 

camino, Haka aminoró la velocidad y quedaron parados observando su 

marcha grácil y altiva. Patxi pensó en las dos diosas que llevaban atrás y la 

similitud de esa imagen de poder y belleza. 

 

Patxi empezó a sospechar algo. Llevaban años prometiéndose algo así y el 

trabajo nunca se lo había permitido. Entraron en el barrio de seis casas del 



 

 

parque nacional de Matopos y aparcaron el coche. 

 

-Ahora dejad el equipaje en el coche y dejaros guiar. Les dijo Haka a Patxi, 

Beatriz y Aimsa mientras les ponía una venda suavemente en los ojos. 

 

Les guiaron a través de unas gigantes rocas repletas de monos, hasta una 

casa. Ellos no podían ver el cartel: "El Águila negra". Entraron en ella y 

pasaron a un salón donde estaban Anwele, Helen, Kate, Johanna, Ndlovu, 

Themba y los pequeños Joseph, Thandiwe y Nothando, que ya tenían entre 

siete y diez años y eran inseparables. Una niña de doce años les 

acompañaba: Buhleve, fue dada en adopción a Haka, quien finalmente 

había encontrado a su ángel, como decía la camiseta que llevaba puesta. 

Les guiaron a la terraza enfrente. La terraza colgaba sobre un barranco que 

se abría a un increíble valle, surcado por un río. Al valle lo flanqueaban dos 

laderas de enormes macizos de granito. En el cielo sobrevolaban una 

docena de majestuosas águilas negras. En el fondo del valle, el lento y 

dorado atardecer africano tras las majestuosas acacias planas, empezaba a 

bañar todo de rojo. 

 

NoLwasi era cómplice del plan, de la sorpresa. Y protagonista principal. Pero 

al ver las águilas negras sintió todo su cuerpo estremecer. 

 

Haka les quitó la venda. Aimsa, Beatriz y Patxi quedaron inundados, sin 

palabras, por tanta belleza. Los niños les saludaron con cariño y les dieron 

unos regalos: un bastón de ébano de Induna (jefe) pulido por Haka para 

Patxi, una cesta de paja y colores artesanos pe-reparado por Anwele para 

Beatriz y un cuaderno hecho de cortezas de árbol, para Aimsa. Se 

presentaron emocionados unos a otros y cuando la belleza del lugar hizo 

que espontáneamente se cogiesen de las manos y asistieran al espectáculo 

diario majestuoso de la despedida del sol, oyeron un leve sonido de un 

motor a los lejos. El sonido fue creciendo y se adivinaron entre las lejanas 

acacias unas dobles alas de maderas y tela. Se fue aproximando hacia 



 

 

aquella terraza, mirador de una belleza única. Las águilas ampliaron su 

vuelo en círculo, como abriendo paso a aquel pájaro extraño. Patxi pudo 

reconocer a Jonay, saludándoles a unos cincuenta metros de altura, a bordo 

de una especie de triciclo de motor que dirigía aquel hibrido entre 

motocicleta y planeador. Detrás del ultraligero, colgaba una tela que Patxi 

reconoció como dos sabanas cosidas. Rezaba un saludo: 

 

"Amhlope, Baba Patxi, Mama NoLwasi." 

 

Aimsa quedó fascinada por la imagen, la belleza natural, la alianza entre 

aquellos luchadores contra el dolor y la injusticia, y la imagen de Jonay 

apareciendo el rojo cielo del atardecer. 

 

Todos miraron a Patxi.  

 

Patxi, más allá del asombro en ver a Jonay volando, empezó a encajar las 

piezas: ese recibimiento, las personas más queridas reunidas en aquel 

magino lugar, pero el cartel en los aires dedicado a él y a NoLwasi. Amhlope 

sólo se usaba en ndebele para una ocasión: la llegada de una nueva vida. 

 

Patxi giró su mirada a NoLwasi, quien estaba a su lado, de su mano. Su 

mirada denotaba asombro e intriga. Intentaba entender. O confirmar. 

NoLwasi, con una sonrisa leve y dulce, asintió. Acarició el vientre donde 

crecía el fruto de un amor eterno. 

 

Patxi, emocionado, la abrazó y le dio un beso que aquella familia de héroes 

de tantas historias y orígenes, selló con el canto grave y profundo: Nkosi 

Sikelele. 

 

El amor de Patxi y NoLwasi había alumbrado una vida. Una vida que 

desafiaba prejuicios y cadenas del poder y las jerarquías y que crecía para 

unirse a un destino de una tierra desgarrada por la sequía, la marginación 



 

 

y una terrible epidemia. Pero era una vida, con toda la belleza y fuerza, y, 

por lo tanto, toda la esperanza de la eternidad y la inmensidad del universo. 

 

Jonay, Ulibona para los ndebeles y kalangas, aterrizó en una explanada 

cercana, a unos doscientos metros. Todos fueron a verle. 

 

Al volver de La Gomera y de aprender a  pilotar el ultraligero y sobrevolar 

los barrancos de la nueva humanidad con Fernando, Jonay se había 

encontrado una nota en la misión: debía recoger en un almacén una gran 

caja, que requería transporte en el pick-up. Pensaba que podrían ser sueros 

o medicamentos; o quizás una nueva luz para el quirófano, que mandaban 

de alguna organización en Europa. Cuál fue su sorpresa al leer la nota que 

lo acompañaba: 

 

Querido hijo, No podíamos soportar la idea de tener nosotros este invento 

para recorrer los barrancos y conectar a las comunidades de la Nueva 

Humanidad y que tú no disfrutases de otro para recorrer esas largas 

travesías para ver a tus pacientes en sus casas o en los remotos centros de 

salud que atiendes. Deseamos que lo disfrutes y sientas a tu amada África 

también como el vuelo de un gavilán. Tus padres y "tu tío" Fernando. 

 

No lo podía creer. Ni lo habría imaginado en el más atrevido de sus sueños. 

Practicó unos cuantos días, mientras volvían Patxi y Aimsa, ahora 

acompañados de Beatriz. Fue preparando zonas de aterrizaje en torno a los 

centros de salud que visitaba. Era fantástico. Tenía dos plazas y había ido 

enseñando a Haka. Cuando iba sólo, llevó alguna vez de pasajero a niños y 

a mayores, fascinados por volar con Ulibona como las águilas, frecuentes 

en Matopos, como los gavilanes en Gomera y El Hierro. 

 

Cuando todos se hubieron saludado y de nuevo estaban en la casa de "El 

Águila Negra". Aimsa y Jonay quedaron algo retrasados.  

 



 

 

Jonay quedó hipnotizado por Aimsa. Su serena belleza, su aplomo suave, 

dulce, pero firme, aquellos profundos ojos negros que parecieron 

atravesarle, ese suave sari naranja, que como su ánima, parecía flotar sobre 

la tierra. 

 

Aimsa vio algo especial en Jonay. Jonay tenía 32 años y había pasado los 

últimos seis en San José. Sus rasgos reflejaban las raíces vikingas de su 

padre Gales, y la mágica mezcla de África, guanches y godos de su madre. 

De África guardaba un pelo rizado, de los vikingos galeses y quizás 

náufragos guanches, el pelo entre castaño y rubio y los ojos marrones casi 

verdes, de los godos, los rasgos firmes de sus pómulos y sus rectos labios. 

Su infancia sana cuidada por su madre con cariño y naturaleza en el 

barranco de El Cabrito, ahora de la Ternura, le habían otorgado un tono 

vital sereno y sano. Su vida vegana hacia brillar su piel y su mirada. Sus 

travesías nadando en el Atlántico y navegando a bordo de Satia curtieron 

su piel y forjaron un cuerpo atlético pero no musculoso. El tiempo en San 

José había sido de intenso trabajo, pero se había esmerado con disciplina 

en hacer gimnasia en su pequeña casa-parroquia, y en andar o correr por 

la sabana seca del Kalahari, cada atardecer. Su mirada, la que desde niño 

miraba lejos en el horizonte del mar, seguía reflejando la profundidad de 

quien desea amar y ser amado navegando en la sensación épica de vivir. 

 

-Welcome Aimsa. 

-Siyakuthanda; Baba. Me alegra el corazón verte. 

 

Primera sorpresa. Había aprendido ndebele antes de llegar. Tan importante. 

Y había traducido el espíritu de saludo en ndebele al español. 

 

-Veo que hablas en plural, como los ndebeles. ¿Quiénes me estáis 

saludando?  

 

-Te saludamos mi presente y las Aimsas que desde hace años han ido 



 

 

subiendo los peldaños de la vida hasta esta etapa. Tan anhelada. Quizás 

para encontrarte a ti. 

-Lisale kuhle. (Quedaros en paz) 

 

Dentro, en "el águila negra", Jonay sacó el violín que trajo de Ternura, 

NoLwasi la mbira, Johanna su flauta travesera, Helen trajo su guitarra y 

repartieron varios njembes. Cantaron juntos a la noche mágica, a la estrella 

del Sur, a la amistad, al valor de perseguir los sueños y aplacar a quienes 

los ahogan. Cantó a la vida.  

Unas semanas después, Haka partió hacia Botswana siguiendo el rastro del 

horror, que debía terminar de desenmascarar. Helen, muy a su pesar, y 

Kate se quedaron para seguir desarrollando el proyecto de vuelta a sus 

casas de las niñas y niños secuestrados por las mafias.  

 

Estaban expandiendo las actividades a otros niños huérfanos, y, en general, 

a todos los niños de Matabeleland, tan vulnerables ante la pobreza, la 

sequía y la enfermedad. El Ministro Stamps había ido a Bulawayo y luego a 

San José para inaugurar las oficinas de la organización en defensa de los 

niños huérfanos y vulnerables por el SIDA, que llamaron "Jabulani" (nos 

alegramos). Se había quedado dos días con Jonay pasando consulta, visitas 

a los enfermos, a las casas de enfermos terminales e hicieron algunas 

operaciones juntos. Stamps dijo que habían sido los días más humanos de 

su vida, y desde entonces, pasaba un fin de semana cada mes, haciendo 

guardia o ayudando en un centro de salud rural.  

 

Beatriz acompañó a Jonay en sus tareas, a Helen y Kate en la organización 

de "Jabulani", investigando todos los marcos legales nacionales, regionales 

e internacionales y proponiendo acciones para influir en las políticas y las 

leyes. Descubrió así el mundo autentico, sin cáscaras protectoras ni 

prejuicios, miedos, poder. Fue incluso cambiando su forma de vestir, 

dejando aquellas ropas grises y rígidas casi impuestas por la Obra, y 

compartiendo ropa colorida y suelta con Helen y Kate. Escribió un diario de 



 

 

sus experiencias, incluido un paseo en ultraligero con Jonay, desde donde 

vio búfalos y jirafas galopar en las praderas. Se abrazaba a aquellos niños, 

esa generación de valientes que estaban destinados a alumbrar una nueva 

humanidad, y a aquellos ancianos curtidos en el dolor y la pobreza y que a 

pesar de ello, o por ello quizás, sonreían con la inocencia y felicidad 

profunda, sin filtros ni temores, de los niños. Compartía las veladas en el 

porche de la casa de Patxi, con aquellas maravillosas personas siguiendo el 

ritmo natural de la luz, sin artificios que alargasen innecesariamente el día, 

uniéndose a la vida sencilla de sadza diaria, asearse con una palangana, 

usar las sencillas letrinas, lavar su propia ropa, a veces sin otra cosa de 

agua y arena, andar por las sabanas, compartir en los humildes kraals, y 

cantar con los graves tonos zulúes, en las misas comunitarias de los 

domingos. 

 

Patxi siguió trabajando en la misión con ilusión. Cuidaba de NoLwasi cuyo 

embarazo fue avanzando sin impedir que ella siguiese atendiendo a cientos 

de personas. Continuaba diluyendo y administrando su agua sanadora, con 

increíbles resultados, aunque en muchos casos, los pacientes terminaban 

debilitándose. Pudieron terminar el tendido eléctrico y lo inauguraron con 

una visita del padre Pius. 

 

Después de la ceremonia, el  Padre Pius se reunió con Patxi: 

 

-Patxi, sabes que aprecio tu trabajo, tu entrega a estas gentes, mis 

hermanos. Creo que eres un ejemplo de testimonio del amor de Jesús. Pero 

tengo malas noticias que darte: le entregó una carta del obispo. 

 

El obispo había decidido retirarle de tu trabajo en San José. Consideraba 

que tu desobediencia con la promoción del preservativo, con como alteraba 

las liturgias de las misas, con su registro nulo de bautizos, bodas, 

extremaunciones, con su insolente mensaje al Papa y a Ratzinger, y ahora 

con su relación a plena luz con NoLwasi, embarazada, habían llegado a un 



 

 

límite y consideraba que "era una vergüenza para la diócesis".  Decía que 

estaban buscando un sustituto y que en unos meses le dirían cuál sería su 

destino. Pius sospechaba que le pondrían a hacer aburridas tareas 

administrativas en la catedral, a condición de que abandonase aquella 

relación con aquella “bruja” nativa. 

 

Poco después, en plena Navidad, Jonay, NoLwasi, Aimsa, Helen y Kate, 

difundieron la voz de que el obispo echaba a Patxi, Sindisabantu, de San 

José. Cientos de personas se presentaron ante la catedral de Bulawayo y 

ante la residencia del obispo. No pararon de entonar cantos zulúes de lucha. 

El "Bulawayo Sun" publicó un artículo de Helen titulado "El obispo quiere 

expulsar a Sindisabantu, el símbolo del amor en Matabeleland". El obispo 

se vio obligado a recibir a un comité de aquellas gentes, acampadas frente 

a la diócesis. Ante tal presión dijo que el Padre Patxi seguía otra forma de 

ser testigo de Jesús que la Iglesia no podía reconocer, pero que estaban 

intentando ver una forma para que siguiese trabajando en San José.  

 

Unos días después Patxi recibió otra carta del obispo en la que le decía que 

le daba, con extrema misericordia, una última oportunidad para seguir en 

San José dos años más son una lista de condiciones de orden, sacramentos, 

celibato, perdón público y promover la prohibición del uso pecaminoso del 

preservativo. 

 

Dichas noticias llegaron a oídos de un sacerdote de la comunidad de San 

Egidio en el Trastébere, que conoció a Patxi en su reciente viaje a Roma. 

Se movilizó aquella comunidad y tomaron una decisión. Escribieron al 

obispo de Bulawayo y reclamaron los terrenos de San José que mucho 

tiempo atrás habían cedido por el simbólico precio de un dólar la diócesis a 

la vez que se los cedían a Patxi.  

 

Patxi respondió al obispo: 

 



 

 

Señor Kahlen, 

Me entristece que pueda pensar que tiene derecho a obligar a otras 

personas a vivir como usted piense. Me estremece la visión de su 

triste figura en la soledad del poder, lejos de los abrazos, de promover 

la vida, aliviar el sufrimiento, y de no sentir las caricias del amor, la 

libertad de sentir con los demás y la felicidad de sentirse unió en el 

universo y a la vez conectado, sin jerarquías ni normas, a toda la 

creación mediante el amor. 

Usted ha hecho daño a mucha gente con sus cadenas y prejuicios, 

pero sobre todo se ha hecho daño a usted mismo. 

Mi humilde consejo es que deje ese ropaje pesado e incómodo, venda 

el anillo de oro y todas las joyas de la Iglesia, abra la catedral a todas 

personas sin techo para que allí vivan, recupere su sonrisa de niño, 

salga a abrazarse con las gentes y déjese enamorar. 

Entre nosotros, despojado de su supuesta superioridad, como un 

hermano más, siempre tendrá abierta la comunidad de San José y 

nuestros corazones, 

Sindisabantu. 

 

Los terrenos y edificios fueron devueltos a la comunidad del San Egidio 

quien se los cedió a su vez a Patxi por el precio simbólico de un dólar. 

Patxi presentó su renuncia a la Iglesia Católica y p¡convocóa a la 

comunidad para decidir un nuevo nombre para la misisón. Seguía 

sintiendo una profunda inspiración por la vida valiente de Jesús contra el 

poder, y por eso mismo rompía el yugo. Y también por la humildad de san 

José. Pero ya no creía en un mundo de reyes y súbditos, de obispos y 

feligreses, de maestros y allumnos, ni de santos y pecadores. Decidieron 

darle el nombre de “ukuzwana”, lugar de armonía. 

 

Aimsa fue encontrando en Ukuzwana un lugar de paz, de entrega, de 

armonía con la naturaleza, tan cruel a veces como bella, de sintonía con 

personas dedicadas a los demás sin pretender glorias ni aplausos, y con 



 

 

una entrega a aquellos niños huérfanos, para los que fue desarrollando 

proyectos de todo tipo, junto a "Jabulani" : educación, agua, nutrición, 

huertos, artesanía, librerías comunitarias, talleres y hasta un coro de 

música que fue reuniendo a más de cien niños, cantando esperanza, amor 

e ilusión. Pero lo que más llenaba su alma eran los paseos al atardecer con 

Jonay. Entre los dos fue surgiendo una complicidad más allá de las palabras, 

de nada que se pudiera explicar. 

 

En el inicio de 1993, Patxi supo que su tío, tocayo e inspirador en la vocación 

religiosa, el Aita Patxi, había fallecido en sus casa parroquial de Garai tras 

treinta años dedicado a predicar el amor de Jesús en aquel valle. Fue 

enterrado en el cementerio de Garai y le recordaba una placa en la Iglesia 

como el Aita Pozik (Padre Feliz). Patxi sintió vértigo por estar tan lejos de 

sus raíces, de su caserío, de su familia. Tenía una foto con su tío frente al 

monte Anboto, y rezaba por él cada noche. Habían mantenido una 

entrañable correspondencia hasta que la vista la fue fallando a su tío dos 

años atrás. Él si seguía escribiéndole, un ama de llaves llamada Amparo 

que le tomó mucho afecto le leía sus cartas y le cuidó sus dos últimos años.  

Al informarle de su fallecimiento, Amparo le dijo que no había nada que le 

hiciera más feliz que recibir las cartas de su sobrino en África. Había 

guardado cincuenta y tres cartas y se las hacia leer continuamente. Amparo 

le confesó que ella también se emocionaba al leerlas. Un sobrino suyo era 

editor, le había hablado de aquella entrañable correspondencia y le dijo que 

podrían muy bien ser editadas en un libro como "cartas desde una misión 

en África". Patxi prefirió que quedaran de momento como algo confidencial 

entre su tío y el. 

 

Patxi sintió como con la muerte de su querido tío, maestro e inspiración, 

algo de su alma se iba con él, algo de su tío quedaba en él, su seguidor, y 

también en la nueva vida que llamaba a la puerta de la familia Beloki-Dube. 

 

Atardecía el 22 de enero y el coro de Aimsa acababa de ensayar en la 



 

 

Iglesia, ahora convertida en la "casa de la comunidad".  Justo entonces 

NoLwasi sintió la llamada de la vida que iba a alumbrar. Aunque valoró estar 

a solas con Patxi, tenía tal unión y respeto a Jonay, que pidió su ayuda y 

compañía. En el humilde cuarto de Patxi en la misión, habían puesto 

recuerdos, dibujos, velas de cerca natural, inciensos, flores. Patxi había 

escrito en vasco, castellano, inglés y ndebele unas palabras de bienvenida. 

NoLwasi había dejado dos sillas vacías sin nada encima en ningún momento, 

durante una luna. Sabía que Mandhla y Masora estaban con ella. 

 

Jonay ayudó a ver la luz al pequeño Adam, "primer hombre", del amor de 

NoLwasi y Patxi, cogidos de la mano, y unidos en el amor y la valentía y 

ternura hacia sus gentes, hacia la naturaleza y hacia el universo. Tan 

intenso era su fluir con el universo que no se les podía diferenciar de él. 

Eran energía unida, y diluida en la grandeza de lo que veían y lo que estaba 

más allá de su comprensión. 

   

Era la madrugada del 23 de enero de 1993. Adam nacía ante una 

Humanidad de cambios vertiginosos, de retos olvidados, de multitud de 

héroes de sus propias historias. Las del amor. 

 

 

  



 

 

LII. Piezas de repuesto para una religión, Tel Aviv 1994 

 

 

Después de su etapa en Sudáfrica desentramando anónimamente la red de 

tráfico y prostitución infantil, Haka decidió dejar pasar unos meses antes de 

seguir tirando del hilo del horror del tráfico de órganos. Quedaban cabos 

sueltos, a pesar de que, bajo presión de Mandela, muchos de los niños 

víctimas de la red de trasplantes, fueron liberados. 

 

John se fue con Kevin, quien volvía de su viaje a Roma para iniciar un 

obispado en Rustemberg, quizás el primero en África comprometido a 

acabar con los prejuicios del SIDA, a pesar de la cerrazón de Ratzinger.  

 

Kate había viajado con Sibindi a Bulawayo, quien fue el primero de los 

chicos secuestrados en reencontrarse con su familia al sur de Plumtree.  

 

Nadine y Woods, desde Sudáfrica, habían causado tanto revuelo con sus 

artículos, que el gobierno de De Klerk, bajo presión también de Mandela, 

preparo tres autobuses llamados "Sihamba kulhle ekhaya" (volvemos en 

paz a casa) con escolta policial, psicólogos infantiles y enfermeras. 

 

Acordaron con Mugabe y Stamps el dar a cada familia afectada diez mil 

rands y un total de un millón de rands para el programa de apoyo a 

huérfanos de SIDA en el país, que el gobierno, muy a pesar del informe 

"negativo" del ministro del interior, se los dio a Amani trust y su programa 

"Jabulani". Stamps anunció ir, en persona, con Helen, Kate y 

simbólicamente Sibindi, a recibir a los chicos en Beitbridge. Los gobiernos 

de Sudáfrica y de Zimbabue quisieron rodear al evento de medios y 

publicidad pero Helen y Kate se opusieron por defender el anonimato de los 

niños y la posible estigmatización. Stamps dijo unos días antes que no 

podría ir por "problemas de agenda". 

 



 

 

Haka se reencontró con Helen en Bulawayo. Ella  le citó en su casa, en el 

barrio de Barnice. A Haka le había crecido la barba y su mirada reflejaba la 

gravedad de lo que había sido testigo, y del tiempo que supo estaba 

arriesgando su vida. Helen se puso un vestido de lino blanco. Su mirada 

limpia, su cabello de rizos pelirrojos, su rostro pecoso y brillante, como un 

cielo estrellado, habían acompañado muchos sueños de Haka desde incluso  

antes de conocerla. No necesitaron explicar el imán de sus miradas. Se 

fundieron en una alianza, una complicidad antes desconocida para ellos. No 

necesitaban adornar con palabras ese mágico momento. Se abrazaron y 

fundieron sus cuerpos con una pasión retenida durante tantos años. La 

mesa preparada para la cena fue testigo silencioso del amor de dos almas 

valientes. Los guisos se enfriaron y las velas se fueron consumiendo. Desde 

entonces, Haka vivía entre Bulawayo  y Ukuzwana. Buhleve empezó a vivir 

con ellos en Bulawayo pero no se acostumbraba a la ciudad, así que se 

quedó en Ukuzwana, con Joseph, Thandiwe y Nothando. Formaban con 

Patxi, ya liberado de la jerarquía católica, NoLwasi, Jonay, Aimsa y Anhele, 

una gran familia. 

 

Kate se trasladó a Bulawayo para trabajar en "Jabulani". Además, se sabía 

acosada en Johannesburgo y era bueno estar un tiempo fuera. Combinaba 

el trabajo en Amani Trust con Helen, con un taller en el museo de arte de 

Bulawayo, donde retomo su gran pasión: la pintura. Pintaba imágenes de 

niños y niñas. Unas oscuras y de dolor, otras llenas de luz y de armonía 

feliz con la vida.  

 

Uno de esos cuadros formo la portada de un libro llamado "el secuestro de 

la inocencia", en el que Helen, Kate y Nadine recogieron cada una de las 

historias de las 89 niñas. Tres de ellas habían muerto, dos por palizas de 

clientes violentos y borrachos, una por los golpes de uno de los 

secuestradores. Anwele les hizo los test y diez estaban infectadas por el 

SIDA. Cada una de ellas contó historias terribles de su secuestro bajo el 

terror. Todo se relató de forma anónima y de tal manera que sacar esas 



 

 

historias unidas a la transformación de su presente y la esperanza en su 

futuro, les liberaba de una parte de su angustia. La contraportada era uno 

de los cuadros de luz y alegría. 

 

Haka usó otro de los cuadros lúgubres en un libro que título: "Los rincones 

más oscuros del alma humana", en los que relataba con nombres y apellidos 

de los criminales aún en libertad, los horrores de los que había sido testigo 

sobre el tráfico de órganos. Lo publicó con un anónimo: "la luita continua". 

Cuarenta y cinco niños habían vuelto a sus casas. Diez de ellos con enormes 

cicatrices. Otros catorce, fueron sacrificados sin compasión. Posiblemente 

la operación o el post-operatorio fue complicado y los médicos de la muerte 

decidieron no mantenerles vivos. O quizás los utilizaron para una demanda 

más intensa de hígados, corneas, corazón. Aunque iba contra toda lógica 

de supervivencia, su rabia le pudo, y así alertaba a los mafiosos: sólo había 

destapado la punta del iceberg.  

 

Haka concluía el libro de esta manera: 

 

Catorce niños viven ahora en órganos implantados en personas que 

compraron sus vidas, como depósitos de piezas de repuesto. No 

significaron más para los secuestradores, para los cerebros de la 

mafia, para los ricos receptores de los órganos, para los médicos que 

sacrificaron a unos "desechables" para salvar a sus clientes, para que 

todos ellos perpetuaran su vida de poder y lujo.  

 

Haka recorrió todos los kraals que había visitado antes de su cruzada. En 

cada uno de los catorce que aún esperaban a sus nietos, reafirmó su rabia 

y fuerza para desvelar las profundidades de la trama. A pesar de la presión 

de Mandela, los jefes de la mafia, los protectores de EO y los financieros de 

diamantes, seguían no sólo libres sino expandiendo sus negocios basados 

en el dolor de los "desechables". Había hilos sueltos: De Beers, Executive 

Outcomes y los niños de Mozambique.  



 

 

 

Haka estaba convencido de que De Beers y Chevron habían financiado 

silenciosamente al ejercito apartheid en los años 70 y 80, para apoyar a las 

guerrillas del RENAMO en Mozambique y UNITA en Angola, a cambio de 

obtener los diamantes en sus zonas de control. De esa manera mantenían 

el casi-monopolio de la comercialización de los diamantes y uno de los 

negocios más lucrativos del mundo. 

 

En las cartas que Jonay solía escribir a Fernando en La Gomera, le había 

contado la lucha de Haka y sus sospechas sobre el nexo con el monopolio 

de diamantes. Fernando por entonces, además de liderar la eco aldea 

"Valentía" en Arguamul, iba cada año tres meses a ayudar en el hospital de 

Lunsar. Un "big man" (hombre poderoso), le había ofrecido diamantes por 

dólares. Era de la zona de Kono, ocupada por la guerrilla del Frente 

Revolucionario Unido, ligada al sanguinario Charles Taylor, dictador en la 

vecina Liberia. Fernando había conocido a un joven de Amnistía 

Internacional que había denunciado como la venta de diamantes dominada 

por la guerrilla en Sierra Leona se traducía en compra de armas, muchas 

de ellas venidas desde Rusia, compradas por Gadafi en Libia y vendidas a 

intermediarios que suministraban a las guerrillas en África y a menudo 

también a los ejércitos oponentes. 

 

Jonay le contó estos argumentos a Haka y éste se empezó, aún sin 

conocerle en persona, a escribirse con Fernando. Haka hizo un esquema: 

unos mil buscadores de diamantes en la zona de Kono pasaban las doce 

horas de sol tropical y unas seis con linternas, buscando posibles diamantes 

en las minas de diamantes. Otras mil personas buscaban alrededor de las 

minas, en los caminos que recorrían los camiones que removían la tierra, 

en cualquier sitio. Sólo unos doscientos eran pagados cada mes por haber 

encontrado algo de valor. Los sueldos apenas les daban para un saco de 

arroz. Si encontraban a alguno irse con un diamante o intentar venderlo, le 

ejecutaban sin piedad frente a todos los trabajadores. Los diamantes eran 



 

 

entregados a los líderes de la guerrilla. Estos los vendían a intermediarios 

por un valor de unos cien millones de dólares al año. Ese dinero se usaba 

para comprar armas y droga a mafias internacionales, y para inflar unas 

cien cuentas secretas en Suiza y otros paraísos fiscales. La avaricia, droga, 

armas y las más crueles técnicas de alienación de la población, incluidos 

miles de niños soldados, mantenía el horror. Los intermediarios trabajaban 

informalmente para De Beers, que multiplicaba por diez el valor al venderlos 

a la red de joyeros judíos de Amberes. El valor se doblaba en las joyerías 

de lujo de todo el mundo. Aquellos diamantes de sangre adornaban a unas 

veinte mil mujeres cada año. Haka calculó que cada diamante causaba, de 

forma tan compleja como perversamente directa, unas tres muertes de 

inocentes. Haka escribió un artículo y se lo mandó a Nadine. Acababa con 

el lema que había popularizado De Beers: no sé si "un diamante es para 

siempre", lo que sí lo son, son sus efectos de muerte, mutilaciones y 

depravación y destrucción humana. Discutió estas cuestiones con Aimsa, 

quien recordó los diamantes que lucían la princesa inglesa y gran parte  de 

la aristocracia en aquella hipócrita reunión del SIDA en Londres. 

 

Intentó apartar esta angustia de su mente cuando llegó el reencuentro de 

los hermanos Beloki y el anuncio de la venida de su sobrino Adam. Todo 

ello le dio fuerzas para su nueva lucha. 

 

Aimsa había investigado también sobre el tráfico de órganos. Por una amiga 

de Nadine llamada Nancy, una valiente antropóloga de Berkeley, Aimsa le 

había contado a Haka que el tráfico de órganos estaba extendido en todo el 

mundo, y que el golpe de Haka a la red de Sudáfrica había sido eficaz pero 

la demanda órganos ilegales basada entre ricos sin escrúpulos y pobres sin 

alternativas, seguiría en otros lugares. 

 

Durante los siguientes seis meses, Haka intento seguir los pasos a Ilan 

Perry. Aún tenía algunos fondos de Amani Trust para el proyecto, y viajó 

hasta Israel. De los datos que guardó del disco duro de la clínica " Nuevo 



 

 

Amanecer", había una base de datos en un programa D-base, que tenía 

códigos de números, fechas y entradas y salidas de dinero. En total había 

cuatrocientos sesenta y cinco archivos. Comprobó que para "SA" tenía 24 

entradas: los diez que sobrevivieron a la extracción renal y luego fueron 

esclavizados, y los catorce que no pudieron contarlo. Estaba claro que "SA" 

era Sudáfrica. De las cartas que le había mandado Nancy, dedujo que las 

siglas de TU, RU, GR, GE, PH, CH, KO, AZ, CO y US correspondían a Turquía, 

Rusia, Georgia, Alemania, Filipinas, China, Kosovo, Azerbaiyán, Colombia y 

Estados Unidos. En todos esos lugares había indicios o evidencia de que se 

hacían operaciones clandestinas de trasplantes de órganos extraídos a 

personas pobres de otros países. Tras varias veces escuchando la cinta que 

grabó cuando estaba encaramado a la escalera de incendios de la clínica del 

terror en Johannesburgo, pudo traducir del hebreo la siguiente 

conversación: 

 

-No se preocupe Señor Goldsmith. Aquí le curaremos su enfermedad. 

Mientras la ley no cambie en Israel y se interprete de una manera 

adecuada el Torá, nosotros seguiremos salvando las vidas mediante 

trasplantes fuera de Israel. Nuestro principio de "pikuach nefesh" -

salvar una vida- es la razón de todo lo que hacemos, y aplicamos el 

Torá a nuestra vida. Amén. No violentamos la integridad de cadáveres 

ni formamos bancos de órganos anónimos. Y el riesgo de los 

donantes, voluntario, retribuido y minimizando riesgos por los 

mejores especialistas, se justifica por  vidas singulares, que como la 

suya, se salvarán. Pero mantenemos el anonimato del donante para 

respetar sus intimidades. 

 

Lo que mantenía, pues, este horrible negocio, era una prohibición religiosa 

judía, con una interpretación que permitía que fuera de Israel sí que se 

pusiesen a riesgo otras vidas de forma anónima para salvar la del paciente. 

Una interpretación tremendamente hipócrita y basada en la sutil presunción 

de que la vida de un judío era más valiosa que la de otra persona. 



 

 

Realmente lo que se justificaba era que el poder del dinero, el capitalismo 

en su expresión más extrema e inhumana, servía para interpretar y retorcer 

caprichosamente a beneficio del comprador, cualquier principio moral. Haka 

también comprobó que todos los receptores de la lista tenían nombres 

masculinos, y que los donantes que habían podido identificar, eran todos 

niños, ninguna niña.  

 

Las imágenes de los niños sacrificados, y la tibia reacción de la policía y la 

justicia Sudafricana, a pesar de la presión de Mandela, le quitaban el sueño 

a Haka. Varias veces tuvo que tranquilizarle Helen durante pesadillas por 

las noches, en que veía a niños correr con sus abdómenes abiertos y vacíos 

y llorar repitiendo las palabras con las que se despertó Sibindi aquel día: 

Omama, Obaba, ngiyalapa. 

 

Habiendo estudiado la situación, escribió a Nancy diciendo que la única 

manera de parar este horror, era ilegalizando el "turismo de trasplantes", 

desde Israel. Necesitaban convencer a rabinos y políticos, hacerles ver el 

horror que estaban causando las mafias del tráfico de órganos, como la que 

coordinaba Ilan Perri, ciudadano libre en aquellos momentos en Israel. La 

prensa internacional  y la difusión de aquel horror, mancharía el nombre de 

la ortodoxia judía y del sionismo, ya ensombrecido por las tensiones con el 

pueblo palestino. Tenía que intentarlo.  

 

Equivocado, como con el tiempo pensaba que había sido su lucha abertzale 

tras el franquismo, o no, Haka no podía dejar de luchar contra aquello que 

consideraba injusto. No podía vivir con la vergüenza de tolerar pasivamente 

tan horrible perversión y  sufrimiento humano. 

 

Sabía que entraba en un estado militarizado y que debía dejar la Makarov 

bien oculta en Bulawayo, y que ante cualquier despiste o intromisión 

indiscreta, tendría a la Mossad, el temible servicio secreto israelí, siguiendo 

sus pasos. Tenía tan sólo el contacto de un hombre, Aarón, amigo de Nancy. 



 

 

Era un profesor de antropología, residente en Tel Aviv, que había estudiado 

en Berkeley y había conocido y congeniado con Nancy. Aarón detestaba las 

interpretaciones sionistas de superioridad frente a otras razas o religiones. 

Le había invitado a Haka a pasar unos días en su casa. Le fue otorgado un 

visado de turista. 

 

Los primeros dos días, Haka conversó con Aarón, un hombre de unos 

cuarenta años, soltero, simpático, locuaz y profundamente avergonzado de 

la política exterior israelí. Escribía en la prensa sus pensamientos críticos y 

también exponía los dilemas del sionismo frente a los derechos humanos 

universales en la universidad. Se le toleraba, pero también se le hacia el 

vacío en su familia, su vecindario, su trabajo y en la sociedad.  

 

A menudo pensaba en irse del país, volver a Berkeley o a otros lugares del 

mundo donde podría hablar más libremente. Pero sentía que entonces sería 

como aceptar ya media derrota. Su 'lógica ética" era su arma más poderosa 

y tenía que seguir intentando doblegar la prepotencia y arrogancia de la 

terrible combinación de una religión fundamentalista en algunas 

dimensiones y un estado militarizado, transgresor de resoluciones 

internacionales y consentido por el mayor imperio militar en el mundo. 

 

Aarón le contó que además de lo que Nancy había averiguado de los judíos 

que usurpaban con su dinero órganos y vidas de personas pobres en 

diferentes países del mundo, había en Israel varios grupos religiosos, 

grupos en defensa de "derechos de los pacientes" y "organizaciones 

humanitarias" en apoyo de tan horrible tráfico. Aarón y Haka hablaron de 

leyes internacionales y en Israel, de interpretaciones del Torá, de la historia 

y de la vida en Israel, del conflicto con Palestina, de los vínculos políticos y 

económicos con Estados Unidos. Fueron a Jerusalén, y a pesar de su 

agnosticismo casi militante, Haka sintió una profunda sensación de 

espiritualidad al visitar aquellos lugares sagrados para las tres grandes 

religiones monoteístas que, aunque a menudo manipuladas por el poder y 



 

 

el egoísmo humano, habían marcado la historia de la Humanidad 

posiblemente más que ninguna otra influencia. 

 

Se presentó más adelante como el hijo de un paciente en España cuya vida 

corría peligro ante la larga lista de espera para un trasplante que le era 

vital, ante la organización "Kav LaChayim”. Sabía por Nancy que esta 

organización estaba ligada a buscar financiación para ayudar a los 

trasplantes de órganos en el extranjero. Fue informado, sin ninguna prueba 

escrita, que el precio era de doscientos mil dólares, pero que había una lista 

de espera. Le dijeron que por algo más de dinero "se podía acortar esa lista 

de espera".  

 

Supo luego por Aarón, que parte de esos gastos, eran reembolsados a los 

pacientes por el gobierno israelí: la perversión rozaba casi la perfección: los 

tabús religiosos evitaban "tocar" a los israelíes sanos  o a sus sagrados 

cadáveres, se buscaban pues redes oscuras de hacer lo mismo con 

"infieles", además de pobres y desesperados, o aún peor, niños 

secuestrados y sacrificados de Matabelelenad, y se retribuía esa pequeña 

digresión bendecida por el fanatismo religioso, con dinero público. Como 

podía la perversión humana llegar a esos extremos. En el fondo, Haka sentía 

que el alma humana tenía siempre la capacidad del bien. Ese sentimiento 

lo había ido acrecentando en su vida en Ukuzwana al lado de su Anaya 

Patxi. Pero difería con Patxi, en que a veces había que usar métodos de 

chantaje e incluso amenaza violenta, para salvar a la perversión humana 

de su espiral de poder y abuso. 

 

Haka fue dibujando en el anverso de un poster turístico del muro de las 

lamentaciones, nombre muy apropiado, un  minucioso esquema de la red 

internacional de "brokers”, intermediarios en la compra y venta de órganos, 

gerentes de hospitales, técnicos de laboratorio, oficiales de aduanas, 

policía, ministerios, e incluso "ONGs". El mapa tenía unos trescientos 

nombres, con fechas, lugares, cantidades de dinero, detalles, y flechas que 



 

 

relacionaban esa compleja y perversa trama. Confirmó que el centro del 

problema era la permisividad legal, e incluso apoyo oficial, a la "demanda" 

de aquel terrible mercado. Necesitaba sensibilizar a la sociedad civil, al 

gobierno y a la ortodoxia religiosa judía, de las consecuencias de dolor de 

aquel terrible negocio. 

 

También había, como Helen, Nadine, Kate, John, Nancy y Aarón, unas cien 

personas que luchaban, y arriesgaban sus vidas en desenmascarar este 

horror. Y seguro que muchas más que aún no conocía. Nancy le mandó un 

recorte de un periódico de Sao Paulo donde una valiente monja 

afrobrasileña llamada Elida había denunciado tráfico de órganos de niños 

de la calle en Sao Paulo. Como ella, tantas otras personas habían visto las 

consecuencias del horror. Parar el centro de gravedad de aquel horror, en 

Israel, era esencial. 

 

Por entonces, supo de otra terrible historia.: se trataba de las acusaciones 

de una madre Palestina, que al recibir el cadáver de su hijo, prisionero en 

una cárcel israelí por tirar piedras en la intifada, comprobaron que al 

cadáver le había extraído los ojos. Su hermano había visto una enorme 

cicatriz en el abdomen y había comprobado con un médico amigo de la 

familia, horrorizado, que le faltaban el hígado y los riñones. Un periodista 

sueco llamado Donald, publicaba la noticia. Localizo a Donald a través de 

amigos comunes en Tel Aviv, y quedaron en una cafetería. Donald le contó 

que tenía datos de un médico forense que traficaba con órganos de 

cadáveres palestinos que se apilaban en sus salas de autopsias. Donald le 

dijo a Haka que estaba siendo amenazado por ultra-ortodoxos judíos, 

acusado de anti-semita y nazi, y que sospechaba que le estaba vigilando la 

Mossad.  

 

Lo peor era que la gente de la calle en Israel, víctimas de su historia y 

obsesionados con el acoso que siempre habían sufrido como  pueblo elegido 

y  pueblo perseguido, interpretaban esas acusaciones de Donald y otros, 



 

 

como campañas anti-semitas de difamación. En el mismo café donde 

estaban había un cartel que llamaba al boicot de productos suecos. Donald 

abandonaba Israel al siguiente día, pleno de rabia y frustración, , , por orden 

policial. Haka se dio cuenta que no era el momento para veladamente 

amenazar a ningún eslabón de la red del tráfico, con prensa internacional. 

 

Por otro lado, Haka intentó unir aquel complejo entramado del tráfico de 

órganos con sus diagramas del mercado negro de diamantes y su conexión 

con las guerras en África.  

 

Una red del mal casi imposible de entender : Judíos en Amberes y los 

diamantes, judíos en Sudáfrica y los órganos, judíos en Estados Unidos 

dominando el mercado desatado de especulación e inversiones y 

"derivados" 'el incipiente nombre para la especulación financiera’, De Beers 

comprando diamantes a guerrillas o gobiernos en guerra, o ambos a la vez, 

poderes económicos encubriendo ambas tramas y en connivencia con el 

apartheid primero y sus transformaciones posteriores como los mercenarios 

de "executive outcomes" al servicio de las mismas guerras que alimentaban 

protegiendo el mercado negro de los diamantes de sus patronos 

económicos.  

 

¿Estaría Ilan Perry implicado también en las redes de tráfico de diamantes, 

de armas, de droga? Fue comprobando que los mecanismos de todas esas 

mafias eran tan similares que sus perversas sinergias los diluían en una 

gran mafia interconectada del horror. 

 

Avaricia y dolor conectados por perversas y complejas mafias 

internacionales.  

 

Haka tenía que entender mejor aquella sociedad, aquel ciego fanatismo 

religioso y aquel gobierno sordo al grito del dolor. Quiso entender el mal 

desde donde fallaba el bien. Haka desde joven había idealizado el sistema 



 

 

de comunas en Israel. Aarón le puso en contacto con un amigo en un kibutz. 

 

 

Antes de pasar un mes aislado de la sociedad, mandó una carta a su 

hermana Beatriz, ya de vuelta en Bruselas. 

  



 

 

 

LIII. El amor, la llave de la libertad. Bruselas 1994 

 

Meimuna llegó con "Moyes", como llamaba a su hijo Mohammed Jesús, 

quien ya tenía 5 años, al aeropuerto de Bruselas. Habían ido en autobús 

hasta Bilbao y de allí a Bruselas en avión. Beatriz la recibió con un abrazo 

anhelado desde que nació Moyes.  Era la primera vez que Moyes cogía un 

avión y miraba a todos los detalles con atención y asombro. Meimuna había 

venido dos veces durante los últimos cinco años en que Beatriz residía y 

trabajaba en Bruselas. Una vez habían ido de viaje juntas desde Bruselas a 

Brujas, y la segunda vez a un precioso pueblo en las Ardenas. Aquellos 

viajes habían sido tan clandestinos como los que Beatriz había hecho hasta 

Pamplona, para encontrarse con Meimuna, unas dos o tres veces al año. 

 

Desde aquel día que sus cuerpos se fundieron cuando Beatriz cuidaba de 

Meimuna tras el nacimiento de Moyes, su amor no había dejado de crecer, 

superando poco a poco a todos los prejuicios y miedos de cientos de 

generaciones grabadas a fuego en sus genes, su conciencia, su infinidad de 

instintos y reflejos trenzados en una forma esperada, aceptable, de ser, de 

vestir, de hablar, de comer y beber, de mirar, de tocar, de amar. De vivir. 

 

Inicialmente, las dos preferían vivir su amor en secreto, y no sin cierto 

sentimiento de culpa, de sensación, casi convicción, de estar "pecando". Por 

eso intentaban evitar el verse, el estar cerca, el hablar o escribir sobre ello. 

Incluso ambas, en momentos diferentes intentaron distanciarse pensando, 

o diciendo "esto está mal". 

 

Pero el recuerdo de la ternura que se profesaban aún si verse, la invasión, 

inigualable a nada más en la vida, de sensaciones que abrumaban sus 

sentidos y los llevaban a otra dimensión, a otra realidad donde la eternidad 

y el infinito parecían cobrar sentido, todo ello hacia que no pudieran dejar 

de pensar en su amor y en anhelar su expresión física. 



 

 

 

Además, su amor se fue jalonando de apoyo mutuo, de ir conociendo sus 

historias y, recuerdos, frustraciones, sueños, sensibilidades, y temores. Lo 

que les hacía reír y llorar, temblar y vibrar. 

 

Después de un año y medio de vergüenza y temor a compartir su amor sin 

miedo o pudor ante la familia y la sociedad, lo que desencadenó su valentía 

a amar sin miedo, valentía y ternura, fue el viaje de Beatriz a Roma y luego 

a Zimbabue con su hermano Patxi. Vio otra manera de entender la religión, 

la moral, y el amor. Su hermano había luchado contra parecidos prejuicios 

sociales, racistas, jerárquicos y proselitistas. En una palabra alienantes. 

Patxi le enseñó a disfrutar de ella misma, tal y como Dios, si en verdad 

existiera, le había creado. Recordaba las palabras de Patxi al despedirse en 

el aeropuerto de Bulawayo: 

 

-Nada más bello que brillar con nuestra existencia única e irrepetible y en 

armonía con el universo del que venimos, al que vamos, del que somos. 

Tan inmenso y eterno como la expresión de su belleza en nuestro ser. 

 

Al volver a Bruselas pidió una reunión con su supervisora de la Obra. Expuso 

su situación personal y su decisión de vivir en pareja con Meimuna. 

Inicialmente le refirieron a sacerdotes que pudieran sacarla de su 

"desviación pecaminosa". Fue a las primeras citas con sacerdotes de la Obra 

pero pronto comprobaron su tozudez y la refirieron a psicólogos y teólogos 

especializados en "exorcismos". Intentaron de todo, lecturas bíblicas, citas 

referidas a la perversión homosexual, hasta amenazas con el fuego eterno. 

Nada. Aunque Beatriz lo tomaba casi como una cruzada para intentar 

"humanizar la Obra", se empezó a cansar de tanta cerrazón, proselitismo y 

arrogancia de quien se arrogaba el privilegio de poseer-la-verdad. Empezó 

a reflexionar sobre los derechos humanos y a investigar sobre el abuso de 

las sectas, las religiones y en general cualquier dogma, en robar la libertad 

de las personas de las formas más sutiles hasta las amenazas más crueles. 



 

 

 

En el trabajo fue implicándose en las posiciones europeas en cuanto a la 

salud reproductiva. El ejemplo de Moyes le inspiraba el respeto a la vida 

humana, que hasta en las circunstancias más adversas, florecía con amor. 

En sus reflexiones durante sus paseos por el Foret de Soignes pensaba que 

todos los problemas se debían a "falta-de-amor", y el aborto era uno en que 

lo veía claro.  

 

Sin embargo también podía entender las tragedias de tantas otras mujeres 

quienes, ausentes de amor en sus vidas, no podían apreciar ni esforzarse 

en transmitir el amor a la vida que engendraban. Sabía de las miles de 

muertes cada año por abortos clandestinos. Había visto dos de ellas es 

Ukuzwana, por las que Jonay nada pudo hacer. Las historias fueron trágicas, 

plenas de dolor y desesperación. El hecho también era que si esas mujeres 

pudieran haber ido a que Jonay les hiciera un legrado de forma segura, 

estarían vivas aún. Esa muerte clandestina, estigmatizada y maldita por los 

moralistas desde sus seguras burbujas de "moralidad perfecta",  le ocurría 

a cientos de mujeres cada día en el mundo.  

 

Empezó a defender políticas más flexibles en cuanto a abortos terapéuticos 

en situaciones extremas, a la vez que planes de apoyo humano, familiar, 

social, espiritual sin códigos ni normas. Como el que hizo que Moyes creciera 

sano y con intensa felicidad y pasión por la vida. La Comisión Europea 

discutía con sus países miembros las posturas ante la Conferencia de El 

Cairo sobre Población y Desarrollo y Beatriz empezó, desobedeciendo a 

consignas de la Obra y de las llamadas de los círculos de influencia de la 

Obra en el Parlamento Europeo. Recibía también presiones de los lobbies 

conservadores y poderosos en Bruselas. En aras de la neutralidad europea 

y las posturas tanto "pro-life" de grupos y de países como Irlanda, y de las 

llamadas "pro-choice" de otros grupos más feministas y de países como 

Holanda y Dinamarca, defendió la postura del consenso de apoyar políticas 

y programas de salud reproductiva incluyendo el aborto seguro según los 



 

 

marcos soberanos legales de cada país. Ello supuso trabajo intenso en 

preparar una "comunicación" de la comisión al Parlamento Europeo y sus 

comités de derechos y libertades, y al consejo de los ministros del interior 

de los países europeos. En torno a ello hubo docenas de reuniones, debates, 

miles de documentos de análisis, y "briefings", la palabra utilizada para 

definir el dossier de información para el dialogo entre dos políticos de alto 

nivel, como su director general o el comisario europeo para los derechos y 

las libertades. A veces esos dossiers tenían que ser tan detallados que hasta 

ponían literalmente cada palabra en la boca de políticos, sus discursos o sus 

mensajes a otros políticos, sus '"puntos defensivos" para responder a 

preguntas críticas, especialmente si tocaban los puntos débiles de las 

políticas y realidades europeas. 

 

Empezó a recibir un aluvión de preguntas del parlamento y de ciudadanos, 

quienes, por ley, podían preguntar a la Comisión sobre cualquier aspecto y 

la Comisión debía responder y en el idioma europeo en el que estaba 

planteada la pregunta. Unas veces era una simple pregunta o preocupación 

de un ciudadano. Otras veces era una pregunta en la sesión en la que 

comisión debía defender ciertas políticas o presupuestos ante el 

parlamento. 

 

Comenzó a ser el blanco de una campaña de difamación en la que algunos 

medios de comunicación de algunos países europeos acusaban a la comisión 

de preparar "posturas genocidas ante la declaración de Cairo". En total 

llegaron a su despacho setecientas sesenta y cinco cartas de toda Europa, 

venían de ciudadanos y de asociaciones dirigidas al Comisario directamente 

o desde miembros de parlamento del círculo conservador y próximo a la 

Obra. Preparó una respuesta centrada en los argumentos de los derechos 

humanos, de los derechos de la infancia y de la ética de la salud pública. 

 

En los siguientes meses fue desligándose definitivamente de la Orden. 

Quería seguir viviendo el mensaje de Jesús desde una organización a la que 



 

 

pertenecían miles de buenas personas y que podía hacer tanto por la justicia 

y por aliviar el sufrimiento. Cuando los intentos de la Obra de "rectificar sus 

desviaciones pecaminosas" fallaron, su supervisora, otra española llamada 

Isabel, le convocó a una reunión: 

 

-Beatriz, veo que los teólogos y psicólogos que te han visto están 

encontrando dificultades en ayudarte y solucionar tu "problema". 

 

-Isabel. Yo no tengo un problema. Lo tenéis vosotros al intentar imponerme 

unas ideas contrarias al amor. 

 

-Bueno, ponlo así. Pero al menos aceptaras que tienes un problema con la 

doctrina de la Iglesia en cuanto a la homosexualidad y las consignas de 

nuestra Obra y nuestro fundador. 

 

-Sí, lo acepto. Y si estoy aún aquí es porque creo que debierais cambiar si 

de verdad queréis vivir el sentido del amor que nos inspiró Jesús. 

 

-¿No crees, Beatriz, que pecas de vanidad al pensar que tú tienes razón y 

que miles de sacerdotes, guías espirituales, cardenales y toda la estructura 

de nuestra Obra, está equivocada? Piensa con humildad en ello, Beatriz. 

¿No estarás cayendo en los pozos de la soberbia? ¿Has estado practicando 

últimamente las indulgencias para recobrar tu humildad? 

 

-No creo en ello, Isabel. No creo que hacer sufrir a nuestro cuerpo, el 

maravilloso regalo de la Creación que se nos ha dado a nuestro paso por 

este mundo, sea bien visto por Dios. ¿Acaso le gustaría a un Padre ver a 

sus hijos hacerse daño? Incluso si se dirige a ser más honestos, más 

bondadosos, ¿sería ético insinuar a nuestros hijos a causarse dolor? 

 

-Beatriz. Sabes bien que nuestros cuerpos son templos pero también 

sujetos a las tentaciones carnales, que dejadas de la mano del hedonismo 



 

 

nos llevan a la lujuria, concupiscencia, depravación, ofuscación del amor 

puro y de la veneración a la vida.  

 

-Isabel, ¿puedo preguntarte algo? 

 

-Claro, Beatriz, estoy aquí para ayudarte. 

 

-Cuando fue la última vez que diste y recibiste caricias, besos apasionados 

o el calor de un abrazo toda la noche. 

 

-¡Ave María purísima! Yo nunca me deje llevar por ese camino. Y si hubiera 

querido ser "súper-numeraria" y servir a la Obra desde un matrimonio 

entregado a nuestra misión, esas expresiones carnales no hubieran llegado 

antes del matrimonio. 

 

-Pero dime: nunca las has deseado. 

 

Isabel se sonrojó. Unos segundos después su mirada se hizo severa, sus 

ademanes más defensivos e incluso agresivos y su tono de voz se hizo más 

grave. 

 

-Beatriz, si estás perdida, al menos no intentes hacernos a las demás perder 

nuestra paz y nuestra rectitud moral. 

 

-Nada más lejos de mi deseo, Isabel. Sólo te he hecho una pregunta. 

Vosotras lleváis meses acusándome, tratándome como una pecadora, 

incluso como una enferma. En el trabajo recibo continúas presiones para 

que dirija políticas europeas hacia vuestras ideas. Yo sólo os intento explicar 

que hay otra forma de entender el amor de Jesús y ante una pregunta, me 

acusas de proselitismo. Creo que estas poniendo la realidad a la inversa. 

 

-Bueno, Beatriz. Veo que no cedes en tus posiciones. Pero por el afecto que 



 

 

te tengo, estoy dispuesta a sugerirte algo. Lo he hablado con  los círculos 

más altos de la Obra, en Roma. Porque no reflexionas durante un año y 

entonces nos dices si persiste en ti esta tendencia. Lo único que te pedimos 

es que no hagas publica tu relación con "esa mujer". Si quieres, puedes 

pensar en conocer a hombres de la Obra que deseen ser supernumerarios 

y encaminar, si son irreprimibles, tus necesidades carnales, por el camino 

de la moralidad. 

 

-¡Lo que me propones me da nauseas! "Esa mujer" se llama Meimuna y 

merece un respeto. ¿Me estas pidiendo que viva, como vosotros 

interpretáis, "pecando" y que lo haga a escondidas y "mintiendo"? ¿Crees 

que eso es realmente cristiano? Y como alternativa, me sugerís otras 

relaciones, como si fuerais una agencia de contactos y me aconsejáis un 

producto "más aceptable". Los enfermos sois vosotros. 

 

-No quisiéramos que fuera así. Es tu elección, y toma nuestra oferta como 

generosa tolerancia durante un tiempo, con la esperanza de que vuelvas a 

la armonía que todos deseamos. 

 

-Isabel, esto es absurdo. Llevó mucho tiempo sufriendo. No voy a seguir ni 

disimulando, ni reprimiendo mi amor más puro y profundo, ni tolerando 

toda vuestra presión. Escribiré una carta esta tarde diciendo que dejo la 

Orden. 

 

-Pero eso no es tan fácil. 

 

-Ah, ¿no? 

 

-Ten en cuenta que si estás aquí en esta posición de alta responsabilidad 

en las políticas europeas, es porque la Obra te ayudó en tus estudios desde 

que saliste del caserío y luego en tu oposición y en tu guía en Bruselas. 

 



 

 

-Isabel. He dado mil veces más a la Obra de lo que he recibido. Os he dado 

media vida, mi salario, mi dolorosa distancia con mi familia, mi vida. Te 

aseguro que si queréis hacer algún tipo de chantaje, emocional o legal, para 

que os siga dando mi salario, llevaré el caso al Defensor del Pueblo y al 

Tribunal de Justicia Europeo, además de hacerlo público por los medios de 

comunicación. Esta misma tarde me voy. Mañana informo a la comisión de 

que pongan mi salario en otra cuenta. Da gracias de que no salgáis mañana 

en los periódicos. 

 

-Como quieras. Pero como amiga te digo que tengas cuidado. Con esa 

actitud quizás no puedas "llegar lejos". 

 

-En cuanto de un paso fuera de esta casa, habré ido más lejos de lo que tú 

nunca podrás imaginar. O espero que sí. Que algún día puedas imaginar el 

mundo de la libertad y del amor sin miedo. Si lo haces, estaré siempre con 

los brazos abiertos para ayudarte y para compartir sin temor. 

 

Beatriz salió esa tarde con sus dos maletas de la casa de la Obra en el 

pueblo de Tervuren. La perrita Jenny se escapó detrás de ella, como 

huyendo también de una prisión. Se fue a dormir a casa de una compañera 

del trabajo a quien ya había contado sus ansiedades. En las semanas 

siguientes fue recuperando sus libertades. Abrió, por primera vez en su vida 

y ya pasados los cincuenta años, una cuenta bancaria a su nombre. 

Domicilió su salario europeo en su cuenta. Firmó, también por primera vez, 

un contrato de alquiler de una preciosa casa de estilo granja flamenca, que 

lindaba con el parque de Tervuren. Compró una bici. Siempre sentía envidia 

de los ciclistas que veía desde el tranvía 44, y que es esforzaban por ir por 

su propia energía hasta el trabajo, sin contaminar, hermanados en honesta 

relación, con la naturaleza. Ello también supuso que cambiara der forma de 

vestir. Las faldas entablilladas por debajo de las rodillas dieron paso a 

pantalones o faldas con formas o con caída libre y materiales sueltos, libres. 

Como si reflejaran su propia conquista de la libertad. Le empezaron a gustar 



 

 

las faldas y vestidos de lino. Se dejó el pelo más largo, más suelto, más 

suyo. Su bici diaria hizo que su cuerpo retomase brío y agilidad. Influida 

por su "familia en Ukuzwana", y en especial por la inspiración de Aimsa, fue 

incorporando en su vida la dieta vegana, la meditación y hasta otra forma 

de respirar en armonía con la naturaleza. Beatriz se fue recuperando a sí 

misma y fue sintiendo una inmensa alegría de revivir. 

 

En las dos visitas previas de Meimuna, habían decidido la casa y habían 

comprado algunos muebles en el barrio del Sablón. Otros los fueron 

consiguiendo por medio de compañeros de la comisión que se iban a otros 

destinos lejos de Bruselas y vendían o regalaban algunos de sus enseres. 

Prepararon también la inscripción del Moyes en la escuela europea, en la 

que, así pensaban podría aprender diferentes lenguas y abrir puertas en su 

futuro. Adoptaron un perrito abandonado al que llamaron "Haki" que fue el 

compañero de Jenny, y con quienes Beatriz daba largos paseos por el Foret 

de Soignes. 

 

Meimuna fue adaptándose a la vida de Tervuren y Bruselas. Fue 

aprendiendo inglés y junto a su francés de Senegal y su español de su 

tiempo en Navarra, fue consiguiendo algunos trabajos de asistente en 

lobbies en torno al parlamento europeo. Avanzó también en sus estudios y 

al bachiller de adultos que había sacado en Navarra, añadió su pase a la 

universidad libre de Bruselas, donde fue estudiando derecho. Se fue 

interesando por los abusos de los derechos humanos en el mundo y 

contribuyendo con estudios para  Human Rights Watch, además de 

colaborar esporádicamente con muchas otras organizaciones. 

 

Unos meses más tarde, Beatriz preparó un documento para proponer a su 

jerarquía. Se trataba de un análisis sobre la situación del SIDA en el mundo, 

la necesidad de solidaridad europea con los países más pobres y afectados 

por la pandemia en África y la promoción del uso del preservativo. Proponía 

una iniciativa -"comunicación"- al consejo y al parlamento, un programa de 



 

 

ayuda a gobiernos y organizaciones comunitarias y un diálogo con 

gobiernos, Naciones Unidas, sector privado y las organizaciones religiosas, 

para promocionar el uso del preservativo, clave para la supervivencia de 

millones de personas. Jonay y Aimsa le ayudaron con argumentos sobre la 

enfermedad, y Patxi y Kevin, ya obispo en Rustenberg, cerca de Pretoria, le 

mandaron ideas para el diálogo religioso. Su jefe en la dirección de derechos 

y libertades, no le respondió en el siguiente mes. Insistió, y siguió sin recibir 

respuesta. Un día le vio comer con Isabel y otros funcionarios y 

parlamentarios próximos a la Obra, y entendió el por qué. Le mandó un 

mensaje diciendo que si no recibía respuesta tendría que sugerir la 

propuesta directamente al comisario. El director reaccionó enfurecido y le 

amenazó con bajarle los "puntos" en su asesoramiento anual. Le dio igual: 

le escribió al Comisario. Pero tampoco obtuvo nunca respuesta.  Aquella 

valoración de la jerarquía era la mayor obsesión de los funcionarios: subir 

en los puntos, en el escalafón, en el salario, en la pensión y para ello, a 

menudo, agradar a jefes que iban alimentando su ego y narcisismo. Un 

perfecto circulo vicioso de vasallos y reyezuelos que perpetuaba e 

incentivaba la mediocridad, la cobardía y la inmovilidad de una comisión 

que a menudo era tan "políticamente correcta" como "tristemente cobarde", 

pensaba Beatriz. 

 

Pero a la vez había personas valientes y de gran honestidad, para los que 

subir en aquel perverso juego de puntos, a menudo ligados a influencias y 

favores, no era la prioridad. Para Beatriz, y conocía a mucha gente 

maravillosa, inteligente y comprometida en la comisión que compartía esa 

actitud, el pensamiento de puntos, grados, salarios y pensiones, no ocupaba 

ni un segundo en su mente. Sus condiciones ya eran muy privilegiadas y le 

permitían mandar la mitad del sueldo a "Jabulani" y a "Ukuzwana". 

 

Optó por buscar otros lugares donde su trabajo fuera menos bloqueado.  

Encontró una vacante en el servicio exterior, en la dirección de derechos 

humanos. A pesar de los "informes negativos" de su jefe, Beatriz atendió a 



 

 

una entrevista en la cual se expresó con fluidez, agudeza y una sólida lógica, 

ética y conocimiento, a las preguntas del tribunal.  El director sabía de las 

redes conservadoras y los vínculos con las campañas de cartas y 

acusaciones que también les llovían en su dirección. Antes de ser 

seleccionada, le citó a Beatriz en su despacho y le preguntó sobre sus ideas 

y sus aspiraciones. Beatriz le transmitió sus orígenes en los valores 

cristianos, su aversión a las jerarquías alienantes, su sensibilidad a los 

derechos de la infancia y al derecho a la salud, con el inmediato reto de la 

epidemia de SIDA y sus ideas sobre políticas, reglamentos, diálogos y 

programas. Compartió con él la iniciativa del dialogo sobre la promoción del 

uso del preservativo. Al día siguiente, el director de derechos humanos en 

la acción externa le llamó para ofrecerle el trabajo. Su primera tarea sería 

poner en marcha aquel dialogo y programas sobre la prevención del SIDA.   

 

Unos meses después tuvo lugar el dialogo político sobre la prevención del 

SIDA. Incluyó una conferencia en el parlamento europeo con dirigentes de 

denominaciones religiosas. Beatriz intentó que viniera Kevin, representando 

a los retos del SIDA en el Sur de África. La representación de la conferencia 

episcopal en Bruselas, "COMECE", intentó evitarlo. Al final vino, a la vez que 

un cardenal del Vaticano, de la oficina de Ratzinger. Hubo también 

almuédanos musulmanes, rabinos judíos, gurús hindúes, lamas budistas, 

pastores luteranos y calvinistas, sacerdotes ortodoxos y representantes de 

creencias indígenas propias. La Iglesia Católica fue la más estricta en 

defender otras vías de prevención, y en atacar al preservativo como 

inseguro en la prevención y como estímulo a la promiscuidad y a la 

destrucción de la familia. Como respuesta, Kevin hizo un discurso 

aleccionador, ante el cual el representante del Vaticano no pudo contestar, 

quedando la imagen católica dividida y en entredicho. Kevin dio como nadie 

una imagen del impacto de la epidemia en las comunidades, en las mujeres, 

hombres, niños y ancianos. Recordó que el derecho canónico era relevante 

pues su aspiración era promover la vida. Citó al Concilio Vaticano II y su 

aprobación de "métodos anticonceptivos para fines médicos", exactamente 



 

 

la argumentación del uso del preservativo para prevenir el SIDA. Acabo 

diciendo estas palabras: 

 

Piensen ustedes en esta realidad: mientras estamos hablando en esta 

sesión de dos horas, han muerto quinientas personas de sida. Déjenme 

elegir a la que puede estar muriendo mientras digo estas palabras: es una 

mujer con tres hijos, trabaja duro en los campos y en la casa, sólo tuvo una 

pareja en su vida, su marido, acudió a una escuela de una misión católica 

donde no supo del preservativo, donde no supo de los riesgos para su salud 

si su marido había tenido otras relaciones. Aunque oyera en la radio algún 

programa hablando del preservativo, ni lo tenía accesible en el centro de 

salud ni en el hospital de distrito local, pertenecientes también a la misión, 

ni si lo hubiera pedido, se habría atrevido a hablarlo con su marido, 

temerosa de ser expulsada violentamente, de la casa. Fue infectada. No 

pudo protegerse de ello. Ni siquiera supo cómo podría haberlo hecho. 

Posiblemente pasaría la infección a alguno de los dos o tres hijos que aún 

tendría, antes de caer en una enfermedad y debilidad progresiva hasta la 

muerte en la más extrema caquexia, escondida por vergüenza, temerosa 

del estigma, en soledad por el miedo de familia y amigos, angustiada ante 

el futuro aún más incierto de sus hijos, . Uno de los cuales, ya mostraba 

signos de destino maldito. 

 

Podemos parar esto. Debemos hacerlo. No nos escondamos en nuestros 

prejuicios morales, desde nuestros despachos de papeles, incluso desde 

nuestras liturgias y jerarquías. Prevenir el SIDA es una obligación moral y 

ética, más allá de nuestras creencias o diferentes inspiraciones históricas 

en la vida del amor, lo que une a todas las religiones, a toda la Humanidad. 

Promover el hacerse el test y actuar de forma responsable usando el 

preservativo antes de sábelo o si se sabe positivo, es una obligación moral, 

es promover la vida, y no prevenirla, como algunos sugieren. 

 

Miró al cardenal acólito de Ratzinger, quien le devolvió una mirada severa, 



 

 

a la vez que avergonzada. Al salir de la reunión, fue llamado a COMECE. Le 

dijeron que no podía hablar así en público, mostrando la división de la 

Iglesia, hablando sin la aprobación de Roma. Contestó que esconder la 

realidad de la división de la Iglesia era un acto de hipocresía y que estaba 

seguro de que ni ellos, COMECE, los nuncios, la oficina de Ratzinger ni el 

Vaticano, eran partidarios de la vida hipócrita. Algo más allá de la jerarquía 

de Ratzinger le había ascendido a obispo y le permitía hablar con esa 

libertad.  

 

Beatriz siguió trabajando en iniciativas de derechos humanos en las 

relaciones exteriores, formando un entrañable hogar y familia con Meimuna 

y Moyes, y disfrutando de la naturaleza en largos paseos con Haki. Mantenía 

intensa correspondencia con Ukuzwana y Jabulani y también con sus tíos 

Josu en Madeira y Jon en Idaho, con su hermano mayor Agustín, en el 

caserío y sobre todo con su querida "familia del alma" en Ukuzwana. Tenía 

la foto de todos en el balcón del refugio del Águila negra con el fondo de las 

águilas y Jonay aproximándose desde las nubes de aquel valle mágico 

donde empezó a cambiar su vida. 

 

Durante el último año, había investigado el genocidio de Rwanda y las 

responsabilidades de quienes lo instigaron o permitieron, incluyendo 

posiciones tibias de belgas, franceses y Naciones Unidas. En aquellos 

informes para debate entre los servicios, las delegaciones, el parlamento o 

el consejo de países europeos, su jefe le daba todo el apoyo. Dentro de la 

comisión, a pesar de lentas burocracias y luchas de intereses y afanes de 

egos y visibilidad de los cargos más altos y políticos, se podía luchar por 

ideas nobles, se podía contribuir a enfrentarse a los retos más dramáticos 

de la Humanidad. 

 

A finales de 1994 recibió la carta de su Anaya Juan Mari, Haka, en la que le 

contaba sus pesquisas de la trama de tráfico de órganos y los indicios de la 

trama del tráfico de diamantes. Beatriz ya había estado investigando las 



 

 

redes de tráfico de niños y el derecho internacional. Aimsa le había puesto 

en contacto con Marta Santos, quien ya dirigía el instituto Inocenti en 

Florencia, y habían hecho juntas un análisis de la situación incluyendo 

números, condiciones, finanzas, redes, lugares del mundo donde los 

criminales vivían casi impunes a la ley, e ideas de cómo combatirlo. Beatriz 

preparó una conferencia en Libreville, Gabón, con los gobiernos de África 

occidental, y animó una declaración en la que los gobiernos se 

comprometían a una serie de medidas de control aduanero, de prosecución 

de mafias, de prevención de niños más vulnerables y de rehabilitación de 

las víctimas. Preparó otra reunión parecida en Maputo, Mozambique, en la 

que, además, intervino Interpol y hubo participación de representantes de 

niños de la región, y de los grupos más vulnerables, especialmente 

huérfanos del SIDA y de algunos niños liberados como Buhleve, quien 

acudió acompañada de Helen. 

 

Pero Haka tenía razón : mientras existiese la demanda en lugares como 

Israel, las mafias seguirían atraídas por ese mercado y encontrarían vías de 

evitar los programas contra el tráfico, o sobornarlos, o cambiar 

temporalmente de países. De hecho, ya había cierta evidencia, según Nancy 

desde Berkeley, que las mafias se habían ido yendo de Sudáfrica tras el 

golpe de Haka, y se habían ido trasladando los reclutamientos de donantes 

a Brasil, Moldavia y Rusia, y los trasplantes a China y otros países asiáticos, 

aunque también estaban aumentando en Estados Unidos.  

 

Beatriz habló con los responsables en la comisión de las relaciones con 

Israel. Demostró que las leyes permisivas de Israel para el trasplante de 

órganos de donantes vivos -Beatriz pensó para sí: vivos en el momento de 

extracción- en el extranjero e incluso su subvención por aseguradoras 

médicas y en ocasiones dinero público, contravenía al menos cinco 

convenios y acuerdos internacionales. Citó sobre todo a la Convención de 

los Derechos de la Infancia. También citó los datos que apuntaban a la 

posibilidad del uso de cadáveres palestinos para el tráfico de órganos. Otra 



 

 

pared construida con ladrillos de intereses. A sus múltiples sugerencias y 

análisis, Beatriz no obtuvo respuesta alguna. Pero su jefe la defendió, y 

consiguió, muy a pesar de los responsables de las relaciones políticas con 

Israel, incluir un punto en la agenda de discusión del consejo. 

 

Beatriz preparó el análisis y argumentos y los expuso en una de las 

imponentes salas del edificio Justus Lipsus en la plaza Schuman, el corazón 

de Europa. Unas cincuenta personas representando a los entonces 15 

estados miembros de la Unión Europea, a través de los intérpretes en sus 

cabinas, escuchaban atentos a Beatriz. Algunos países, en especial Suecia, 

apreciaron la intervención e iniciativa de la comisión. Un periodista sueco 

había destapado el escándalo de los cadáveres palestinos, y Suecia había 

permitido la libertad de expresión en los medios suecos, siendo acusada por 

Israel de promover el anti-semitismo. Otros países permanecieron en 

silencio. Fue entonces cuando Inglaterra se opuso a cualquier dialogo sobre 

este tema con Israel, aduciendo "inoportunidad estratégica y política". 

Beatriz pensó para sí que las llamadas entre Washington y Londres gozaban 

de buena comunicación. 

 

Pero no tiró la toalla, buscó otras estrategias. Mientras tanto, investigó con 

profundidad la trama de diamantes. Meimuna, desde Human Rights Watch, 

ayudó en la investigación. Así como la mezcla de fanatismo religioso y 

pacientes ricos, eran la base del tráfico de órganos, la base de las guerras 

en varios países de África, era la demanda incontrolada de diamantes por 

el lujo de occidente, que alimentaba el monopolio de joyeros en Amberes y 

de comercio de De Beers. Beatriz pensó que un proceso como el que un 

compañero suyo, Simón, había conseguido poner en marcha para el control 

de la tala de bosques tropicales –lo llamaban FLEGT (Forest Law 

Enforcement, Governance and Trade), podría colaborar a evitar el mercado 

negro y uso sin escrúpulos para enriquecer a los mafiosos y perpetuar las 

guerras de las cuales traficantes de diamantes, de armas y de droga, 

sacaban beneficios. Empezó a escribir un análisis y una propuesta que 



 

 

incluía una reunión internacional en Kimberley, Sudáfrica. Sentía ya, como 

sus hermanos Haka y Patxi, la fuerza y valentía para luchar contra la 

injusticia. 

  



 

 

 

LIV. Un decálogo para una nueva Humanidad, Findhorn, 

Escocia 1995 

 

Las eco aldeas de La Gomera ya contaban con mil trescientas personas 

originarias de cuarenta y dos países, y asentadas en cinco zonas de La 

Gomera: Ternura en El Cabrito, Valentía en Arguamul, Paz en Alajeró, 

Armonía en Chejelipes y belleza en Hermigua. John y Umbela fueron 

elegidos para ir a representarlas en la reunión de Findhorn, Escocia, donde 

otras comunidades se reunirían con la misma ilusión de armonía con la 

Tierra y entre los hombres. Les acompañaría Lisy, que había terminado de 

estudiar derecho en La Laguna y quería aportar ideas para la red 

internacional. 

  

Fue Robert Gilman quien había seguido el contacto con John durante 

aquellos años y había ido visitando eco-aldeas por todo el mundo y 

animando a las comunidades de La Gomera a acudir a esta cita. 

 

John y Umbela habían preparado a Satia para una singladura simbólica: 

cuarenta años después, Satia navegaría a la inversa la misma singladura 

que le llevó a John a naufragar en La Gomera. John tenía 69 años y Umbela 

59. Ya no tenían las mismas fuerzas que cuando desafiaron a la nobleza y 

las tradiciones de una isla uniéndose por el amor y fueron levantando su 

hogar en el barranco de El Cabrito. Tampoco tenían la energía de cuando 

dieron la vuelta al mundo. Pero se mantenían sanos, ágiles e incluso con 

mayor serena confianza en la vida. Lisy, además, quien había acabado 

Derecho en La Laguna y les quería como si fueran sus padres, había pedido 

acompañarles. Llevaban un mensaje de aquella maravillosa red de 

comunidades que desde cinco años atrás vivían en armonía de sencillez y 

veneración a la belleza y pureza de la Tierra. Pagaban sus impuestos con la 

artesanía o excedente de hortalizas que vendían en los mercados de la isla, 

pero apenas usaban los servicios públicos pues habían ido viendo, con 



 

 

tristeza, como la sociedad consumista iba destruyendo la Tierra y la armonía 

entre las personas. 

 

Las carreteras estaban plagando la isla, los coches invadiéndola, la escuela 

enseñaba el camino de la producción y el consumo, y los centros de salud 

perpetuaban vidas insanas y abusaban de la medicación química.  

 

En cinco años no había muerto nadie con menos de sesenta años en las eco 

aldeas. Los médicos y enfermeras que las habitaban, habían utilizado 

remedios naturales, acupuntura, osteopatía y una nueva forma de 

tratamiento que consistía en intensificar el contacto humano, los abrazos, 

las caricias, las miradas de ternura, ante las personas cuya energía, física 

y anímica, siempre conectadas, decaía.  Lo llamaban calor humano. Su 

forma de vida era de constantes saludos con "abrazos de cabeza" y miradas 

profundas, contactos sin prejuicios y dormían a menudo abrazados entre 

grupos, sin prejuicios ni monopolios de normas entre sexos, o dentro de 

edades. Cuando alguien caía enfermo, el calor colectivo hacia aquella 

persona era aún mayor. El Servicio Canario de Salud había mandado un 

inspector para hacer una inspección de salud y comprobar el estado de 

higiene doméstica, de vacunación de los niños, de infecciones por parásitos, 

de malnutrición y los niveles de tensión arterial, colesterol y de marcadores 

de tumores. El resultado fue de unos niveles de salud muy superiores al del 

resto de la población. Insistió, sin embargo, en que deberían vacunar a los 

niños menores de cinco años y no hacer sus “terapias de abrazos” cuando 

hubiera síntomas de tos. 

 

Algunos eco aldeanos se opusieron a cualquier tipo de vacuna. Se reunieron 

en asamblea y expusieron sus opiniones. Concluyeron que mientras no 

hubiese casos de sarampión, la vacuna sería voluntaria. Las autoridades de 

la isla quisieron imponerlas pero no pudieron justificar su imposición por 

problema de salud pública, pues no tenían problemas de epidemias y su 

salud era mejor que la del resto de la sociedad. Dos casos fueron 



 

 

diagnosticados de apendicitis y operados en el hospital, cuatro niños tenían 

asma severa y necesitaban nebulizadores que adaptaron con cortezas de 

calabaza pero no mejoraron con flores moradas de buganvilla, tres adultos 

diabetes que no respondieron a alimentación sana y precisaban insulina y 

diez hipertensiones que no mejoraban las hierbas diuréticas.  A cambio de 

estas atenciones del hospital, las eco aldeas de la isla, además de pagar sus 

impuestos, ofrecían hierbas medicinales y terapias de abrazos en el 

hospital. 

 

Habían muerto treinta y dos personas en esos quince años, casi todos con 

más de ochenta años, en sus camas, rodeados de abrazos, caricias, música, 

historias sobre sus vidas y sobre el mundo, poesías del gran universo infinito 

y tiempo infinito, en el que se diluían y como toda la comunidad se iba un 

poco con ellos, y ellos dejaban su huella para siempre en el corazón de los 

demás. De cada uno había un dibujo, un recuerdo, una escultura, una 

música, una historia que añadir al libro común. Un diario de la comunidad 

a cargo rotatorio de sus miembros. También cada uno que partió era 

recordado por un árbol que se alimentaba de sus cuerpos, en vez de 

cementerios de piedras muertas, y por el siguiente recién nacido, que 

llevaba como segundo nombre aquel que partió. 

 

En esos años habían nacido cuarenta y siete niños, para ser exactos veinte 

y dos niñas y veinticinco niños. De ellos sólo hubo dos cesáreas que fueron 

programadas y asistidas en el hospital. El resto nació en sus hogares con 

sus familias y con los médicos y enfermeras naturistas. Incluso cinco de 

ellos habían nacido en el mar, bañados por las olas en la orilla. En la 

comunidad de la Ternura tenían la tradición de cantar un himno a la vida 

durante el nacimiento. Con el tiempo habían ido mezclando el castellano 

con diferentes idiomas que se mezclaban en sus conversaciones, escritos y 

canciones. John y Umbela sentían una inmensa armonía y felicidad. 

 

Claro, había también disputas y problemas. Al no existir la propiedad 



 

 

material, no había conflictos de ese tipo. Los turnos en los libros, los aperos, 

los materiales de escritura y dibujo, los instrumentos de música y los, ya 

por entonces, cuatro ordenadores, evitaban conflictos.  Algunos sí 

disputaban el uso de una u otra vivienda y fueron necesarios juicios con un 

jurado popular al azar que decidiera lo que pensaban era más justo en el 

uso de tierras o viviendas, siempre pensando en el bien común y la igualdad 

de todos. La mayor parte de las disputas, se daban por celos o engaños en 

las relaciones de pareja. Coexistían parejas heterosexuales, homosexuales 

y varios casos de poligamia y poliandria, casi todos en serena armonía. Pero 

algunos casos de “desequilibrios de afectos”, habían desencadenado en 

tristezas incluso en violencia. John lo atribuía también al concepto de 

propiedad, que en las mentes o en los genes, también aspiraba a poseer a 

las personas deseadas.  

 

Durante esos años, se fueron de la comunidad dieciocho personas, diez a 

otras eco aldeas y ocho a la sociedad moderna. Y habían llegado veintitrés 

de fuera. 

 

La vida transcurría como las estaciones en el campo y los ciclos de la luna. 

Celebraban las lunas llenas con cantos y música, y más intensidad de 

abrazos y caricias en comunidad.  

 

Unas noventa personas seguían religiones históricas, treinta y nueve eran 

cristianas, dieciséis budistas, catorce hindúes, doce musulmanas y nueve 

judías. El resto no creían en historias concretas del origen de la vida o los 

códigos de la misma. Pero todos compartían la ceremonia común cada mes 

y se sentían parte de un universo tan misterioso como bello. 

 

John y Umbela partieron hacia Madeira en el mes de abril de 1995. Robert 

y otros insistieron que fueran en avión pero ellos insistieron en guardar 

respeto a la naturaleza y coherencia con la reunión de armonía eco social. 

Habían calculado que tardarían  unos 40 días  incluidas las paradas en 



 

 

Madeira, en Lisboa, en Vigo en Galicia, en Audierne en la Bretaña francesa, 

en la isla de Wight, en Ipswich, Newcastle y finalmente la bahía de Findhorn.   

 

Se encontraron con Josu y su familia. Hacía un año que ya no navegaba 

pues durante una fuerte galerna frente a Conakry, había sufrido un fuerte 

golpe y se había fracturado el fémur por tres lugares, sin haber recuperado 

la movilidad necesaria para navegar. Ya tenía cerca de ochenta años. Había 

fundado una ONG con su mujer Fátima, recaudaban fondos para mandar 

medicamentos a hospitales de misión por la misma naviera con la que 

trabajo tantos años. Tenía tres hijos y cinco nietos, pero salvo una hija 

soltera con una hija de tres años, la reina de la casa, el resto estaban en 

Lisboa o en Sao Paulo. Josu sintió una emoción profunda al ver a Lisy tan 

preciosa y fuerte hacia su futuro. Hacía diecisiete años que la había llevado 

en su barco escapando hacia la libertad, frágil y llena de temores ante lo 

desconocido. Le contaron las historias de Jonay en Zimbabue, de Fernando 

entre su colonia  "Valentía" y Sierra Leona y de Kadiatu en su asociación 

Gara. Ya sabían por Jonay el encuentro de sus hermanos en Zimbabue. Le 

explicaron también el movimiento de eco aldeas que había indo animando 

en la Gomera  y su misión a Findhorn, en Escocia. 

 

Fátima y una hermana de ella se interesaron mucho y en el segundo día 

tenían ideas concretas de dónde y cómo empezar aquella idea en Madeira. 

Robert había contactado con ecologistas de todos los puertos que tocarían 

John, Umbela y Lisy, y les esperaban en cada uno para que explicaran el 

movimiento ecológico de La Gomera y luego cenaran caliente con los grupos 

locales con compromiso eco social. 

 

Así llegaron, cuarenta y tres días después de zarpar de El Cabrito, a la bahía 

de Findhorn. El estudio de Robert para Gaia, había concluido en convocar a 

representantes de comunidades que representaban diferentes regiones y 

culturas, diferentes estados de evolución y diversas ideas de organización 

ya relación con sus entornos sociales. Todas ellas, según Robert, 



 

 

compartían una aspiración de armonía natural, de espiritualidad sin dogmas 

y de unión de la humanidad, sin fronteras ni propiedades. John y Umbela 

no sabían más detalles. Umbela animó a que las comunidades de la Gomera 

escribieran en común un manifiesto de diez puntos, sobre "una nueva 

humanidad". El manifiesto estaba escrito en una corteza de melaleuca de 

Zimbabue que trajo Jonay y con tinta de cálamo. Tras una introducción de 

bendición a la vida, decía lo siguiente: 

 

(No utilizaban mayúsculas, en símbolo del sentimiento de ser todos iguales) 

  



 

 

primero, la tierra, gaia, pachamama, es nuestra madre y genera 

y regenera nuestras vidas, todas unidas en una eternidad y en un 

infinito universo. nuestro más profundo sentimiento es el de amor 

por nuestra madre tierra, y nuestro primer compromiso es el de 

escucharla, comprenderla, sentir con ella, cuidarla y amarla. 

nacemos de ella. 

 

 

segundo, cada vida, humana, animal y vegetal, es única y 

sagrada, concentra toda la magia y belleza del universo, y en cada 

una de ellas vivimos todos. nacemos, crecemos, sentimos, 

sufrimos, gozamos, morimos, todos en cada uno de nosotros. 

profesamos, pues, veneración por la vida que engendra  y 

alimenta la madre tierra, y nos entregamos a la armonía entre 

todos los seres vivos, respetando todas las vidas por igual, que 

llamamos armonía. 

 

 

tercero, cada ser humano es una creación única y transmite un 

mensaje único e irrepetible de la madre tierra. como seres 

humanos nos sentimos una familia más en la naturaleza, sin más 

derechos que otras y llamados a la armonía con todas las demás. 

entre nosotros sentimos una vibración especial a través del 

sentimiento y el pensamiento, y sentimos la profunda paz a través 

de nuestra unión física y espiritual que llamamos amor. 

 

cuarto, como unión humana en el amor, nacidos de la madre tierra 

y armonía con todos los seres vivos, renunciamos al miedo a la 

soledad existencial compartiendo nuestro calor físico y nuestra luz 

espiritual, renunciamos al miedo a no sobrevivir compartiendo 

nuestro trabajo en armonía con la naturaleza para nuestro abrigo, 

alimento y bebida, que llamamos compartir. 



 

 

 

 

quinto, nacidos de la tierra, armonía con la vida, dilución  en el 

amor y convivencia compartiendo, renunciamos a toda propiedad 

individual: de personas entre sí, de la naturaleza en su tierra, su 

agua y su expresión de vida y de alimento, y de lo que  

transformamos de la naturaleza sin dañarla,  en arte, y de nuestro 

pensamiento en ideas, saberes ya expresiones del sentimiento en 

arte, escritos o música. a este sentimiento de renunciar a poseer, 

lo llamamos libertad. 

 

 

sexto, con devoción a la madre tierra, armonía con la vida, dilución 

en el amor, compartiendo y uniendo nuestras vidas, aspiramos a 

recibir y sentir la energía del universo del que somos parte, y en 

especial la de la humanidad, nuestra gran familia. para ello, 

aspiramos a abrirnos a todos los seres humanos y sus 

sentimientos, a sentir con ellos y así poder vivir en amor, 

solidaridad y libertad. a esta actitud la llamamos empatía. 

 

séptimo, es por la devoción a nuestra madre, en armonía con 

nuestros hermanos de vida, en amor, compartiendo, en libertad  

y a través de la empatía, como reconocemos que no hay ningún 

ser superior o inferior, con más o menos derecho sobre la 

naturaleza o sobre sus hermanos. es por ello que nuestras 

decisiones como comunidad surgen de la aprobación de todos, y 

nuestra representación y responsabilidades en la comunidad son 

rotatorias. a esta forma de organizarnos y prosperar la llamamos 

servicio al bien común. 

 

 

octavo, es en devoción a la madre, armonía con la vida, 



 

 

convivencia en amor, compartiendo en libertad y en empatía y 

servicio al bien común, como atendemos a las diferencias de 

opinión y tristezas por incomprensión. renunciamos a cualquier 

expresión de violencia. resolvemos las diferencias a través del 

dialogo, la empatía y reflexionando las quiebras de nuestros 

compromisos. nadie es culpable o inocente, sino todos caemos en 

debilidades cuando olvidamos nuestra naturaleza y fin común. es 

entonces cuando más amor necesitamos. a esta forma de resolver 

conflictos y tristezas la llamamos compasión. 

 

 

noveno, nacer, armonía, amor, compartir, libertad, servicio y 

compasión, nos dirigen a buscar nuevas formas de armonía en 

naturaleza que eviten mejor el dolor, el hambre, la sed, la 

enfermedad y que aumenten nuestro gozo de sentir, pensar y 

meditar sobre nuestra existencia. conscientes de que no hay una 

verdad inamovible, una religión única, así como una medida de 

belleza ni de bondad, sentimos el gozo de compartir la aventura 

en conocer y el empeño en soñar y crear, sin por ello creer que 

superamos el pasado, sino simplemente fluimos hacia nuevas 

formas de entender y crear en armonía.  a esta forma de desafiar 

la mente la llamamos descubrir. 

 

 

décimo, conscientes de la inmensa magia de vivir en devoción a 

la tierra, en armonía con la vida, en amor, compartiendo en 

libertad y enempatía, servicio, compasión y descubriendo, vivimos 

en un grupo humano que nos permite conocernos, rotar 

responsabilidades y vivir en armonía, pero nos sabemos parte de 

la gran familia humana con la que deseamos tener intercambios y 

unión en la felicidad de la armonía con el universo. a esa 

comunidad de comunidades la llamamos una nueva humanidad. 



 

 

  



 

 

 

 

Umbela había estado pensando en las palabras del decálogo y las había 

ordenado de la siguiente forma: Compartir-Armonía-Servicio-Amor, 

Descubrir-Empatía, Compasión-Humanidad-Unión-Nacer. "Casa de Chun”. 

Durante la navegación la palabra Chun venía a su mente una y otra vez en 

formas de melodías que nunca había sentido antes. 

 

Llegaron así a Findhorn y atracaron el barco en el puerto. Desarbolaron el 

barco, repartieron la comida que les había sobrado con otros marineros en 

el puerto y fueron caminando con sus mochilas. Siempre viajaban, y vivían, 

ligeros de equipaje. Llevaban mes y medio de navegación y estarían un mes 

en Findhorn para luego volver parando en otros puertos, quizás en Holanda 

y Bélgica. En total estarían fuera unas cuatro lunas y toda la ropa que 

llevaban cabía en una sencilla mochila donde además llevaban algún libro, 

que intercambiaban en los puertos, un pequeño botiquín, la harmónica de 

John y una flauta travesera que tocaba Lisy. Pero sus mochilas tenían 

exceso de peso en ilusión, pasión por la vida y esperanza en la nueva 

humanidad que estaba seguro nacería de las cenizas del capitalismo y el 

consumismo enajenante y destructor. Llegaron al parque de La fundación 

Findhorn, a apenas una milla de distancia. El parque estaba 

transformándose de un parque de caravanas a una eco aldea de unas 300 

personas, un tamaño similar a la colonia Ternura. 

 

El entorno, de gran frondosidad y colorido en aquella primavera de 1995, 

estaba sembrado por unas cien casas, talleres y centros de reunión, un 

centro de arte y dispersos molinos de viento y depósitos de biogás. Se veía 

la hermosa península de Findhorn por un lado y la costa y dunas de Moray 

Firth por el otro, coronadas por el pueblo de Findhorn. 

 

Fueron recibidos por una mujer llamada Eileen, de unos sesenta años, como 

ellos, con un semblante de dulzura y paz. Dejaron sus mochilas en una 



 

 

sencilla cabaña de madera y se unieron a Elileen y a otra mujer llamada 

Dorothy para tomar un té de hierbabuena de la huerta. Eileen les explicó 

que en 1962, tras quedarse sin empleo, su marido Peter, ella, sus tres hijos 

y Dorothy a vivir en una caravana en Findhorn. 

 

Umbela reflexionó que aquella aventura había empezado en torno al 

nacimiento de Jonay y como es de los momentos difíciles de donde nace la 

valentía, el ingenio y la fuerza de transformar. 

 

Eileen siguió explicando la historia de aquella comunidad: por pura 

necesidad empezaron a sembrar hortalizas, en alianza con la meditación 

espiritual y la armonía con la naturaleza. En el pueblo empezaron a 

asombrarse de la frondosidad de la huerta sobre las tierras arenosas de la 

costa. La comunidad fue creciendo en torno a la paz espiritual y empezaron 

un programa llamado "universidad de la luz" que empezó a atraer a 

visitantes y a personas interesadas en unirse a la comunidad. Comenzaron 

su propia imprenta donde fueron publicando sus experiencias y sus visiones 

de la armonía con la naturaleza. La comunidad fue creciendo y adquirieron 

el hotel Cluny para convertirlo en residencia de la comunidad. Construyeron 

la Sala Universal, un centro de arte, un teatro, un café holístico, estudios 

de danza y grabación, y unas oficinas. En los últimos cinco años, como la 

colonia Ternura, Findhorn había apostado por el eco sostenibilidad, en 

armonía con la sostenibilidad económica, cultural y espiritual. Peter había 

muerto el año anterior. John y Umbela les contaron la historia de las 

comunidades de La Gomera y su travesía hasta Findhorn.  

 

Pasaron luego a la Sala Universal donde había un grupo que empezaba a 

acomodarse sentados en el suelo y en torno a una chimenea circular, 

rodeados por ventanas, a su vez rodeadas por robles, abedules y frondosos 

rododendros de múltiples colores. Una mujer de cabello rizado pelirrojo 

tocaba el harpa en una esquina. Lisy la acompañó con su flauta. John y 

Umbela se sentaron y entre todos formaron un círculo. La sensación de 



 

 

serenidad y paz era tal que no fueron necesarios ningún tipo de saludo 

convencional. La luz, el fuego, la música del arpa, la sencilla armonía con 

la naturaleza, invitaban a simplemente meditar. Espontáneamente todos 

cerraron los ojos y permanecieron así unos diez minutos. De forma 

mágicamente sincronizada, fueron conectando con sus miradas y creando 

una complicidad aún antes de hablar. Fueron poco a poco presentándose. 

Empezaron Elileen y Dorothy presentando a la comunidad anfitriona de 

Findhorn y dando la bienvenida a todos, siguieron la comunidad de la 

granja, de Tennessee, fundada por Robert, las de Lebensgarten y 

Steyerberg de Alemania; la de Crystal Waters de Australia; las Ecoaldeas 

Rysovo y Nevo, de Rusia; la de Gyürüfü de Hungría; el Proyecto Ladakh de 

la India; el instituto Manitou de Colorado, la Asociación Danesa de 

Comunidades Sostenibles y la red de comunidades de armonía de La 

Gomera, que representaban John y Umbela. En total eran treinta y dos 

adultos y catorce niños. Durante tres días compartieron sus experiencias e 

ideas.  

 

Todos sentían la necesidad de crear redes entre comunidades que aspiraban 

a la armonía humana y natural sin dogmas ni jerarquías. Los resultados del 

debate fueron presentados a una reunión abierta a la que acudieron una 

cuatrocientas personas de más de cuarenta países.  

 

Una de las cuestiones que más preocupaban era el equilibrio entre la 

iniciativa eco espiritual que todos abrazaban, y el vínculo con la  sociedad 

moderna y las naciones. Si actuaban como una comunidad más, pagando 

impuestos, sentían una contradicción al proteger la naturaleza con su forma 

de vida, pero atentar contra ella por contribuir a estados con políticas 

capitalistas y destructivas. Por otro lado, si se aislaban completamente, 

dejarían de conectarse con el resto del mundo y el progreso del 

conocimiento. Decidieron crear una red mundial de comunidades, con una 

base legal que pudiera mantener ese equilibrio. Lisy se comprometió a 

trabajar en ello. 



 

 

 

A la reunión abierta acudieron representantes de muchos lugares. Un grupo 

que les causó especial impacto a John, Umbela y Lisy, fue el movimiento de 

los campesinos sin tierra, en Brasil. Un campesino brasileño llamado Joao, 

explicó los orígenes de aquel movimiento: dijo que el concepto de la 

propiedad de la tierra y su explotación capitalista era el origen de tanto 

daño a la Tierra y a la Humanidad. Díez años antes, Joao, con apenas 

diecisiete años ya era un líder en la denuncia de los abusos de los 

terratenientes en Curitiba, en el estado de Paraná, donde participó en una 

reunión, animada por la Iglesia de la liberación. De aquella reunión surgió 

el movimiento de los campesinos sin tierra y Joao comenzó a liderar la 

comisión de base de Paraná. Explicó que en el movimiento no había  

funciones de presidente ni otros cargos. No creían en la jerarquía, tan ligada 

al concepto de poder y de propiedad. Consiguieron que en la constitución 

de 1988 se declarara que las tierras no productivas pudieran redistribuirse, 

pero como ello carecía de definición, los poderosos siempre guardaban 

todas sus tierras, bien explotándolas y a sus trabajadores, dejándolas 

yermas o destruyendo su naturaleza talando la selva. El último congreso 

nacional, celebrado cada cinco años, le había designado para buscar lazos 

con la idea de comunidades de eco aldeas.  

 

Un belga llamado Martín, habló en representación de una red llamada "vía 

campesina", de la que era miembro el movimiento brasileño. 

Representaban a más de cien organizaciones  de cincuenta países, 

defendiendo una agricultura familiar y sustentable. Martín habló del 

concepto de soberanía alimentaria como el derecho de los pueblos a definir 

sus políticas agrícolas y de producir alimentos a nivel local y de forma 

sostenible, manteniendo la biodiversidad denla Tierra y a través de trabajo 

y gestión en comunidad, antes de ser explotados por los monopolios del 

mercado y la distribución de alimentos lejanos y manipulados con química, 

que constituían ya más de tres cuartas partes de la alimentación mundial.  

 



 

 

Killari era una mujer quechua de las montañas de Ecuador a quien Robert 

conoció en su vuelta al mundo y a quien animo a venir a la reunión de 

Findhorn. A todos impresionó cuando habló de la lucha de su comunidad, 

junto a "Ecuarunari", red de comunidades indígenas de la Sierra. Contó que 

llevaban cinco años pidiendo el carácter plurinacional del estado en la 

Constitución, la educación bilingüe, la legalización de territorios indígenas y 

una reforma agraria. Explicó también como se habían movilizado en 1992 

en contra de la “celebración" del quinto centenario y el llamado 

"descubrimiento de América" y habían conseguido agrupar una marcha de 

miles de indígenas para parar las explotaciones petroleras en el Amazonas 

que estaban destruyendo la naturaleza y la salud de los pueblos indígenas 

milenarios. 

 

John tomo la palabra: 

 

-Estamos aquí personas de culturas distintas. Nuestros padres y 

antepasados de muchas generaciones han hablado idiomas diferentes, han 

pensado en la Tierra y nuestra vida en ella de formas diversas, y hemos 

sentido como las naciones que han ido formándose en la tierra y sus 

gobiernos, han ido haciendo daño a la Tierra y a nuestra relación con ella y 

entre nosotros, de formas diferentes. Joao nos cuenta como millones de 

brasileños viven explotados o sin acceso a cuidar y vivir de la Tierra como 

quisieran, en un país en el que a cada brasileño le corresponderían de media 

cuatro hectáreas de terreno. Marín nos cuenta historias de todo el mundo 

en las que luchan por proteger o recuperar formas tradicionales de vivir en 

grupos sociales solidarios, compartiendo la tierra y cuidando su riqueza, y 

así vivir de lo que da la Tierra que cuidamos y no venderla, y con ello 

vendernos, al comercio internacional, anónimo y centrado en la producción 

y el beneficio, destructor de costumbres, lazos sociales solidarios y armonía 

con la tierra.  Killari nos ha hecho ver como el conocimiento ancestral 

indígena está cuidando de esa armonía y se ha puesto en pie en defensa de 

su identidad y de la Tierra oponiéndose al sacrificio al que se somete a la 



 

 

Tierra y a sus entrañas.  Elileen nos ha contado como en la vuelta a la tierra 

cientos de personas han encontrado aquí en estas dunas de Findhorn, la 

espiritualidad, la armonía con la tierra y una alternativa a un mundo feroz 

obsesionado en competir, producir y consumir, que late a sólo unas millas 

de aquí. Y Robert nos ha contado como en su gira por eco aldeas de todo el 

mundo ha visto miles de personas que buscan la vuelta a la Tierra y con 

ello a nuestra naturaleza de compartir y de respetar la vida. De amar. 

Tenemos razones diferentes pero todos luchamos para proteger a nuestra 

madre Tierra, dañada de tantas formas y en tantas partes del mundo. 

Somos todos hermanos porque todos tenemos la misma madre, y somos 

todos camaradas porque nos une un dolor común: el daño que hacen a 

nuestra madre. Todos juntos podremos ayudarnos y cuidar de la naturaleza 

animado una nueva Humanidad. Propongo una Alianza de comunidades por 

una Nueva Humanidad. 

 

Umbela descubrió, hablando con unas comunidades budistas del Nepal, que 

Chun significaba primavera, renovación. Umbela escribió un relato sobre "la 

casa de Chun" y lo contó en una noche de fraternidad en que aquellas  

personas ilusionadas en una nueva humanidad, unían sus manos y sus 

corazones en torno a una gran hoguera en las dunas frente al mar del norte. 

John entonó con su harmónica, los tiempos están cambiando, de Bob Dylan. 

Lisy daba un paseo por la orilla con Joao. 

  



 

 

LV. Sobrevolando la inmensa belleza del mundo, Cataratas 

Victoria, junio 1996 

 

Tras el nacimiento de Adam, Aimsa había decidido pasar tres días por 

semana en Bulawayo donde empezó a colaborar con Karen y Helen en un 

proyecto de recuperación de tierras fértiles para pueblos de Matabeleland 

cada vez más frágiles en su supervivencia por la sequía, reflejo del 

calentamiento global del que aún el mundo no era muy consciente. La 

mayoría de las tierras fértiles en la meseta que unía Harare y Bulawayo 

eran propiedad de blancos "rhodesianos" quienes, a pesar de la derrota del 

apartheid, mantenían su poder e incluso su racismo dentro de sus haciendas 

y sus clubs privados. Aimsa hizo un mapa detallado de tierras, producción, 

poblaciones, grados de pobreza y malnutrición.  

 

También estaba empeñada en que el tratamiento con zidovudina, por el que 

tanto había luchado en Estados Unidos, llegase a África, a Zimbabue. De 

todo ello quería hablar con Stamps. 

 

Viajó hasta Harare donde el ministro Stamps, quien la recordaba bien de 

aquella reunión en Londres, le había dado audiencia. Después de verla en 

el Ministerio de salud y bienestar infantil, la invitó a su casa donde cenó con 

su mujer Lucy, de la etnia Shona, y con cinco niños adoptados de Zimbabue 

y diferentes lugares del mundo.  

 

Hablaron de la reforma de la tierra. Los blancos de Zimbabue, el uno por 

ciento de la población, poseían el sesenta por ciento de la superficie 

cultivable. Según los acuerdos de Lancaster, la redistribución de la tierra 

durante los primeros diez años de independencia se intentó por un sistema 

de ventas voluntarias de los colonos blancos, con ayuda financiara al 

gobierno de Zimbabue, de la ex-metrópoli británica. Esa fase dio lugar a 

poca transferencia de tierras, menos de la mitad de lo esperado. Hacía tres 

años que habían introducido una ley de ventas forzosas de fincas en manos 



 

 

de los blancos, con precio dictado por los juzgados, pero en tres años no 

había avanzado apenas el proceso y las desigualdades en el país seguían 

siendo sangrantes, y el hambre en Matabaeleland, crónica, además de la 

sangría terrible por la pandemia del SIDA. Los ingleses se negaban a 

contribuir en la compra de los terrenos de sus súbditos, y el gobierno de 

Mugabe tampoco lo aceleraba pues la mayoría de sus ingresos procedían 

de los impuestos de la exportación del tabaco, de las fincas de los blancos 

rhodesianos. Aimsa cuestionó aquella actitud que mantenía a la gente en 

situaciones de miseria en las tierras arenosas cada vez más secas de 

Matabeleland en aras de exportar tabaco, un mal para la salud que mataba 

cada año a más personas aún que el SIDA. Stamps defendió a su gobierno 

diciendo que se estaba haciendo poco a poco y que necesitaban los ingresos 

para ir re-comprando las tierras y ofreciendo servicios de salud y educación 

a la población. Que el cambio tardaría pero que llegaría.  

 

Aimsa le habló a Stamps del modelo de eco aldeas de La Gomera, de la 

armonía con la tierra, de como la agricultura tradicional de subsistencia y 

en armonía de propiedad colectiva, podría sacar del hambre en que vivía la 

mitad de la población de Zimbabue. Que la exportación podría dedicarse a 

otros bienes como la minería sostenible, y mientras tanto incrementar los 

ingresos de un turismo ecológico. Stamps dijo que era difícil avanzar en la 

expropiación, que las presiones del Banco Mundial y de los gobiernos 

americano e inglés con los que Zimbabue estaba endeudado, era demasiado 

alta. 

 

Pasaron luego a hablar del SIDA. Para entonces ya el gobierno se había 

implicado activamente en alertar de la epidemia, de las formas de 

transmisión sexual y de distribuir gratuitamente preservativos. Brunapeg 

era uno de los diez "centros centinela" en el país, en los que hacían tests 

anónimos a mujer embarazadas y calculaban la proporción de adultos 

infectados. La media en el país era del quince por ciento y en el sur de 

Matabelelenad llegaba al veinte por ciento.  



 

 

 

-Ministro, le quiero agradecer que haya otorgado a Amani Trust y su 

proyecto Jabulani los fondos que entrego Sudáfrica como compensación del 

tráfico de los niños de Matabeleland. 

 

-Fue por esa organización y ese español, el hermano del misionero, que se 

pudo desenmascarar. Quiero hacer una ceremonia para entregarle la 

medalla de honor del gobierno. 

 

-Dudo que la acepte. Haka no hizo nada de esto para su gloria. Y aún sigue 

el rastro de niños que no fueron rescatados. Hay una parte del tráfico que 

sigue escondido y protegido, el de tráfico de órganos de niños, la peor de 

las perversiones humanas. 

 

-Lo sé, y necesito saber dónde está ese indómito vasco. Quiero ayudarle. 

 

Aimsa sabía que si le decía de su paradero en Israel podría ponerle en 

peligro. Zimbabue dependía demasiado de la Sudáfrica de Mandela, y esta 

dependía mucho de De Beers y Chevron, y protegían las mafias que 

protegían sus monopolios del diamante además de traficar con todos los 

negocios posibles y sin escrúpulos. Quizás Haka estuviese obsesionado, 

paranoico con esas tramas pero sólo escribía a Ukuzwana a través de 

Beatriz y en código.  

 

-No sé dónde puede estar. Hace tiempo que no sabemos nada de él en 

Ukuzwana. 

 

-Ministro, le quería hablar del tratamiento del SIDA. Por ahora sólo hay un 

medicamento eficaz en enlentecer su progresión, ya lo sabe bien, 

zidovudina. Además, se ha demostrado en varios estudios que un 

tratamiento corto puede prevenir la infección, y muerte segura, de la mitad 

de los niños que son infectados por sus madres. En Zimbabue he calculado 



 

 

que ello corresponde a unos diez mil niños al año. Brasil ya da tratamiento 

gratuito a toda su población y han forzado a que bajen los precios del 

monopolio de Welcome, además de ofrecer exportar a África el 

medicamento. ¿No puede Zimbabue importar ese medicamento, o incluso 

fabricarlo en los laboratorios del gobierno? 

 

-Gracias Aimsa, he pensado en ello. Pero tenemos una presión enorme del 

gobierno inglés y americano. Si importamos la zidovudina brasileña o la 

intentamos fabricar, puede que nos pongan sanciones en la recién creada 

Organización Mundial del Comercio que ya sabes presiona para la 

imposición de patentes. 

 

-¡Pero eso es criminal! Están muriendo miles de jóvenes, infectando se 

miles de niños. ¿Son más importantes los beneficios, ya inmensos, de unos 

pocos llenos de insaciable avaricia? ¿De qué puede tener miedo Zimbabue? 

¿De no colocar su nocivo tabaco? ¿Qué mundo es este? ¿Con esos negocios 

de muerte y esos miedos de a priorizar los beneficios por delante de nada, 

la vida humana, se puede dormir con la conciencia tranquila? 

 

Aimsa había perdido el control, pensaba en tantas personas que en tan poco 

tiempo había visto ya morir de SIDA en Matabeleland. 

 

-No es tan fácil, Aimsa, pero te prometo que escribiré a Brasil y lo hablaré 

con el presidente. 

 

-Sólo le pido que piense en algo: cada día que pasa, mueren en su país casi 

tres mil personas, en dolor, en silencio y estigma, en debilidad más 

extrema, a menudo sin ni siquiera una mano amiga. 

 

-Lo sé. Lo pienso cada día. 

 

Algo le hizo sentir a Aimsa que sí que aquel hombre sentía aquel dolor. Pero 



 

 

que estaba maniatado, avergonzado. 

 

-Otra cosa, Ministro, ¿ha oído hablar de David Ho? 

 

-No, ¿quién es? 

 

-Un amigo mío en San Francisco, el Dr. Gottlieb, le conoce, y me dice que 

está consiguiendo casi curaciones combinando varios medicamentos contra 

el SIDA. Le tendré informado. Tenemos que conseguir medicamentos para 

la gente, Ministro. Es cuestión de vida o muerte. 

 

-Cuenta conmigo. Iré a veros a Ukuzwana a final de este año. 

 

Era el invierno austral de 1995. 

 

Aimsa volvió a Ukuzwana. Llevaba ya tres añosen aquella mágica 

misisónUkuzwana. Desde que vio la primera vez a Jonay en el aeropuerto 

de Bulawayo, había sentido una atracción muy fuerte. Aimsa tenía treinta y 

tres años. Sólo había tenido dos relaciones cortas con compañeros de 

Berkeley que no habían durado mucho, y en las que no llegó a sentir la 

profunda complicidad que anhelaba. Sentía que tenía que darse por entera 

a luchar por un mundo diferente, más justo. Y tenía miedo. Había visto 

mucho sufrimiento desde niña, y se había protegido en su concha. De eso 

había hablado con Jonay. 

 

Jonay no había dejado de sentir fascinación por Aimsa desde el primer día 

en que la vio. Ya antes había sentido su inteligencia y valentía por sus cartas 

desde Berkeley. Luego fue conociendo los detalles de su vida sobreviviendo 

en los basureros de Bombay y en las calles de Calcuta. Cuando Aimsa le 

hablaba de su tiempo en el Ashram, de sus estudios budistas, de física 

cuántica, de filosofía y pensamiento, y de ciencia. Se sentía abrumado. 

Pensaba que él tenía una cierta idea del conocimiento humano pero al lado 



 

 

de Aimsa se sentía diminuto. Su lucha en Estados Unidos le recordaba al 

coraje de Haka, la espiritualidad de NoLwasi y la generosidad de Patxi. Y 

todo ello con una belleza de la que Jonay no dejaba de estar pendiente y 

deslumbrado. 

 

Después de su ruptura con Yolanda en aquel cruce de caminos que 

sentenció el Padre Teide. Jonay no había tenido ninguna relación duradera. 

Había conocido a algunas mujeres ndebeles, entre ellas la hermana de 

Anwele, con quien había llegado a tener una corta relación durante unos 

meses, pero a quien sólo veía en algunos viajes a Bulawayo y con quien no 

llegó a compartir profundamente sus ideas y sueños. Desde que había 

conocido a Aimsa, no podía pensar en nadie más. Pero la respetaba hasta 

tal grado, que no se atrevía a seducirla. A menudo lo pensaba por la noche, 

pero cuando estaba cerca de ella, se quedaba sin palabras. 

 

Aimsa había vuelto de Harare hasta Bulawayo y luego hasta Ukuzwana en 

uno de esas interminables rutas de autobuses por los pueblos de 

Matabeleland. Su salud era pura como lo era su vida vegana, su disciplina 

de yoga y sus largos paseos al atardecer, pero este largo viaje le había 

producido un dolor en la espalda. Al llegar a Ukuzwana, al atardecer, vio 

como Jonay salía de la casita que hacía las veces de quirófano. Joseph, 

Thandiwe, Nothando y Buhleve jugaban con el pequeño Adam, quien con 

apenas dos años ya correteaba por la misión ya sus alrededores. 

  

Jonay se acercó a ella y notó su caminar dolorido: 

 

-¿Qué tal te fue, Aimsa? ¿Te duele algo? 

 

-Me fue bien, Jonay, ¿y a ti? Tengo un leve dolor de espalda. Nada 

importante. Muchas horas de trayecto del autobús con baches. 

 

Algo hizo que se derrumbaran los muros que inconscientemente habían 



 

 

construido cada uno ante el otro, a pesar de su profunda atracción, casi 

veneración. Sus miradas se cruzaron de una forma más profunda que 

nunca. En esa sensación que enmarcó el silencio, Jonay se atrevió a decir: 

 

-Vente a mi casa, Aimsa, te preparo una cena y te doy un masaje. Y me 

cuentas como te fue. ¿Aceptas? 

 

Aimsa se sintió turbada por la invitación, aunque no había nada que desease 

con más fuerza. En ese momento se acercó corriendo torpemente el 

pequeño Adam y se abrazó a las piernas de Aimsa. Entre el alivio de ser 

rescatada de una situación tan deseada como delicada, y la pena por verse 

diluirse ese momento de magia, Aimsa cogió al pequeño Adam en brazos y 

se fue hacia la casa de Patxi donde ella tenía su cuarto. Miró varias veces 

hacia atrás sonriéndole a Jonay.  

 

Una hora más tarde, cuando Jonay estaba descansando en su cama y 

pensando en ella, llamaron a la puerta. La llamada no se siguió de la 

habitual llamada de Rose por una urgencia en el dispensario. Jonay sintió 

un vuelco en el corazón cuando, a través del cristal esmerilado, vio una 

figura que llevaba tiempo iluminando su corazón. 

 

Abrió la puerta y allí estaba Aimsa con un sari morado y la misma mirada 

que había atravesado su alma. 

 

-¿Aún está en pie esa invitación? 

 

-Lleva en pie tres años. 

 

Se abrazaron con una fuerza tanto tiempo reprimida. Los dos temblaban. 

Sus brazos acariciaban sus espaldas y sus cabellos. Sus rostros fueron 

rozándose tímidamente. Y sus labios fueron buscándose. Se besaron 

dulcemente, los dos transportados a otro mundo de placer, de paz, nunca 



 

 

conocido. Abrieron de nuevo los ojos, que ahora se miraban a apenas unos 

centímetros y su fuerza y profundidad les hizo humedecerse de emoción. 

Hicieron el amor con devoción. Que dio paso a la pasión. Estuvieron 

abrazados toda la noche, sin hablar. Los dos profundamente emocionados. 

Las palabras sobraban. 

 

Ya nunca se separarían. 

 

Al mes siguiente, Jonay consiguió una sustitución de dos semanas. Ndlovu 

había sido designado director de la salud para el sur de Matabeleland y en 

Brunapeg habían conseguido la asignación de dos médicos 

internacionalistas cubanos, como lo fue Fernando en Sierra Leona. 

Aceptaron que uno viniese durante dos semanas a Ukuzwana. Jonay 

convenció a Aimsa para hacer un viaje que siempre había soñado. Le dijo 

que preparar sólo una mochila y que vistiera pantalones. 

Jonay había estado planeando el viaje en su mente desde hacía meses. 

Ahora lo había puesto en papel con días, horas, rutas. Y un diario que intuía 

empezaba un nuevo horizonte en sus días. 

 

Jonay se levantó antes del amanecer y preparó el ultra ligero en la pista, al 

sur de la misión. Jonay llamo a la casa de Patxi, quien le recibió con una 

sonrisa entre alegre y pícara y le dio un gran abrazo. Desayunaron juntos 

todos, eran realmente como una gran familia de ilusiones. Patxi contó las 

últimas noticias de Beatriz, luchando por causas justas en Bruselas y 

formando una hermosa familia con Meimuna y Moyes, y de Haka, quien 

estaba en un kibutz desde donde seguía investigando la ruta del tráfico de 

niños. Algo que nadie debería saber. 

 

-Bueno Jonay, ¿a dónde os vais? 

 

-Lo siento, Patxi, es una sorpresa para mi princesa India. 

 



 

 

-¿Me puedo fiar de este canario, Patxi? 

Le dijo Aimsa, 

 

-Te puedes fiar de él, te lo aseguro.  Me hace muy feliz veros juntos. 

 

-Ten cuidado con estos españoles, Aimsa. ¡Y llámame si necesitas un 

rescate! 

Dijo NoLwasi a Aimsa. 

 

Ya habían instalado la electricidad en Ukuzwana, aunque sólo funcionaba 

unas pocas horas al día. También habían instalado una línea de teléfono, 

que funcionaba con manivela y les mantenía conectados con Bulawayo. 

 

Fueron caminando hacia la explanada al sur de la misión. Allí estaba el 

ultraligero de dos plazas. Subieron a él y Jonay lo puso en marcha. 

Se despidieron de Anwele, Rose, Patxi, NoLwasi, y los pequeños. 

 

Aceleró en la pista y levantaron el vuelo. Jonay había utilizado el ultra ligero 

un par de veces al mes para ir a Brunapeg y a Mayobodo, una clínica donde 

hacía un año que pasaba consultas cada mes. Pero esta vez la ruta sería 

más larga y el objetivo del viaje el más importante de su vida: Ver, desde 

el cielo, el futuro de dos almas que ya se sentían unidas para siempre.  

 

Se trataba de un ultra ligero pendular con dos plazas. Podían volar a unos 

noventa kilómetros por hora a unos trescientos metros de altura, y tenía 

una autonomía de unas tres horas. Jonay había hablado con personas, todos 

ex-pacientes suyos o colegas o misioneros de otros hospitales en 

Matabeleland, en los cinco puntos donde había planificado las escalas de la 

ruta: el parque de Matopos, donde dormirían en el Águila Negra, de tan 

emocionantes recuerdos. La siguiente escala, una llanura dentro del parque 

de los pantanos de Hillside, en Bulawayo, la pista al lado de la misión de 

Saint Lukes, en el norte de Matabeleland, una pista enfrente del 



 

 

campamento central de Nantwich, al norte de Hwangue, y otra cerca de las 

Cataratas Victoria. 

 

Durante dos semanas, Jonay y Aimsa volaron por aquellos lugares de tan 

inmensa belleza.  

 

Al sobrevolar Matopos vieron manadas de ñus, de búfalos, cebras, grupos 

de jirafas, dos rinocerontes y pudieron ver también un leopardo en una 

acacia. Sobrevolaron después sobre los kraals del sur de Matabeleland hasta 

llegar al frondoso parque de los pantanos de Hillside. Allí divisaron dos 

docenas de especies de aves migratorias, y colonias de miles de pájaros 

tejedores. En los dos pinos de la misión de Brunapeg, los árboles más altos 

de toda la región, anidaban dos veces al año miles de tejedores y Jonay, 

siempre que iba a Brunapeg, los miraba con curiosidad y asombro. 

 

-¿Sabes que normas sigue esta frenética actividad de los pájaros tejedores 

construyendo los nidos? : Los machos construyen el nido y la hembra lo 

supervisa: si no lo ve muy seguro, lo rompe  y lo tira al suelo. Lo mejor que 

le puede pasar al macho es que sea aprobado por la "jefa", en cuyo caso... 

¡no le será permitida la entrada!  

-¡No es un mal sistema! 

Bromeó Aimsa. 

 

Durmieron en casa de unos conocidos de Helen en Bulawayo, que tenían 

una granja de mariposas y un inmenso jardín de cactus y plantas 

suculentas. 

 

Siguieron viaje unos días después hacia Saint Lukes en el norte de 

Bulawayo, cerca de un pueblo llamado  Lupane. Se quedaron allí dos días 

visitando el hospital de misión, aunque sintieron la moralidad católica por 

la que tanto había sufrido Patxi y pronto reanudaron el vuelo. Llegaron a 

Nantwich. Les fue permitido aterrizar dentro del parque nacional de 



 

 

Hwangue de manera excepcional y gracias a un paciente, trabajador en el 

Parque, a quien Jonay había operado de una obstrucción intestinal. 

Nantwich era un lugar realmente mágico: 

 

Llegaron después de atravesar unos cien kilómetros de la parte norte de 

Hwangue, un inmenso parque nacional frontera con Botsuana donde, entre 

todas las demás especies mamíferas africanas, vivían unos cuarenta mil 

elefantes.  

 

Vieron también manadas de antílopes, cebras, miles de búfalos, guepardos 

cazando, leones vigilando el horizonte, hienas y buitres disputando carroña. 

¡Tanta belleza! 

 

Al llegar a Nantwich, ocuparon la casa del centro. Sólo había tres, una en 

cada colina. Cada una divisaba un horizonte de unos cincuenta kilómetros 

hacia el este, el atardecer posiblemente más bello del mundo. Allí se 

quedaron una semana sintiendo toda esa belleza. Abrazados y diluyendo 

todos sus sentidos.  

 

Habían traído algunos víveres de Lupane y con la nevera de queroseno y la 

cocina de leña disfrutaron de una semana en casi silencio y levitación en el 

medio de aquella inefable belleza. Siguieron hacia las cataratas Victoria. 

Desde cincuenta kilómetros antes pudieron ver el vapor de agua que subía 

hasta cuatrocientos metros por encima de la abismal grieta de cien metros 

de profundidad a la que caía el inmenso caudal del río Zambezi.  

 

Al llegar, se quedaron maravillados de tanta belleza y tan majestuosa fuerza 

de la naturaleza. Sobrevolaron los casi dos kilómetros hasta el puente con 

Zambia y luego se adentraron unos diez kilómetros en el Zambezi, hacia el 

frondoso Capribi, en Namibia.  

 

Vieron cocodrilos e hipopótamos. Se alojaron en una de las casas del parque 



 

 

nacional. Por la noche, bajo la luna llena, Aimsa preparó un arroz con salsa 

de cacahuete, y encendió unas velas en el porche, frente a la orilla del 

Zambezi. 

 

-Jonay, gracias por este viaje, viendo, como los pájaros, la inmensa belleza 

de la Tierra. Nunca estuve tanto tiempo simplemente disfrutando de la 

belleza. Siempre he vivido sobreviviendo o luchando por que otros 

sobrevivan. No sabía lo que era el descanso salvo fugaces momentos de 

meditación. 

 

-Yo no he luchado tanto como tú, Aimsa, aunque también siento haber 

vivido la vida como una carrera, y también angustiado por el dolor, la 

enfermedad y la injusticia hacia los más pobres. Me siento algo incómodo 

con el privilegio de este viaje volando sobre lugares tan maravillosos, y 

durmiendo en estas casas de los parques mientras tanta gente nunca verá 

esto. Pero creo que los dos, sobre todo tú, lo merecíamos. 

 

-A los dos nos cuesta disfrutar de la vida sin que la mente nos cuestione el 

privilegio. Tendremos que aprender juntos. La armonía con la belleza es 

parte de la vida. 

 

-En ti, en tu mirada, veo la nobleza y valentía más profundas. Quiero diluir 

mi cuerpo y mi alma en ti. 

 

-Yo también lo deseo, Jonay. Aunque no permitamos que el amor nos haga 

un núcleo cerrado que no fluye hacia el universo, hacia los demás. 

 

-Sé a lo que te refieres. La cadena del amor. La dilución de la angustia 

existencial de Erich Fromm, la que encadena y no libera. Te amo en libertad 

y en cualquier forma que la vida nos muestre. 

 

-Ya nos ha mostrado una forma, Jonay. 



 

 

 

-Estoy engendrando una vida de nuestro amor. 

 

El siguiente 22 de mayo de 1996 nació en Ukuzwana una niña a la que 

llamaron NoLwasi, como su madrina. Madre del saber. Era una noche 

mágica, en la que las estrellas y los planetas se conjuraron para recibir a 

una niña que se convertiría en unas mujeres más bellas que viera el planeta 

Tierra. 

  



 

 

LVI. Los refugios de la avaricia, Zúrich 1997 

 

Las primeras investigaciones de Haka indicaban que una o varias redes en 

Israel organizaban los trasplantes de órganos en varios países, para 

pacientes israelitas, dada la limitación que imponía la religión al trasplante 

anónimo o a la extracción de órganos tras la muerte. Además, un médico 

forense extraía órganos a presos palestinos, para trasplantes ilegales. Lo 

hacían contradiciendo los principios del Torá -poniendo en riesgo la vida de 

otras personas y extrayendo órganos a los no judíos- y con la hipocresía de 

subvencionar dichos trasplantes -cerrando los ojos sobre sus mafiosas y 

criminales condiciones- por aseguradoras o incluso con dinero público. La 

Mossad había echado del país al periodista sueco que desveló la trama del 

forense y le seguía los pasos a Haka, por lo que prefirió tomar refugio en 

un kibutz. Mientras tanto, Beatriz en Bruselas se había enfrentado a un 

muro inquebrantable al intentar que la débil diplomacia europea 

cuestionase la política israelita al respecto. "Es políticamente inoportuno", 

le reiteraban. 

 

Había conseguido plaza de voluntario en un kibutz cerca de la franja de 

Gaza. Necesitaba tiempo para entender la psicología y sociología judía que 

aparentemente permitía estos crímenes basados en una supuesta 

superioridad del pueblo judío, necesitaba poner todos sus datos de 

personas, fechas, relaciones, sobre las mafias del tráfico de niños en un 

esquema, y necesitaba sentir, desde joven, la vida en comunidad. Le llamó 

a Helen para explicarle los planes y al sentir mutuamente un gran deseo de 

estar juntos. Helen se unió a Haka durante un mes en el kibutz. Buhleve se 

quedaría con Kate, quien junto a Aimsa mantendrían Amani Trust y el 

proyecto Jabulani en marcha. 

 

Antes, pasaron diez días en Jerusalén. Haka reflexionó sobre la ironía del 

nombre -“Princesa de la Paz”- a la ciudad que en los últimos  dos mil años 

no había conocido la paz. Campo de batalla entre las tres religiones 



 

 

mediterráneas que habían marcado la historia occidental. Conquistada once 

veces y destruida cinco veces en su totalidad, la Jerusalén bíblica yacía en 

cascotes veinte metros bajo tierra. Haka y Helen eran agnósticos y 

profundamente escépticos de las creencias religiosas occidentales 

monoteístas. Pensaban que se basaban en leyendas llenas de fantasía, 

como el antiguo testamento, que se contradecían en sus mensajes de amor 

de Dios y entre los hombres y sus premisas de superioridad de unos  sobre 

otros (el pueblo elegido judío sobre los demás, los cristianos y los gentiles, 

los musulmanes y los infieles) y que se habían aliado con el poder, las 

jerarquías, las guerras crueles y el capitalismo industrial de los cristianos, 

especulativo de los judíos y petrolero de los musulmanes, ya todos ellos 

mezclados en un magma de poder y avaricia, en una madeja con creencias 

y miedos, que había, y seguía ahogando la vida de más de cien 

generaciones en la historia de la Humanidad. Helen había optado por la 

espiritualidad oriental, sin dioses ni jerarquías, que compartía en meditación 

con Aimsa, como una hermana para ella. Pero Haka no podía sentir esa 

divinidad difusa y rozaba el ateísmo, escéptico de todo lo que no podía tocar 

con sus manos, y convencido de que la vida acababa con la respiración y 

como nos reciclaba la naturaleza era algo que nadie podía pretender saber 

y aún menos imponer. 

 

Pero algo en los dos les hizo querer pasear en silencio por los lugares cuna 

de las religiones que habían esculpido la historia y la cultura que marcaron 

las vidas de sus antepasados y de alguna manera seguían marcando sus 

vidas.  

 

Empezaron por acercarse al muro de las lamentaciones, restos del templo 

que sustituyera al de Salomón y donde se colocó el arca con los diez 

mandamientos hacia dos mil quinientos años, destruido después por los 

romanos. Era viernes y vieron a cientos de judíos ortodoxos con sus gorros 

"kipas" y sus mantos "talits", con sus largas barbas grises y rizos en las 

patillas, llorar ante el muro por su destrucción hacia dos mil años. Los 



 

 

abuelos maternos de Helen habían sido judíos, pero su madre se casó con 

un anarquista inglés, miembro de las brigadas internacionales en la guerra 

civil española, y por amor se alejó de la religión y sus padres de ella. Viendo 

ese fervoroso llanto, no podía entender aquel dolor por unas piedras 

construidas por el infanticida Herodes, cuando había tantos niños muriendo 

por injusticia cada día. 

 

Pasearon luego por la vía dolorosa donde se suponía que Jesús había 

recorrido el camino entre su condena y su crucifixión, donde el santo 

sepulcro recordaba el lugar donde fue enterrado. Vieron a cientos de 

peregrinos rezar en las catorce estaciones que recordaban la pasión de 

Cristo. Aquí Haka sintió un escalofrío que no pudo ni controlar ni explicar. 

La historia de Jesús siempre le había fascinado. El mensaje de amor y de 

humildad le había cautivado siempre, y las vocaciones de Patxi y Beatriz, 

aunque nunca se lo hubiera dicho, le habían tocado el corazón. Pero había 

ido acumulando rabia ante los crímenes de la historia de la jerarquía católica 

y las historias de opresión de las que habían sido víctimas sus hermanos, le 

hacían sentir profunda rabia, parecida a la que sintió Jesús cuando echó 

violentamente a los mercaderes del templo. Lo que le diferenciaba de sus 

hermanos es que el sí que pensaba que la violencia era a veces necesaria. 

 

Fueron luego hasta la explanada al sureste de la Ciudad Antigua de 

Jerusalén donde se encontraba la Cúpula de la Roca, lugar sagrado para los 

musulmanes, que oraban en su mezquita El-Aqsa recordando cómo, según 

su leyenda o creencia, Mahoma fue traído en un mágico viaje nocturno  

desde La Meca hasta Jerusalén, desde donde ascendió a los cielos hasta la 

presencia de Dios, para volver de nuevo a La Meca.  

 

Haka no podía entender como historias tan inverosímiles habían dominado 

la vida de gran parte de la historia de la Humanidad y seguían siendo, en la 

era del conocimiento, causas de crueles guerras entre quienes, en el sentido 

más profundo y auténtico de las religiones eran hijos de Dios y hermanos 



 

 

entre sí, unidos por el amor. Haka recordaba sus tertulias con Aimsa en los 

pocos días que compartió con ella a su llegada a Ukuzwana, sobre el 

budismo y la física cuántica, la energía común del amor, y la ilusión de la 

materia, una percepción muy limitada de las muchas dimensiones y 

multiversos de nuestra existencia. Pensar en ello le producía un profundo 

sentimiento de paz. 

 

Helen y Haka viajaron después hacia un Kibbutz en el sur, cercano a la 

franja de Gaza. Era uno de los pocos que seguían la tradición igualitaria y 

donde se compartía el trabajo, el tiempo y la propiedad. Convivían en él 

unas trescientas personas, casi todas de ascendencia Yidish, de Rusia. 

Habían bebido de la revolución bolchevique pero habían huido de presiones 

antisemitas, llegando a Israel en su constitución tras la Segunda Guerra 

Mundial y asentándose en una árida tierra a la que fueron, gota a gota, 

convirtiendo en un oasis donde cultivaban y vivían de forma casi 

autosuficiente. Fabricaban excedente de humus, que vendían en Tel Aviv y 

con ello pagaban el queroseno del generador y de los tres tractores, los 

medicamentos y libros, y algunas herramientas. Vivían de forma muy 

sencilla y todas las decisiones se tomaban de forma colectiva.  

 

No existía la propiedad privada y tenían acceso a la educación y cuidado 

colectivo de los niños, a los cuidados de salud, al agua y al alimento sanos 

de sus huertas e incluso a algo de tabaco, alcohol, café o chocolate, según 

elección. Había unos treinta voluntarios, la mitad de Estados Unidos, la otra 

mitad de Europa. Algunos practicaban sus ritos religiosos pero otros eran 

agnósticos y no seguían ningún rito, y algunos se sentían ecuménicos o 

espirituales y practicaban ceremonias conjuntas, en torno a la meditación. 

Uno de los americanos era cuáquero y le explicó durante una entrañable 

tertulia a Haka, el movimiento de inspiración cristiana, pacifista, ecológico 

y vinculado a acciones comunitarias de solidaridad y a movimientos 

internacionales como Amnistía Internacional y Greenpeace. Muchas noches 

se reunían a cantar juntos melodías de paz y al amor, y a discutir formas 



 

 

de organizar mejor el trabajo. 

 

Haka y Helen pasaron un mes muy unidos. Haka trabajó en el campo y 

Helen en el cuidado de niños en la escuela-guardería. Durante su estancia, 

Haka entabló amistad con un Yiddish que vivía en Nueva York. Se llamaba 

Aaron y trabajaba en la banca, pero había ido sintiendo hastío de la vida 

competitiva y consumista, y cargo de conciencia de los negocios de la 

banca. 

 

Después de varios días de compartir confidencias y ganar confianza mútua, 

empezaron a compartir sus experiencias e ideas. Era el mes de diciembre y 

Aarón y Haka compartían una jornada en la recogida de la aceituna.  

 

-Aarón, te conozco hace apenas dos semanas, pero siento una sincera 

confianza en ti. 

 

-Yo también, Haka. 

 

-Siento un profundo respeto por tu pueblo, que ha sobrevivido cientos de 

años a la persecución en tantos países, y entiendo en esta comunidad como 

vuestro sentido de unión y esfuerzo os ha hecho fuertes ante la adversidad, 

la sequía, la persecución. 

 

-Tienes razón, Haka, pero esa unión es también nuestra destrucción. Nos 

hemos cerrado al resto del mundo, nuestros muros han engendrado miedos 

y complejos. Reflejados en esa creencia absurda de "pueblo elegido" y la 

mezcla de miedo del desconocido y el orgullo de lo propio, nos ha hecho 

cerrados, fanáticos y me avergüenzo de la violencia ante el pueblo palestino 

al que usurpamos, con connivencia de poderes europeos y americanos, sus 

tierras. 

 

-Te entiendo bien, Aarón. Yo he tardado tiempo en entender el fanatismo 



 

 

nacionalista de algunos grupos en mi pueblo, el vasco. Al que también amo 

por su nobleza y su valentía. Pero viajar abre la mente, hace que veamos 

que no hay ni personas superiores a otras sino distintas y únicas en su 

transitar por la vida, ni religiones superiores a otras sino diferentes formas 

de intentar entender nuestra existencia en el universo, más honestas 

cuanto más reconocen la búsqueda y menos la verdad, ni incluso ideas 

políticas únicas y dueñas de la ética. En lo único que creo es en el respeto 

entre todas las personas y sus vidas, y en mi caso, en la felicidad de 

compartir. 

 

-Tienes razón, Haka. ¿Sabes lo que ha propuesto el defensor de los mares, 

el francés Jacques Cousteau? 

 

-No, dime. Creo que la mayor sabiduría viene de quienes están en armonía 

con la naturaleza. 

 

-Dice que una mínima parte de gastos en joyas o en armas, podría servir 

para que todos los jóvenes del mundo pasasen un año de sus vidas en 

culturas y sociedades distintas a las de su origen. Ello ablandaría los 

orgullos, diluiría los fanatismos, aumentaría la empatía, haría más fuerte la 

solidaridad, acabaría poco a poco con las absurdas fronteras y evitaría las 

guerras. 

 

-Es una idea maravillosa. 

 

-Aunque disfruto de esta vida compartida,  no puedo ahora sólo pensar en 

compartir en este oasis de solidaridad. Me siento culpable de este privilegio 

mientras ahí fuera hay tan inmenso sufrimiento. 

 

-Te entiendo, Haka. Después de estos meses, me iré a vivir con una familia 

palestina en Gaza. Quiero entender su sufrimiento, y luchar contra la 

opresión del ejército israelí, armado por el dinero americano y aplastando 



 

 

con tanques los gritos de libertad y de angustia de la intifada. 

 

-Mi reto empezó con unos niños en Zimbabue, donde vivía en la misión que 

lidera mi hermano, en el Kalahari. 

 

Haka le contó sus hallazgos sobre la trama del tráfico de niños de Zimbabue 

a Sudáfrica, su vínculo con la protección de los grupos más crueles 

apartheid reconvertidos en mercenarios de guerras africanas y financiadas 

por De Beers y Chevron para proteger sus monopolios, y con el tráfico de 

órganos y trasplantes ante la complacencia del gobierno de Israel.  

 

Haka pensaba que aquella trama, que fluctuaba entre los lucros de la 

prostitución, el tráfico de armas y drogas, y los vínculos con el negocio de 

los diamantes y otras materias primas estratégicas para las armas, la 

ciencia y la comunicación, tenían que tener amparo financiero y político. 

 

-Haka, admiro tu nobleza ya tu valentía. Pero te enfrentas a un poder 

inmenso y que urde toda la entraña política y económica de nuestro 

sistema. Te diré que el banco donde dejé de trabajar por conciencia, tiene 

inversiones en países con dictaduras, en empresas de armamento, incluidas 

minas antipersonales, que exportan sin escrúpulos a esos países, en el 

negocio de los diamantes que extraen guerrillas sanguinarias en África y 

más aún en la extracción de coltán y las "tierras raras", base de nuestras 

comunicaciones, en la zona de los grandes lagos, donde empresas como las 

que me has contado y como el banco donde trabajaba, mantienen las 

guerras más crueles por su avaricia insaciable. Esas mismas compañías 

todopoderosas tienen sobornados a jueces y a políticos en todo el mundo.  

Los gobiernos les pagan sus deudas y nadie les puede atacar. ¿Qué 

podemos hacer? 

 

-De momento no dormir tranquilos. Hemos podido salvar a unos cuantos 

niños de las mafias de la prostitución y del tráfico de órganos pero sé que 



 

 

es sólo la punta del iceberg. Necesito luchar contra ello, aunque me vaya 

en ello la vida. Mi hermana está luchando para que al menos el comercio 

de los diamantes se regule, como ya se ha conseguido con el de la madera 

tropical, y al menos se evite parte del mercado negro. Mi hermano está 

luchando contra la intolerancia arrogante de la Iglesia para que se evite el 

inmenso sufrimiento por el SIDA del que somos testigos en el Sur de África. 

Y amigos de Canarias, en unión con comunidades de todo el mundo, 

incluidos algunos Kibbutz como éste, están aliándose para proponer nuevas 

formas de vida en armonía social y con la naturaleza. Hay rayos de luz, pero 

el gran comercio oscuro y sucio persiste, el tráfico de armas, drogas y 

minerales estratégicos continúa, y las víctimas de guerras, esclavitud, 

prostitución e injusticia, siguen aumentando. 

 

-No sólo esos extremos, Haka. En el día a día, los bancos con sus negocios 

oscuros y su avaricia sin fin, están creando una inmensa trama de 

especulación que llaman "seguridades" y "derivados", por las cuales 

apuestan, a través del internet que se acaba de crear, con dinero virtual y 

ganan miles de millones en un "gran casino mundial". Esos inmensos 

beneficios los consiguen hipotecando la vida de los trabajadores de todo el 

mundo a quienes mantienen esclavizados pagando hipotecas de precios 

inflados virtualmente por los mismos bancos, también propietarios de 

constructoras, intoxicados por comida basura proveniente de campos que 

agotan y campesinos que explotan, y repleta de sustancias químicas que 

nos están destruyendo nuestra salud, y manipulados por medios de 

comunicación que ellos mismos poseen y previenen del peligro comunista 

ante cualquier duda sobre este cruel e insaciable capitalismo. 

 

-Aarón, el mundo necesita una revolución. 

 

-Cuando sepas cómo, cuenta conmigo. 

 

Pocos días después, Helen y Haka celebraron juntos la Navidad. A pesar de 



 

 

sus dudas en la religión, muchas generaciones de sus antepasados lo habían 

celebrado con devoción, y en su recuerdo estaban las celebraciones 

familiares. Pero además, la imagen de Jesús, de su valentía contra la 

injusticia, de su lucha por el amor, de alguna manera, iluminaba sus vidas.  

Tomaron unos falafel y tortas de maíz con humus. Y brindaron con un vino 

de la Tierra.  

 

-Feliz navidad, Helen. 

 

-Feliz navidad, Haka. 

 

-Te quería decir algo. 

 

-Dime. 

 

-Desde que te vi, no he dejado de pensar en ti ningún día. Hay algo en mí 

que me llama a esta lucha contra el terror, pero a la vez hay algo muy 

profundo que me pide estar a tu lado, tener el hogar que nunca tuve, y 

amarte y cuidarte con toda mi ternura. 

 

Haka no solía expresar sentimientos, menos aún tan íntimos. En los últimos 

días, en sus conversaciones sobre la vida, las religiones, la Humanidad,  en 

aquel remoto Kibbutz, Helen había sentido una humanidad maravillosa en 

la persona a la que llevaba amando nueve años, desde que la vio aparecer 

en su oficina de Bulawayo. La mayor parte de ese tiempo lo había pasado 

en la distancia, mientras Haka trabajaba en Ukuzwana o perseguía mafias 

en Sudáfrica o por el mundo. Con Kate y con la joven Buhleve, y con las 

almas gemelas de Ukuzwana, formaban una gran familia, pero Helen 

anhelaba cuidar y ser cuidada, amar y ser amada por Haka, cada día. Los 

dos, ella con cuarenta y seis y él con sesenta y cinco años, se habían pasado 

la vida luchando contra la injusticia, pero anhelando el abrazo y calor cada 

noche, de la persona con quien derramar lo más íntimo y profundo del alma. 



 

 

 

Además temía por su vida, aunque estaba fuerte y tenía una alerta e 

intuición única, ya tenía edad para descansar y ser cuidado. 

 

-Lo último que haría con la persona que más amo, es enjaularla. Pero sabes 

que te espero con anhelo, para cuidarnos y amarnos cada día. 

 

-He estado pensando Helen. Has visto todos mis esquemas. Tengo que ligar 

un  cabo suelto, en Suiza. 

 

-¿Quieres que vaya contigo? 

 

-Prefiero que estés con Buhleve, Kate querrá volver a Johannesburgo. 

 

-De acuerdo. Marcharé mañana a Bulawayo. ¿Podré saber de ti? 

 

-Sabréis por Ukuzwana, por los sobres que os enviará Beatriz desde 

Bruselas. Cada dos semanas. 

 

Helen volvió al hogar en Hillcrest, Buhleve ya tenía diez y ocho años y había 

sido admitida para estudiar medicina en Pretoria a donde iría en junio y 

donde pasaría temporadas con John y con Kevin, estudiando los desafíos 

del SIDA. Helen siguió trabajando con Aimsa y Anwele en los retos del SIDA, 

el apoyo a las familias, los abuelos, los huérfanos, y el derecho al acceso 

tanto a la prevención como al tratamiento. Kate volvió a Johannesburgo y 

empezó a trabajar con Sun City en una serie de televisión que intentaba 

tratar el SIDA con naturalidad, ternura y responsabilidad como había visto 

en Ukuzwana. Allí seguían Patxi con NoLwasi y el pequeño Adam. Crecían 

ya Joseph, Nothando y Thandiwe, adolescentes. Jonay seguía su trabajo 

apasionado y cuidaba en amor con Aimsa, de la pequeña Nour. Beatriz 

seguía con Meimuna y Moyes, que con ocho años avanzaba en sus estudios 

en la escuela europea en Bruselas y ya dominaba  el español, el inglés y el 



 

 

francés. 

 

Haka se sentía feliz de la familia que habían formado esas energías de 

valentía, de ternura. Pero tenía una misión. 

 

Había hecho un complejo diagrama de nombres, fechas, lugares y 

relaciones, en las que podía conectar la red del tráfico de niños hacia la 

prostitución y hacia los trasplantes con executive outcomes-EO- y estos con 

De Beers y Chevron y con dos redes de compañías en Sudáfrica y en el 

Reino Unido, muchas de ellas cotizando en bolsa. A su vez, EO y su grupo 

de empresas negociaban con las guerrillas o gobiernos en guerra, a veces 

con ambos, y estos con el tráfico de armas, amparado por Gadaffi desde 

Liba, y con tráfico de drogas, vinculado a los cárteles nigerianos y 

colombianos. Otro vínculo de la red les ligaba a las clínicas privadas de 

Sudáfrica y a sus inversores, con la red del negocio del trasplante en Israel 

coordinada por Ilan Perry. Tanto EO como de Beers tenían inversiones en 

todo tipo de empresas con capital privado o cotizando en bolsa, y había 

evidencia de importantes evasiones de dinero a paraísos fiscales y a cuentas 

secretas en Suiza. Varios grupos de explotación minera eran totalmente 

controlados con el capital de estos gigantescos monopolios, y eran también 

parte del entramado de EO. A su vez, pudo descubrir en el complejo mundo 

de inversiones que mantenían los tráficos del terror, que tanto los miembros 

de muchos comités de dirección como los capitales de las empresas 

pertenecían a bancos y a la nueva generación de agencias del “mercado de 

derivados”, operaciones virtuales en las que literalmente los bancos de 

inversión y especulación apostaban a favor y en contra de operaciones 

arriesgadas y sus seguros. Todo un entramado imposible de entender. 

 

Para simplificarlo, Haka creó cinco grupos; victimas, traficantes, 

guerrilleros,  inversores y especuladores. Las víctimas eran explotadas o 

sacrificadas por los traficantes de prostitución, armas, drogas, diamantes, 

minerales estratégicos o derechos de explotación del petróleo. Estos 



 

 

traficantes y sus ejércitos o grupos de terror, a veces ligados a guerrillas 

que suponían una trama de más de cinco mil grupos en el mundo y cada 

uno con una media de cincuenta conexiones, protegían a los monopolios de 

los diamantes, minerales estratégicos, incluido uranio en el mercado negro, 

o explotaciones petroleras o madereras sin escrúpulos ni humanos ni 

ecológicos. Por último, estos monopolios que vivían del terror, invertían sus 

ganancias en otras empresas que a menudo les servían de logística, de 

tapadera o de influencia en sus negocios o chantajes a gobiernos, y en 

bancos y agencias de derivados, que especulaban con los billones del terror. 

Lo más grave es que había un sexto grupo: los ciudadanos de a pie, quienes 

ignorantes de todo aquello consumían productos de aquellas empresas o 

invertían sus ahorros en los bancos que especulaban y vivían de estos 

monopolios con tentáculos en las situaciones más crueles de la Humanidad. 

 

¿Qué podía hacer Haka frente a ese horror? Buscar aliados.  Pero las 

supuestas organizaciones solidarias estaban infiltradas por estas mismas 

redes, era algo que Nadine había averiguado. Sólo podía hacer dos cosas : 

mandar información anónima a la prensa libre en lugares estratégicos como 

Israel, Suiza, Bélgica y Nueva York, e informar a los ciudadanos de 

empresas y productos que estaban basados en el dolor y el terror. Lo mismo 

podría hacer con la ecología y con otros tipos de abusos de los derechos 

humanos. De ello hablaría con Amnistía Internacional, tenía un buen 

contacto en Londres. 

 

Escribió un artículo sobre la trama de los trasplantes a pacientes adinerados 

israelitas de cadáveres palestinos y de donantes vivos a sueldo o 

esclavizados en varios países del mundo. Lo envió anónimo a Arutz Sheva 

con una nota explicando el riesgo de hacerlo nominal, pero que podrían 

confirmar todas las fuentes que citaba. 

 

Viajó después a Zurich. Por la base de datos de la clínica de Johannesburgo 

y la investigación que hicieron Kate y Nadine, sabía dónde se acumulaba el 



 

 

dinero del negocio de tráfico de niños, trasplantes, diamantes de guerrillas 

sanguinarias, y las ramificaciones en armas, droga, especulación y tantos 

otros horrores. Sabía que parte de los fondos de Perry, de EO, de Netcare 

y de De Beers, y de muchas de sus ramificaciones, estaban a bien seguro 

en UBS y en Credit Suisse. Necesitaba tener más datos de esas inversiones 

y aportar datos para un artículo que tocara las conciencias de los ciudadanos 

suizos, que se beneficiaban de los impuestos y los beneficios especulativos 

de esas fortunas extraídas con sangre.  

 

Se alojó en casa de una periodista llamada Sabine, con quien Nadine desde 

Johannesburgo, le puso en contacto. Su novio, un joven informático de 

Mónaco llamado Hervé Falciani, trabajaba en el gigante bancario HBSC. 

Falciani extraía los datos y Sabine había ido elaborando una lista inmensa 

de nombres de dictadores y criminales que tenían sus fortunas en bancos 

suizos. Con la colaboración de contactos en todo el mundo, infiltrados en 

los círculos financieros en torno a un grupo conocido como “banqueros con 

alma”, habían cuantificado cerca de tres millones de millones de dólares 

provenientes del exterior y blindando el dinero de la fiscalidad o la justicia 

de sus países de origen. Sabine calculaba que la mitad provenía de África. 

Ese dinero podría pagar la deuda externa de toda África y sólo sus intereses 

proveer de medicamentos a todo el continente. Haka compartió su 

información sobre las tramas mafiosas y Sabine, asombrada por el horror 

de las historias, preparó una cita al día siguiente en Paradeplatz.  

 

Allí se encontraron con un hombre llamado Marc, quien les guio a su casa, 

un ático en el centro de Zúrich. Marc conocía bien el estudio de Sabine y 

preparaba un libro que dibujara el mapa y las rutas de la sangría de dinero, 

y vidas, de África. Tomó notas de la trama descubierta por Haka, y le 

aseguró que en un mes ese libro estaría en todas las librerías de Europa, 

cuestionando la política bancaria Suiza, acusando al gobierno y pueblo 

Suizos de vivir en el lujo basados en los intereses del robo y del dinero de 

crímenes en otros países. Incluso hizo un cálculo que cada suizo se 



 

 

beneficiaba de unos tres mil dólares al año por ese dinero negro, además 

de los servicios sociales pagados con impuestos sobre el dinero que no les 

pertenecía. Por el contrario, hizo un análisis del coste en vidas humanas de 

esa sangría de los escasos recursos de África, calculando lo que el dinero 

podría prevenir en enfermedad y muertes. Concluía que unas diez mil 

personas morían cada día por acoger Suiza esa corrupción. El libro se 

titularía: “¿puede usted dormir tranquilo?”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

  



 

 

 

LVII. Dos mundos, dos epidemias, Madrid 1996 

 

Jonay miraba en la noche a la pequeña NoLwasi. La llamaban Nour Lwasi 

para diferenciarla de su madrina y por su significado. Nour significaba en 

arameo, luz, y de esa lengua nacieron el judío, Nurit, el árabe, Nour, y su 

influencia en el español, Nuria. Y luz era lo que rodeaba siempre a ese 

precioso ser que la vida había traído a las vidas de Jonay y Aimsa. 

 

El primer dilema fue decidir, al ir a registrar su nacimiento a Harare, en qué 

consulado inscribirla, en el de la nacionalidad de su padre, español, o de su 

madre, indio. Aimsa, tras tantos años trabajando en Estados Unidos, sólo 

había conseguido su "green card" tras muchos papeleos en los que Rob 

ayudo a demostrar la aportación académica y social de Aimsa al país. 

Muchas veces fue bloqueada y estuvo "invitada" a dejar el país y sólo la 

salvaron repetidos visados como profesora de Berkeley. Su ya repulsa al 

concepto de nación, imposición de líneas y fronteras con orígenes a menudo 

de poder, opresión y violencia, aumentó con aquellos trámites constantes 

para justificar el estar en un lugar u otro del mundo. Soñaba con un mundo 

sin fronteras.  Valoraron qué hacer, y decidieron darle a Nour, como siempre 

la llamaba Jonay, la nacionalidad española, por el simple hecho que le 

facilitaría más la movilidad en el mundo. Pero se prometieron luchar para 

que Nour pudiera ver en su vida un mundo sin fronteras. 

 

Jonay habló de nuevo con los médicos cubanos de Brunapeg para dos meses 

de sustitución en Ukuzwana. Ndlovu, director de salud para Matabeleland, 

le había pedido a Jonay y a Aimsa, que representaran al sur de Matabeleland 

en la conferencia internacional de SIDA que se celebraría en Vancouver ese 

julio de 1996. Desde su experiencia en Florencia, Aimsa se había prometido 

no contribuir a esos enormes gastos que había calculado dejaban de salvar 

tantas vidas, y menos aún con dinero de laboratorios farmacéuticos que 

vinculaban, con una aceptada "corrupción de salón", a médicos y 



 

 

profesionales a utilizar patentes, devolver con creces -por eso lo hacían 

aquellas poderosas industrias- en beneficios por el uso de aquellos 

medicamentos blindados por la avaricia en monopolios que Aimsa había 

traducido en coste de vidas humanas, lo cual era connivencia ante la 

avaricia frente a la ética de luchar por la vida humana. De nuevo, el 

juramento hipocrático. Y a menudo hacerlo con dinero público, de 

contribuyentes que nunca podrían ni imaginar esos viajes y hoteles de lujo 

de una clase de profesionales y de empresas billonarias instaladas en una 

corrupción generalizada. Claro caso de cohecho generalizado en cientos de 

congresos nacionales e internacionales que movilizaban a unos diez 

millones de congresistas al año en las diferentes especialidades y motivos, 

y unos veinte mil millones en gastos pagados alimentando esos tratos de 

favor y el gran negocio de la salud y el medicamento. El de más margen, 

abuso en precios, de todas las industrias. 

 

Ndlovu había insistido en que fueran. Aimsa podía presentar los estudios 

que había hecho de los datos del tratamiento de NoLwasi, quien prefería 

quedarse en Ukuzwana cuidando de Adam y de los muchos enfermos que 

seguía tratando. Aimsa había trabajado con NoLwasi siguiendo las historias 

de doscientas treinta y siete personas en las que Anwele había demostrado 

test positivos, y  a las que les había administrado el tratamiento de "agua 

sanadora", diluida de aquellas lágrimas de Anwele en la noche mágica del 

amacimbi, unida a las ya conocidas en el país, "hierbas de NoLwasi". Aimsa 

había conseguido que el ministerio permitiera mandar muestras de sangre 

a Michael, en San Francisco, quien había conseguido una ayuda de la 

asociación de pacientes seropositivos, para hacer test del nivel de linfocitos 

CD4, índice del grado de infección.  En los últimos meses habían 

desarrollado una técnica para medir la concentración del virus en la sangre, 

llamada "carga viral". A pesar de la insistencia de Michael, Aimsa se había 

negado repetidas veces a que esos gastos, en total unís diez mil dólares, 

fueran pagados por empresas farmacéuticas preparadas para, sin 

escrúpulos, apropiarse del conocimiento y hacer negocio de ello. Los 



 

 

estudios demostraban que el tratamiento aumentaba la inmunidad y 

disminuía otros signos de su progresión en sangre. En Ukuzwana habían 

visto que dos terceras partes de las pacientes, en su mayoría mujeres, no 

habían desarrollado síntomas de la enfermedad, y que en las ciento veinte 

en que empezaron el tratamiento con síntomas clasificados por la OMS 

como SIDA, en ochenta y tres los síntomas habían desaparecido o 

mejorado. Michael había comprobado también que en muestras del "agua 

sanadora" no había rastros del virus ni de sus proteínas. También había 

podido estudiar cierto efecto contra el virus cuando lo exponía en el 

laboratorio a las plantas de NoLwasi.   

 

Aimsa tenía miedo que la evidencia llevara a la comunidad internacional a 

manipular o aprovecharse de los resultados, y a utilizarlos de forma 

inadecuada o por beneficios. Además, había ido comprobando y sintiendo 

de una forma más inequívoca que la ciencia, que NoLwasi transmitía con 

aquel tratamiento una fuerza y sabiduría de los espíritus que no podía ni 

explicarse ni demostrarse. Ni quizás debiera. Lo habían hablado muchas 

veces las dos. Aquellas dos mujeres de inmensa belleza y valentía, que se 

habían convertido como en hermanas. Al final venció el deseo de contribuir 

al alivio de la enfermedad en todo el mundo, ser solidarias en su 

conocimiento, y no temer la perversión de quienes guiaban sus actuaciones 

por el miedo convertido en ansia de poder y dinero. Además, había escrito 

a varias personas vinculadas al mundo de la homeopatía que asistirían al 

congreso y tenían mucho interés en dialogar sobre los mecanismos de esa 

dilución y el uso que podría ayudar a millones de personas. Ndlovu insistió, 

quien siempre fue algo escéptico de los tratamientos nyangas de NoLwasi,  

que también era importante que demostrara los efectos del monopolio de 

la zidovudina en la vida de miles de pacientes. Aimsa había presentado su 

análisis escalofriante en las reuniones de salud de Matabeleland Sur, donde 

había causado una gran conmoción. 

 

 Jonay, por su lado, seguía con interés docenas de estudios en África que 



 

 

demostraban que, en ausencia de ninguna intervención, uno de cada tres 

niños de madres infectadas, adquiría la infección. Eso suponía miles de 

sentencias de muertes a niños de Zimbabue cada año. Y él había visto morir 

a varios en Ukuzwana, lentamente, perdiendo toda la energía, llevándose 

su cuerpo de llagas, sus pulmones de pus, deshidratándose en 

incontrolables diarreas. Más de una vez había pasado la noche con algún 

niño cogiendo de la mano, abrazándoles y viendo como una crueldad 

inexplicable arrancaba a esas inocentes vidas y miradas de la vida. Había 

llorado muchas veces de rabia en su cuarto. Había leído estudios que en 

San Francisco habían demostrado que la clorhexidina, un antiséptico no 

muy caro que utilizaban para desinfectar material en el quirófano, mataba 

al virus en cultivos celulares que usaban en la investigación, y que su uso 

era seguro la madre y para el hijo. Había leído también como en el vecino 

Malawi unos médicos habían bajado algo la transmisión de madre a hijo con 

dosis seguras de vitamina A la madre. Jonay pensaba que por el gran 

número de madres infectadas a las que asistía en sus partos, podría aportar 

más datos sobre si combinado esas dos intervenciones podían salvar vidas. 

Con la aprobación del ministerio y su consejo de investigación en Harare, 

combinó vitamina A en la madre durante el embarazo, a una limpieza en 

profundidad con clorhexidina en las mujeres infectadas. En cien casos había 

demostrado que la proporción de transmisión de la infección a los hijos era 

menor, uno de cada cinco, pero aún muy alta. Además, en casi todos 

utilizaban el tratamiento de NoLwasi, que tenía un efecto en la madre, y 

seguramente en el hijo.   

 

También representarían a la región en otros estudios sobre la prevención 

que Anwele había escrito, y sobre el uso de algunos medicamentos en la 

prevención de infecciones respiratorias o diarreas. Aimsa pensó que sí que 

era importante, aislándose de los negocios que anteponían el lucro a la vida, 

participar y hacer alianzas y podían ver cómo mejorar así la vida de miles 

de personas. 

 



 

 

Insistieron en pagarse ellos el viaje, y Beatriz desde su sueldo europeo, y 

Nadine, cuyo libro sobre las mafias del tráfico de niños había sido un éxito 

en Sudáfrica, insistieron en contribuir al viaje. Además,  Aimsa y la pequeña 

Nour, pasarían por Gomera para estar en la comunidad de la Ternura y que 

Nour conociese a sus abuelos. A la vuelta, volverían de Vancouver a San 

Francisco sin mucho coste adicional, pues hablarían con Michael de los 

resultados, Aimsa daría una conferencia en Berkeley y le enseñaría a Jonay 

esa otra parte del mundo. Volarían unas sesenta horas en dos meses y unos 

treinta mil kilómetros, pero tras pensarlo bien, decidieron que no sería malo 

para la pequeña Nour, que parecía destinada a recorrer mundos y culturas. 

 

Jonay sentía desde hacía mucho tiempo mucha ilusión en acompañar a 

Aimsa en su vuelta a la India. había escuchado sus historias de su infancia 

en Bombay, del viaje en que perdona su madre yendo a Calcuta, de la vida 

en las calles de Calcuta y los tigres blancos, ahora convertidos en asociación 

de ayuda a niños de la calle, y de su tiempo inspirador el Ashram con Sri. 

Aimsa nunca podía terminar de contar la historia del tren a Calcuta pues el 

dolor le rompía por dentro. Jonay le hizo prometer que su próximo viaje 

seria a la India. 

 

Llegaron así en el mes de junio a La Gomera. Les llevaron y despidieron en 

el aeropuerto de Bulawayo NoLwasi, Patxi, y los pequeños Adam y Nour. Se 

apuntaron Joseph, Nothando y Thandiwe, ya adolescentes de secundaria 

del colegio de Ukuzwana. Patxi conducía y llevaba delante a las dos mamas 

con Adam y Nour. Jonay se unió en la bañera con los adolescentes. 

Thandiwe no paraba de preguntarle cosas de medicina. Joseph y Nothando 

no disimulaban su afecto mutuo. Jonay no paraba de saludar a todos los 

caminantes que se cruzaban. ¡"Ulibona"! Gritaban todos los niños, 

persiguiendo unos metros al coche en veloz carrera, descalzo, ligero como 

el viento. Mientras recorrían las formaciones mágicas rocosas de Matopos y 

la imagen que tanto había inspirado a Patxi, de la maternidad, Jonay miró 

hacia delante y vio a su bella compañera y su preciosa hija, vio a aquel 



 

 

hombre valiente al volante y aquella mujer a su lado, con la mayor fuerza 

espiritual que había conocido, y con el pequeño Adam, lleno de curiosidad 

en su mirada por el maravilloso mundo que le rodeaba, pensó en el trabajo 

que llevaba haciendo diez años en aquel rincón del mundo lleno de 

compromiso y ternura. Pensó en la rabia de cientos de noches cuando volvía 

a su cuarto en la vieja capilla, impotente por el dolor que permitía la 

injusticia global. Pero pensó también en los miles de pacientes que habían 

podido ayudar, las consultas, ingresos, operaciones, el agua de NoLwasi, la 

verdad de Anwele, la conexión con el perverso negocio de medicamentos 

que Aimsa descifraba, la valentía de Haka en descifrar las mafias que 

secuestraban a, quizás, los seres más vulnerables y vulnerados del mundo, 

los huérfanos del SIDA, la conexión con la gente. Su título más querido, 

Ulibona, la unión a esos padres y su orgullo y esperanza del proyecto de las 

eco aldeas, la inspiración de Fernando y su compromiso humano con la 

medicina. La valentía humana y social desde la política europea  de Beatriz, 

desde el activismo social de los derechos de Helen y Kate, desde la lucha 

dentro de la Iglesia de Kevin, desde su carisma en los medios y en la 

escritura de Nadine. Y  como esa generación de valientes que habían ido 

rodeando su vida, alumbraba una nueva generación de, como decía Patxi, 

"luñadores", mezcla mágica de soñadores y luchadores. Lisy ahora 

vinculada a Joao en el movimiento de los campesinos sin tierra de Brasil, 

Buhleve empezando sus estudios de medicina en Sudáfrica, Thandiwe 

pensando en leyes,  Joseph apasionado de la biología y la química, y 

Nothando, la poesía y la música. ¿Qué sería de la vida de Adam, de Nour 

en los brazos de aquellas increíbles mujeres al lado de Patxi? 

 

Pensaba en todo ello y se sintió en profunda comunión con la belleza y la 

épica de la vida. Humedeciendo su mirada y nublándose la vista según 

atravesaban Bulawayo. Tan absorto estaba en sus pensamientos que no 

atendió a las últimas preguntas de Thandiwe, quien insistiendo, le sacó de 

su estado de ensoñación. . 

 



 

 

-¡Tío Jonay! ¿Qué te pasa? ¿Estás triste? 

 

-No. Perdona, simplemente soy muy feliz y pensaba en ello. ¿Qué me 

estabas preguntando? 

 

-¿Si puedo venir contigo por las tardes a la consulta, o entrar algún día en 

el quirófano? 

 

-Claro, Thandiwe. Y si te gusta, te ayudaré en todo hacia este camino tan 

bello de dedicarte a proteger, como un tesoro sagrado, la vida humana. 

 

Se despidieron de aquella parte de su querida familia y tomaron el vuelo a 

Johannesburgo para seguir después hacia Madrid. Aimsa le daba el pecho a 

Nour al despegar y aterrizar, quien pasó la mayor parte del viaje durmiendo 

en  los brazos de Jonay, también entrando y saliendo de sueños que no 

podían acercarse a la belleza de la dulce mirada de Aimsa y al aura de paz 

del sueño de Nour.  

 

Aimsa leía con avidez los números que pudo comprar en Johannesburgo de 

Science y Nature. Leyó con gran interés el descubrimiento de un átomo de 

anti-hidrogeno, el primer paso a entenderse identificar la antimateria. Leyó 

también ávida  Le Monde Diplomatique, y durante el viaje leyó "en diagonal" 

tres libros que había comprado en Johannesburgo sobre la economía 

mundial de Noam Chomski ("como nos venden la moto" y "como se reparten 

la tarta"), de Joseph Stiglitz (the whither socialism) y de Amartya Sen 

(economía del bienestar y análisis de desigualdad).  

 

Rob le había mandado un CD con cientos de artículos distribuidos en 

carpetas de los temas que  sabía le interesaban: física cuántica, astronomía, 

biología molecular, nanotecnología, ciencias políticas y sociología. Jonay no 

dejaba de asombrarse de la inteligencia de Aimsa: tenía memoria 

fotográfica, una agilidad analítica increíble, una capacidad para abstraer 



 

 

relaciones complejas superior a nadie que hubiese conocido Jonay.  

 

En una pared del cuarto donde vivían había hecho abstracciones 

moleculares, genéticas y virológicas intentando entender las estrategias del 

virus del SIDA en el cuerpo humano. Tenía interrogantes en lugares críticos. 

Uno de ellos se relacionaba con "el agua sanadora". Pero todo aquello, 

aunque de una complejidad fascinante, era, según Aimsa, demasiado 

sencillo, "Newtoniano" decía ella, había relaciones con la física cuántica que 

debía descifrar. Había energías en torno a claves moleculares de la unión 

del virus a las células humanas, que trascendían lo material. En otro gráfico 

había ido descifrando las complejas relaciones que mantenían un SIDA de 

ricos con acceso a tratamiento y un SIDA de pobres condenados a muerte. 

Había seguido el acontecer del monopolio de la zidovudina, las conexiones 

de la forma con las presiones para que la ronda Uruguay pusiera en la 

agenda la protección de patentes y que se fundara la Organización Mundial 

del Comercio, nuevo tribunal mundial "allanador" del camino a la avaricia 

sin límite. 

 

Sabía por Rob de las conexiones entre la industria farmacéutica y la política 

americana, entre ambas y la banca especuladora, entre las tres y las 

industrias  del petróleo, los minerales estratégicos y los diamantes.  Entre 

todos ellos había vínculos secretos con  la industria armamentista y los 

grupos como " executive outcomes " y las guerras crueles en África. Po 

Haka estaban desvelándose  nexos indirectos con el tráfico de armas, el 

tráfico de drogas, el de órganos, niños y prostitución. Aunque más que 

nexos se trataba de beneficios comunes y sinérgicos.  

 

También tenía muchos interrogantes en su gráfico, que había ido 

actualizando con Haka cada vez que volvía de investigar las tramas del 

terror. Pero además Aimsa tenía una profundidad espiritual inefable. Jonay 

se había ido uniendo a sus análisis hasta que fue tan superado por su 

agilidad y rapidez mental que simplemente se maravillaba y alguna vez 



 

 

aportaba alguna idea. Hacía yoga con ella y empezó alguna sesión de 

meditación, pero no podía sentir esa paz "en la nada" que, decía Aimsa, era 

nuestro origen y destino, muestra naturaleza más profunda. Le explicaba a 

Jonay que era en esa paz sin tiempo, espacio ni materia como mejor sentía 

la belleza, el infinito y la eternidad. Y relativizaba todas las ilusiones 

mentales y materiales en las que volcábamos, absortos, nuestra vida. Jonay 

sentía a menudo miedo de ese nivel superior espiritual e intelectual de la 

persona a la que amaba más y más. Y así se lo expresaba. Pero Aimsa le 

aseguraba que su compromiso, su conocimiento de la biología humana, su 

empatía con los demás, su intuición natural en decisiones sobre la vida o la 

comunidad, eran fuentes constantes de inspiración para ella. Pero que sobre 

todo, el amor no se medía ni calculaba ni controlaba. Y ella le amaba, cada 

día más. 

 

Jonay, por su parte, leía todo lo que podía de medicina, Fernando le 

mandaba artículos sobre nuevos conocimientos y protocolos de tratamiento, 

devoraba los resúmenes de los tres cientos artículos mensuales del boletín 

mensual de enfermedades tropicales, seguía con especial interés las guías 

de la OMS y de ONUSIDA, y no dejaba de leer y de hacer anotaciones en el 

manual del cooperante de Gray.  De la biblioteca de Bulawayo había leído 

todos las novelas de Wibur Smith,  de Noah Gordon, de Le Carre y de 

Dominique Lapierre. Era de éste último del que había traído dos libros para 

lectura: "Más grandes que el amor", sobre la historia del SIDA, y " la ciudad 

de la alegría": no dejaba de imaginar a Aimsa en cada una de aquellas 

historias que entrelazaban aventuras épicas en zonas distintas del mundo. 

Se dijo que él también tendría cosas que decir, en especial de esos seres 

maravillosos que rodeaban su vida y quienes, desde su humildad, 

seguramente nunca escribiría sobre sus vidas. 

 

Llegaron a Madrid donde tenían una escala de seis horas antes de seguir 

hacia Tenerife. Jonay sintió mucha rabia al llevarse él a Nour a la cola de 

los pasaportes españoles y dejarla a Aimsa en la fila de los extranjeros y 



 

 

ser cuestionada con escepticismo y sospecha velada por policías que no 

sabían ningún otro idioma que el español ni otra actitud que la superioridad. 

 

Jonay había estado en contacto en los últimos años con un buen amigo de 

Tenerife con quien había compartido los estudios en La Laguna. Juan se 

había especializado en medicina interna y en enfermedades infecciosas, 

convirtiéndose en uno de los especialistas más reconocidos del SIDA en 

Madrid. Había sabido del trabajo de Jonay por la reunión del décimo 

aniversario de su promoción y había conseguido su dirección por el colegio 

de médicos de Tenerife, donde guardaban los datos del Dr. Harris, tras 

causar baja por dejar las islas. Jonay sentía rabia ante esa obligación 

gremial y cotizaciones obligatorias hacia un grupo con el que no se sentía 

muy identificado. 

 

Al llegar a Madrid, Juan les esperaba. Era junio y ya hacía mucho calor. Les 

llevó a un hotel cercano donde había reservado una mesa para comer algo, 

al lado de una piscina donde refrescarse. También había pedido un cuarto 

donde podrían descansar. Aimsa se fue a dormir un rato con Nour, mientras 

Juan y Jonay les esperaban junto a la piscina. 

 

-Gracias por preparar todo esto, Juan. Nos sienta de maravilla este 

descanso. Pero no sé si podré pagarlo. 

 

-No te preocupes, Jonay. Sé bien que mi sueldo aquí es unas diez veces el 

tuyo en Zimbabue, y aunque la vida es más cara, somos unos afortunados. 

 

-Sólo son afortunados los que se sientes felices de vivir y de descubrir toda 

la épica de esta aventura. 

 

-Siempre fuiste romántico con la vida. ¡Me alegra que sigas así! 

- Y yo te recuerdo como el más listo del curso, y con mucha vocación por 

nuestra profesión. Cuéntame, que ha sido de tu vida. 



 

 

 

- Pues cuando acabamos, me presenté al MIR27, y saqué buen número. Me 

vine a hacer medicina interna aquí a Madrid, a la Fundación Jiménez Díaz. 

 

-¿Si? La "Meca" de la medicina interna. 

 

-Sí. Fue un tiempo apasionante la residencia. Se hacían sesiones como de 

detectives, con historias detalladas de síntomas, exploraciones minuciosas 

y luego los datos del laboratorio, más biopsias. Creo que aprendí mucho. 

Aunque también nos hacían trabajar mucho, sobre todo en las guardias. Y 

me fui metiendo en la sección de infecciosas, que poco a poco se fue 

llenando de pacientes de SIDA. ¿Qué hiciste tu ese tiempo? 

 

-Pues como estaba decidido a ir a África, me uní a un amigo médico para 

aprender, hice algunas sustituciones en centros de salud y en urgencias, y 

me fui a Zimbabue, a un hospital rural en el sudoeste, cerca de Botsuana. 

Y cuéntame, ¿qué hiciste después de la residencia? 

 

-Bueno, para entonces ya me había casado con Cristina, que era residente 

también, pero de microbiología, y ya nos habíamos metido en una hipoteca 

de una casa. Estaba a punto de nacer nuestro primer hijo. Así que buscamos 

estabilidad en el trabajo. Me ofrecieron una plaza interina en el hospital, a 

Cristina también, y aquí nos hemos ido quedando. Y tú, ¿cómo fuiste 

aprendiendo, no tienes especialidad? 

 

-Pues no, no creo que la necesite. Mi trabajo es en un hospital rural, donde 

mis responsabilidades clínicas, quirúrgicas y de salud pública, hubieran 

necesitado de residencias en medicina interna, pediatría, cirugía general, 

anestesia, traumatología y salud pública al menos. Hasta detalles de análisis 

y rayos. 

                                                           
27 MIR : Medico Interno y Residente, Programa de especialización médica en España. 



 

 

 

-¡Pues para hacerlas todas y luego jubilarte! 

 

-Sí. Pero no sólo el tiempo. Sino que todo ello con medios muy limitados, y 

creo que más de mitad de lo que hubiera aprendido aquí seria con una 

sofisticación y coste de medios que no hubiera sido útil para mí. Además, 

también hay diferencias en el tipo de enfermedades, la forma de usar los 

medicamentos, las relaciones con los pacientes, y sobre todo la dimensión 

de salud comunitaria. Ya sabes, los principios de Alma-ata. 

 

-Discúlpame. ¿Cuáles son esos principios? 

 

-Para mí son como el ideario de salud. El trabajar con las comunidades, 

animando su participación en la promoción de la salud, que es lo más 

importante. Paso mucha parte del tiempo en las casas de la gente, en las 

reuniones comunitarias. ¿Cómo hacéis eso vosotros? 

 

-Bueno, de eso se encargan los centros de salud, y si te soy sincero, por los 

amigos que tengo médicos de familia, no mucho. Pero dime, ¿cómo está el 

SIDA allí? parece que la vida nos ha llevado tratar el SIDA, yo con más o 

menos medios, y tú, seguro que con menos medios. 

 

-Me alegra mucho tu sensibilidad, Juan. El mundo está muy  dividido, y 

todos nos necesitamos, y debemos construir un mundo más justo. 

 

-Pienso mucho en ello, te lo aseguro. Entre tanta tecnología y tanta 

seguridad basada en salarios y horarios, facturas e impuestos, normas y 

leyes,  tengo a veces la sensación que vivimos la vida como conduciendo 

por una autopista de peaje, con largas rectas y el piloto automático. Todos 

estamos tan centrados en ese camino, que ni miramos a los lados, se pierde 

la comunicación y la solidaridad. Es una vida sin apenas riesgo, sin apenas 

aventura. Creo que estamos perdiendo la pasión de vivir. 



 

 

 

-No digas eso, Juan. Cada uno de tus pacientes es un universo, una historia, 

una oportunidad para la empatía, para compartir, para aprender de su 

historia, para aliviar el dolor, los miedos. La épica de la vida no se mide en 

latitudes, ni en pobreza, está en todos los rincones, aunque parezcamos 

llenos de rutina, protocolos y rutas fijas. El médico que me inspiró en mi 

vocación, un médico cubano, trabaja en un centro de salud pero se entrega 

entero a cada caso, a la comunidad, va y viene a Sierra Leona y se implica 

en todo tipo de compromisos, anima una eco aldea, navega, escribe y vive 

muy intensamente. Está en nuestra mano. 

 

-Gracias, Jonay. Será que la abundancia nos abotarga. Pero dime, ¿cómo 

está el sistema de salud allí? 

 

-Pues te lo resumiría así: cuidamos de una población de unos sesenta mil 

habitantes en unas cinco mil pequeñas fincas zulúes que llaman "kraals". El 

setenta por ciento de los adultos son mujeres pues hay mucha migración 

de los hombres a las minas de Sudáfrica. Soy el único médico, trabajo con 

una enfermera, y hemos ido formando a cuatro asistentes de enfermerías 

cuarenta camas, un quirófano, sala de partos, un ecógrafo, radiografía y un 

laboratorio sencillo de hematología y bacteriología de microscópica directa. 

El presupuesto medio en el país es de unos quince dólares por persona y 

año, es decir menos de un millón  dólares al año para nosotros, con todo, 

salarios -el mío es de cien dólares al mes-, medicamentos genéricos -

muchos fabricados en el país aunque con sustancias que vienen de la India-

, antisépticos, la energía para el generador, la comida para los pacientes, 

la limpieza de sabanas y demás, las vacunas, mosquiteros y campañas de 

salud pública, el transporte para traer los medicamentos o llevar casos 

graves que no podemos tratar a la ciudad. Todo. Tenemos que apurar 

mucho los gastos. 

 

-No entiendo como podéis. Nosotros en España gastamos u unos mil 



 

 

quinientos dólares por persona y año, es decir cien veces más, la mitad en 

el hospital. Y seguramente las necesidades sean menos. Los sueldos son 

veinte veces más y los medicamentos y protocolos son inducidos por la 

industria farmacéutica, que como recordaras en La Laguna, está infiltrada 

en todo el hospital y en los centros de salud. La salud comunitaria está lejos 

de nuestra actividad. Es parte de los programas de atención primaria, creo 

que muy diferente. Cuando vuelvas a pasar por aquí organizamos una 

charla con médicos de primaria para que sepan de otras realidades. 

 

-Yo necesito aprender mucho de ellos, llevo mucho tiempo sin compartir y 

debatir con colegas. Cada mes sí que compartimos trabajo con los médicos, 

ahora cubanos, de un hospital cercano, y cada tres meses nos reunimos de 

toda la provincia, pero la mayor parte del tiempo estoy sólo. Y cuéntame, 

¿cómo está el SIDA  aquí? 

 

- Pues está aumentando. Te cuento: por el banco de sangre, en el que 

hacemos screening a todas las transfusiones de donantes sanos, estimamos 

que uno de cada trescientos adultos está infectado. El ochenta por ciento 

son drogadictos por vía intravenosa, el resto son homosexuales o mujeres 

infectadas por sus parejas drogadictas. Empezamos a ver casos de 

transmisión heterosexual sin otras fuentes de infección de uno de la pareja, 

pero aún son la minoría. Casi ya no hay infecciones en niños pues se trata 

con zidovudina alrededor del parto y además se suele hacer cesárea. 

Tratamos a muchos de ellos con  zidovudina al poco de diagnosticarles su 

infección, pues el ONUSIDA ha ido bajando los criterios para empezar el 

tratamiento. También les damos profilaxis para prevenir neumonías y 

tuberculosis y a menudo tratamientos prologados para las cándidas, los 

herpes. En total hemos calculado que por cada paciente gastamos unos tres 

millones de pesetas28 y por lo que vamos viendo, calculamos que la 

mortalidad a los diez años de la infección, la hemos bajado a sólo el diez 

                                                           
28 Por entonces unos veinte mil dólares. 



 

 

por ciento. 

 

-Gracias por compartir todo esto, Juan. Mira que diferente es nuestra 

realidad. : El banco de sangre sólo funciona en la ciudad y ni es muy 

representativo pues descartan cualquier historia de riesgo. Aun así están 

infectados el veinte por ciento. Pero la muestra más representativa es la de 

mujeres embarazadas, a las cuales hacemos test anónimos y estimamos 

que el treinta por ciento están infectadas. Es decir, unas cien veces más 

que en España. En nuestro caso casi todos lo son por transmisión entre 

hombre y mujer, pero más de mala mitad de las mujeres sólo ha tenido un 

compañero sexual y socialmente sienten mucha presión a no usar el 

preservativo, ni siquiera a hablar de ello. En cuanto a los niños, es muy 

triste, pues a pesar de usar un protocolo que explicaré en Vancouver, uno 

de cada cinco niños de madre infectada, contrae el SIDA. Estimamos que 

en nuestra comunidad hay diez mil infectados, y unos cien niños infectados 

cada año. Tenemos mucha rabia, Juan, nos tienes que ayudar.  

 

Jonay prosiguió: 

 

-El monopolio de zidovudina supone que no podemos dar ningún 

tratamiento ni prevenir las transmisiones de madre a hijo. Aimsa sabe 

mucho de la política de esos precios altísimos. Nuestros gastos por paciente 

no pueden ser mucho más que los generales en salud. Les trato de 

tuberculosis con tratamientos que se dejaron de usar aquí hace cuarenta 

años como tioacetazona, de neumonías con cotrimixazol, de cándidas con 

tintura de genziana pues no podemos pagar el miconazol, de herpes con lo 

mismo, pues  imposible pagar aciclovir. Hay menos neumonías por 

pneumocistis carinee que aquí, pero hay unos espantosos cuadros de 

granos generalizados y de un horrible picor que sólo puedo tratar con 

esteroides, empeorando sus defensas más aún pero aliviándoles una agonía 

terrible. Porque de eso se trata, Juan, no podemos aumentarles mucho su 

esperanza de vida. Más del ochenta por ciento, hemos calculado, mueren 



 

 

antes de los diez años de su primera infección. Nos debemos a aliviar su 

dolor, sus diarreas, suciedad, dolores, picores, sequedad de boca. Y sobre 

todo, su soledad y angustia. Fíjate, hemos concluido que lo que más 

necesitaban es limpieza y compañía de los demás. No sabes cuantas veces 

lloro de rabia. 

 

En ese momento Juan le miraba fijamente, imaginando la situación, 

sintiendo vergüenza del privilegio, injusticia de esos laboratorios que le 

pagaban los congresos, como ahora en Vancouver, y con una enorme 

tristeza por el dolor que transmitían las palabras de Jonay. 

 

-Jonay. Te parecerá absurdo lo que te voy a pedir: quiero que me ayudes. 

 

-No es absurdo. Y cuenta con ello. Dime cómo. 

 

-Aún no sé los detalles, pero quiero que compartamos tu situación frente al 

SIDA y la mía. Que humanicemos la nuestra aquí con vuestro ejemplo, y 

que aliviemos la vuestra allá con nuestra abundancia. No, miento. Con 

justicia. Déjame pensar en qué forma. Te llevaré  un plan a Vancouver 

cuando nos veamos allí en un mes. 

 

Juan y Jonay se levantaron, se miraron fijamente a los ojos, y se dieron las 

manos sellando un pacto para aliviar esa profunda, injusta y dolorosa 

brecha entre el SIDA de los países ricos y el SIDA de los países pobres. 

 

En ese momento apareció Aimsa con la pequeña Nour, descansadas, 

duchadas, sonrientes y con hambre. Tomaron fruta y horchata, y Juan les 

llevó al aeropuerto a seguir su ruta. 

 

Llegaron a las seis al aeropuerto de Tenerife Sur. Allí estaban John y Umbela 

con un cartel en ndebele: "Amhlope, Ulibona, Aimsa, Nour.". 

 



 

 

 

 

 

  



 

 

 

LVIII. Aimsa encuentra a su familia, Comunidad de La Ternura, 

Gomera 1996 

 

Aimsa miró emocionada a su nueva familia, de la que tanto había oído 

hablar por Jonay. John ya tenía setenta años muy curtidos en la mar y en 

la naturaleza. Aunque su larga cabellera, su tez curtida, su cuerpo atlético 

y ágil, pero sobre todo su mirada llena de brillo, entre inocente y 

apasionado, le hacían rebosar de vida. Umbela tenía ya sesenta años, un 

cabello gris que recogía en una coleta y lo cubría en parte con un pañuelo, 

como Aimsa, un rostro que ya mostraba la huella del tiempo, una mirada 

que se derretía en ternura, tímida sonrisa que inspiraba libertad en su linda 

tez trigueña, y un cuerpo esbelto y erguido, dentro de un sencillo vestido 

de lino blanco. A sus brazos abiertos Aimsa acudió como si hubiese 

encontrado a su madre. 

 

Algo entre las dos hizo que, sin palabras, se supieran unidas para siempre. 

El silencio pasó a una larga mirada. Y luego Umbela le dio el "abrazo de 

cabeza" de la comunidad de la Ternura cuya costumbre ya se había ido 

extendiendo a otras eco aldeas en la isla, en otras islas y en otros lugares 

lejanos. 

 

Mientras tanto, Jonay se había abrazado a su padre con fuerza, y John había 

cogido en sus brazos a la pequeña Nour, que miraba todo con asombro. 

 

-Aimsa. ¿Me vas a dejar un poquito de mi madre? 

 

Pregunto bromeando Jonay. 

 

Cuando Umbela abrazó a Jonay y cogió luego a la pequeña Nour en sus 

brazos, ya su mirada estaba totalmente nublada por la emoción. 

 



 

 

-Tenían a Satia varada en la bahía del puerto de los Cristianos. Un marinero 

les acercó a remo y después de enarbolarla rápidamente, partieron hacia la 

Gomera cuando ya el sol se ponía al horizonte, tras el Garajonay y la más 

lejana caldera del Taburiente. Llegaron tarde en la noche al embarcadero 

de El Cabrito: En el cuarto donde creció Jonay, con sus cosas de niño y de 

joven, Umbela había preparado un lugar precioso para los tres. 

 

A la mañana siguiente tomaron gofio y miel con Tomás y Fernando, y 

hablaron horas de las historias del pasado y de la ilusión de trenzar sus 

vidas. Aimsa llevaba en una tela a la espalda a Nour, aunque Umbela 

constantemente le pedía que se la dejara para cuidarla entre toma y toma 

de pecho. Visitaron primero la tumba de los padres de Umbela, en 

Hermigua, a donde fueron andando y cruzando el mágico Garajonay donde 

Jonay sentía la presencia de María y Ramón. Luego visitaron cada detalle 

de la comunidad de La Ternura. Las casas, la casa comunitaria, la biblioteca 

y la sala del ordenador por turno, los talleres, la sala de energía común con 

el invento de las bicis estáticas aplicadas a un generador, los molinos y 

placas solares, el comedor, las despensas, el horno de pan, el telar, el horno 

de cerámica,  la escuela, las salas de arte, de música, los cultivos orgánicos 

y antropomórficos siguiendo ciclos lunares y la riqueza de la tierra, el 

telescopio en la noche, las tertulias comunitarias frente al fuego y los 

árboles que recordaban a quienes había dejado la vida desde Ternura.  

 

Aimsa y Nour fueron recibidas la noche siguiente con una ceremonia de 

música y poesías, y obsequiadas con unos dibujos de los niños, una 

cerámica, un tronco de sabina brillante de cera natural y con forma de una 

madre con su hija, y una manta hecha en el telar. Aimsa sintió en aquella 

comunidad una alegría de vivir y de compartir, que nunca antes había 

sentido. No sólo se sentía a gusto, y no sólo veía esa alternativa como una 

opción hermosa de vida. Pensaba, en su agilidad mental, en algo mucho 

más trascendente. Al día siguiente, le pidió a Jonay que le dejara un tiempo 

a solas con su padre. Jonay se fue con Nour y con Umbela a pasear hacia 



 

 

el Roque Nublo. 

 

-John. Sabes que yo nunca tuve un padre. Y en sólo unas horas ya te siento 

como uno. Jonay siempre habla de ti y dice que es de tu ejemplo de valentía 

y de la ternura de Umbela, de dónde saca quien es él. Y yo le amo con todo 

mi corazón. Me gustaría contarte como es él en Ukuzwana, a donde tenéis 

que venir. 

 

- Gracias Aimsa. Desde hace tres años, en cada carta Jonay nos contaba 

algo de ti. Sabíamos que su corazón estaba latiendo con el tuyo. Hablaba 

de tu belleza, de tu inteligencia, de tu profundidad espiritual. Y ¿sabes lo 

que me dijo en una carta? 

 

-No. ¿Qué dijo? 

 

-Que nunca había conocido a nadie así y que deseaba compartir su vida 

contigo, pero que tu belleza, tu historia épica, y tu inteligencia y fuerza para 

luchar por un mundo mejor, le hacían sentirse menor, distante, como no 

merecedor de tenerse sólo para él, en el sentido íntimo. ¿Y sabes lo que le 

dije? 

 

-No.  

 

Aimsa se sentía un poco vergonzosa pero a la vez con una extraña y rápida 

complicidad con John. 

-Le dije que mi hijo era un valiente. Y que si sentía por primera vez esa 

unión tan profunda por alguien y no era capaz de ser valiente y expresar 

sus sentimientos por miedos absurdos, pues todos tenemos nuestro valor 

único en el universo, que fuera cambiando de apellido. Claro se lo dije en 

broma, pero creo que le ayudé a quitarse miedos. 

 

-Quiero que me cuentes de la red de eco aldeas, de la reunión de Findhorn. 



 

 

Tengo una idea que está hirviendo en mi cabeza. 

 

-Ya te habrá dicho Jonay. En Findhorn creamos una red global, la coordina 

ahora la comunidad de Gaia. Pero es sobre todo para intercambio de 

experiencias. A mí me preocupa la relación con los estados de los que somos 

parte legal, cada vez nos ponen más dificultades. Es difícil ser 

autosuficientes y a la vez contribuir con impuestos, que además nos los 

aumentan, porque molestamos. Pero además es contradictorio cuando con 

nuestros impuestos se financian actividades que degradan la naturaleza o 

que van contra nuestros principios como las guerras, la industria de 

armamentos, los derivados financieros o las manipulaciones genéticas de 

alimentos o procesos químicos tóxicos. Fíjate al extremo tan perverso al 

que hemos llegado que hemos creado una nueva enfermedad, la de las 

vacas locas, por hacerlas tener una alimentación caníbal. También hay una 

industria tóxica en el negocio de lácteos. Intentamos hablar de ello, por 

reuniones, movimientos ciudadanos, acudiendo a los plenos municipales o 

del cabildo. Pero nos bloquean todo. 

 

- ¿Y no habéis pensado en crear una red independiente que tenga identidad 

legal ante Naciones Unidas? Una nueva red de eco aldeas solidarias que 

vaya aumentando, atrayendo y facilitando iniciativas de todo el mundo. Me 

encantaría colaborar en ello. Y creo que sé cómo podría  ayudar. Te puedo 

preparar una propuesta mientras viajo ahora a Vancouver, lo revisaré con 

expertos de derecho internacional en Berkeley y te lo mando. 

 

-Es una idea maravillosa, y más aun contando contigo. 

 

Jonay también le pidió a Aimsa un día para compartir a solas con su 

inspiración profesional, Fernando. Mientras Aimsa y Nour se quedaron en la 

comunidad, compartiendo con otras dos mamas con bebes en la playa, la 

casa de la música, y recibiendo masajes mutuos, Jonay fue hasta Arguamul, 

donde había empezado, en su acompañar a Fernando, la vocación que le 



 

 

había ido llenando de tanta felicidad. Se fue en una guagua, quería darle 

una sorpresa. 

 

  



 

 

 

LIX. Reencuentro con el maestro, Arguamul 1996 

 

 

Jonay fue en guagua dando la vuelta por el sur, para ver el Occidente de su 

isla. Atravesó Valle Gran Rey y siguió en dirección a Vallehermoso, viendo 

la desviación hacia Alojera, Tazo ya otros barrancos. Por toda la isla había 

carteles indicando caminos con siglas EAE (eco aldea espiritual) y diferentes 

nombres: libertad, armonía, brisa, eternidad, bondad, amor, unión, alma. 

Dejó la guagua en la desviación a Arguamul/ EAE Valentía. Al cabo un 

kilómetro dejó el camino asfaltado para tomar la pista de tierra en 

descenso. A dos kilómetros de distancia dejó a la derecha el desvío hacia la 

ermita de Santa Clara y siguió otros dos kilómetros tomando la desviación 

hacia Tazo / EAE Luna.  El camino dejó la desviación a Tazo y siguió colgado 

en la ladera de la montaña con unas vistas maravillosas hacia el Teide al 

sudeste y al inmenso océano hacia el norte. Llegó unos dos kilómetros 

después a  una bifurcación que dividía el barrio alto, donde el cartel 

anunciaba la EAE Valentía, que se divisaba diseminado por el barranco de 

San Juan. Numerosas palmeras y huertas adornaban el paisaje de Valentía. 

Con estructuras comunitarias, molinos de viento y una actividad parecida a 

la que había liderado Ternura. Se cruzó con varias personas y se dieron el 

saludo de cabeza, respetando el silencio con que Jonay quería rodear ese 

momento mágico de reencuentro con su maestro. Siguió otro kilometro 

hacia abajo donde estaba la casa reconstruida por Fernando viga a viga 

orillada  por el mar. 

 

Cuando llegó, eran las tres de la tarde. La casa estaba vacía. Jonay vio 

desde fuera que el porche estaba finalmente terminado, con seis 

majestuosos mástiles de naufragios, traídos por la mar. Jonay sabía muy 

bien el esfuerzo de subir cada uno de esos troncos macizos de unos 

trescientos kilos de peso, desde la playa de "su acantilado". El techo 

también estaba reforzado con la teja árabe que seguramente había ido 



 

 

recogiendo de casas en ruinas. Estaba encalada y Jonay notó el tono añil. 

Las contraventanas estaban pintadas en azul. La huerta que rodeaba la casa 

lucía frondosa de espinacas, acelgas, bronco los, tomates, vainas verdes, 

lechugas, y plantas de zanahorias, patatas, cebollas y ajos. Había gallinas 

sueltas y dos perros muy cariñosos que se acercaron a saludarle. Desde 

una casa de al lado se asomó una mujer rubia, de unos cuarenta años, 

quien le saludó con acento extranjero. Se llamaba Linda y al rato salieron 

dos chicos de unos siete u ocho años y empezaron a jugar con un balón.  

 

Jonay le explicó su amistad con Fernando y que venía desde Zimbabue. 

Linda le dijo que Fernando hablaba mucho de él y se sentía muy orgulloso 

de Jonay. A los pocos minutos se notó llamar, Fernando venía por el camino, 

con una mochila: 

 

-¡Jonay! 

 

De la pura emoción soltó la mochila y fue corriendo hacia Jonay, quien 

también fue corriendo hacia su amigo y maestro. Se fundieron en un abrazo 

emocionado. 

 

-¡Vaya sorpresa! ¡Me hace tan feliz verte! 

 

-A mí también, Fernando, te recuerdo tantas veces. Las cartas nos tienen 

en contacto. Pero no es lo mismo. Soy la mitad de lo que soy por tu 

inspiración. 

 

-No digas eso. Yo sólo te conté historias de África. Tu vocación, tu pasión y 

tu valentía, ya estaban dentro de ti hace mucho tiempo. ¿Por qué crees que 

propuse este nombre a esta comunidad? 

 

-Por ti, Fernando. Tú sí que has sido valiente. Me tienes que contar muchas 

cosas de tu tiempo en Sierra Leona, de la vida aquí, de Kadiatu y Lisy, de 



 

 

la comunidad Valentía. 

 

-Sí. Y tú a mí. Estoy impresionado por Aimsa, y por la pequeña Nour. Me 

hace muy feliz veros unidos a los tres. Verte tan feliz como padre. 

 

En ese momento, notó una sombra en la expresión de Fernando. 

 

-Pero déjame empezar por presentarte a Linda, mi vecina y amiga de alma. 

 

Jonay notó que entre ellos había algo más que amistad, y se alegró por ello, 

pero no sentía amor profundo. A menudo pensaba en la soledad de su gran 

amigo, después del dolor del desgarro de su ruptura con Kadiatu. Fernando 

le dijo a Linda que estarían poniéndose al día en casa. Entendió que 

necesitaban su espacio, su tiempo. Dentro, Fernando también había ido 

acabando las paredes encaladas,  el suelo de cemento pulido,  los pocos 

muebles tratados con Linaza, y algunas fotos que el enmarcaba con ramas 

de sabina, de Cuba y su familia, de Sierra Leona y el hospital en Lunsar, de 

Vallehermoso y la  de Kadiatu, de cuando la conoció por primera vez. Jonay 

notó que seguía mirando aquella foto con la misma expresión que hacia 

tantos años, cuando le habló por primera vez de ella y tramaron el rescate 

desde el barco de Josu en el que Jonay casi perdió la vida. 

 

-¿Sigues pensando en ella, Fernando? 

-Todos  los días. 

 

-Nunca entendí que le pudo pasar. Siempre quisiste compartir toda tu vida 

con ella, todo tu esfuerzo. 

 

-Precisamente por eso, Jonay. Con el tiempo me he dado cuenta que le 

ofrecía toda "mi " vida. No era la suya. Vino sin nada y le ahogó mi entrega. 

Le ofrecía todo, sí, pero era mi casa, mi profesión, mi forma de vivir. 

 



 

 

-¿Hubieses cambiando de vida por ella? Fernando, tu amas Arguamul, tu 

playa, tu barranco, tu valle, tus pacientes en el pueblo. 

 

-¿De qué me vale, Jonay, estar en el paraíso, si estoy sólo? 

 

-Te entiendo.  

 

-¿Aún la quieres? 

 

-Mucho. Pero ya hace mucho que no nos vemos ni hablamos. Lisy se ha ido 

a Brasil, y ella tiene una pareja, un hombre que le proporciona un piso en 

la ciudad, un coche, una tarjeta de crédito, vacaciones en Tenerife o incluso 

en la Península y ropa de marca. Sé que necesita esas seguridades desde 

la vida frágil y precaria que tuvo antes. Y yo no sé las supe dar, estaba 

demasiado convencido que lo que yo le ofrecía era lo mejor. 

 

-Pero tú no podrías vivir una vida de burgués, acomodada, Fernando. ¿No 

le gusta la vida en la colonia? 

 

-Ella vivía así, antes. Yo buscaba el compromiso solidario y la vida sencilla. 

Ella ni tuvo otra opción en su vida y buscaba la seguridad, el poder. Nos 

encontramos en un mismo lugar, pero nuestras direcciones eran diferentes. 

Lo tardé en entender. 

 

-¿Y si lo hablas con ella ahora, Fernando? 

 

- Ya es demasiado tarde. Ella es feliz con su pareja, está segura, a gusto, 

protegida. Yo, mírame, pasados los sesenta, medio salvaje. ¿Qué puedo 

ofrecer? 

 

-Lo más bello y valioso, Fernando: amor. 

 



 

 

Fernando se quedó pensativo durante medio minuto. Los dos miraban fijos 

a la vela, como queriendo encontrar las respuestas en el fuego. 

 

-Aún desde mi torpeza. Te doy un consejo. Sabes que te quiero como a un 

hijo. 

 

-Y yo te quiero como a un segundo padre. Dime. 

 

-He visto en la unión entre Aimsa y tu algo precioso. Cuídala, Jonay, que 

no te pase como a mí. Ella es, como dices en las cartas, un ser excepcional. 

Está claro que está destinada a revolucionar el mundo. Por su inteligencia, 

por su valentía, por su espiritualidad. La vida en Ukuzwana debe ser 

preciosa, pero ella pertenece al mundo. Dale su espacio. Que no se marchite 

su flor de guía hacia una nueva Humanidad. Lo puedo presentir. 

 

-Gracias, Fernando. Pensaré en ello. Realmente el centro de mi vida son 

Aimsa y Nour. 

 

-¿Y tú? ¿Tienes algún calor de ternura en tu intimidad? 

 

-Linda me hace buena compañía. 

 

-Me alegro mucho, Fernando. Aunque no la miras como a la foto de Kadiatu. 

 

-Así es la vida, Jonay, no se puede tener siempre todo lo que uno desea. 

 

-Yo estoy feliz de que Lisy esté abriéndose camino como abogada y en la 

red de eco aldeas y el movimiento sin tierra en Brasil, y Kadiatu está 

dirigiendo ya la organización Gara en defensa de los derechos de la mujer. 

Ha conseguido fondos del gobierno canario para luchar controla mutilación 

genital femenina en Sierra Leona, aunque ahora la guerra está devastando 

al país y no puede empezar ningún proyecto. 



 

 

 

-¿Si? ¿Cómo está la situación? 

 

-Se está poniendo muy tensa. Pero siento que tengo que ir allí a trabajar y 

a ayudar. Después de ayudar a Kadiatu y Lisy a escapar, es posible que su 

familia me acuse, pero necesito volver con los hermanos al hospital de 

Lunsar. Después de la muerte de Ricardo, otro hermano, Fernando, trabaja 

día y noche y quisiera ayudarles, las tensiones del país están aumentando, 

y sigue siendo uno de los lugares más necesitados del mundo. Aquí en 

Vallehermoso hay muchos médicos jóvenes con ganas de cubrir mi plaza. 

Yo ya tengo sesenta años, comparto todo en esta hermosa comunidad de 

Valentía, Nancy es una mujer muy dulce y compartimos las ideas de una 

vida natural. Pero necesito ir temporadas a Sierra Leona para 

comprometerme con quienes no tienen nuestros privilegios. 

 

Jonay pensó en esa palabra. "Privilegios". Fernando vivía en extrema 

sencillez, en armonía con la naturaleza, y sin embargo, se sentía 

privilegiado ante aquellas gentes que sufrían la enfermedad y no accedían 

a tratamientos vitales. En comparación con el complejo de soledad-

obesidad-depresión o desidia que infiltraba una sociedad moderna 

abotargada por la abundancia. Entendía muy bien su necesidad de sentir 

la épica en su vida. De volver a ser médico sumergido en la lucha por la 

vida y la lucha por la justicia, sin las cuales. Fernando vivía a "medio gas." 

 

-Te entiendo, Fernando. Y entiendo tu consejo sobre Aimsa. Has sido guía 

en mi vida y lo seguirás siendo. Pero, te pido que tengas cuidado. Escríbete 

con Haka. Conoce las tramas del tráfico de diamantes, que condiciona tanto 

la lucha en Sierra Leona. 

 

Se dieron un profundo abrazo, y Jonay volvió a La Ternura, donde le 

esperaban sus dos princesas para atravesar el mundo. 

 



 

 

 

  



 

 

LX. Un mensaje en la Meca de la medicina tropical, Londres, 

1996 

 

El Boeing 747 cruzaba ya el Atlántico norte, acercándose a Groenlandia. 

Jonay, Aimsa y la pequeña habían vuelto a Los Cristianos navegando en la 

fiel Satia, y habían tomado un vuelo hasta Londres. Durante un tránsito de 

unas seis horas, Aimsa le mostró a Jonay y a Nour sus sitios entrañables de 

Londres : Gandhi en la plaza Tavistock, el hotel Russel frente a la plaza del 

mismo nombre, los “buskers”29 de Covent Garden, los discursos de  

"speakers corner", la casa de los amigos de los cuáqueros, la inmensas 

librerías Foyles y Dillon’s y la Escuela de Medicina Tropical, que Jonay 

contempló con veneración. Aquel lugar área la Meca de la medicina tropical 

que había sido su vocación desde que comenzó a aventurarse en la aventura 

de ser médico. 

 

Sabiendo de su veneración, Aimsa le animó a entrar sólo en aquel templo 

durante una hora, mientras ella se fue con Nour a la espalda a ver un ensayo 

en la escuela de danza "The Place". 

 

Jonay entró a aquel edificio mítico en su estudiar y trabajar desde hacía 

veinte años. Fue a la biblioteca, tomó un original de hacia cien años de la 

revista de la escuela y se sentó unos minutos en uno de los desgastados 

sillones Chester al lado de las grandes ventanas por donde se filtraba el 

escaso y preciado tesoro de unos rayos de sol londinense. Sintió con 

admiración aquella medicina épica que lucho con escasos medios durante 

un siglo contra parásitos de una inteligencia para sobrevivir, fascinante, 

aliados con insectos, verdaderos dueños del planeta tierra. Sintió también 

pena al comprobar como muchos de aquellos médicos estuvieron al servicio 

del ejército colonizador inglés. Por otro lado, la mayoría de las 

enfermedades que mataban a la gente en países pobres, mejor dicho, 

empobrecidos, no eran tropicales sino pandemias, que en contextos sin 

                                                           
29 Cantantes callejeros. 



 

 

recursos económicos, resultaban ser letales. Sentía como las jerarquías de 

la medicina, también la medicina tropical, a menudo permanecían en sus 

altares del poder y del saber, ajenos a la realidad, al derecho a la salud, a 

su vínculo con la justicia social. Había empezado a sentir, incluso por su 

buena amiga Anwele, que todo el empeño se limitaba a luchar contra el 

SIDA, y a los activistas del SIDA parecían importarles poco las muertes de 

niños por diarrea, de mujeres durante  el parto, o de campesinos por 

neumonías. Desde que Fernando le habló de Alma Ata y luego asistió a las 

discusiones con Aleida Guevara, o supo de la lucha de Maurice King, su 

ilusión por la medicina, por la salud, estaba ligada a esos principios, 

inspirados en el derecho a la salud y vinculados al compromiso que todos 

repetían desde los años 80 y 90: Salud para Todos en el año 2000.   

 

Durante los años 60 y 70 los países de África, recién independizados, 

habían ido tomando préstamos del Banco Mundial, creado para la 

reconstrucción europea tras le guerra y después había ido buscando 

nuevos clientes para sus inmensos préstamos, bien ligados a la filosofía 

del mercado global como "motor del desarrollo". Aquellos jóvenes países, 

condicionados por sus relaciones con las metrópolis coloniales y el imperio 

económico y militar americano, seguían siendo proveedores de materias 

primas cuyos precios eran bien controlados por las bolsas y 

especulaciones de Londres, Nueva York, París, Frankfurt y Chicago, sus 

economías siguieron siendo periféricas, incapaces de acumular el capital 

que se iba concentrando en los especuladores capitalistas del Norte, y 

endeudándose más y más para pagar las deudas de ese "modelo de 

desarrollo". Los préstamos fueron llegando en los 80 y 90 con la filosofía 

del "Structural Adjustmnet Program", "SAP", (programas ajuste 

estructural). El Banco Mundial, con otro árbitro aún más feroz creado 

después, el Fondo Monetario Internacional, prestaban más dinero a 

cambio de imponer normas para que los gobiernos limitaran sus gastos, 

sobre todo los gastos sociales como la salud. Así reducían la necesidad de 

impuestos, y  de esa forma facilitaban las inversiones de las 



 

 

multinacionales del Norte, ávidas de más y más negocios y beneficios, y 

convencidas de que el desarrollo y la felicidad venía con la producción y el 

consumo sin límites. Los países pasaron a ser ejecutores de las recetas 

"SAP". El tradicional saludo a la nueva vida en las zonas remotas de 

Matabeleland, "Amhlope", paso a ser "bienvenido al mundo SAP". Los 

gastos en salud, incluso de gobiernos socialistas africanos como los de 

Nyerere, Kaunda, Mugabe o Rollings, comprometidos con la lucha por los 

derechos sociales universales como salud y educación de sus poblaciones, 

oprimidas tanto tiempo por jerarquías y sistemas racistas, fueron 

encogiéndose. Además, con pocas excepciones como Nyerere, el poder 

fue corrompiendo aquellas ilusiones libertarias iniciales y fueron 

germinando nuevas jerarquías opresoras. 

 

Todo ello fue creciendo a la vez que el timón económico  del mundo en 

Estados Unidos, fue tomado por Reagan, acérrimo anti-socialista, quien 

resumió su visión del gobierno en una frase : "lo que el gobierno haga por 

la gente, la gente no lo hará por ella misma". Su alianza con otra líder anti-

socialista liderando el gobierno británico, la dama de hierro Margaret 

Thatcher; y la caída del muro de Berlín en 1990, habían extendido por todo 

el mundo el "sistema neoliberal".  Primaba así la "libertad" del movimiento 

del adorado "capital", como si de un espíritu de "desarrollo y dignidad 

humana" se tratara. En realidad era el caballo galopante del 

enriquecimiento de los que mejor sabían especular con esos movimientos 

cada vez más rápidos y más grandes, en lo que fue convirtiéndose el 

mundo: un gran casino de especulación por el poder económico insensible 

a las libertades, derechos y dignidad reales de las personas. Jonay iba 

conociendo por Haka y Aimsa, el entramado de jugadores importantes en 

esa gran mesa de poder. 

 

Reflexionando sobre aquellas cuestiones, escribió una nota y la puso en el 

tablón de anuncios  de aquella “meca” de estudios de la salud, 

supuestamente, de los más pobres : 



 

 

 

A quien pueda interesar: 

Me llamo Jonay Harris. Soy médico rural en Zimbabue. He seguido con 

admiración los trabajos de este templo del saber de la medicina tropical, 

durante mis estudios y mi trabajo. Quiero ante nada expresar mi admiración 

por su trabajo liderando el conocimiento de las enfermedades exóticas para 

los climas meridionales. Pero también quiero compartir una reflexión: en la 

seguridad de que todos los esfuerzos de este lugar y tantas miles de 

personas relacionadas con la investigación y el conocimiento en salud, 

desean ir encaminados a una mejor salud para todos, quiero recordar que 

sólo el diez por ciento de la carga de enfermedad en los países de ingresos 

bajos, está relacionada con enfermedades tropicales. La mayor parte del 

sufrimiento y pérdidas de vida no es por la latitud, sino por la actitud de 

políticos y sociedades que mantienen un mundo de ricos en abundancia 

obscena y pobres en necesidad indigna. Debemos luchar todos por vidas 

saludables y en armonía entre las personas y con la naturaleza, por el 

derecho a la salud concreto y reclamable por las personas y no a expensas 

de la benevolencia de políticos, académicos, fundaciones de fortunas o 

grupos sociales movilizados por lo general por causas y poblaciones muy 

focales. La salud hoy depende de la justicia social, de la armonía natural y 

de las relaciones solidarias entre los pueblos. 

Por una alianza de personas para un mundo más justo, saludable y 

ecológico. 

jonay.harris@hotmail.com 

www.Ecolovingcommunitiesnetwork.com 

 

Llegó a The Place. Allí estaban sus dos princesas viendo aquel ensayo 

maravilloso de los estudiantes de danza. Era el momento de seguir viaje. 
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LXI. Jonay siente el destino de Aimsa, San Francisco 1996 

 

Siguieron en un vuelo a Vancouver vía San Francisco, donde, de nuevo, 

consiguieron una escala de seis horas, suficientes para ir a visitar la mítica 

plaza de las Naciones Unidas. De nuevo Aimsa hizo de guía para Jonay, 

quien sólo había vivido en Canarias y Zimbabue. Nour había dormido bien 

y habían podido usar, tras pasar la aduana, unos baños donde refrescare 

los tres. Dejaron el equipaje facturado para Vancouver y salieron con una 

mochila. Cogieron el metro "BART" y llegaron a la estación de United 

Nations Plaza. Jonay notaba que Aimsa estaba emocionada. Empezó a 

relatarle la historia de aquel lugar y de una idea que parecía latir en ella 

desde que nació, quizás antes. : 

 

Hace exactamente doscientos años que Kant propuso una idea de paz  

perpetua y una liga de naciones que controlara los conflictos y promoviera 

la paz entre los pueblos auto declarados estados libres de respeto a sus 

ciudadanos y a visitantes. Más de un siglo después se firmaron las primeras 

"reglas del juego", leyes internacionales, como la convención de Ginebra 

para proteger la ayuda humanitaria durante las guerras, y las convenciones 

de La Haya, a principios del este siglo, que pretendían poner límites a las 

crueldades durante las guerras y establecer formas de resolución de 

conflictos internacionales.  

 

Por entonces surgieron dos pacifistas, un parlamentario inglés , Cremer y 

un ex ministro de Napoleón, Passy, fundaron la Unión Interparlamentaria, 

que incluía a parlamentarios de veinte y cuatro países, destinada también 

a evitar guerras. Sin embargo, poco después dos alianzas en Europa 

entraron en una guerra en que por primera vez los avances de la revolución 

industrial se utilizaron para la acción bélica, causando más de veinte 

millones de muertos. 

 

-Recuerdo eso bien, Aimsa. Mi abuelo paterno fue soldado en la guerra. Mi 



 

 

padre solía hablarme de ello y de la postguerra. Tuvo un profundo impacto 

en Europa y un sentimiento pacifista. Se llamó "la guerra para acabar todas 

las guerras". Investigaron las causas de la guerra: carrera armamentista, 

alianzas entre bandos, diplomacia secreta y la libertad de los estados 

soberanos de entrar en guerra para su propio beneficio. 

 

-Sí, fue entonces cuando el presidente americano entonces, Wilson, propuso 

sus catorce puntos para la paz, de los cuales el último proponía una 

asociación general de naciones de garantías mutuas para la independencia 

política y la integridad territorial. 

 

-Sí, ¿pero sabes quién fue el principal aliado de Wilson? 

 

-Sí, lo sé, Smuts, el bóer racista que presidía entonces Sudáfrica y mantenía 

la esclavitud de los africanos. Pero curiosamente tuvo mucha oposición de 

los republicanos. Poco después del Tratado de Versalles, que sellaba la paz 

tras aquella horrible Primera Guerra Mundial, se celebró el primer consejo 

de la Liga de Naciones y ese mismo año se trasladó al Palacio de las 

Naciones, en Ginebra. 

 

-Sí, Aimsa, pero en menos de una década de La liga de naciones no pudo 

prevenir la Segunda Guerra Mundial. 

 

-Es cierto. Por ello precisamente y por la crueldad de la Segunda Guerra 

Mundial con más de cincuenta millones de muertos, fue entonces Roosevelt 

el que habló por primera vez de las "Naciones Unidas" para describir a los 

aliados que habían ganado la guerra. Los veintiséis países que habían 

vencido en la guerra, firmaron la Carta Atlántica y convocaron en 1945 a la 

conferencia constituyente de las Naciones Unidas, con cincuenta países 

miembros entonces. Precisamente aquí, Jonay, donde estas pisando. Aquí 

se ven las placas de todos los países de aquel inicio de un gobierno mundial 

por la paz. 



 

 

 

-Sí, Aimsa. Pero era una organización dominada entonces y ahora por unos 

pocos países poderosos que habían ganado la guerra. Aún sólo son 

miembros del consejo de seguridad los Estados Unidos, Rusia, China, 

Francia e Inglaterra. Es anacrónica. ¿Qué democracia es esa? 

 

-Lo sé, Jonay. Por eso tenemos que mejorarla, para la nueva Humanidad 

que está naciendo. 

 

Jonay sintió un escalofrío. Sabía que esa intuición, pensamiento, casi 

certeza, de Aimsa, era lo que en verdad esperaba al mundo. Y sabía, aún 

sin saber cómo, que Aimsa sería clave en esa nueva humanidad naciente. 

Pensó, con orgullo y a la vez cierta pena, en el consejo de Fernando, que 

no podía seguir limitando a Aimsa, a un rincón del Kalahari. Ella pertenecía 

al mundo, y el mundo la necesitaba. Y por el amor que tenía en ella, haría 

lo que fuera y donde fuera.  

 

Pero aún ni se lo diría, les esperaba un hermoso reto compartido en 

Vancouver. 

 

 

  



 

 

LXII. Llega la esperanza. ¿Pero sólo para algunos? Vancouver 

1996 

 

Jonay, Aimsa y Nour viajaron de San Francisco a Vancouver. Se alojaron en 

una casa de un pintor a través de la red "couch-surfing". Llevaban un mes 

viajando por Madrid, Tenerife, Gomera, Londres, San Francisco y Nour 

parecía ir acostumbrándose. Casi todo el tiempo la llevaba Jonay en una 

mochila en su pecho, o a caballo sobre sus hombros. Nour se mostraba casi 

siempre sonriente y tranquila aunque a veces tenía genio y se calmaba al 

rato tomando el pecho. Jonay, en conciencia por compensar el esfuerzo de 

Aimsa en darle el pecho día y noche, era el encargado de pañales y baños.  

Cada vez sentía con más fuerza la imagen de Aimsa como una líder 

destinada a contribuir a una nueva Humanidad, y le dejaba más espacio 

para sus lecturas, pensamientos, meditación. Aimsa fue notando ese 

empeño de Jonay. Entre ellos no hacían falta las palabras. Jonay esperaba 

a que terminasen sus tareas en el congreso para hablar con ella de su 

futuro. Él sentía un amor de veneración. Ella sentía un amor de complicidad. 

Nour les miraba y sembraba en su corazón una convicción de que le vida, 

en ojos de sus padres y en las miradas entre ellos y para ella. Era una 

aventura épica. 

 

La ciudad de Vancouver era una de las más “desarrolladas" del mundo, 

según los índices de desarrollo humano. Combinaba una poderosa industria 

limpia, una naturaleza fascinante hacia el Pacifico y hacia los inmensos 

bosques del Norte, un modelo social que garantizaba salud y educación 

libres, muy diferente al vecino del Sur, y una mezcla racial por su acogida 

a refugiados e inmigrantes de todo el mundo, que denotaba su tolerancia.  

 

La ciudad estaba empapelada de posters del congreso que rezaban "One 

World, One Hope," (Un mundo, una esperanza).  

 

Sin embargo, la familia Harris fue descubriendo que en los grupos 



 

 

participantes, las comunicaciones científicas, incluso en las reivindicaciones 

sociales, había dos mundos bien diferenciados. Quizás nunca antes fue tan 

patente la brecha entre los ricos y los pobres del mundo. El SIDA de los 

pobres mataba, la mitad de los estudios en África simplemente describía 

fríamente el drama: cuanta gente moría en el tiempo, de que morían, 

cuántos niños se infectaban. El SIDA de los ricos iba dejando de matar, la 

mayoría de los artículos demostraban supervivencias con los tratamientos 

similares al de otras enfermedades crónicas bien tratadas como la 

hipertensión o la diabetes.  

 

Jonay se dio aún más cuenta de la fuerza del destino de Aimsa cuando la 

saludaban gentes de todo el mundo por los pasillos del congreso.  

 

Al  rato de llegar, se encontraron con Michael, el amigo de Aimsa que 

describió los primeros casos en San Francisco y que les había ayudado a 

seguir la efectividad de los tratamientos de NoLwasi y las combinaciones de 

prevención de transmisión de madre a bebe, que intentaba Jonay en 

ausencia de acceso a tratamientos. Estaba conversando con un hombre de 

rasgos orientales. Algunos fotógrafos les rodeaban aunque ellos parecían 

ausentes a ese interés de los medios. 

 

-Hola, Michael, me alegra mucho encontrarte. Gracias por tu apoyo a 

nuestros esfuerzos en Zimbabue. 

 

-Hola Aimsa. Es lo menos que puedo hacer. A menudo siento vergüenza y 

rabia de vivir en el privilegio y saber de la injusticia que mantiene a la mayor 

parte de los pacientes en un destino letal. 

 

-Te presento al Dr. Harris, mi compañero. Ha dedicado los últimos diez años 

a intentar, sin los tratamientos antiretroviarles, aliviar el sufrimiento en el 

epicentro del SIDA, el triángulo de la muerte entre Zimbabue, Botsuana y 

Sudáfrica. 



 

 

 

-Encantado Dr. Gottlieb. Es un honor conocerle, y muchas gracias por su 

ayuda. 

 

-Dejad que os presente a mi colega y amigo David Ho. Os aseguro que sus 

estudios revolucionaran este congreso y la historia del SIDA a  partir de 

ahora. 

 

-Exageras, Michael. Tú descubriste la enfermedad, los demás seguimos tu 

estela. Ahora debo ir a una entrevista con la revista Time, pero sería un 

placer volver a encontrarles un rato durante el congreso. Me preocupan 

mucho las condiciones en África y quisiera saber de su experiencia, Dr. 

Harris.  

 

-El placer será mío. 

 

Cuando David se fue, Michael les invitó a Jonay, quien llevaba plácida y 

curiosa a Nour en su pecho, y Aimsa, en su sari azul, a un jugo de frutas 

en un rincón de aquel congreso donde casi diez mil personas de todo el 

mundo revoloteaban en reuniones, conferencias en más de diez salas a la 

vez, encuentros, cientos de stands de la industria, organismos 

internacionales y asociaciones civiles, en un murmullo y deambular 

intensos. Aimsa, combinando su intensa percepción de los sentidos y su 

capacidad de abstracción, imaginaba la visión desde unos cien metros de 

altura e incluso percibía los movimientos de las personas a cámara rápida 

e intuía los nudos estratégicos de contactos y las salas donde se estaban 

concentrando las atenciones y los movimientos. 

 

Michael les habló acerca de aquel pequeño oriental que estaba 

entrevistando la revista Time: 

 

-David nació en Taiwán al huir sus padres de la China de Mao al final de los 



 

 

cuarenta. Taiwán era uno de los pocos países que no son miembros de las 

Naciones Unidas, por oposición de China en el Consejo de Seguridad.  

 

Jonay miro a Aimsa. De nuevo, sintió una fuerza inenarrable en su mirada. 

Nour estaba molesta y necesitaba cambio de pañales. Jonay insistió en que 

Aimsa se quedase charlando con Michael y él se encargaría un rato de Nour. 

 

-A los doce años, su madre emigró con él a Estados Unidos, para reunirse 

con su padre, quien les había estado esperando durante una década. David 

creció en Los Ángeles, donde estudió y destacó en ciencia y física. Se 

trasladó luego al "San Francisco" del Este, Boston, donde estudió medicina. 

Volvió después a Los Ángeles y compartimos la especialidad de medicina 

interna y compartimos los retos de describir los primeros casos de la 

epidemia, hace ahora quince años, como bien sabes tú, Aimsa. Se ha ido 

dedicando más a la investigación del comportamiento del virus y conoce 

como nadie sus mecanismos de reproducción. Lo que realmente va a 

cambiar el panorama se la epidemia, es la evidencia que está logrando de 

que atacando al virus en varias mecanismos de su reproducción, de forma 

simultánea, se consigue no sólo mejorar rápidamente las defensas del 

paciente, sino hacer desaparecer todo rastro del virus en la sangre. 

 

-¿Te refieres a una curación? 

 

-No lo sabemos pues hay zonas donde sabemos que el virus se protege, y 

es prematuro para el tratamiento aún. Pero seguro que es un paso a la 

curación. 

 

-¿Quien tiene las patentes de esas moléculas y sus combinaciones, Michael? 

 

-Me temo que ahora es aún más grave que en la década de los ochenta. Ya 

no sólo es Wellcome y su zidovudina sino otros también. Abbot, Hoffman, 

Roche y otros van blindando sus moléculas, a menudo usurpadas a precios 



 

 

de ganga a la investigación pública, invierten  en los ensayos clínicos y  

protegen sus monopolios con precios astronómicos. Veras los stands de tus 

amigos de Act-Up con información sobre este negocio. Yo sólo puedo seguir 

dando el tratamiento que mejor puedo  en el sistema que protege a una 

parte de la sociedad y mirar  por  ese grupo. Pero cuando viene a mí con 

más fuerza la conciencia del mundo que queda afuera de esta esperanza, 

siento mucho dolor. El mundo te necesita aún más, Aimsa. 

 

-Nos necesita a todos. 

 

-Mira esto, Aimsa. Lo siento en el alma. 

 

Michael le entregó un sobre a Aimsa que rezaba "Anwele Moyo, carga viral 

y CD 4". 

 

En ese momento llegó una pareja a saludar a Michael. Aimsa reconoció 

rápidamente a Bill y Melinda, dueños de una de las fortunas más grandes 

del mundo. Aimsa le había visto en fotos de artículos y en entrevistas y 

reportajes en la televisión. Había leído artículos sobre su rivalidad con 

Steve, y su "cuchara-mando", ahora conocida mundialmente como ratón, y 

sus proyectos de ordenador, con el símbolo de una fruta. Aimsa detectaba 

algo confuso en su forma de enriquecerse tan rápido y tanto por el 

monopolio de combinar sistemas operativos y accesos a internet, y a través 

de comprar y vender ideas, patentes y negocios, acaparando gran parte del 

poder mundial de la información, que cabalgaba ya hacia el nuevo siglo en 

internet. 

 

 -Hola Bill, Melinda, sentaros con nosotros un momentos. Quisiera 

presentaros a una buena amiga, Aimsa. Es una de las luchadoras más 

tenaces por los derechos de las personas afectadas por la epidemia, tanto 

en América como ahora en África. 

 



 

 

-Gracias, Michael. Y encantado, Aimsa. No somos científicos, venimos a 

aprender y a apoyar la lucha en el reto global de la epidemia. 

 

-Es muy generoso por su parte. ¿Cómo quieren ayudar? 

 

-La vida me ha sonreído y mis esfuerzos e ideas en la informática y la 

comunicación, nos han llevado a una vida privilegiada. Mi madre murió hace 

poco y sus últimas palabras me han inspirado en "give back" (devolver) a 

la sociedad. 

 

-En nombre de tantas personas en extrema pobreza y sufrimiento, le 

agradezco su solidaridad, aunque si pudiera serle sincera. 

 

Michael temió una de las provocaciones elocuentes, sinceras, inteligentes 

de Aimsa. Él, como David y muchos otros, empezaban a vivir del apoyo de 

la incipiente Fundación Gates. 

 

-Desearía que un mundo más justo no permitiese riquezas tan extremas 

como la suya ni pobrezas tan extremas como las de cientos de millones de 

personas. Me cuesta creer que su inteligencia o su esfuerzo , medido por su 

dinero, al de más de cincuenta  millones de pobres, esforzados en sus día 

a día en campos, minas, talleres, mares y plazas por todo el mundo. 

 

-Agradezco su sinceridad, Aimsa. En mi país creemos en las oportunidades, 

en luchar por ellas con ingenio y riesgo, y en retribuirlas por las reglas del 

mercado, iguales para todos. 

 

-¿Cree, de veras, que las reglas del mercado son respetadas por sus 

operaciones de "trust" y de monopolio de las comunicaciones? Soy la 

primera que admiro su ingenio y que aprecia su solidaridad. Pero le repito, 

me duele que dependa de su buena voluntad, y no de un mundo más justo, 

la vida de millones de personas. 



 

 

 

-No soy yo quien ha dictado o mantiene estas reglas del juego, pero confió 

en ellas, e intento compensar sus efectos de injusticia, compartiendo buena 

parte de nuestro privilegio. 

 

-¿Entiendo que ha puesto miles de millones en inversiones y que su 

Fundación trabajara con sus intereses? 

-Así es.. Incluso ello supone que no dejaremos herencia de esta fortuna a 

nuestros hijos, sino una buena educación y condiciones de vida. Ellos 

deberán luchar por su destino. Mantenerlo invertido es la forma de no 

agotar en poco tiempo el patrimonio que genera estos fondos de 

solidaridad. 

 

-¿Y está usted seguro que las inversiones no harán más daño a la salud que 

la bondad que pretende con sus intereses? Por ejemplo, sus vínculos 

económicos con las industrias farmacéuticas que blindan precios 

inasequibles para los pobres, les condenan a muerte y gozan a la vez de 

beneficios de miles de millones anuales, puede que causen más dolor que 

todo su esfuerzo solidario. 

 

-No entiendo, Aimsa, su agresiva actitud, estamos aquí para ayudar, 

podríamos estar protegiendo nuestros ahorros ajenos al mundo. 

 

-Le reitero mi reconocimiento por ello. Otra pregunta: ¿sabe usted el precio 

que tienen los monopolios de las patentes en vidas humanas? Mañana 

presentare un análisis sobre ello y estaría muy honrada de su presencia 

para el debate. 

 

Aimsa notó una cierta preocupación y enojo en la mirada de aquel ser 

humano tan poderoso por los azares del mercado. Pero captó también una 

mirada humana, genuinamente sensible, vulnerable a la verdad. La pareja 

Gates se fue, reclamada por sus ayudantes, y vio que se acercaban al Dr. 



 

 

Mann, quien reconoció a Aimsa y le saludo en la distancia. 

 

-Aimsa, no sé si presentarte a más gente. Les pones contra la pared, 

demasiado directo, demasiado rápido. Espero que no me retiren la 

subvención para mi investigación. Y pensaba en pedirle apoyos a vuestros 

estudios y esfuerzos, pero me temo que has esfumado esa posibilidad con 

tu actitud desafiante. En América dependemos de este "give back" de los 

que tienen éxito económico en la sociedad, para generar conocimiento. 

 

-Sí. Que vuelve a ser usurpado por las inversiones billonarias para evadir 

impuestos públicos y acumular más y más y daros las migajas. Este 

sistema, Michael, se acabara en poco más de una década. 

 

-En cualquier caso, Aimsa, me encanta seguir sintiendo tu fuerza. 

 

En ese momento volvía Jonay con Nour, fresquita y sonriente. Se 

despidieron de Michael y fueron a comer a un restaurante vegana cerca del 

congreso. Aimsa le contó las conversaciones con Michael sobre David y con 

Gates. 

 

-¡Caramba! Si te dejo un poco más ¡despachas con Clinton y con el Papa! 

 

-Ni quiero saber de nada ni de nadie si no estoy con los dos seres con los 

que mi alma esta trenzada para siempre. 

  

Se abrazaron con emoción. Nour quedo mágicamente en el medio de aquel 

abrazo de profundo amor y respeto. 

 

En los días siguientes presentaron sus trabajos y estudios. Jonay presentó 

su estudio sobre la prevención de transmisión de madre a hijo con 

clorhexidina y vitamina A  en una sala con apenas unos cuarenta 

participantes. Al lado de las salas donde David Ho y otros presentaban los 



 

 

avances científicos a dos mil personas llenando la sala principal y a otros 

tantos en salas satélite con pantallas en directo. Justo al acabar su 

presentación, Jonay pudo asistir a otras conferencias de David y Michael 

sobre la esperanza de las terapias combinadas.  

 

Al concluir, no encontró a Aimsa y Nour, y entró en una sala en la que un 

panel exponía varios estudios en Europa, América y en Tailandia, que 

demostraban la enorme reducción de la transmisión de madre a hijo con 

determinados protocolos de zidovudina.  

 

Jonay había perdido de vista a Aimsa, con Nour. Sentía una rabia contenida 

al oír esas noticias de esperanza, vetadas para los pobres del mundo. 

Entonces, en el turno de preguntas en aquella inmensa sala, vio en la 

distancia como a una mujer con una fuerza que brillaba con intensidad, con 

un vaporoso sari azul celeste y un pañuelo del mismo tejido cubriendo su 

melena negra y con una niña durmiendo unida a su espalda por otra tela 

blanca. Se levantaba al entregarle una de las azafatas del congreso, un 

micrófono. Todo el mundo centró su atención en aquella mujer, que Jonay 

observaba con profunda admiración, con profundo orgullo y 

responsabilidad. 

 

-Me llamo Aimsa Harris. 

 

Era la primera vez que Jonay la escuchaba decir así su nombre. Sintió un 

vuelco en el corazón. Se reprimió las ganas de decirle al de al lado con 

orgullo: "¡es mi compañera!" 

 

-Les agradezco su brillante trabajo y su elocuente exposición. Es evidente 

que ya ha habido docenas de estudios que demuestran que la zidovudina 

salva vidas, retrasa la muerte en los infectados, y disminuye las infecciones 

en los niños de madres infectadas. Y es evidente que en ausencia de 

zidovudina y de otros tratamientos aún más esperanzadores que estamos 



 

 

conociendo en este histórico congreso, la infección del SIDA conlleva una 

condena de muerte y uno de cada tres recen nacidos de madres infectadas, 

compartirán la misma condena. No es la condena de un virus, es la condena 

de un mundo que mira a otro lado y lo permite. Wellcome ha ganado desde 

el inicio de su patente más de diez mil millones de dólares, más de cincuenta 

veces el dinero que invirtió en usurpar la molécula y aplicarla en ensayos 

clínicos. Ese beneficio proviene de precios hasta cien veces el coste de 

producción. Si la avaricia de este monopolio de sangre, se hubiese agotado 

al recuperar "sólo" cinco veces su inversión y se hubiese limitado a 

mantener beneficios pero "sólo" de unos cien millones de dólares al año o 

a permitir que otros laboratorios la fabricasen a ese justo margen, el 

tratamiento hubiera llegado a los países de economías marginales y 

dependientes de las que, con un casino mundial, controlan precios, 

intercambios, valor de las monedas e intereses. Ello hubiese salvado en los 

últimos diez años la mayoría de las diez millones de muertes en extrema 

debilidad, tristeza y dolor que el mundo "ha permitido" en este tiempo. Cada 

mil dólares de beneficio anual, señores de Welcome y sus miles de 

accionistas, tiene el precio de una vida humana, de un hombre, mujer o 

niño agonizando. Pero sus oídos no oyen ese grito de angustia, sus ojos no 

ven esos cuerpos esqueléticos. Yo vengo aquí a gritar por ellos. ¿Cuantos 

de ustedes han tenido a una de esas personas víctimas de la avaricia sin 

límites, muriendo en sus brazos? 

 

Unas pocas manos se levantaron en las filas de atrás y en un hombre, ya 

canoso, y con camisa blanca que la miraba emocionado desde el otro lado 

de la sala. Un murmullo se oyó en la sala, los ponentes miraban, incómodos, 

al suelo o a sus papeles. 

 

-¿Y cuántos de ustedes tienen acciones en esta compañía? ¿O en las otras 

que ya están blindando sus monopolios billonarios hacia los nuevos 

tratamientos de aún mayor esperanza? ¿O en las compañías donde a su vez 

esos centros de avaricia tienen inversiones? ¿O a través de sus ahorros en 



 

 

bancos que invierten en ellas? Les aseguro que pocos en esta sala podrían 

dejar de levantar la mano si supieran las raíces profundas que nutren la 

abundancia y el privilegio de los países dominantes. Piensen en ello. 

Mientras he querido transmitir esa voz de los ausentes que sufren la avaricia 

del sistema, han muerto tres personas. Ustedes laten la bondad de la 

humanidad bajo sus piel, todos la sentimos, dejen la fluir y romper las 

crueles barreras de la avaricia. 

 

La sala quedo enmudecida, Aimsa estaba mirando fijamente al panel, sin 

severidad pero sin humillación, no mendigaba. Clamaba justicia. No 

demandaba. Apelaba a la humanidad que a todos unía. El silencio se fue 

transformando en un rumor y en algunos aplausos aislados con gritos de 

"¡tratamiento para todos!". 

 

El moderador del panel tomó la palabra: 

 

-Este es un congreso científico. A todos nos duele la pobreza en el mundo. 

Pero no es nuestra función aquí solucionarla. Ni podríamos hacerlo. Les 

ruego que limiten sus preguntas a los aspectos científicos que estamos 

tratando y respeten la honestidad de estos científicos que se esfuerzan en 

descubrir formas de luchar contra esta epidemia.  

 

Aimsa salió lentamente de la sala. Jonay salió por otro pasillo. Se 

encontraron en la salida y se dieron un abrazo emocionado. 

 

-Ni en mil vidas habría encontrado a nadie con tu luz para el mundo, Aimsa. 

Debes estar en el centro del cambio hacia una nueva Humanidad, y yo 

estaré siempre a tu lado. Mientras lo desees. 

 

-Lo haremos juntos, Jonay. Los tres. Sin vosotros nada tendría sentido. 

 

Un grupo de unas veinte personas le rodeaban a Aimsa. Jonay se fue 



 

 

retirando del abrazo y llevándose a Nour, mientras representantes de 

diversas organizaciones rodeaban a Aimsa y le hacían preguntas. 

 

Las palabras de Fernando volvieron a hacer eco. Jonay sabía que adaptaría 

su vocación profesional, su vida entera, a esa mujer que llevaba la fuerza 

de la humanidad en su alma. 

 

Se mantuvo discreto a unos cincuenta metros, sentado en el suelo y 

mirando por las ventanas del centro de conferencias al inmenso Océano 

Pacifico. Nour se había despertado asombrada y curiosa ante ese sonido 

parecido a la lluvia que salía del golpear de manos de todas aquellas 

personas. Aimsa se reunió con ellos unos diez minutos después. 

 

-Es maravilloso lo que has dicho Aimsa. Has traído la voz de los olvidados 

a este gran circo de vanidades e intereses, que en nombre del SIDA, 

mantiene un gran negocio. 

 

-Hablo con tu  fuerza en mi alma, Jonay. 

 

-Pero dime, Aimsa: ¿nos queda el agua de NoLwasi, no? ¿Cómo vamos a 

presentar los resultados en este templo del dinero, las moléculas y los 

"dobles ciegos”30?  

-Jonay. He estado leyendo sobre las posibles bases moleculares que 

explican el efecto del agua de NoLwasi. Creo que se debe a un efecto de las 

primeras moléculas de las lágrimas de Anwele, infectadas por un virus 

galopante entonces en su cuerpo. Esas moléculas han sido diluidas hasta 

tal extremo que sólo han quedado en ese agua mágica la "huella" y su 

influencia en la distribución espacial y energética del agua. Cuando entra 

en la sangre, esas estructuras geométricas y energéticas paralizan al virus 

                                                           
30 Método de investigación por el que se dividen a los sujetos de un experimento en dos grupos, con el tratamiento 
y sin él, y sin que el que divide y administra el trata lento ni el que observa los resultados, sabe el grupo en el que 
esta cada sujeto, para no influir los resultados. 
 



 

 

por simetrías magnéticas. Tiene relación con la expresión material de las 

dimensiones cuánticas. Pero aún la ciencia no ha avanzado para entenderlo 

y simplemente lo rechaza. Hay algo mágico e inexplicable en lo que rodea 

al tratamiento de NoLwasi. Nadie lo entendería aquí. Ni lo respetaría.  

 

-Bueno, al menos tenemos esa esperanza y la del maravilloso mundo 

mágico de NoLwasi. Aunque aquí no lo puedan entender. Podemos aliarnos 

con los movimientos de homeopatía. 

 

Aimsa se quedó mirando al suelo, con expresión grave. No pudo disimular 

su dolor. Desde que había leído el sobre que le había entregado Michael con 

los resultados de Anwele, no sabía cómo decírselo a Jonay. 

 

-Jonay. Tengo algo que decirte. No son buenas noticias 

 

-¿Qué ocurre? 

 

-Michael me ha entregado los últimos resultados de los análisis de sangre 

de Anwele. El virus está invadiendo de nuevo su sangre, su inmunidad está 

debilitándose rápidamente, el  agua y las hierbas de NoLwasi, han dejado 

de funcionar. No sé por qué. Por eso también hable aún con más fuerza en 

esa sala. 

 

Jonay no dijo nada. Le pidió a Aimsa dar un paseo él a solas. Tras abrazarla 

a ella y a Nour, salió en dirección al océano. Desde niño Tenía la costumbre 

de llevar un bañador como ropa interior, con el que en cualquier momento 

o lugar podía correr o nadar. Corrió por la costa hacia el sur buscando una 

entrada al mar. Encontró una pequeña cala. Dejo su ropa oculta en una roca 

y entro en el frío océano. Sus lágrimas de rabia se diluyeron en el inmenso 

océano. Como las de Anwele en la mágica dilución de NoLwasi. Mientras 

nadaba, pensaba en Anwele y su lucha, en Nothando abrazada a ella en la 

cama del dispensario, en los cientos de pacientes que tenían en tratamiento, 



 

 

en el espíritu de NoLwasi uniendo la sabiduría y magia de los antepasados 

con la esperanza de su pueblo para sobrevivir a la plaga. ¿Qué sería de 

ellos? Lloró con rabia mientras nadaba hacia alta mar. Agotado por el 

esfuerzo y entumecido por el frío océano, paró y gritó con todas sus fuerzas 

rodeado por la fuerza del mar. 

 

-¿Por qué? ¿Y ahora qué? ¿No tienes suficiente.?  

 

Se dio cuenta de que increpaba a Mkulumkhulu como sus hermanos 

ndebeles y kalangas. 

 

Volvió a la cala donde había dejado la ropa, dejó que la brisa del mar le 

secase, y volvió con una extraña sensación de fuerza y paz, hacia el 

congreso. Encontró a sus dos princesas sentadas a la entrada. 

 

-Discúlpame Aimsa, necesitaba llorar de rabia, sólo, lejos. 

 

-Te entiendo, Jonay. Ahora llora conmigo y apóyate en mi fuerza, recibe mi 

calor, funde tu alma dolorida en la mía. 

 

Se abrazaron y salieron del congreso para dirigirse a la casa del pintor. 

 

Al día siguiente, se  acercaron con pocas ganas al congreso. Si no había 

justicia, la ciencia sólo aumentaba la injusticia. No querían ser cómplices de 

un mundo cruel. Al entrar vieron a Juan. 

 

-¡Aimsa, Jonay! ¿Cómo estáis? 

 

- Algo decepcionados, para serte sinceros. 

 

-No pude ir a la conferencia de transmisión de madre a hijo pues exponía 

sobre los efectos tóxicos de los antiretrovirales. Pero he oído ya a tres 



 

 

personas hablar sobre el mensaje de "la mujer del sari". Has causado más 

impacto del que crees, Aimsa. Aunque no hayan reaccionado y este y todos 

los congresos sigan vinculados y pagados por la industria del monopolio, 

has sembrado una semilla fuerte en las conciencias de miles de personas. 

A mí me habéis hecho pensar mucho. Quiero proponemos algo. 

 

-Gracias Juan, dinos. 

 

-Yo trato enfermos de SIDA en el rico norte. Vosotros intentáis aliviar 

enfermos de SIDA en el sur empobrecido. Quiero que unamos esos dos 

mundos. El acceso a tratamientos que preservan la vida en mi mundo, y el 

sentido de la vida que preserva la solidaridad, la unión, en vuestro mundo. 

Nos necesitamos mutuamente, y el puente debe prender o aliarse a 

movimientos de justicia. 

 

-Todos estamos unidos, todos somos la misma energía. Atrapada y 

disgregada en trampas del tiempo y lo que nuestra mente crea como 

realidades. 

Dijo Aimsa. 

 

-Eso es. No llego a tu profundidad espiritual. Pero creo entenderte, Aimsa. 

Lo que planteo es quizás banal, menor, pero la semilla que sois capaces de 

plantar en las conciencias de las gentes, debe llegar a muchos más. Querría 

organizar médicos y otros profesionales para que pasen temporadas en 

vuestro hospital, aprendiendo y a vuestras ordenes, y traer medicamentos 

y cualquier cosa que sea útil. Estoy convencido de que cada uno de ellos, al 

conocer aquella realidad, sería una fuente de solidaridad ya de movimiento 

por la justicia. Y mientras tanto, traeremos medicamentos aunque haya que 

saltarse muchas barreras. La lucha por la vida lo justifica todo. Está en 

nuestro juramento hipocrático. 

 

-Gracias Juan. Es una idea preciosa. Tendremos que ver buen la logística, 



 

 

viajes, donde acogerles, los registros como médicos en el país, la 

importación de medicamentos. Pero intentemos lo. Te lo agradezco con el 

corazón. 

 

-Soy yo quien agradece vuestra entrega a los más necesitados. 

 

Fueron a varias sesiones menos científicas, más sociales. Cuanto más se 

hablaba de justicia, más oscuro era el color medio de la piel de los 

asistentes.  

 

Asistieron a conferencias demoledoras: si seguía en la tendencia actual la 

epidemia, modelos demográficos hacían predecir un descenso de la 

esperanza de vida setenta a cuarenta años en Zimbabue. De ser el sistema 

modélico de salud en África, al país de menor esperanza de vida saludable 

en el mundo. Ante cierto conformismo doloroso de la ausencia de acceso a 

los nuevos tratamientos combinados, tampoco a la simple zidovudina y a 

menudo ni siquiera a antibióticos con los que prevenir o paliar infecciones 

oportunistas, muchos estudios en África se centraban en la prevención. En 

Tailandia habían disminuido de forma muy clara la transmisión del virus 

mediante la intensa distribución de preservativos. Algo parecido parecía 

empezar a verse en Uganda. Pero la sangría humana aumentaba año a año 

en África y era difícil no sentir más y más rabia al ver la brecha entre los 

dos mundos, entre la vida, y la muerte. 

 

Al salir ese día, Aimsa se encontró con James , un activista conocido de Act-

Up. Les animo a ir a un acto en el que Erik pronunciaba un discurso y luego 

se entregaban, simbólicamente, urnas de oro, a actores que causaban o 

perpetuaban la injusticia del SIDA. Entregaron esas vergonzantes urnas a 

la las compañías de Abbott beneficiándose de precios altísimos del ritonavir, 

serono y BTC por los mismos abusos económicos con la hormona del 

crecimiento y la oxandrolona respectivamente, que paliaba el efecto de 

diarrea crónica y caquexia, debilidad extremas, a Hoffman La Roche por lo 



 

 

mismo con el saquinavir y a Merck con su crixiban. También criticaron a 

Francia, Canadá, Estados Unidos y Rusia, por exigir el test del SIDA a los 

inmigrantes y negar la entrada a los infectados. Claro, ninguno de los 

agraciados acudió al acto.  

 

Al salir de la reunión, se acercó a Aimsa un abogado llamado Zachie con 

una camiseta de la campaña de acceso al tratamiento, "Treatment Access 

Campaign" (TAC), de Sudáfrica. Le acompañaba un hombre de unos 

cuarenta años llamado Eric y que llevaba una camiseta de la organización 

Médicos Sin Fronteras. 

 

-Enhorabuena por su intervención de ayer. Ha emocionado a unos cuantos 

y sembrado cuestiones de conciencia en muchos más. 

 

-Yo sólo digo algunas conclusiones sobre la injusticia y la salud. Y no sólo 

en SIDA, sino en todas las enfermedades. Quien realmente trabaja día a 

día por aquellos que el mundo ignora es mi compañero e inspiración, aquí 

a mi lado, el Dr. Harris. 

-¿Donde trabajan? 

 

-En el sur de Matabeleland, en Zimbabue. ¿Y ustedes? 

 

-En los arrabales de la Ciudad del Cabo. Sobre todo en uno llamado 

Kaleyitsha. ¿Cómo están luchando en Zimbabue para el acceso al 

tratamiento? 

 

-Intentamos hablar con el ministro Stamps y animar a la importación desde 

la India o a la fabricación en parte por los laboratorios públicos llamados 

PLABS, pero aún no tenemos respuesta. Parece que aún hay una cierta 

negación de la epidemia, unida a una tensión creciente por expropiaciones 

de tierras a los blancos,, extrañas intrigas de Mugabe apoyando a Kalinda 

en la guerra de Congo y casos de violencia contra miembros de la oposición. 



 

 

Son momentos estos de mucha turbulencia, y al SIDA no se presta la 

importancia que merece. Incluso lo han llegado a asociar con la 

homosexualidad y a esta con una desviación perversa y castigada con 

cárcel.  

 

-¿Vosotros que hacéis? 

Dijo Aimsa. 

 

-También vivimos una etapa confusa, con ideas desde líderes del Congreso 

Nacional Africano de que el SIDA es un invento occidental y se cura con 

dietas, hierbas, ajos. Pero creemos que tenemos a Mandela como aliado. 

Además, hemos conseguido que en cuatro años se celebre el congreso 

internacional en Durban, y los políticos querrán dar una buena imagen. 

Dijo Zachie. 

 

-¿Pero cómo estáis intentando conseguir accesos medicamentos? 

 

-Ahora de dos maneras, a ver si aliamos fuerzas: presionamos al  gobierno 

de Sudáfrica para que importe medicamentos de India y de Brasil, que 

fabrican genéricos de las nuevas patentes a cuyos propietarios ha entregado 

Act-Up la "urna de oro". Podemos conseguir medicamentos de Brasil, hasta 

cinco veces más baratos que los protegidos por patentes y de India, incluso 

diez veces más baratos algunos de ellos. De entrada el gobierno parece 

estar decidido a  importar zidovudina de Brasil, y otros de la India. 

Dijo Zachie. Siguió Eric. 

 

-Nosotros vamos a dar tratamientos mediante la importación directa de 

zidovudina de los laboratorios públicos de Brasil, Farmamanguinhos.  

 

-¿Y cómo han reaccionado los laboratorios? 

Preguntó Jonay. 

 



 

 

-Pues han amenazado de llevar al gobierno de Sudáfrica a juicio. Pero 

mientras tanto, debemos conseguir medicamentos para la gente, 

importándolos o incluso pidiendo a Aspen, una gran empresa de fabricación 

de genéricos, que lo fabrique a bajo coste. 

 

Aimsa recordó con su memoria fotográfica que Aspen era una empresa 

billonaria, estaba ligada de forma indirecta a De Beers, a Netcare, y además 

parecía que evadía impuestos y blanqueaban dinero en cuentas ocultas 

suizas. 

 

-Vigilar de cerca los acuerdos de Aspen con las patentes, 

Dijo Aimsa. 

 

- Os mantendremos informados, debemos unir nuestras fuerzas. Podríamos 

importar zidovudina para Zimbabue también, y toda la región. 

 

-Lo hablaremos con el Ministro Stamps en cuanto volvamos. 

 

Se despidieron como compañeros en lucha, y se fueron del congreso. 

Sentían que ya no tenían más que decir en un lugar donde la ciencia y el 

dinero parecían ignorar a la justicia y las personas. 

 

Aprovecharon dos días para visitar las islas de la costa oeste frente a 

Vancouver. Se encontraron con un escritor canadiense al que habían 

acogido un año atrás en su excursión por Matabeleland. Se llamaba Tony. 

Aimsa le había ayudado a pensar en una iniciativa para su "give back". 

Habían comprobado dos cosas en Matabeleland: que las mujeres andaban 

unas tres horas de media al día, yendo a por agua, leña, al mercado, a los 

campos, a la escuela, al mercado y a otras tareas y lugares. Y en segundo 

lugar, que tenían excelentes habilidades haciendo jerséis de punto. Idearon 

pues un sistema por el cual daban en Ukuzwana agujas de punto, ovillos de 

lana, clases de hacer punto, prácticas de hacerlo mientras caminaban, y un 



 

 

sistema de precios para venderlos en Canadá para darles la mitad a quien 

lo hacía y la mitad para la cooperativa en su compra de materiales y en 

programas de desarrollo local. Había ido estableciendo en Canadá una red 

de tiendas interesadas que compraban por veinte dólares canadienses cada 

jersey de lana, informando del origen de dichos jerséis y el apoyo a las 

mujeres y sus proyecta de desarrollo.  

 

Fueron a su casa, una pequeña cabaña de madera, pero con una avioneta 

y una pista de tierra para despegar y aterrizar. Tony tenía depresiones 

desde que se separó de su mujer y un hijo adoptado de tribus indias 

originales de Canadá, se había ido hundiendo en el mundo de las drogas. El 

médico le había prohibido volar sólo hacia el Norte, hacia los inmensos 

bosques nórdicos. Temía que la inmensidad y la belleza le absorbieran y 

nunca volviese. Pero con Jonay, Aimsa y Nour, viajaron durante tres horas 

hacia el norte en la pequeña Vissner roja. Jonay y Aimsa aún recordaban 

su viaje de unión en el ultraligero por encima de las cataratas Victoria.  

 

Sobrevolaron inmensos bosques, ríos y  lagos plenos de pureza glaciar, 

praderas donde pudieron aterrizar, montañas majestuosas. Durmieron dos 

noches en una tienda de campaña en medio de aquella inmensa y virgen 

naturaleza. Hablaron de la vida, de la naturaleza, del amor como la única 

autentica armonía con la belleza. 

 

De alguna manera, la rabia que sintieron en el "congreso de la injusticia", 

se tamizó con la belleza a inmensidad de la naturaleza. En sus almas sabían 

que aquella alianza con el amor y la belleza trascendería a las miserias y 

perversiones de quienes vivían con el miedo y sus espirales de avaricia, 

propiedad e injusticia. Tenían que derretir  la armadura de miedos que 

ahogaba la auténtica naturaleza de amor y compartir.  

 

Plenos de esperanza en la vida se despidieron de Tony y emprendieron viaje 

hacia Berkeley. 



 

 

  



 

 

 

LXIII. ¿Conocimiento sordo al grito de la pobreza? Berkeley, 

1996 

 

 

Apenas habían llegado Jonay y Aimsa a casa de Rob cuando recibieron una 

llamada de Patxi informando les que Anwele, estaba grave. Decidieron 

reducir su estancia a dos días en los que Aimsa le mostró a Jonay los lugares 

clave de su vida en aquel centro del  pensar. Pasearon por Shatuck y 

Telegraph, subieron al Rose Garden para ver la vista de la bahía y el Golden 

Gate, comieron en el café de la gratitud, vieron su viejo barco en la marina 

y, sobre todo, pasearon por el campus de la universidad bajo la atenta 

mirada del Campanile. Fueron a una charla sobre los daños del cambio 

climático y asistieron a un concierto de Handel. 

 

Sally, su amiga de la calle, había muerto el invierno pasado. Falleció en el 

"parque de la gente" abrazada a una foto del hijo que consumió la droga. 

Con él de fue el alma de Sally mucho antes que quedase dormida en el 

parque para siempre. Como llevaba consigo el primer teléfono y dirección 

de Aimsa en Berkeley, la casa de Rob, le llamaron a él, quien fue el único 

asistente a su funeral. Aimsa mandí a Rob desde Zimbabue un dinero para 

un gran ramo de violetas y para los gastos de una sepultura. Al menos 

muerta, Sally tenía su lugar entre la sociedad y una frase que decía "ya 

estamos juntos, James". 

 

Se reunieron el segundo día a cenar en casa de Rob y Kathy, con algunos 

amigos entrañables comunes, como Richard y Marc, quien tenía carga 

indetectable de virus en sangre al estar en tratamiento combinado y 

estaban sanos y más enamorados de la vida y entre ellos que nunca; 

Michael quien había vuelto también de Vancouver, Frank, uno de sus amigos 

ecologistas y quien ahora vivía en el antiguo barco de Aimsa y Henry, del 

grupo de apoyo al Salvador, ahora vinculado a otros procesos de liberación 



 

 

en Latinoamérica, en especial en Guatemala. Vinieron también dos amigos 

del departamento de ciencias políticas; Steve, el genio de los ordenadores 

que ahora poseía una gran empresa con el símbolo de una fruta; Carol, con 

quien Aimsa había compartido debates a su llegada a Berkeley en el café 

"free speech" sobre la evolución de la vida, Gordon, un amigo de Rob y de 

Steve, y otro amigo común llamado Raymond. 

 

Gordon, un hombre de unos setenta años, había contribuido en los años 

cincuenta a descubrir el papel semiconductor de la arena y fundar Fairchild, 

en el origen del incipiente "silicon valley" al sur de Berkeley. Silicon Valle se 

había convertido en la fuente del conocimiento que había revolucionado la 

comunicación multiplicando la velocidad con que el mundo generaba y 

transmitía su información y conocimiento. Explicó su famosa ley de Moore 

que llevaba casi medio siglo confirmándose: cada dos años se duplicaba el 

número de transistores por circuito, llevando a un crecimiento exponencial 

de la capacidad de comunicación.  

 

Raymond intervino para decir que según dinámicas de quantum de un inglés 

llamado Penrose, la capacidad de proceso de los ordenadores aumentaría 

de forma mucho más rápida hasta superar a la capacidad del cerebro 

humano.  

 

Jonay, incómodo por esa aseveración, dijo: 

 

-Ray. Creo que cualquier máquina que podamos desarrollar, no podrá 

acercarse a la maravilla del cerebro humano. Tenemos cada uno unas veinte 

mil millones de neuronas, y cada una unas diez mil conexiones que 

registran, de forma única, toda experiencia sensorial, consciente o 

inconsciente, pudiendo registrar la información correspondiente a veinte 

millones de libros. El registro más dinámico, que además da forma a como 

nuestro cerebro funciona e interpreta el mundo, ocurre en el primer año de 

vida, durante el cual se triplica de tamaño. Por eso le estamos escribiendo 



 

 

un libro a Nour, en el que le describimos lo que ocurrió a su alrededor en 

este tiempo tan intenso en su crecimiento que no puede guardar ninguna 

memoria consciente, sino en formas mucho más profundas de su pensar, 

que condicionaran su existir. 

 

Aimsa, con Nour en sus brazos, recordando su discurso hace ya tantos años 

en el Ashram, añadió: 

 

-No sólo nuestra mente es profundamente compleja y maravillosa. Apenas 

desarrollamos una mínima parte de su potencial, ni de nuestra capacidad 

de sentir, de amar y de conectáramos con la espiritualidad. Somos más 

energía que materia, energía sin dimensiones de tiempo ni espacio. Una 

energía que une todo el universo ya todos los multiversos que crea la razón. 

Transcendiendo al atrapamiento en materia conectamos con nuestra 

autentica naturaleza, más allá de la limitada realidad y limitada razón. Pero 

más que nada, ¿de qué nos vale nuestra razón si nos lleva a destruir la 

naturaleza y a crear enormes diferencias y sufrimiento entre seres 

humanos? Mientras estamos hablando en este privilegiado rincón de 

recursos y conocimiento, están muriendo personas en donde vivimos en 

África, por falta de la más mínima solidaridad. 

 

-Por eso, Aimsa, tenemos que seguir explorando los límites del 

conocimiento para permitir vidas más saludables y felices para toda la 

Humanidad. En su estado material, esos quantum que transitan entre la 

dualidad de la materia del pensamiento y la energía espiritual nos permiten 

desarrollar la inteligencia artificial a extremos de la complejidad del 

pensamiento, la creatividad y hasta el sentimiento humanos. Yo he 

estimado que tal capacidad en su conjunto planetario, se alcanzará en unos 

treinta años.  

 

Rob, el anfitrión y nexo común entre aquellas mentes privilegiadas de aquel 

momento histórico de la Humanidad, se dirigió a Ray: 



 

 

 

-Pero, Ray, como dice Aimsa, ¿para qué? El progreso también ha  causado 

inmenso dolor, injusticia y destrucción del planeta. 

 

-Cada vez menos. Esta nueva Humanidad basada en el conocimiento 

inteligente. Por ejemplo, estamos desarrollando aplicaciones en la lectura 

de textos y otros adelantos para los invidentes.  

 

Contó su reciente encuentro con Stevie Wonder y las ideas que le había 

inspirado. Le dijo a Jonay que estaba desarrollando muchas técnicas de 

ayuda en la distancia a la práctica médica y que estaba convencido del 

futuro de la nanotecnología medica que repararía los miles de continuos 

defectos del DNA, el origen de muchas enfermedades y del envejecimiento.  

 

Carol recordó sus discusiones con Aimsa diez años antes sobre la base de 

la vida y las proteínas que descubrió en el laboratorio por entonces, con 

apenas veinte y tres años, llamadas telomerasas, y de su función en añadir 

trozos de DNA a los extremos de los genes, evitando el envejecimiento del 

que hablaba Ray.  

 

Steve explicó como su empresa intentaba llevar esa capacidad de  facilitar 

nuestra vida por la computación, a cada hogar, cada persona, pero el 

mundo comercial  estaba lleno de intereses y egoísmos. Desde que vio a 

Aimsa la última vez había desarrollado los ordenadores son aquella cuchara 

convertida en el ya famoso "ratón" y una forma gráfica de interactuar con 

el ordenador de forma intuitiva, hasta divertida. Pero había tenido que 

vender sus acciones, menos una, y cambiar de trabajo. Había desarrollado 

esta vez un programa de animación y estaba preparando películas animadas 

que revolucionarían la historia del cine y la diversión. También contó que 

estaba considerando volver a levantar la empresa del nombre de la fruta y 

llegar a un acuerdo con Bill para hacer compatibles los dos mundos que 

dominaban el mundo de los ordenadores. 



 

 

 

Aimsa volvió a decir lo peligroso de crear mundos virtuales ignorando la 

maravilla de la naturaleza, y los retos humanos auténticos. Frank recordó 

la barbarie que la industria agroalimentaria hacía con la salud de las 

personas y del planeta, y Henry habló del genocidio del gobierno americano 

a pueblos que luchaban por su libertad en Latinoamérica. Relató la 

actividad, a su juicio criminal, de la llamada "Escuela de las Américas" y la 

hipocresía de mantener dictaduras sanguinarias y pregonar a la vez 

democracia y declaraciones internacionales de derechos humanos que 

continuamente evitaba firmar. 

 

Todo ello creó un clima algo incómodo entre aquellos líderes del 

conocimiento humano y sus horizontes de llegar a controlar el cerebro y la 

biología humanas, pero ajenos, desde sus Palacios del saber a la cruel 

realidad de la pobreza, los intereses del poder y la violencia en el mundo 

 

Para suavizar el debate, Gordon habló de su actividad reciente en una 

compañía llamada Gilead, dedicada al descubrimiento de nuevos 

medicamentos, y de las esperanzas en nuevos fármacos contra el SIDA.  

 

Jonay había aprendido en Arguamul algunos acordes de guitarra con 

Fernando, y animado por Rob canto a la guitarra la canción de Imagine, 

intentando transmitir a esas personas, que aceleraban en el mundo el 

potencial tanto de seguridad como de autodestrucción, las claves de la 

unión  de la humanidad, sin fronteras de religiones, países y sobre todo, en 

la génesis de toda esa frenética actividad innovadora, de propiedades e 

inmensos beneficios. Mientras cantaba, sentía como algunas de las 

personas presentes en aquella discusión, estaban amasando inmensas 

fortunas personales que se invertían más y más en un conocimiento y 

acumulo de poder saciable, mientras otra parte del mundo, como su querido 

Ukuzwana, seguía ignorado y hundiéndose en el dolor. 

 



 

 

Al día siguiente Jonay se levantó con unas molestias de espalda, 

posiblemente de tan largos viajes. Aimsa mantenía con el yoga más ágil y 

flexible su cuerpo. Rob le convenció y, mientras Aimsa acudía con Nour a 

un templo budista, le llevó a una sesión de acupuntura en una clínica 

comunitaria de Oakland, de camino  a una reunión en la universidad de 

Ukuzwana. Allí conoció a una mujer de mirada gris y dulce, llamada Lisa, 

que le trató con gran dulzura y por la voluntad. Jonay sentía, como le había 

dicho tantas veces Aimsa, las contradicciones de aquel mundo tan injusto 

como solidario, tan innovador como destructor. Lisa le preguntó sobre su 

salud y sus molestias, le tomó el pulso y exploró la lengua, poniéndole 

después unas agujas en los tobillos y en las muñecas. Después de  la sesión, 

y mientras Rob volvía, Jonay le invitó a Lisa, interesada en saber de la 

situación en África, a un café. Sentía gran curiosidad por ese saber ancestral 

ausente de su formación como médico. Aunque no sabía su futuro en 

Ukuzwana, y se sentía "en transición", intuía que la acupuntura podría hacer 

mucho bien en África 

 

-Dime Lisa, ¿hay un sólo tipo de acupuntura? 

 

-No, aunque tienen fundamentos comunes, hay Japonesa, coreana, y la 

acupuntura China clásica 

 

-¿Y tiene conexiones religiosas o filosóficas? 

 

-Sí. Está relacionada con el confucionismo, centrado en el hombre en la 

sociedad; el taoísmo, que gravita en torno a la armonía con la naturaleza y 

el budismo, basado en la tolerancia y la confianza en nosotros mismos. 

Todos estos pensamientos filosóficos tienen en común que conciben el 

mundo como un todo que se relaciona entre sí. Y así aplican la medicina 

tradicional china, basada en los zang-fu, órganos del cuerpo, y los cinco 

elementos: madera, fuego, tierra, metal y agua.  

 



 

 

-¿Y cómo funcionan los canales de energía y las agujas que me has puesto? 

 

-La energía de la vida, llamadas ch'í, o qi, fluye por el cuerpo a lo largo de 

unos catorce canales llamados en chino king y que relacionan a los doce 

órganos además de reflejar el canal de la concepción, en la línea media de 

nuestro frente, y el gobernador, en la línea media de nuestro dorso. 

 

-¿Y cómo identificáis los puntos donde ponéis las agujas? 

 

-Hay más de trescientos cincuenta puntos en los canales llamados Jing Xue; 

otros fuera de los meridianos llamados Qi Xue; y los puntos dolorosos o 

Ashi Xue. 

 

-Y dime, Lisa, ¿cómo funcionan las agujas en esos puntos? 

 

-La medicina china considera que la enfermedad es un desequilibrio entre 

las dos formas de energía -qi, el yin y el yang. Cuando te he aplicado las 

agujas intentando reequilibrar la energía. 

 

-Supongo que, como la medicina tradicional en África, ¿es una práctica 

privada de curación? 

 

-Pues te diré que tenían un buen sistema de control: en la antigüedad, los 

médicos chinos cobraban por mantener sanos a los pacientes y si 

enfermaban, dejaban de cobrar, además de caer en desprestigio. Por ello, 

se esforzaban en promover formas de vida saludable. Ahora, como tantas 

cosas, se ha ido mercantilizando aunque aún quedan lugares donde se 

mantienen las viejas y nobles tradiciones. Pero dime, Jonay, ¿crees que yo 

podría ser de utilidad en algún lugar necesitado en África rural? 

 

-Claro que sí. Si lo deseas, podrías venir a Ukuzwana y podemos seleccionar 

algunas  enfermedades que tratemos a la vez. ¿No sé si habéis ido tratando 



 

 

a pacientes con SIDA aquí con acupuntura? 

 

-Pues si tratamos muchos de sus síntomas como el cansancio constate, la 

diarrea, los picores, e incluso hay gente que dice que aumenta las defensas 

y que en algunos casos ha curado las infecciones de hongos o tumores como 

el Kaposi. 

 

Se despidieron y quedaron en escribirse para ver cómo podría Lisa ir a 

Ukuzwana y ayudar con esas técnicas milenarias. Jonay hablaría con el 

ministro Stamps para considerar si se podía introducir la acupuntura como 

forma de tratamiento en el sistema de salud en Zimbabue, y si Lisa podría 

dar una charla sobre ello. 

 

Al día siguiente, Jonay, Aimsa y Nour tomaron el avión de nuevo. Esta vez 

iban directos, sin largas escalas, a Londres y de allí a Johannesburgo. Algo 

les hacía sentirse tristes de haber visto el contraste entre dos mundos, la 

injusticia de como uno anclado en la abundancia desoía al otro, hundido en 

la pobreza. Sentían que aquel dinamismo del norte de California, la región 

del mundo con más patentes, iniciativas, innovaciones y nuevas propuestas 

para el conocimiento y la vida más segura y materialmente cómoda de los 

hombres, parecía desconectado de las necesidades de sobrevivir de la gran 

parte del mundo, ajeno a esa vorágine del saber y del consumir. Y todo ello 

se reflejaba en el sombrío destino que esperaba a su buena y valiente 

amiga, Anwele. 

 

En el aeropuerto de San Francisco, Jonay pudo conseguir un diario español 

y leyó con asombro las cifras millonarias de los traspasos de futbolistas 

entre equipos. Tomó papel y lápiz, hizo unos cálculos siguiendo el ejemplo 

de Aimsa, y escribió una carta en que contrastaba esas cifras millonarias 

para que una persona cambiara el color de su camiseta mientras daba 



 

 

patadas a un balón, mientras otras morían sin acceso a tratamientos31. 

Calculó que un traspaso de un famoso jugador de La Coruña al Barcelona, 

costó tanto como hubiera costado el medio millón de tratamientos a las 

madres embarazadas e infectadas durante tres años para prevenir una 

buena parte de los casos de transmisión de madre a hijo, y así prevenir 

unas ochenta mil infecciones en niños y sus trágicas sentencias de lentas y 

angustiosas muertes.  

 

¿Valía más que un hombre cambiara el color de su camiseta al dar patadas 

a un balón, que la vida de ochenta mil niños? Parecía que en la sociedad 

enloquecida que dominaba el mundo… así era… 

  

                                                           
31 http://elpais.com/diario/1997/09/01/opinion/873064806_850215.html 



 

 

 

LXIV. La huella de la valentía de Anwele, Ukuzwana 1996 

 

Los Harris volaban entre San Francisco y Londres. Mientras Jonay se 

dedicaba a cuidar de Nour y a escribir la carta al periódico español sobre el 

contraste entre los traspasos millonarios del fútbol y la pobreza y la muerte 

por SIDA en África, Aimsa leía un informe que Rob le había dicho debiera 

conocer. 

 

Se trataba del segundo informe del panel inter-gubernamental sobre 

cambio climático, que llevaba trabajando durante la década de los noventa 

en analizar la evidencia científica del efecto del hombre en el clima y la 

tierra. Ya el primera informe en 1990 fue revelador, pero Rob le 

recomendaba a Aimsa  que leyese el segundo informe recién publicado y 

que viese como podría contribuir. Los informes se preparaban mediante la 

aportación voluntaria de miles de científicos, para las Naciones Unidas. En 

principio Aimsa se sintió incomoda al sentir que entrar con pasión y 

profundidad en otro reto humano le podría alejar de su compromiso con la 

lucha contra el SIDA y la trama de avaricia mundial causando tanta 

injusticia e inmoralidad. En nada parecía el SIDA relacionarse con el clima 

y la ecología.  

 

Pero Aimsa tuvo una intuición.  

 

Era agosto y sobre volaban el norte de Canadá, Terranova y cruzaban 

Groenlandia. Por su memoria fotográfica pudo intuir que en su vuelo de ida 

un mes antes, la superficie glaciar era mayor. A pesar de la altura del vuelo, 

vio una imagen que parecía la de un oso polar aislado en un islote aislado 

de hielo en el océano. Abrió el informe y comenzó a leer los tres volúmenes 

del informe, empezando por el de la "evidencia científica". Mientras lo leía, 

su atención fue creciendo e invadiendo sus sentidos. La evidencia parecía 

muy sólida demostrando que los crecientes niveles de dióxido de carbono a 



 

 

consecuencia de la forma de vida humana, era el factor que más contribuía 

al aumento de la temperatura de la Tierra. 

 

Imaginó entonces a la Tierra como a la pobre Anwele, hacia quien volvían 

con temor de enfrentarse a su sufrimiento y destino. 

 

El cuerpo de Anwele había sido invadido por el virus transmitido desde 

fuera, por el semen infectado de otra persona y por un acto mágico de 

unión, pero mancillado por la falsedad. La Tierra había sido invadida por la 

Humanidad, producto de la evolución de miles de millones de años de vida, 

esa firma de existir basada en la diversidad genéticas of la reproducción, 

mezcla de genes y de su adaptación para perpetuarse. Esa génesis de vida 

parecía proceder de materiales transmitidos a la tierra por un meteorito 

procedentes de otros sistemas solares.  

 

A juzgar por los estudios que Michael había hecho, Anwele tendría unos 

cinco mil virus por cada mililitro en sangre, es decir unos veinticinco 

millones en la sangre pero muchos más ocultos en las células por todo el 

cuerpo, y blindados a todo ataque en el sistema nervioso central. La 

población de virus de Anwele se había multiplicado por diez en el último 

año. La Tierra estaba invadida por la Humanidad, por unos seis mil millones 

de personas y había doblado su población durante el tiempo de la vida de 

Anwele. 

 

Los virus del SIDA invadían las células del cuerpo de Anwele.  Utilizaban a 

las partes del cuerpo humano, sus células y sus recursos genéticos y 

metabólicos, para reproducirse de forma exponencial, enloquecida. De esa 

manera, destruían más y más células e iban acabando con la vida de 

Anwele, buscando a su vez una forma de invadir otros cuerpos y continuar 

su proceso de reproducción y destrucción. De manera similar, la Tierra era 

invadida por los seres humanos. Utilizaban sus recursos de los campos y 

del mar, minerales y biológicos,  a un ritmo exponencial y destruyendo a su 



 

 

generoso huésped, en el que se agotaba la vida poco a poco. También la 

especie humana buscaba otros planetas, quizás conscientes de su efecto 

destructor y la agonía de su generosa madre Tierra. 

 

El virus del SIDA en Anwele tenía una actividad especialmente dañina: 

atacaba a una parte del cuerpo, el sistema inmunológico, que había ido 

almacenando la memoria de la vida de Anwele en relación con lo que le 

rodeaba, con la vida exterior. En la Tierra, los hombres habían ido 

descubriendo el tesoro de los fósiles de la vida en la Tierra, almacenados 

cuidadosamente durante miles de millones de años. La avaricia humana 

estaba quemando, destruyendo sin escrúpulos, ese tesoro de la Tierra, el 

cementerio de su vida, venerado en sus entrañas, en un tiempo equivalente 

a una millonésima parte del tiempo en ser creado.  

 

El cuerpo de Anwele, destruyéndose por el efecto de reproducción y 

consumo enloquecido de miles de millones de virus, reaccionaba con 

sustancias acopladas al virus, que producían fiebre, un calentamiento de su 

cuerpo para intentar detener la invasión destructora de su cuerpo. La Tierra, 

destruyéndose por el efecto de reproducción y consumo enajenado de miles 

de millones de seres humanos, reaccionaba a una sustancia producida en 

exceso por la destrucción del tesoro fósil, el dióxido de carbono, que 

acoplada a la atmósfera de la Tierra producía un efecto invernadero y un 

proceso de calentamiento. La Tierra tenía fiebre. 

 

NoLwasi y Jonay habían intentado diferentes tratamientos para paliar ese 

efecto destructor del virus. Desde la química de sustancias de hierbas o 

medicamentos derivados, para parar sus efectos o los de sus aliados, 

infecciones oportunistas, a la mágica acción del agua de NoLwasi, que 

llevaba grabada la marca del virus y actuaba por un efecto geométrico y 

energético aún desconocido para la especie humana. Muchas comunidades 

indígenas en armonía con el medio ambiente, y otras más recientes como 

las eco aldeas espirituales de Valentía y Ternura, habían ido proponiendo 



 

 

formas de vida en armonía, pero sus voces eran ahogadas por la avaricia 

de poseer y destruir de una parte de la Humanidad que dominaba al resto 

y dañaba irreversiblemente al planeta. 

 

¿Cuál era la esperanza de Anwele? Aimsa sabía que dependía de la 

conciencia humana de sensibilidad ante el sufrimiento de otras personas y 

de la justicia de evitar el daño de quienes lo perpetuaban. Precisaba de 

hacer llegar los avances del conocimiento, los nuevos tratamientos 

combinados, de momento blindados por los que preferían el beneficio y el 

poder, a la vida y la solidaridad. Lucharía por ello con todas sus fuerzas. 

 

¿Cuál era la esperanza de la Tierra? dependía también de la conciencia 

humana, de la sensibilidad al sufrimiento de la Tierra, y de la justicia de 

evitar el daño de quienes no la respetaban. Precisaba de un sistema que 

volviese a la armonía de los seres humanos entre ellos y con la Tierra, 

volviendo a equilibrios anteriores o utilizando con inteligencia, respeto y 

equilibrio, los recursos de la madre Tierra. Lucharía por ello con todas sus 

fuerzas. 

 

Antes aún de leer el informe, Aimsa había estructurado la lógica de las 

relaciones eco humanas, y las había vinculado mentalmente a la física 

cuántica, la biología, la antropología, la filosofía, la socio política, la 

economía, las ciencias de la información, la biotecnología  y las relaciones 

internacionales.  

 

El informe estimaba  proyecciones de futuro sobre el aumento de 

temperatura media mundial y la subida del nivel del mar. Estimaba también 

las consecuencias de estos y otros procesos relacionados con la producción 

enfermiza de dióxido de carbono, en la vida del planeta, incluida la vida 

humana.   

 

Llegaron así, tras escalas en Londres y en Johannesburgo, a Bulawayo, 



 

 

donde les esperaban en el aeropuerto Haka y Helen. NoLwasi y Patxi se 

habían quedado en Ukuzwana, algo que extraño a Jonay. 

 

-Dime Haka, ¿es por Anwele que no han podido venir, verdad? 

  

-Sí, Jonay, está muy débil, estamos temiendo lo peor. 

 

La tristeza les invadió a todos y apenas sin hablar avanzaron hacia 

Ukuzwana con sus miradas nubladas por el dolor. 

 

Para intentar distraer a la mente, Haka les puso al día de su trabajo desde 

que había vuelto de Israel y Suiza. Había sembrado aquellos países y 

también muchos otros a través de los artículos de Nadine, de artículos 

anónimos y libros sobre las tramas de tráfico de niños y de órganos para 

ricos sin escrúpulos, de recursos naturales en monopolio, de especulaciones 

bancarias parásitas del esfuerzo humano noble. Pero había preferido estar 

junto a Helen y a la familia de Ukuzwana.  

 

El número de niños huérfanos había ido aumentando en todo Zimbabue y 

ya rozaba el millón. A pesar de haber conseguido presionar al gobierno para 

legislar en favor de su protección, su escolaridad libre y en perseguir a 

quienes traficaban con ellos o incluso les despojaban de las tierras de sus 

difuntos padres o de sus pocos recursos, el sufrimiento iba en aumento. 

Aunque las familias extendidas a menudo acogían a los niños, el proceso de 

relacionar a los niños con familiares que a menudo vivían lejos o ni habían 

tenido contacto por un tiempo, dejaba a la mayoría de los niños en 

situaciones muy precarias durante muchos años. Además, al menos un 

tercio de los huérfanos no tenían ni padre, ni madre, ni abuelos ni otros 

familiares cercanos que se pudiesen identificar.  

 

Por ello, y con los fondos de los libros, que iban destinados a la cuenta de 

Amani Trust habían ido construyendo hogares para acogida de niños 



 

 

huérfanos, mientras, en la mayoría de los casos, eran integrados en 

familias. Los hogares funcionaban como las eco aldeas espirituales, en 

armonía entre las personas y con la madre Tierra. Los primeros se habían 

llamado Sibindi (valentía) y Ukuthanda (ternura). Haka les contó cómo 

habían ido siguiendo los consejos de John desde Gomera y de la red de eco 

aldeas espirituales. En total tenían ya había veintitrés comunidades de 

huérfanos y sus cuidadores, por toda Matabeleland, acogiendo a más de 

cinco mil niños y animados por seiscientos adultos que habían abrazado esa 

forma de vida natural y en armonía, sin propiedades ni agresividad 

destructiva entre personas ni con la Tierra, además de compartiendo su 

vida con aquellos niños, quizás el grupo humano más marginado del mundo. 

 

Jonay sintió una profunda emoción al oír la historia de Haka. La maravillosa 

historia de Haka, había ido forjando a un auténtico héroe de la Humanidad, 

ya con casi setenta años, una cabellera y barba blancas, y una mirada que 

había ido llenándose de ternura con el tiempo, sin minar un gramo de su 

asombrosa valentía. De nuevo, valentía y ternura, Sibindi y Ukuthanda, las 

expresiones de la misma energía del amor, que a todos los seres humanos 

unía, aún que algunos no la supieran sentir aún. 

 

Aimsa notó que Jonay tenía un nudo en la garganta pensando en Anwele, y 

fue ella quien hizo el relato de sus viajes, encuentros en Madrid con Juan, 

en Gomera con los Harris, su paso por San Francisco, su lucha en Vancouver 

y la tertulia en Berkeley. 

 

Así llegaron a Ukuzwana. Varios chiquillos corrieron al lado del viejo BJ-40 

de Haka gritando ¡"Haka"! ¡"Ulibona"! 

 

Entraron en la casa de Patxi y NoLwasi, quienes les recibieron con profundos 

abrazos emocionados. Sin palabras. Adam ya tenía tres años y les empezó 

a hablar en una mezcla de ndebele, vasco e inglés. Joseph, Thandiwe y 

Nothando estaban en la escuela secundaria, ya preparando sus "A levels" 



 

 

para irse al mundo, como había hecho ya Buhleve. Rose, quien llevaba unís 

años ya en Bulawayo con su familia,  había vuelto a Ukuzwana al enterarse 

del estado de Anwele. Ndlovu también había dejado la dirección provincial 

de salud de Matabeleland unos días, para estar al lado de Anwele, en lo 

quien, todos sabían, serían sus últimos días. Saludaron a todos. Nour se 

quedó jugando con Adam, eran como hermanos. Entraron en el cuarto 

donde Anwele estaba acostada. 

 

Jonay se acercó con NoLwasi. Había entre ellos como un pacto de fuerza. 

Anwele con su prevención valiente, NoLwasi con su espiritualidad mágica y 

Jonay con su atento -de ahí Ulibona- cuidar de los enfermos, formaban una 

unión mágica contra la epidemia, a pesar del dolor y el desánimo que a 

menudo causaban en ellos los inevitables estragos de la enfermedad. Pero 

este golpe era demasiado fuerte. 

 

Jonay tomó la mano de Anwele y la observó con ternura, dolor y detalle. 

Estaba dormida. Notó su olor a acetona, por el prolongado ayuno, que 

posiblemente se debía a voltios que dejaban olor acido también. Su piel 

estaba brillante, sudorosa, pálida y a la vez levemente amarillenta y daba 

aspecto de fragilidad. Sus pestañas habían crecido. Miró a NoLwasi por ese 

signo que hacia tanto tiempo habían observado con la epidemia. No necesitó 

descubrir más allá de sus hombros para comprobar una extrema delgadez, 

casi esquelética y una dificultad para respirar mezclada con leves ruidos 

estertores. Sólo precisó tomar el pulso y sentir su frente para adivinar que 

estaba infectada por neumonía o tuberculosis, que tenía diarreas crónicas, 

acidosis por los efectos de la infección generalizada y que su cuerpo 

reaccionaba con fiebre y pulso y respiración débiles y aceleradas.  

 

Mientras se sentaba, como tantas miles de veces con sus pacientes, en el 

borde de la cama y tomaba su mano, Ndlovu le contó los tratamientos que 

habían iniciado, todos los posibles, sin respuesta alguna. NoLwasi le dijo 

que habían seguido dándole el agua sanadora y su receta de hierbas, y que 



 

 

había implorado a los amakhosi con toda su fuerza y a menudo con  gran 

enojo, durante las últimas semanas.  

 

Aún sin despertar del todo ni abrir los ojos, Anwele apretó la mano de Jonay 

y dijo aún sin haberle oído ni visto: 

 

-Umulaphi wami, ungane wami, ubudi wami. (mi médico, mi amigo, mi 

hermano.) 

 

Jonay siguió en ndebele, con la mirada nublada de lágrimas e intentando 

superar la tristeza que bloqueaba su garganta. 

 

-Estoy aquí, hermana mía. Estamos juntos. Toda tu familia te acompaña. 

 

Anwele abrió levemente los ojos y puso toda su poca energía en una leve 

sonrisa y en apretar la mano de Jonay.  

 

Aimsa miraba discreta y respetuosamente desde una esquina de la 

habitación, también con profunda emoción y tristeza. Cuando los demás se 

fueron yendo y sólo quedaban Jonay y ella en el cuarto con Anwele, se 

acercó y se sentó en el otro lado de la cama, tomándole la otra mano. Jonay 

y Aimsa se unieron con las otras manos, como intentando crear un triángulo 

de amor y energía con aquella vida que parecía irremediablemente irse a 

otro mundo.  

 

Aimsa sintió el dolor de Jonay y cuando Anwele volvió a cerrar los ojos y 

NoLwasi volvió a su lado, fueron a dar un paseo. Mientras andaban de la 

mano por las áridas llanuras que rodeaban Ukuzwana, Aimsa le desvelo un 

secreto: 

 

-Jonay, no te lo había dicho, pero ciega por la rabia de la injusticia, cuando 

fuiste a nadar en el Pacifico en Vancouver para diluir tus lagrimas por 



 

 

Anwele en el océano, me colé en varios stands del congreso y tomé 

muestras de los nuevos tratamientos combinados. Tenemos suficientes 

pastillas para intentar tratar a Anwele durante un mes. Espero que me 

entiendas. También siento inmensa rabia y dolor. 

 

-Gracias Aimsa. Te entiendo. Yo hubiera hecho lo mismo. Es un lógico y 

honesto signo de afrenta a quienes anteponen la avaricia a la vida. 

  

-Tenemos que intentarlo. Si mejora, podemos ver la forma de seguir 

consiguiendo tratamientos. Michael me ha dicho que en una muestra de 

enfermos, han conseguido dejar indefectible la carga viral en sangre. Estoy 

seguro que él nos ayudaría. 

 

-Gracias, Aimsa, hablaré con Anwele. 

 

Esa noche, ya en su cama, en la humilde ermita donde habitaban en 

Ukuzwana, Jonay y Aimsa se abrazaron con una nueva sensación de 

vulnerabilidad ante el mundo, unidos por la tristeza y la rabia. Nour dormía 

plácida entre ellos, con un juguete de trapo que le había regalado Adam. 

Tenía la forma del frágil cuerpo de Anwele. Lo apretaba con fuerza, como 

no dejando que se deslizase entre sus dedos. 

 

Al día siguiente, Anwele tenía un poco más alerta su conciencia y Jonay 

pudo hablar con ella a solas.  

 

-Hermana querida. Estoy aquí, contigo. 

 

-Gracias hermano. Te quiero con toda mi alma. 

 

-¿Cómo te encuentras hoy? 

  

-Ndlovu, Rose, NoLwasi, me dan lo mejor. Para el dolor, el picor, la 



 

 

sequedad, las náuseas. Sois las mejores personas y cuidadores del mundo. 

 

-Lo que tenemos es profundo amor por ti. Poco a poco, hermana. Ten 

fuerza… Amandla. Tú eres la mujer más valiente de Matabelelenad. 

 

-Jonay. Sé bien mi situación. Sé que es el final. Quiero hablar de Nothando 

y su futuro. Y quiero partir en paz, rodeada de vuestro amor, dejando parte 

de mi alma en vosotros, llevándose parte de vuestra alma al otro mundo 

donde os esperaré. 

 

-No tiene que ser así, Anwele. Quiero decirte algo: en Vancouver, hemos 

aprendido que hay nuevos tratamientos que pueden detener al virus. 

Hemos traído muestras para unas semanas. Si mejoras, intentaremos 

buscar más. Tienes que luchar. 

 

Anwele se quedó mirando fijamente a Jonay. En unos minutos resumió las 

imágenes de su vida y las mezclo con sus valores e ideas, con su unión a 

aquellos maravillosos seres humanos. Esos minutos intensos con las pocas 

fuerzas que le quedaban, le hicieron sentir profundamente su destino, 

decidir su final, y, de una extraña manera, sentir una profunda paz. 

 

-Jonay. Hemos luchado juntos contra esta epidemia, con todas nuestras 

fuerzas y con dos principios nobles. ¿Recuerdas? 

 

-Sí. La verdad y la justicia. 

 

-Exacto. Y quiero morir con esos principios también. No podría mirar a los 

ojos de mis hermanos ndebeles recibiendo un tratamiento que gracias a 

vuestro amor, yo puedo recibir y mantener mi vida un tiempo más, otros 

no. 

 

Jonay no supo que decir. Sólo pudo sentir sus lágrimas ya irreprimibles, 



 

 

bendecidas por la valentía y nobleza de aquella persona a quien tanto 

amaba. 

 

-Llama a NoLwasi y a Aimsa, hermano mío.  

 

Jonay explicó a Aimsa la decisión noble de Anwele.  

 

Cuando estaban los tres a su alrededor, Anwele les hablo sus últimas 

palabras: 

 

-NoLwasi, has sido mi hermana y dejo mi alma de armonía con el universo 

contigo. 

 

Intentando alegrar aquellos rostros plenos de tristeza, bromeó. 

 

-Aimsa, me robaste al hombre más increíble que he conocido, pero le diste 

el amor que él siempre anheló. Eres una guía para una nueva humanidad y 

te confió el valor de mi alma para que siempre te acompañe. 

 

-La llevare siempre conmigo. Guíanos desde tu nueva vida. Te 

escucharemos cada día. 

 

Anwele sonrió asintiendo. 

 

-Jonay, has sido mi aliado, mi inspiración en nuestra dedicación a aliviar el 

sufrimiento de los demás. Dejo contigo mi alma en armonía con el amor. 

 

-A los tres os pido algo: cuidad de Nothando como vuestra hija, ella os 

siente como su familia. Y seguid luchando con la verdad y por la justicia. 

Haced que esos tratamientos lleguen a quienes lo necesiten, a todos 

nuestros hermanos ndebeles en recuerdo de los que ahora nos despedimos 

de vosotros. No nos olvidéis. Os llevo conmigo. 



 

 

 

Los tres le prometieron cuidar de Nothando con todo su amor y el recuerdo 

y ejemplo de la vida valiente y noble de su madre. También le prometieron 

que seguirían luchando con todas sus fuerzas por ello, en su recuerdo y 

honor.  

 

-Ahora llamad a toda mi familia, quiero que nos despidamos con una música 

de nuestras almas, sin palabras, y sintiendo nuestras manos unidas. Luego 

quiero estar a solas con Nothando. 

 

Así se apagó la vida en la Tierra de aquel maravilloso espíritu de valentía. 

Anwele. Era septiembre de 1996.  

 

Miles de personas acudieron a la celebración por la vida de Anwele. En la 

iglesia de Ukuzwana, convertida en encuentro de amor entre los pueblos, 

Patxi guio una ceremonia de veneración a la vida de Anwele. Entonaron 

cantos zulúes y graves sonidos del alma .mmmmmmm. , que transmitían 

dolor, admiración, gratitud y de una firma incomprensible esperanza. 

Alternaban relatos sobre la vida de Anwele, anécdotas épicas, tiernas y 

también graciosas de su vida, de su lucha por la verdad y la justicia. 

 

En todos ellos quedó el recuerdo de una mujer valiente. En todos ellos 

prendió una nueva luz valiente hacia un nuevo mundo. 

  



 

 

 

LXV. El abrazo al árbol, Kioto, diciembre 1997 

 

Tras la triste muerte de Anwele, Aimsa puso todo su empeño en el acceso 

a tratamiento en África. Escribió artículos a muchos periódicos de Estados 

Unidos, Europa y África, trabajo a distancia con Nadine en un libro titulado 

"la mayor vergüenza del mundo", y coordinó acciones con el grupo que 

estaba creando la campaña de acceso al tratamiento, (TAC), en Sudáfrica.  

 

Siguió en contacto con el abogado, Zachie, quien, como Anwele, se negaba 

a conseguir tratamiento por el sistema privado hasta que todos los 

sudafricanos que lo necesitaran, pudieran tenerla. Un tiempo después, 

Médicos Sin Fronteras, aliados con el TAC, consiguieron importar del 

gobierno de Brasil zidovudina a precios diez veces menores que los de 

Wellcome, por entonces ya fusionado en Glaxo-Welcome. Ello animó al 

nuevo gobierno de Mandela a pasar una ley que permitía licencias para 

fabricar en Sudáfrica medicamentos genéricos copias de las inasequibles 

patentes, o importarlos de otros países. Las poderosas empresas dueñas de 

patentes de medicamentos contra el SIDA y otros, pusieron, a través de la 

asociación de empresas farmacéuticas de Sudáfrica, un pleito contra el 

gobierno de Sudáfrica.  

 

Aimsa sabía, por contactos de Nadine en Pretoria, que el gobierno 

americano y la CIA presionaban para que Sudáfrica respetara las patentes, 

temerosos que las mismas justificaciones podrían aplicarse a tres mil 

millones de personas viviendo en países de ingresos medianos. A pesar de 

todos esos empeños, pasaban ya diez años desde que los enfermos de SIDA 

y las madres infectadas en los países ricos, tenían acceso a zidovudina, y 

los millones de personas que lo necesitaban para sobrevivir en África, eran 

privados de ello. 

 

Aimsa, que seguía manteniendo el hogar de huérfanos, los tigres blancos, 



 

 

en Calcuta, compartió su preocupación con sus antiguos compañeros de 

calle en Calcuta y les preguntó sobre la situación del SIDA en India. A las 

tres semanas recibió una carta que podría cambiar la historia del SIDA en 

África, en el mundo: 

 

Mi querida hermana Aimsa, 

 

Tus cartas siempre nos alegran. Estamos orgullosos que desde nuestro 

pobre grupo sobreviviendo en las calles de Rambagan. Tu dinero nos ayudó 

a tener el orfanato y a tener educación y trabajo. Anhelamos el día en que 

vuelvas a Rambagan y veas todo lo que se ha podido hacer gracias a ti. 

 

En mi caso, yo pude estudiar en una escuela de adultos, administración. 

Después conseguí un humilde trabajo en una tienda de herramientas. Cogí 

experiencia y el jefe me tomó afecto, animando me a estudiar más y a 

aspirar a puestos de mayor responsabilidad. Así lo hice y fui contratado por 

una empresa de distribución de ruedas por toda la India. Unos americanos 

compraron parte de la empresa y nos ofrecieron cursos intensivos de 

dirección de empresas a unos pocos.  

 

Hace unos meses que he cambiado de trabajo. Ocupo ahora un puesto de 

dirección de producción y exportaciones en la empresa de medicamentos 

llamada CIPLA. Mientras no tengamos que aplicar las obligaciones de la 

Organización Mundial del Comercio de dar el monopolio de la producción y 

venta de medicamentos bajo patentes, podemos fabricar estos 

medicamentos, como los caros medicamentos contra el SIDA que cuentas 

en tu última carta, y exportarlos a gobiernos de África. Ya hemos copiado 

zidovudina y la vendemos diez veces más barata que Glaxo-Welcome. Como 

tú dices, no hay que preocuparse por ellos, ya han ganado mil veces lo que 

invirtieron. Alguna ley debiera poner coto a su codicia, y si no, nosotros lo 

haremos demostrando a precios mucho más bajos, el abuso de estos 

monopolios de poder. He leído muchos de tus artículos, algunos han sido 



 

 

publicados aquí en la India, y me hace sentir un buen orgullo. El año que 

viene tendremos preparados los genéricos de y los diferentes 

medicamentos para la terapia combinada. 

 

Cuenta conmigo para agilizar que lleguen a África estos medicamentos que 

pueden salvar la vida de tantas personas, ahora marginadas por la codicia 

de las patentes.  

 

En nombre también de mi mujer y mis tres hijos, y todos los amigos de los 

tigres blancos, te mando un saludo con todo nuestro afecto, 

 

Alin 

 

Aimsa releyó la carta varias veces. Aquel delgaducho jefe de los tigres 

blancos, se había convertido en directivo de CIPLA y amenazaba al negocio 

inhumano de las patentes. Tenía que conseguir convencer a los gobiernos 

de Sudáfrica, Zimbabue y otros para importar estos medicamentos y 

legalizar su uso en el país. ¡La vida por encima de los negocios! por la 

memoria de Anwele. Calculó que la compra anual de la cantidad de 

zidovudina necesaria en Zimbabue costaría unos treinta millones de dólares 

para el tratamiento de unos trescientos mil enfermos en la fase más 

avanzada de la enfermedad, y ocho millones para la prevención en unas 

ciento cincuenta mil madres infectadas por el virus. Pero el gobierno no 

podía pagar esos casi cuarenta millones de dólares.  

 

Necesitaban movilizar más fondos. Era importante hablar con Médicos Sin 

Fronteras y otras organizaciones para convencer seres de la emergencia 

humanitaria que suponía el SIDA. Preparó un folleto explicativo tan agudo 

y a la vez humano, que, a través de Rob, consiguió unos diez millones de 

dólares en donaciones en Estados Unidos, la mitad de grandes fortunas de 

Hollywood. Lo hacía a través de una fundación que creo Rob en Berkeley 

llamada Life First, a imagen de Food first.  



 

 

 

Pasó aún más de un año, en el que Aimsa se reunión a menudo con el 

ministro Stamps, antes de empezasen los tratamientos, primero con el 

programa con zidovudina para embarazadas infectadas. 

 

Jonay comprobó que a pesar de ofrecer un medicamento que podía salvarla 

vida de sus niños, la mayor parte de las mujeres embarazadas no querían 

hacerse el test del SIDA. La muerte de Anwele les había afectado mucho y 

no veían ninguna razón en saber su estado de infección si la conceda a 

muerte era certera. NoLwasi había dejado de diluir las lágrimas de Anwele 

y sólo daban sus hierbas, pero con poca esperanza. Los funerales seguían 

multiplicándose por todo el distrito. Hizo varios grupos de discusión y 

entendió bien que apenas tenían incentivos para saber su estado de 

infección, y sobre todo temían las reacciones de sus maridos, quienes las 

podían culpar y echar del hogar. Sabía de algunos casos de violencia en el 

hogar a raíz del test. Jonay comprendía muy bien ese temor y 

desesperanza, y escribió una carta a la prestigiosa revista The Lancet, que 

tituló  " el derecho a no saber" 

 

Jonay compartió estas preocupaciones con Aimsa y NoLwasi. De momento 

la vida de miles de niños dependía de que las madres se hiciesen el test y 

tomaran el medicamento. Incluso una dosis ya tenía efecto, y un estudio 

reciente en Tailandia demostraba que tomándolo desde unas semanas 

antes del parto hasta una semana después, se evitaban la mayor parte de 

las infecciones.  

 

Jonay propuso lo siguiente a Aimsa y NoLwasi: 

 

-Entendemos que las mujeres necesiten tiempo y apoyo, idealmente con 

consejo a la pareja a la vez, consejos de cómo prevenir más infecciones y 

esperanza en el futuro con los nuevos medicamentos. Pero a la vez, cuando 

las vemos en la consulta ante natal, necesitamos saber su estado y preparar 



 

 

el tratamiento adecuado. ¿Por qué no preparamos un artilugio que haga el 

test, no sean informadas de su estado de infección hasta que estén 

confiadas y preparadas, y , mientras tanto, reciban el tratamiento que 

necesitan o , si no lo necesitan, un "placebo" o simplemente vitaminas? Se 

hace este doble ciego en investigaciones médicas con mucha menor 

justificación o necesidad. Podemos llamar al artilugio "take your time". 

 

Aimsa y NoLwasi estaban de acuerdo que era una buena idea mientras 

promovían que todas las personas se hicieran el test actuaran con 

responsabilidad y amor hacia los demás, respetaran y apoyaran a los que 

se sabían infectados y todos juntos lucharan por el acceso al tratamiento. 

Tenían que organizar marchas de miles de personas en Harare, pedir el 

medicamento que salvara sus vidas antes que carreteras, coches oficiales, 

gastos militares y tantas otras cosas. 

 

Joseph ya estudiaba en un taller de electrónica en Bulawayo, y diseñó la 

máquina. Era una caja de madera, del tamaño de una caja de zapatos, 

donde se introducía la mano y el dedo índice en una zona especial. Un botón 

activaba un pinchazo de la pulpa del dedo índice. La sangre caía en un 

cartón de test rápido del sida. A los tres minutos, se activaba un sensor 

lumínico sobre el test y reconocía si era positivo o negativo activando la 

liberación de tratamiento o de placebo con sólo vitaminas. La persona podía 

ver el resultado si así lo deseaba y en privado. . La máquina se hizo conocida 

en muchos centros de salud y hospitales de Zimbabue. Joseph fue 

desarrollando un taller para su producción y fue empleando a varios chicos 

de Ukuzwana. La máquina permitía además saber, al rellenar las pastillas, 

cuál era la proporción de mujeres embarazadas infectadas por el virus. 

Repartieron máquinas en más de doscientos centros de salud y hospitales 

de Zimbabue y se corrió la voz en Sudáfrica y otros países vecinos 

recibiendo cientos de pedidos. Joseph montó varios talleres en las 

comunidades eco espirituales de huérfanos y formó a unos cien jóvenes de 

entre catorce y dieciocho años para su producción.  



 

 

 

Ante el éxito de aquel método y el bien que estaba haciendo en prevenir 

infecciones y muertes en niños, Jonay llamó a una reunión de la gran familia 

de Ukuzwana. Propuso crear una asociación que promoviera la prevención 

del SIDA con valores humanos, como lo hizo siempre Anwele. Haka y Helen 

propusieron unir la fundación Amani en la nueva asociación. Los beneficios 

de las maquinas se invertirían en las comunidades de huérfanos y en 

campañas de prevención.  

 

Mientras tanto, Aimsa no dejaba de pensar en la dualidad del SIDA y el 

daño a la Tierra que había pensado sobre volando el Ártico. Lo habló con 

John y le escribió proponiendo una acción de la red de eco aldeas en la 

conferencia que sobre el cambio climático había de realizarse en Kioto ese 

mismo año. Tras hablarlo con Haka y Helen y en la junta de la asociación 

Anwele, decidieron también pedir la incorporación de la red de eco aldeas 

de huérfanos, llamadas ahora red Sibithanda, a la red mundial de eco aldeas 

espirituales.  

 

Un mes después, recibió la siguiente respuesta en un sobre con remite de 

"comunidad de la Ternura, La Gomera, Canarias”: 

 

Mi querida hija Aimsa, 

 

Gracias por tu carta llena de cariño hacia nosotros y también de fuerza 

y esperanza hacia el mundo. 

Espero que estéis bien y que Nour haya celebrado en vuestra hermosa 

familia de Ukuzwana, su primer cumpleaños con felicidad y amor. 

Nosotros estamos bien, aunque ya se notan los años. os echamos de 

menos y esperamos veros pronto por aquí de nuevo. Ya sabes que a 

nosotros nos es difícil viajar, tanto por nuestra no-economía, como 

por el recelo de contaminar a nuestro planeta. Preferimos que el 

viento nos lleve con Satia, pero ya tenemos que planear con cuidado 



 

 

nuestros viajes por los océanos. Fue maravilloso que nos acompañase 

Lisy la última vez. Ella está feliz con su pareja, Joao, en Porto Alegre, 

colaborando con el movimiento de los campesinos sin tierra y 

promoviendo la red de ecos las por Latinoamérica. Fernando ha 

partido a Sierra Leona, donde la guerra está estallando y dejando a 

los más pobres sin acceso a ningún tratamiento. Nos preocupa que a 

su edad se meta en situaciones tan difíciles, pero no hubo manera de 

pararle. Es muy cabezón, pero sigue a su gran corazón y sólo 

podemos admirarle y esperar que vuelva sano. 

 

Respecto a tu idea de que la red empiece a tener una voz fuerte en 

reuniones internacionales y en defensa de la Tierra, te diré lo 

siguiente. Tiene que ver con nuestra conversación del año pasado 

aquí en Ternura: 

 

Después de nuestra conversación, mande una carta a la junta 

directiva de la red. Les expuse tu idea, que la comparto. Te diré que 

ya somos seiscientas eco aldeas en ochenta y tres países. No sabes 

cuánto me ilusiona la inclusión de la red Sibithanda. Si alguien merece 

liderar la Humanidad hacia un nuevo mundo son esos niños llenos de 

coraje y de esperanza. 

 

Aunque al principio había quien opinaba que era preferible 

mantenerse al margen de cualquier discusión política, otros 

pensábamos que ni es ético limitarnos a nuestras pequeñas islas de 

armonía e ignorar el sufrimiento de la Humanidad y de la Tierra. Hay 

quienes crean que nuestro ejemplo es nuestro dialogo, pero otros 

pensamos que hay que involucrarse también en las propuestas hacia 

una nueva Humanidad. El poder de la avaricia y del poder, aliados 

con las estrategias de alienación de la educación y de los medios de 

comunicación, es demasiado grande para ignorarlo. Les dije que 

debemos ser valientes y consecuentes, y actuar localmente pero 



 

 

también pensar globalmente. 

 

Fue entonces cuando empezamos a pensar quien nos podría 

representar. ¿Quién conoce nuestra realidad y la siente, quien conoce 

el mundo de las relaciones internacionales, quien puede hablar en 

varios idiomas, con pasión e inteligencia, con honestidad y también 

con asertividad? Con valentía y ternura. Les propuse que tú serias la 

persona indicada, la voz de un nuevo mundo. Les hablé de tu historia, 

de tu compromiso contra el sufrimiento y por el amor, de tus estudios 

y las luchas que has emprendido. Les mandé unos cuantos artículos 

tuyos. Queremos que tú nos representes en Kioto y que consideres 

proponer formas de alzar nuestra voz en la comunidad internacional.  

 

Hija mía. No te diría nada de esto si no hubiera recibido una carta de 

Jonay casi a la vez que la tuya. Proponerte viajes y trabajos lejos de 

Ukuzwana podría suponer poner distancia con tu familia o de Jonay 

con su profesión y su pasión por Ukuzwana. Pero te diré que Jonay te 

admira y siente, como yo, que tienes un destino de guiar a este loco 

mundo a un destino humano y de armonía con la naturaleza y el 

universo. Tu veras como hacerle saber que te lo he contado, espero 

que no se enoje, me decía que tú serias la mejor embajadora de la 

red de eco aldeas espirituales. Me decía que se sentía culpable de 

robarle al mundo, por su egoísmo de tener tu belleza, tu calor, tu 

constante inspiración, a alguien que puede hacer tanto bien a otros 

niveles. Y que él te seguiría donde fueras, ya buscaría que hacer y 

como compartir retos. 

 

Por todo ello, mi querida hija, piensa si quieres representar a una 

nuestra manera de sentir y pensar la vida y el mundo en Kioto, y 

luego piensas si puedes llevar nuestra voz más allá. Todas nuestras 

comunidades y tu familia, te apoyaremos en lo que tú decidas. 

 



 

 

Toda la comunidad, con la que hable hace unís días de esta idea, te 

manda su cariño y afecto. Verás en este sobre los dibujos que te 

mandan los niños. 

Umbela y yo, plenos de amor por vosotros, os enviamos nuestro más 

profundo abrazo del alma. 

 

John 

 

Tras leer la carta, Umbela se quedó mirando al infinito, emocionada de tanto 

amor y tanto respeto. Pensaba también en el noble encargo de alzar la voz 

de quienes aman a la madre Tierra y de quienes viven en la armonía 

liberada de la propiedad y la avaricia. 

 

Se ponía el sol y teñía todo de rojo. Vio acercarse a Jonay, quien venía del 

dispensario y traía de la mano a Nour y a Adam, que ya correteaban por 

toda la misión.  

 

-¿Te has vengado de mi audacia de los medicamentos, eh? 

 

-¿A qué te refieres? 

 

-Tu padre ya es mi padre. No tiene secretos para mí. 

 

-Vaya. Nunca te fíes de un Harris. 

 

-Te amo. No podía imaginar un acto de amor tan grande. Pero no permitiré 

que dejes tu pasión, ni alejarme de vosotros. 

 

-¿De lo segundo ni te preocupes, no te libraras de nosotros, a que no Nour? 

de lo primero, ya me encargo yo. A tu lado, donde nos diga la vida, tengo 

mucho que hacer y siento contigo toda la fuerza del mundo. 

 



 

 

Al final de aquel año de 1997, Aimsa partió hacia Kioto. Nour ya tenía año 

y medio y estaba feliz en su gran familia de Ukuzwana, donde se había 

convertido en la reina. El día de su nacimiento, Jonay había plantado una  

jacaranda que ella misma aprendió a cuidar. Aimsa pasaría antes una 

semana en Copenhague, reunida con representantes de la red de eco aldeas 

y recibiendo su título oficial de representante en Kioto. También le pidieron 

que tras Kioto les propusiera, si lo deseaba, un plan de alzar su voz en otros 

foros internacionales. El decálogo de Umbela en Findhorn era ahora la 

constitución común y esos valores deberían representar y promover. 

 

Aimsa llegó a mediados de noviembre de 1997 a Kioto. Había volado desde 

Frankfurt a Tokio, con escala en Bangkok. Desde Tokio había viajado en un 

moderno y veloz tren hasta Kioto. Se alojaba por " couch-surfing" en casa 

de una pianista llamada Yoko. Dedicó dos días a recorrer la ciudad e 

inspirarse en su historia y cultura. Kioto fue la capital de Japón durante más 

de mil años. Camino hacia el centro de la ciudad y visito el Palacio Imperial. 

A pesar de su relativa simplicidad, Aimsa sintió, como siempre que visitaba 

monumentos del poder, un sentimiento mixto de admiración de la belleza y 

de rechazo a la jerarquía ya el poder. Llegó luego al barrio Higashiyama y 

visitó un templo con mil una estatuas de madera dorada de Kannon, la diosa 

de la misericordia. Meditó unos minutos pensando en el concepto de 

misericordia. Pero desistió de encontrar armonía en aquel concepto. No es 

misericordia, ni de los Dioses, ni de los poderosos, lo que necesitaba la 

Humanidad, sino justicia y responsabilidad. Quedó luego absorta de la 

belleza de las vistas desde el Templo Kiyomizu. En autobuses locales visitó 

después los templos de Kinkakuji y Ryoanji. Sintió una especial paz en el 

jardín de Ryoanji. En su bella simplicidad de rocas y arena blanca, meditó 

sobre el destino que la esperaba, sobre al amor a su familia, sobre el 

recuerdo de su madre. 

 

La red de eco aldeas le había proporcionado un ordenador portátil. Era su 

primer ordenador. Le habían grabado en un CD todos los documentos de la 



 

 

cumbre de la Tierra de Río en 1992, donde se originó la convención marco 

de las Naciones Unidas para el cambio climático. Leyó también cientos de 

documentos y estudios científicos relacionados con el cambio climático y 

otros efectos nocivos de la actividad depredadora humana. Fue escribiendo 

una propuesta de promoción de las eco aldeas, y un sistema de 

desgravación de los impuestos en relación a los gastos no ecológicos, 

además de un estatuto de autonomía en muchos países que atentaban 

contra la Naturaleza. Planteó una estrategia de cómo conseguir recursos  

para  intercambio y formación de redes de eco aldeas. 

 

En los primeros días fue conociendo a representantes de la sociedad civil, 

funcionarios de Naciones Unidas y a delegados de muchos países. Rob le 

había dado algunos contactos y a través de ellos fue conociendo a más y 

más. Su singular belleza, su sari azul y su capacidad de abstraer ideas, 

concretar planes innovadores y debatir con argumentos de una lógica tan 

aplastante como dulce y respetuosa en su dicción, cautivaban cada día a 

más y más representantes y delegados a la conferencia.  

 

Había estudiado con profundidad la química, dinámica, situación y 

proyecciones del dióxido de carbono, el gas metano y el óxido nitroso, todos 

ellos con efecto invernadero. También había analizado la situación de los 

gases hidrofluorocarbonos, perfluorocarbonos y el hexafluoruro de azufre. 

Había hecho gráficas de sus efectos sobre los rayos solares, sobre la 

temperatura, humedad, ciclos del agua, vientos, océanos, la biodiversidad, 

y las energías electromagnéticas, estimando efectos en la armonía cuántica, 

más allá de la física newtoniana en la que se centraban los informes 

oficiales. En sus esquemas, Aimsa sospechaba un efecto a través de la 

destrucción  biológica, de una alteración de la dualidad materia-energía que 

debía investigar en profundidad. No sólo la física del planeta y su vida 

estaban siendo dañadas, sino su misma alma, la que conectaba la ilusión 

material con su profunda identidad de energía, en sintonía con la energía 

universal. 



 

 

 

Durante las discusiones, Aimsa presentó la propuesta de las eco aldeas 

espirituales y la forma de vida sencilla en armonía con la naturaleza, 

intercambiando en su creatividad ideas hacia limitados bienes globales para 

la vida y su sustento, la madre Tierra. Al presentar estas ideas, notó 

actitudes de asombro en muchos, de indiferencia en otros e incluso de mofa 

y desprecio en algunos. No importaba, ella sabía que representaba al único 

futuro digno y posible de la Humanidad y lucharía por ello. 

 

El acuerdo final fue de reducir tan sólo en un 5% las emisiones basales de 

1990, para el año 2012. Aimsa insistió en que la reducción necesaria para 

preservar la vida en el planeta era de al menos cuarenta por ciento pero no 

consiguió doblegar la inercia depredadora de las sociedades industriales. 

Aun así, tras la firma, se requeriría que los países lo ratificaran y que fueran 

más de cincuenta y cinco países los que lo hicieran y fueran causantes de 

más del cincuenta y cinco por ciento de las emisiones de carbono. Era como 

una partida de poder en que nadie movía ficha si nos demás no lo hacían. 

 

Aimsa se sentía tan profundamente triste. La especie humana a la que 

pertenecía destruía el planeta y a sí misma. Cuando la evidencia era tan 

obvia, los poderosos se reunían viajando en caros y contaminantes viajes y 

hospedándose en hoteles lujosos, para firmar papel mojado. Los países más 

contaminantes, como Estados Unidos decían que incluso bajar, a lo largo 

de los siguientes doce años, tan sólo un cinco por ciento de las emisiones 

"no era realista".  

 

Aimsa necesitaba salir de aquella sala dominada por la hipocresía, la 

insensibilidad, la avaricia de crecer, depredar a la madre Tierra, destruir. 

Sólo se sabía crecer, más y más, seguir destruyendo. Como las infecciones, 

como los tumores. 

 

Salió a la calle y corrió hasta que encontró un parque. Se abrazó a un árbol 



 

 

pidiéndole perdón por pertenecer a una especie tan cruel. 

  



 

 

LXVI. La mentira más bella. Ukuzwana, Matabeleland, marzo de 

1998 

 

Era diciembre de 1997. Acababan de recibir noticias de Aimsa desde Japón 

y su rabia por la hipocresía ante el daño de la naturaleza. NoLwasi estaba 

esperando un segundo hijo. El fracaso del agua sanadora y la pérdida de su 

amiga y compañera del alma, la valiente Anwele, habían dejado en ella una 

huella de tristeza. Patxi había sentido por primera vez en NoLwasi, quien 

ya tenía cuarenta y tres años, momentos de fragilidad y de angustia 

existencial. Aquella luz de espiritualidad y de nobleza, se mostraba por 

primera vez vulnerable ante los golpes de la vida.  

 

Patxi ya tenía sesenta y cuatro años pero seguía brillando con fuerza en su 

pasión por la vida, por el amor a NoLwasi y a Adam, por la dedicación a 

aquella misión sin religión, un centro simplemente de amor, en el que se 

había convertido Ukuzwana desde que llegara de sus valles vascos, hace ya 

quince años. Jonay esperaba a Aimsa con devoción, sabiendo bien su 

destino a seguir los pasos de aquella fuerza de la Nueva Humanidad, y 

cuidaba de la pequeña Nour quien ya recorría la misión. Jonay pasó a ser 

ZakaNuri, y el pueblo ndebele aún respetaba más a Ulibona, quien además 

de su alivio del dolor, había traído al pueblo ndebele una princesa del saber 

y la belleza, de la que ya se hablaba en muchos pueblos de aquella árida 

orilla del Kalahari. 

 

Jonay había recibido cartas de Juan, desde Madrid, y de Lisa desde Oakland. 

También estaba en continuo contacto con Buhleve, a quien cada semana 

escribía contándole casos clínicos e ideas de tratamientos y de planes de 

mejorar la salud en la comunidad. La carta de Juan le sorprendió: 

 

Estimado amigo y colega Jonay, 

 

Fue un placer reencontrarte en Madrid y conocer a tus dos princesas, Aimsa 



 

 

y NurLwasi y volver a veros en Vancouver. Espero que vuestra vuelta a 

Ukuzwana fuera bien.  

 

Nosotros estamos bien. Cristina sigue en el laboratorio y yo en las consultas, 

las salas, las urgencias, ya sabes… Vamos pasando a todos los enfermos 

que teníamos en zidovudina a la terapia combinada y la verdad es que de 

dos a tres muertes que teníamos al mes para toda nuestra zona de 

cobertura, ahora llevamos seis meses sin nadie fallecido. 

 

En verdad, desde que os conocí en Madrid y luego sentí la fuerza de vuestro 

mensaje en Vancouver, casi un grito de justicia, no me lo puedo quitar de 

la mente. Como te dije, tenemos dos niños aún pequeños, de cinco y tres 

años, y queremos dedicar unos años a mostrarles, y a nosotros mismos, 

otra forma de vida. Por lo que me contaste de Ukuzwana, desearía 

profundamente conocerlo y ver las posibilidades de ir colaborando y, si lo 

crees útil,  trasladarnos como familia un tiempo allí. En comparación contigo 

yo soy muy limitado, como lo somos todos los especialistas aquí en Europa. 

Bueno, y los no especialistas: no sé hacer una cesárea, casi me dan miedo 

los partos, no reduzco fracturas, no pongo anestesia, no sé hacer una placa 

de rayos, ni mirar muestras en el laboratorio, no he tratado a niños y estoy 

acostumbrado a que cada enfermo tenga unos veinte análisis bioquímicos 

y varias pruebas sofisticadas antes de tomar una decisión. Sé humildemente 

que cualquier enfermera en Matabeleland puede hacer un trabajo diez veces 

más útil que yo, además de conocer el idioma y la cultura. Pero lo que si te 

dio que tengo, Jonay, es una ilusión enorme en ser útil. Por mi puesto en 

excedencia aquí se pelearán diez médicos por reemplazarme, y allí tenéis 

un trabajo inmenso y con tan pocos medios…  

 

Te diré que también he estado hablando con el colegio de médicos, con 

laboratorios farmacéuticos y con cátedras de la universidad sobre cómo 

podemos ayudar para que te lleguen tratamientos para el SIDA. Pero no 

tengo una idea clara. Los  laboratorios quieren hacer algunas donaciones, 



 

 

claro, unidas a estudios. Desconfío… Dime que se te ocurre. Puedo hablar, 

si te parece, con alguna ONG… 

 

Lo he hablado con Cristina y es ella ahora la que no para de presionarme 

para que te escriba y para que vayamos preparando cómo ir a estar contigo. 

No para de leer cosas de Zimbabue y de África. 

 

Jonay, te quería decir lo siguiente: podríamos ir preparándonos para ir a 

verte dos semanas de febrero. Si podemos ver un plan de estar más tiempo, 

podríamos prepararnos para venir en verano y quedarnos unos años, si 

crees que es posible y bueno.  Sé que los trámites son lentos y por eso 

quisiéramos empezar  cuanto antes. 

 

Si esto no fuera posible o si “reformarme” profesionalmente sería 

demasiado difícil o largo, lo entenderé, y podrás contar conmigo de 

cualquier otra forma en que creas que pueda seros de utilidad. 

 

Espero tus noticias. 

 

Un fuerte abrazo y todo el ánimo del mundo para vuestra noble labor, 

 

Juan 

 

Jonay se quedó pensando. La carta de Juan venia en el mejor momento. 

Estaba seguro de que a pesar de la frustración de Kioto, Aimsa podría llevar 

la voz de la red de eco aldeas espirituales a los foros internacionales y 

empezar a liderar un movimiento mundial de valores humanos. Si Juan le 

sustituyese unos años, daría tiempo a Buhleve a que terminara los estudios. 

Y después vendría Thandiwe. Había hospital de Ukuzwana para varias 

generaciones. Y estaban por venir los tiempos mejores: conseguirían 

tratamientos para recuperar de la agonía a los miles de jóvenes que seguían 

cayendo por la terrible plaga. Estaba seguro que lo conseguirían. Ya estaba 



 

 

esperando otro vendaval de ideas de Aimsa a su vuelta. 

 

Fue a hablar con Patxi esa misma noche, en el porche de su casa. 

 

-Hola Aita. 

Lo llamaba así, cariñosamente Padre, en vasco. Pero en verdad lo sentía 

como un segundo padre, como a Fernando. 

 

-Dime Jonay, ¿cómo va todo? 

 

-Muy bien. ¿Cómo va NoLwasi? La última ecografía decía que vais a tener 

un segundo chico ¡y ya muy pronto! 

 

-Sí, me preocupa que ya me pilla mayor, e incluso es un poco tarde para 

NoLwasi, pero tenemos una profunda ilusión. El que no está tan convencido 

de compartir su trono es Adam. Ya tiene bastante con aguantar como toda 

la atención de veinte kilómetros a la redonda se la lleva tu princesa. 

 

-No te preocupes. Todo va a ir bien. Lo haremos con la ternura y cuidado 

con que nacieron Adam y Nour, aquí, en este bello hogar que has ido 

forjando todo este tiempo y que nunca olvidaré. 

 

Patxi sintió en esas últimas palabras el sentido de marcha inminente. 

Muchas veces había pensado que la profesionalidad de Jonay aspiraría a 

otros lugares con más medios, e incluso lo habían discutido, pero Jonay 

siempre le decía que no podía imaginar un lugar más humano para ejercer 

su pasión de médico. Pero desde que llego Aimsa, algo le hacía sentir a 

Patxi que llegaría el momento que aquel médico y amigo, como un hijo, con 

quien tanto había compartido, acabaría yéndose a otros destinos más altos. 

 

-Sabes, Jonay, que tampoco yo olvidaré nunca nuestra amistad, nuestra 

unión por la entrega a los demás. Hemos luchado juntos contra la epidemia, 



 

 

contra la malnutrición, por traer los palos del alumbrado y el teléfono, 

¿recuerdas? Por romper los tabúes del obispo, hemos llorado juntos de rabia 

y tristeza a veces, y hemos cantado, rezado, celebrado. Jonay, hemos vivido 

intensamente una parte de nuestras vidas, codo a codo. Y le daré siempre 

gracias a Dios por haber cruzado nuestros caminos. 

 

-Gracias Aita. Y por eso te quería decir algo. Sabes bien lo que amo a Aimsa, 

¿verdad? 

 

-Si… Y lo mucho que te costó decírselo, ¡bribón! 

 

Recordaron aquellos años en que tan deslumbrado se sentía ¡que no le 

salían las palabras al estar cerca! 

 

-Siento, Aita, que Aimsa está destinada a algo grande. Su inteligencia y su 

valentía son increíbles. Me hacían antes sentirme abrumado, diminuto a su 

lado. Más aún si dejo mi vocación de médico en zonas remotas y con pocos 

recursos como en este, el rincón más hermoso del mundo. Pero sé que debo 

animarle a ser la líder que sé que el mundo necesita. Sabes que ha ido a 

Kioto representando a la red de eco aldeas espirituales y si pasa como en 

el SIDA, habrá dejado huella. Si le ofrecen seguir representándolas, no 

podre ni debo pararla y tampoco quiero vivir lejos de ella. Estamos unidos 

en lo más profundo del alma. Somos el núcleo, el protón y el neutrón, ¡me 

temo que yo el neutrón!, y el resto orbita en nuestras vidas. ¡La quiero 

tanto! 

 

-Te entiendo Semea (hijo en vasco). Te diré otra cosa: la comunidad de 

San Egidio ha ido comprobando cómo hemos ido desarrollando nuestra 

comunidad de Ukuzwana, el sentido espiritual sin religión, el compartir la 

tierra y el trabajo, la energía que usamos del viento, el sol, el biogás y la 

armonía de las gentes, nuestras formas de organizarnos en comités, de 

decidir. Quieren seguir un modelo así en muchos centros del mundo y hay 



 

 

más y más comunidades religiosas de otras órdenes que han respondido a 

un artículo que escribieron sobre Ukuzwana en una revista italiana. Creo 

que como SibiThanda, podemos ir creando comunidades eco espirituales de 

esperanza. Quiero decírselo a tu padre. Deben venir a vernos, conocer Sibi-

Thanda y animar esta transformación de las misiones. A ver si le 

convencemos que tomar ese avión, conseguiremos fondos, es un mal menor 

por lo que contamina, pues será por un noble fin. Poco a poco vamos a ir 

infectando el mundo de pequeñas comunidades de amor. Una epidemia de 

amor en contra de las del dolor, el poder y la avaricia. Y tienes razón: 

necesitamos a Aimsa liderando nuestra voz en los foros internacionales, 

animando a una nueva forma de existencia humana, un nuevo amanecer. 

No habrá nada que me duela más que verte ir lejos de aquí, pero tu espíritu 

seguirá aquí con nosotros, en el dispensario, en todo lo que hemos hecho 

juntos desde que el quirófano era un viejo almacén, ¿recuerdas? Pero 

entiendo bien vuestro destino y si Dios lo quiere, seguiremos cruzando 

nuestros caminos. 

 

-Parece que todo podría encajar bien: tengo un compañero de carrera, 

Juan, que quisiera venir a pasar unos años a Ukuzwana. Tendré que 

acompañarle unos meses para que se haga a los recursos y necesidades de 

aquí y pierda el miedo en las operaciones de urgencia y todo eso. Pero estoy 

seguro que pondrá todo su corazón. Su mujer es microbiólogo y puede 

ayudar también en el dispensario, las salas, el quirófano y mejorar el 

laboratorio. Y después de ellos tenemos ilusionadas en venir a Buhleve y a 

Thandiwe. 

 

-Como no vengas de vez en cuando a sustituirles y ayudarles, te retirare la 

palabra. 

 

-Estaré deseando venir, al menos cada año. ¡Tengo que ver que crece la 

jacaranda de Nour! 

 



 

 

-Te echaré de menos, Semea. 

 

Patxi no pudo reprimir su emoción. Jonay tampoco. Aquellos dos hombres 

que habían cruzado caminos, ilusiones, esfuerzos, rabias, amor por los 

demás, se abrazaron bajo la cruz del sur. 

 

Estaba llegando la navidad y las vacaciones escolares. Joseph ya tenía 

dieciséis años. Había ayudado a diseñar la maquina “take your time" y 

colaboraba en la asociación Anwele desde la oficina que habían adaptado 

de la antigua sede de Amani. Helen dirigía la organización y Haka la red de 

centros de huérfanos Sibithanda. Había aprendido de NoLwasi a tocar el 

Mbira y cantaba con los sonidos graves guturales zulúes, canciones 

ndebeles y zulúes. Nothando tenía catorce años y atendía el instituto de 

Ukuzwana. Desde la muerte de su madre se había vuelto muy introvertida, 

tímida, temerosa. Pasaba muchas tardes en las rocas donde NoLwasi sentía 

a los espíritus. Pensaba que allí podía hablar mejor con su madre. Fue la 

última de la familia Ukuzwana en estar con Anwele, y permaneció abrazada 

a ella la última hora de su vida. Aún recordaba cada respiración, cada 

movimiento, el calor en su piel, el débil aliento de su madre en su frente. 

Era más que tristeza lo que sentía. Era un vacío frio y doloroso que parecía 

llamarla a otro lugar lejos de aquella vida. Su pasión por la poesía y la 

música la llevaban a un mundo ajeno a lo material, donde su vértigo era a 

menudo insufrible. Jonay le había enseñado a tocar su violín y pasaba tardes 

enteras tocando mirando al horizonte e imaginando la sonrisa de su madre. 

Joseph, que no ocultaba su especial afecto por Nothando, apenas podía 

animarla cuando venía los fines de semana de la ciudad para verla y pasear 

por las llanuras. Thandiwe era algo mayor, tenía la misma edad que Joseph 

y deseaba con fervor emular a Jonay y ser algún día médico en Ukuzwana. 

Se escribía con Buhleve, que ya estaba estudiando el tercer año de medicina 

en Johannesburgo, viviendo en cada de Nadine. Ella tocaba los tambores 

zulúes con un ritmo mágico y profundo. Aquellos adolescentes habían vivido 

la crudeza de la pobreza, la epidemia, la pérdida de sus padres y el futuro 



 

 

incierto. Pero habían encontrado en la familia Ukuzwana un hogar cálido, 

lleno de amor y de esperanza. Esperanza labrada en el esfuerzo y en la 

entrega a los demás. Decía Patxi, que esa entrega era la verdadera fuente 

de felicidad. 

 

En los siguientes días fueron llegando Buhleve y Nadine de Johannesburgo, 

Haka y Helen de Bulawayo y vinieron a pasar la Navidad Beatriz, Meimuna 

y Moyes, quien ya tenía casi nueve años, desde Bruselas. Y llego, justo el 

día de Navidad, Aimsa, desde Kioto. 

 

Celebraron la vida junta. Sin ritos ni verdades. Sólo con la indescifrable 

fuerza, indescriptible belleza e inefable fuerza del amor. 

 

En recuerdo de su madre, Nothando había compuesto una bella canción. 

Los tambores de Thandiwe, los mbiras de NoLwasi y Joseph, el violín de 

Jonay, el chistu de Patxi, Helen con su guitarra y Aimsa con su flauta 

travesera, la acompañaron… 

 

Madre, siempre conmigo, 

Madre así ha de ser… 

 

Nuestro amor baña todo de color 

Como el sol del atardecer 

 

Madre, tu valentía 

Me da fuerzas para seguir… 

 

Nuestra unión será eterna 

Y ya no tengo miedo a morir 

 

Madre, tu esperanza 

Hasta en tu último aliento 



 

 

 

Me hace sentirte 

En cada momento… 

 

Esa noche, Jonay buscó a Aimsa bajo las estrellas. Aimsa le había contado 

con rabia, pero con mil ideas, su frustración en Kioto. Tenía una carta 

preparada para John, sobre una forma de solicitar el reconocimiento de la 

red de eco aldeas espirituales (REAE) como una asociación reconocida por 

las Naciones Unidas. 

 

-Aimsa, necesito hablarte. 

 

-Que ocurre, Jonay. 

 

-Estoy cansado de estar aquí. Todo es maravilloso en esta gran familia y en 

este reto humano, pero necesito ir a un lugar como Nueva York, a estudiar, 

a conocer que está pasando en el mundo. 

 

Aimsa le miró a los ojos. Notó inmediatamente la belleza de aquella mentira. 

Ocultaba su amor para que ella no sintiese carga por ello. No podía imaginar 

una actitud más noble. ¡Y a través de una mentira! Una mentira tan 

claramente cierta que rezumaba belleza. No sabía si desvelarle su 

contradicción o si seguirle el juego, pero no podía, por otro lado, no dejar 

de apreciar su maravillosa ofrenda. No merecía no ser reconocida. Además, 

con su aguda intuición, sentía que algo maravilloso también esperaba a 

Jonay en la siguiente etapa a la que se acercaban.  

 

-Jonay. Te conozco como a mí misma. Latimos a la vez. Estando lejos o 

cerca. Sé que amas tu profesión y a este rincón del mundo, con todo tu 

corazón. Y sé lo que me estas ofreciendo. Sólo te pido una cosa: 

 

Jonay se dio cuenta, una vez más, de la profundidad de pensamiento de la 



 

 

persona a la que más amaba. 

 

-¿Qué es? 

 

-¿Qué si en nuestra nueva vida, luchando por que la REAE lidere una nueva 

Humanidad, sientes soledad, tristeza, nostalgia de tu día a día con los 

pacientes, o hastió del mundo de las palabras o las trampas de la 

abundancia, me lo hagas saber. Con la misma generosidad que hoy me 

tomas la mano para una nueva etapa en nuestras vidas, volveremos a este, 

el que será siempre nuestro primer y más bello hogar. 

 

-Te lo prometo. 

 

El amor que sintieron en aquel momento era tan intenso, que, 

extrañamente, no podían abrazarse, sólo hipnotizarse el uno en el otro con 

sus miradas de ternura que poco a poco se fueron nublando de la emoción 

más profunda. 

 

Dos meses después, llegaron Juan, Cristina y sus dos niñas, Ángeles y 

Daniela. Jonay les enseñó cada detalle de la vida y del trabajo. Se sintieron 

muy felices y decididos a registrarse y aplicar a sustituir a Jonay en su 

trabajo, a pesar del sueldo local: unos cien dólares al mes. Sólo le pidió a 

Jonay que compartiesen al menos un mes, veinte partos, diez cesáreas, 

diez fracturas, diez laparotomías, tres amputaciones, y al menos un mes a 

su lado en las consultas y las visitas a los ingresados y a los kraals. Si no 

hubiera suficientes casos para que Juan fuese ganando confianza, estaría 

adscrito en el hospital de Bulawayo unas semanas. Jonay le animó a no 

tener temor, sino simplemente cautela y voluntad de hacer siempre lo mejor 

por el enfermo. Juan y Cristina leían con asombro y curiosidad cada página 

del manual de Gray, esa otra medicina del compromiso, la imaginación y la 

unión con las comunidades y los pacientes. Cristina también hacia 

esquemas leyendo los manuales del laboratorio de Cheesbrough. Daniela y 



 

 

Ángeles fueron jugando con Nour y con Adam, sin pilas ni plásticos, sin 

luces ni pantallas, sólo con la naturaleza y su inmensa imaginación. 

¡Lloraron amargamente cuando tuvieron que volverse hacia Madrid! 

 

Y llegó el gran día. Era medio día del 7 de marzo de 1998. Jonay ayudaba 

a NoLwasi. Los jóvenes tocaban música en el porche. Patxi tomaba de la 

mano a NoLwasi. Aimsa la aliviaba con toallas húmedas. Unai, pastor en 

vasco, llegó a aquella familia de amor y esperanza. Su destino estaba 

escrito en su nombre. Su mirada fue hipnotizando de ternura a quien se 

acercaba. Todos se llenaron de felicidad. Aunque Adam miraba con 

curiosidad a su hermano mientras apretaba con más fuerza de lo normal, 

su coche de madera preferido. 

 

 

  



 

 

 

 

LXVII. Saidu vuelve a la vida, Lunghi, Sierra Leona. julio 1999. 

 

Hail Mary, atrápame, si me voy 

entremos en lo profundo de la mente solitaria de un hombre enojado 

que grita en la oscuridad, le atacan los demonios 

mis enemigos me ven desaparecer 

activo mi odio, dejo que se escape, como una llama 

me alisto, vaciando  toda la carga, sin dejar de apuntar bien 

algunos dicen que este juego esta corrupto y jodido 

pero mi madre me dijo que no me detuviera hasta conseguir lo que quiero 

¡que se Joda el Mundo si no se puede adaptar a mí! 

 

Era octubre de 1998. Black Rambo tenía trece años. Cantaba rap 

compulsivamente los versos de su héroe, Tupac Shakur, muerto tres años 

antes en un ajuste de cuentas entre bandas en Las Vegas. Llevaba dos años 

en el grupo guerrillero West Side Boys. Fue entonces cuando un grupo de 

niños de entre ocho y dieciséis años, liderados por "black snake", entró en 

la casa de su familia cerca de Kono. Sus recuerdos de aquella noche eran 

vagos. Cada vez que intentaban venir a su memoria, bebía compulsiva 

mente vino de palma, fumaba marihuana y esnifaba cocaína para llevar su 

mente a otro mundo. Las canciones de Tupac le ayudaban a evadirse. Pero 

cuando caía la noche, las drogas no hacían todo su efecto y las imágenes 

eran más claras: recordaba la violación de su madre, la muerte de su padre 

y como le obligaron a descargar más de cien balas de un AK-47 en el cuerpo 

de su madre, que yacía medio inconsciente tras la agresión  enajenada de 

" black snake".  

 

Haka había recibido una carta de Fernando, de Sierra Leona. Le contaba los 

horrores de la guerra y los vínculos entre los diamantes, las armas y la 

droga. Haka había decidido alejarse de aquel mundo al que persiguió 



 

 

durante una década, y vivía en paz con Helen ayudando a la red Sibithanda 

crecer y alumbrar la esperanza entre los cientos de miles de huérfanos del 

SIDA en Zimbabue. Pero fue por esa sensibilidad al sufrimiento infantil por 

la que Haka no pudo dejar de aliarse con Fernando en desentramar otra 

maraña de terror, la de los niños soldados en Sierra Leona.  

 

Black Rambo había sido tiroteado en un ataque del principal grupo 

guerrillero en aquella guerra que llevaba seis años asolando al país más 

pobre del mundo en salud, educación y nutrición, pero uno de los más ricos 

en diamantes. Casi todos sus compañeros habían muerto y habían sido 

mutilados antes o después de agonizar. Black Rambo fue llevado por Abú, 

un campesino Temne de los arrozales de la isla de Lunghi que le encontró 

moribundo en una cuneta. Aunque tenía el odiado tatuaje de los West Side 

Boys y su nombre Black Rambo también tatuado, Abú era un fervoroso 

cristiano y no dudó en asistirle y llevarle a la clínica de los hermanos de San 

Juan de Dios en Lunghi.  

 

Fernando, junto con tres misioneros, había sido secuestrado mientras 

operaba una hernia estrangulada por uno de los grupos del ejército que 

habían fracasado en un golpe militar, seis en los cinco últimos años, y se 

aliaron con las otras guerrillas  en el terror.   Fueron llevados al bosque de 

Masiaka y ocultados bajo unas palmeras bajas mientras entendían que los 

rebeldes pedían la retirada del ejército de Nigeria, aliado del gobierno, y la 

liberación de su líder, algo que estaban seguros no ocurriría. Fue la 

mediación del obispo de Makeni, un italiano Javierano que conocía a todos 

los poderosos de la región, como fueron liberados. Mientras tanto, el 

hospital de Lunsar, que tanto esfuerzo había costado levantar y mantener 

durante cuarenta años desde que el hermano Ricardo llego a aquel país, fue 

destrozado por los rebeldes. Los religiosos levantaron una clínica transitoria 

en la isla de Lunghi, a la espera de obtener fondos para reconstruir el 

hospital de Lunsar. 

 



 

 

Cuando llegó al dispensario, Black Rambo tenía tres heridas de bala en la 

pierna derecha y una en el flanco derecho del abdomen. Estaba semi-

inconsciente, deshidratado y malnutrido, además de en shock hemorrágico 

por la hemorragia interna. Fernando  calculó que había perdido litro y medio 

de sangre y que las heridas habían sido producidas hacia unos tres días. 

Había signos de infección y por uno de los agujeros de bala en su muslo 

derecho, salía pus.  

 

En el momento en que le estaba explorando con la ayuda de una enfermera 

en la sala de entrada del dispensario, entraron unos diez hombres y mujeres 

armados con palos y machetes gritando en criollo y temen ¡"muerte al 

asesino, muerte"! Fernando se puso en medio: 

 

-Si le matáis, me tendréis que matar antes a mí. 

 

-Apártese doctor. Este niño ha matado a sus padres y a muchas personas 

más. Merece recibir lo que ha estado dando. 

 

-Seguramente tenéis razón, y entiendo vuestra rabia, pero miradle: es raro 

que sobreviva y si lo hace, ya nunca podrá hacer daño. ¿Qué ganáis con 

matarle? ¿Venganza? ¿Creéis  que eso os hará más felices, os traerá más 

paz? 

 

-Usted no lo entiende doctor. Este chico ha mutilado y asesinado a mucha 

gente. Su grupo de West Side Boys necesita saber que no les tenemos 

miedo. Verán en la entrada a nuestro pueblo sus manos, con las que asesino 

a tanta gente, colgadas de un palo. De esa manera nos protegeremos. 

-Os aseguro que estos chicos están continuamente drogados y que la 

violencia, la sangre y las provocaciones como la que cuentas, les hace aún 

más violentos. Empezaron sufriendo en su carne la violencia, siendo 

secuestrados, drogados, sus mentes ni han funcionado de otra manera, su 

alma no ha recibido amor. No le quito la culpa, pero le debemos curar y 



 

 

recuperar como persona, sacarle de esa mente violenta y desesperada. Sólo 

eso os hará libres. Sólo así Sierra Leona recuperara su paz. 

 

Así les pudo convencer y pudo operar a Black Rambo. Empezó poniendo dos 

litros de suero. Sabía que necesitaría una transfusión de sangre pero pedir 

voluntarios para eso ya era demasiado. Comprobó pro las pruebas cruzadas 

en el rudimentario laboratorio del dispensario que sus sangres eran 

compatibles y le donó medio litro. Le puso luego antibióticos en los sueros 

y con la ayuda del hermano Agustín, anestesista, empezaron a operar. 

Primero abrió el abdomen. La bala había desgarrado el bazo y lacerado el 

colon ascendente. Tuvo que extirpar el bazo y unos veinte centímetros de 

intestino dejando luego una colostomía hasta que pudiese preparar una 

reparación limpia. Las heridas de la pierna estaban gangrenadas. Intentó 

limpiarlas y reparar la circulación, pero según fue desbridando fue 

comprobando gangrena galopante. Tuvo que amputarle la pierna por 

encima de la rodilla. En los días siguientes fue recuperando la conciencia, 

pero no el habla. Miraba fijamente al techo y cada dos tres horas tenía unos 

temblores y sudoración profusas. Fernando pensó que podría ser malaria, 

especialmente por haber perdido sus defensas por el bazo, pero no 

respondía al tratamiento y no vio los parásitos en las muestras de sangre. 

Concluyó que era el síndrome de abstinencia de la heroína y el alcohol y 

Dios sabía que otras drogas. Le mantuvo sedado con los pocos viales de 

diacepam que tenían en el dispensario. Al mes le volvió a operar y pudo 

cerrar la colostomía. Los otros pacientes y sus familias le reprochaban a 

Fernando que no sólo le salvase la vida, sino que además le diese tantos 

cuidados a aquel niño asesino. 

 

Cuando Black Rambo se recuperó, Fernando fue enseñándole a usar las 

muletas. Comprobó que nunca sonreía y que su mirada siempre era de 

pánico. Llegaba el momento de darle el alta. Sabía que duraría muy poco 

vivo una vez saliese del hospital. Fue a hablar con él: 

 



 

 

-Sheke (saludo en temne) 

 

-Sheke you. 

 

-How the body? (Forma criolla de preguntar cómo estas) 

 

-body fine. 

 

-entonces tendrás que salir del hospital ya, no? 

 

-Sí 

 

-¿Dónde vas a ir? 

 

-Sé que me van a matar. 

 

-Tienes miedo. 

 

-No. Quiero morir. 

 

Fernando no obtuvo ninguna otra respuesta que esa a sus intentos de 

animarle a reemplazar una nueva vida, a pedir perdón, a buscar a la familia 

que le quedase. Insistió durante largas sesiones a su lado durante tres días.  

Tampoco mencionó nunca su pierna. Era como si quedarse sin ella hubiese 

sido un alivio. Al cuarto día, se lo llevó a su casa. Le escondió las muletas. 

No podía dejarle entregarse a la muerte o a seguir matando. Y tampoco 

podía entregarle al ejército de Sierra Leona, tan sanguinario o más que los 

rebeldes. Durante dos semanas fue cuidando le, dándole de comer sano, y 

mostrándole afecto. Sintió poco a poco por él, el cariño por el hijo que nunca 

tuvo.  

 

Poco a poco, Black Rambo empezó a abrirse, a sentir confianza en 



 

 

Fernando. Fue saliendo también de su síndrome de abstinencia y ganado 

fuerza. Empezó a hacer ejercicios para fortalecer sus brazos, y a limpiar la 

casa, lavar la ropa y hacer la comida. Su nombre de niño era Saidu. Venía 

de un pueblo de Kono donde su padre era un maestro de escuela. Tardó 

varios días en contar la historia del ataque a su casa y como le obligaron a 

matar a su madre. Al principio lo decía rápido y sin apenas mostrar 

sentimientos, como si saltara sin mirar por encima de una profunda fosa. 

Luego  fueron hablándolo con más calma y lloró amargamente durante 

varios días. Fernando sabía que necesitaba recuperar conciencia antes de 

entrar en un largo proceso hacia la paz y la esperanza. Como el país entero. 

 

Fue entonces cuando Fernando escribió a Haka. Su intención inicial era la 

de contarle la historia de Saidu y de miles de niños soldados en Sierra 

Leona, y buscar ideas como las de Sibithanda para un futuro en aquel país, 

que parecía salía poco a poco de una de las guerras más crueles de la 

historia de la Humanidad. 

 

Haka le respondió con ideas. Además, la asociación Anwele tenía fondos 

pues la nueva organización de Naciones Unidas para el SIDA, ONUSIDA, 

había mostrado interés en el artilugio  "take your time" y después de usarlo 

de forma piloto en varios países, les habían hecho un pedido de cinco mil 

unidades para extenderlo por África. Joseph diseñó unos talleres con diez 

trabajadores para fabricar unos doscientos diarios, y recibieron el pago 

adelantado. Haka le dijo a Fernando que podrían ayudarle con un primer 

hogar para huérfanos de la guerra y ex-niños soldado.  

 

Intrigado por la situación, Haka sacó sus viejas notas y el mapa de algunos 

de los hilos sueltos que había dejado en Sudáfrica, Mozambique, Israel y 

Suiza. Ya tenían internet en la oficina de la asociación Anwele y pudo leer 

acerca de la guerra en Sierra Leona, además de consultar textos de historia 

en la vieja biblioteca de Bulawayo.   

 



 

 

Todo había empezado hacia unos ocho años. El guerrillero y dictador 

sanguinario de Liberia, Charles Taylor, había instigado y apoyado a la 

guerrilla del Frente Revolucionario Unido (FRU) liderado por Foday Sankoh, 

para tomar el poder del país bajo una expansión de África Occidental. Algo 

así como un Hitler en África. Consiguió que el FRU tomara control de las 

aéreas productoras de diamantes. Ante la debilidad del gobierno, 

desprovisto de los ingresos por diamantes que antes utilizaban para 

mantener incentivado al ejército y satisfechas a las clases pudientes y 

opulentas dentro del país más pobre de la Tierra, un grupo del ejercito –

Consejo Nacional Provisional de Gobierno (CNPG)- dio un golpe de estado 

y reforzó su lucha contra el FRU. Haka había constatado como en 1993, el 

ejército de Sierra Leona había contratado a… ¡sorpresa! Executive 

Outcomes, para aumentar su fuerza contra el FRU.  

 

Por supuesto, tal apoyo se pagaba con concesiones en la explotación de 

diamantes, que, como no, sería controlada por De Beers. El ejército de 

Siaka Stevens comenzó a ejercer la misma violencia que la población. 

Diamantes, dinero, drogas y armas. Sólo hacía falta caer la primera vez, ya 

no se salía del ciclo. Un ciclo bien alimentado por los poderosos del norte 

que adornaban los cuellos de sus damas y damiselas, alimentando el 

negocio billonario de De Beers y a la vez, a sus sanguinarios intermediarios 

y a los negocios indirectos de tráfico de armas y drogas. Todo se vistió de 

aparente democracia cuando se celebraron elecciones y el FRU firmó un 

acuerdo de paz que comprometía también al gobierno a que Executive 

Outcomes abandonase el país. Para mantener esa frágil paz, las Naciones 

Unidas habían decretado un embargo de armas a Sierra Leona, a las dos 

facciones.  

 

Pero las armas seguían fluyendo y alimentando el horror, al igual que los 

diamantes, que en su mayoría pasaban de estraperlo a los países vecinos 

desde donde entraban en los canales del lujo y la codicia de De Beers, que 

multiplicaba por mil los ingresos a través de sus redes de joyeros en 



 

 

Amberes, pulidores en China y cadenas de joyerías de lujo en el mundo de 

la sorda abundancia. Haka identifico redes en el tráfico de las armas. Nadine 

le ayudó e incluso paso una semana con él en Bulawayo, cuando vino en 

unas vacaciones con Buhleve.  

 

Nadine estaba en contacto con una organización llamada “Gunfree South 

África”. Sabían de sospechosos de tráfico de armas. Le dieron 

confidencialmente la lista de los principales traficantes en África: Lenoid 

Minin, un israelita-ucraniano ligado al comercio de madera en Liberia que 

aparentemente era una tapadera, Victor Bout, un ruso ligado a compañía 

aérea de cargo con mercancía no muy clara, Talal El-Ndine, un hombre de 

negocios libanes próximo a Charles Taylor y Sanjivan Ruprah, un keniata 

sospechoso de tráfico de armas en el Este de Europa.   

 

Haka no podía soportar la idea de que esos gánsteres estuvieran 

alimentando las masacres en Sierra Leona. Tenía que ir. Aunque ya tenía 

bien pasados los setenta, se encontraba fuerte. Hacía cada día una hora de 

gimnasia y cuidaba mucho su alimentación. Pero sobre todo, su ira contra 

esas mafias, le llenaba de fuerzas para la lucha. Tenía que ir a ver a 

Fernando en Sierra Leona. Se lo explicó a Helen. Inicialmente le dijo que 

iría a ver como ligar Sibithanda con los proyectos de casas y comunidades 

de acogida de niños de la guerra en Sierra Leona, Pero no podía mirarle a 

los ojos y guardarse nada ante Helen, a quien amaba profundamente. 

 

-Te confieso, Helen, que también quiero atar algunos cabos de las redes de 

tráfico. Estoy convencido que están conectadas. Y no puedo dormir 

tranquilo sabiendo que están sueltos esos criminales. 

 

-Haka, para eso está la policía, la Interpol. Sé que eres capaz de 

desentramarles como hiciste en Sudáfrica, en Israel, en Suiza. Pero te 

juegas la vida. Sierra Leona está en guerra, la vida allí no vale nada. 

-Las policías en Europa y los países de origen de esos traficantes, y la 



 

 

Interpol no son eficaces. Sospecho que hasta toleran esos negocios. No 

puedo entender que sigan impunes. Necesito hacer este último viaje. Confía 

en mí. 

 

Helen sintió un temor que nunca había sentido antes pero no podía 

encadenar a ese hombre determinado a ir hasta el final de las tramas del 

dolor y terror contra los niños. Pasaría la Navidad en un lugar remoto y 

peligroso. Sintió que posiblemente nunca le volvería a ver. Las últimas 

noches se abrazó a Haka cada minuto de la noche, cada centímetro de su 

piel, contando cada respiración, cada latido. 

 

Haka preparó el mismo equipaje que llevó a Sudáfrica, pero esta vez, 

también consiguió un chaleco antibalas. Llegó a Freetown vía 

Johannesburgo, Nairobi, Londres, Bruselas y Banjul. En el aeropuerto de 

Lunghi estaba esperándole Fernando. Se habían escrito entre ellos o a 

través de Juan y de Jonay durante varios años. Tenían edades parecidas, 

espíritus revolucionarios frustrados por sus orígenes, y un sentido de la 

justicia que traspasaba los límites del miedo.  

 

Llegaron al dispensario de Lunghi donde conoció a los hermanos de San 

Juan de Dios que allí trabajaban, a las dos enfermeras y a otras personas 

del mantenimiento y la administración. Luego fueron hasta la pequeña casa 

de Fernando, anexa al dispensario. Allí estaba Saidu, con sus muletas y 

preparando el arroz. 

 

Después de comer, se sentaron Haka y Fernando a hablar.  

 

-Haka, me alegra tu compañía, Jonay es como un hijo para mí y te considera 

como su tío, eso nos hace hermanos. Además Josu, tu hermano de sangre, 

fue como un hermano también para mí. Nos llamábamos Anayas. Murió el 

año o pasado rodeado del cariño de su familia de Madeira. Pero este es un 

momento muy peligroso, ya te lo advertí. 



 

 

 

-¿Y qué haces tú aquí? 

 

-Yo intento tratar enfermos, aquí estamos más seguros que en Lunsar. Y el 

aeropuerto está cerca. Podemos hablar de una comunidad de huérfanos y 

ex niños soldado en esta isla. Quiero que me cuentes como os organizáis 

en Sibithanda. 

 

-Lo haremos, Fernando. Además tenemos unos treinta mil dólares para 

ayudaros y movilizaremos más en Sudáfrica y en España. Pero también 

quiero averiguar cómo se mantienen estos grupos criminales. Conozco algo 

de la red de diamantes y de sus aliados mercenarios. Si averiguamos algo 

de la trama, ponerla a la luz ayudará a parar esta masacre. 

 

-Es muy peligroso, Haka. Saidu me ha dicho que sabe por conversaciones 

que tuvo su grupo con el FRU, que sus cincuenta mil guerrilleros 

sanguinarios, bien armados por Taylor y rebosando alcohol y drogas, están 

preparando una campaña que llaman “ni un alma viva”. Te aconsejo que de 

momento no te muevas por el país a solas. 

 

Pasaron unos días de Navidad contándose sus vidas, con sorprendentes 

sincronicidades, ideas comunitarias, rechazo a las jerarquías, valentía 

contra el terror y la corrupción y tremenda ternura por los niños y Haka por 

la familia de Ukuzwana y Sibithanda - y Fernando por las comunidades 

Valyter . Escribieron juntos cartas a las comunidades de Ukuzwana, de 

Sibithanda, de Valentía, de Ternura. 

 

Pasada la Navidad, el FRU comenzó su campaña sanguinaria. En sólo un 

mes estimaron que mataron a diez mil personas y mutilaron a otras tantas. 

Enfurecidos por las elecciones que supuestamente daban legitimidad al 

gobierno de Tejan Kabbah, llegaban a los poblados y les ponían en fila a los 

que no mataban directamente. Luego, como un juicio sumario, los 



 

 

guerrilleros del FRU, borrachos, drogados y enloquecidos, preguntaban: 

¿“manga larga o manga corta”? y ante el terror de los inocentes reos, les 

insistían en que respondiesen o les mataban. Si tenían suerte, les 

amputaban con un machete el brazo con el que habían votado.   

 

Esa semana llegaron al dispensario más de cincuenta adultos con sus brazos 

amputados. Varios desarrollaron tétanos, otras septicemias, en otros casos 

las hemorragias fueron tan masivas que llegaron desangrados. Murieron 

veinte y dos de ellos. En el resto, Fernando se esforzó en dejar muñones 

más o menos funcionales, para lo cual tenía que anestesiarles, limpiar la 

herida, cortar algo más de hueso y dejar más tejido blando almohadillando 

el muñón. Pero lo que más les encogió el corazón fue ver a quince niños 

amputados, entre ellos tres recién nacidos.  Haka, que ya había asistido 

algunas veces a Jonay,  aprendió a ayudar a Fernando en el quirófano con 

las amputaciones, pero cuando vio a aquellos niños, algo se rompió dentro 

de su alma. Le pidió disculpas a Fernando y salió, a pesar de las alertas de 

peligro, hacia el mar. 

 

Sentía la rabia y dolor más profunda que nunca había vivido. Pensaba que 

el horror del tráfico de niños, de la clínica nueva amanecer, de las tramas 

de prostitución.  Había llegado a las simas más profundas de la naturaleza 

sombría del ser humano,  pero esto superaba todo ¿Cómo podía existir 

algún alma humana capaz de arrancar con un golpe de machete el brazo de 

un recién nacido? Su tristeza y rabia explotaron en él. Lloraba con la rabia 

de una eternidad. Quizás la rabia contenida de generaciones y generaciones  

de llanto  reprimido, de la energía del amor encarcelada y ahogada por la 

crueldad. Sentía dentro de su alma el grito más  desgarrador. El llanto más 

amargo, el golpe más helado a la esperanza. 

 

En los siguientes días habló en profundidad con Saidu. Al sentir la profunda 

tristeza de Haka, y al ver a esos niños con sus brazos amputados, las 

lágrimas de Saidu arrastraron aún más secretos ocultos en su atormentada 



 

 

alma. Fue así como le dijo que el líder de los West Side Boys, Foday Kallay, 

le llevó una vez a comprar droga. En arreglos con el FRU, tenían ciertos 

privilegios y diamantes de la zona de Kono a cambio de sembrar el terror. 

Llegaron a intercambiar con el FRU manos o incluso calaveras de soldados 

del ejército capturados y torturados y asesinados, por diamantes. Con 

aquellos diamantes, Foday sabía cómo localizar a una persona que les 

suministraba drogas.  Le conocían como Minin. 

 

Leonid Minin. El israelita-ucraniano ¿sería la clave del nudo de diamantes 

por dinero, por drogas, por armas? ¿Cómo podía desentramarlo? En sus 

apuntes constaba que Leonid Minin era propietario de una docena de 

empresas por todo el mundo, camufladas como empresas madereras, de 

transporte y de comunicaciones.  ¿Pero cómo seguirle los pasos y 

desenmascararle? Se sentía sólo e impotente ante tal red de terror. 

 

Esa noche, se acercó una patrulla de mercenarios de Sandline International, 

otra empresa similar a Exceutive Outcomes, con base cerca de Londres. 

También tenía unas notas  de aquella compañía: ‘propiedades comunes" e  

inversiones uno en otro, con Executive Outomes, y, de nuevo, el vínculo 

fatal: su presidente Tony Buckingham, ex fundador también de Executive 

Outcomes, poseía varias compañías, entre ellas, Diamond Works. Se 

acababa de descubrir que el año anterior Sandline Internacional había sido 

contratada por el presidente Kabbah, en el exilio, a través de un indio, 

Saxena, quien pagó una suma inicial a Sandline para operaciones militares 

y venta de armas no respetando el embargo de Naciones Unidas, a cambio 

de la promesa de Kabbah de concesiones en las explotaciones mineras, 

ligadas a las empresas de Tony Buckingham. Con el dinero que les sobraba 

a estos buitres de la sociedad, jugaban a especular con “derivados”, el 

nombre con que sutilmente se describía al gran casino mundial que iba 

parasitando la economía global. 

 

Se acercó a uno de los mercenarios, llamado Ralph,  que montaban guardia 



 

 

alrededor del dispensario. Consiguió romper el hielo al hablar de futbol. Era 

un forofo del Manchester, ex hooligan, y consiguió hablar de un partido 

hacia unos años con el Barcelona. De ahí pasaron a hablar de música, fan 

de los sex pistols. Así fueron intimando y Haka siguiéndole la corriente. 

Cuando acabó su servicio, Haka le invito a una cerveza en un bar local.  

Poco a poco le fue hablando del horror que habían visto en los niños 

amputados, y de las conexiones de las compras de armas y de diamantes. 

Ralph sabía de armas. Con la cerveza y la rabia de la masacre del FRU, 

Ralph empezó a hablar de cómo aquella guerrilla conseguía las armas. Lo 

había oído a sus mandos. Las armas que habían requisado a guerrilleros 

prisioneros, venían de Ucrania. 

 

Consiguió conectar por internet y aunque sospechaba que no era seguro, 

escribió en un código acordado con Nadine en el que cada una de las 

organizaciones del mapa del terror, tenía un número, y cada persona una 

letra, los países una planta, y los objetos un animal. Mandó el código de 

pino (Ucrania) y rata (armas) en una frase : “¿has leído el libro de los pinos 

y las ratas”? Recibió una respuesta :  ¡ ‘lo vi el 27 de septiembre, y fue 

mucho!”: “2, 7 y 9” y en “f y m’. : equivalían a Spetstenhonexport, en Kiev, 

Aviatrend, intermediaria de armas y transportes, y Exotic Tropical Timber 

Enterprise y a Valery Cheny, presidente de Aviatrend, y Leonid Minin, dueño 

de la tapadera maderera. Días más tarde, Nadine le mando otro email: “el 

9 voy a ver cerezos”. ¿Burkina Faso?  

 

No sabía que podía encontrar, pero cogió un avión de Air Afrique hasta Accra 

y luego otro de allí a Ouagadugu. Se instaló en un pequeño hostal. Durante 

su tiempo en las montañas creyendo en el movimiento de liberación de su 

pueblo, había sentido una profunda fascinación por Thomas Sankara, el Che 

Guevara de África. El único jefe de estado en la historia que cambio los 

mercedes por pequeños Renault, igualo los salarios de políticos y 

funcionarios a los de la población, nacionalizo la tierra para dar de comer a 

su pueblo, negando la ayuda exterior y diciendo : “el que te da de comer, 



 

 

será tu dueño”.  Siguió viviendo en su humilde casa, se negó a usar aire 

acondicionado e iba en bici al trabajo. Fue a visitar su pueblo, y a inspirarse 

en su vida. Pero necesitaba encontrar las conexiones entre Minin y el 

dictador militar de Burkina Fasso en ese momento, Robert Guei.  

 

Un día, vio transitar unos camiones con el logotipo de “Exotic Tropical 

Timber Enterprise (ETTE), Monrovia”. Estaba claro que esos camiones 

llevaban armas vendidas por Minin al gobierno de Burkina con el pacto de 

que se derivarían en su mayor parte a Liberia y Sierra Leona. Al día 

siguiente tomó un vuelo a Monrovia. Al llegar, hizo fotos de las oficinas de 

De Beers y de ETTE en Monrovia. Se escondió en un taller de enfrente que 

alquiló por treinta dólares al día a un empresario gallego pleno de 

humanidad llamado Nito. Al siguiente día, vio que llegaba a las oficinas de 

ETTE en un Mercedes negro. Vio bajarse del coche a Leonid Minin, de quien 

había visto fotos en internet en Bulawayo. Tendría unos cincuenta años, un 

cuello grueso y seboso y unos andares burdos, desafiantes. 

 

Haka había alquilado un pick up y le pudo seguir después. Se dirigió al hotel 

África. Haka dejo pasar media hora de despiste y entro a preguntar si podía 

comer allí. Se sentó en la mesa al lado de Minin. Estaba sentando con otros 

cuatro comensales: uno tenía acento sudafricano, otros dos ruso o 

ucraniano y el cuarto era un africano vestido con traje bajo el que Haka 

pudo ver parte del tatuaje de RUF en el brazo derecho. Oyó a Minin hablar 

de que marchaba el lunes siguiente a Milán.  

 

Haka tomó otro vuelo hasta Milán dos días antes. Allí pudo contactar con 

más libertad con Nadine. Necesitaba saber toda la información posible de 

Minin. Nadine le dijo “que ella se encargaría”, que sólo tenía que lograr que 

el mochuelo fuese detenido un día…M de Mochuelo.  

 

Alquiló un Fiat cinquecento. Esperó camuflado en el aeropuerto el martes 

de madrugada, al vuelo procedente de Monrovia, vía Dakar. Allí llego Minin. 



 

 

Le pudo seguir por el tráfico milanés hasta su hotel: Hotel Europa. Pudo 

observar cómo se registró como Manfred Morales, de nacionalidad boliviana. 

Ocupaba la habitación 341. Haka consiguió una habitación colindante. No 

tuvo que esperar mucho a que Minin llamase a varias prostitutas a su 

cuarto. Estaba seguro de que habría drogas y otros asuntos para retener al 

“mochuelo” unos días. 

 

A medianoche, hizo una llamada anónima a la policía del distrito milanés de 

Cinesella. Dijo que un hombre estaba traficando con droga y manteniendo 

retenidas a prostitutas en la habitación 341 del Hotel Europa. Para 

aumentar la alarma dijo que había oído lo que parecía ser un disparo. La 

policía milanesa arresto esa noche a Minin por tenencia de treinta gramos 

de heroína y diversas armas. También le encontraron diamantes y una 

cantidad de treinta mil dólares. A esa comisaria llego el día siguiente un 

email de un Hotmail anónimo llamado 

blooddiamondsinsierraleone@hotmail.com . Como anexos tenía escaneados 

faxes entre Minin con el gobierno de Burkina, con Aviatrend y con Diamond 

Works. 

 

Haka mandó una postal a Fernando:  

 

Mi querido Anaya. Misión cumplida. Espero haber secado la fuente del RUF. 

No se rezar pero pediré por esos niños. Me siento orgulloso de tu amistad. 

Pronto te llegara el dinero para el proyecto de Sibithanda en Lunghi. Ojala 

Saidu pueda dirigirlo un día… 

  

mailto:blooddiamondsinsierraleone@hotmail.com


 

 

 

LXVIII. La mirada clandestina, Ukuzwana, Matabeleland, 

septiembre 1999 

 

Los papeles del registro de Juan permanecían en el montón de la bandeja 

de entrada de la secretaria del consejo de profesionales de la salud, en 

Harare. Llevaban tres meses y aún no habían preparado el resumen para 

que fuese discutido por el comité de supervisión de los nuevos registros de 

médicos en el país. Por un lado, el gobierno y el colegio de médicos, veían 

con sumo cuidado cada expediente desde que dos años antes fuera 

demostrada la vinculación de un cooperante médico americano con el 

ensayo ilegal de medicamentos para el SIDA. Pero lo que realmente 

enlentecía y a menudo bloqueaba el proceso era la desidia de aquellos 

funcionarios, esperando un soborno para sacar del fondo del montón la 

solicitud, y, aún peor, el celo corporativista de los médicos de Zimbabue, 

que no querían competencia, ni real en sus lucrativas clínicas privadas de 

las ciudades ni moral por médicos de fuera que hacían un buen trabajo y 

eran apreciados por las comunidades rurales.  

 

Aunque también había muchos médicos como Ndlovu, apasionados por su 

trabajo y su servicio al país. Y enfermeras como Rose, que sacrificaban 

incluso el tiempo con su familia por dedicarse a los más necesitados. Jonay 

pidió la ayuda para agilizar el registro de Juan a Ndlovu, pero por aquel 

entonces la tensión política entre el ZANU-PF de Mugabe y el MDC de 

Tsvangirai hacia que todo estuviese polarizado, incluso los colegios 

profesionales. Ndlovu, simpatizante del MDC y crítico a las prácticas 

dictatoriales de Harare, era ignorado en Harare y ya tenía los días contados 

como director provincial. Aimsa llamó personalmente al Ministro Stamps, 

quien insistió en reunirse con ella, a quien apreciaba y recordaba desde su 

intervención valiente en la conferencia de Londres unos años atrás. 

 

Poco antes de viajar a Harare, Aimsa había recibido respuesta a sus cartas 



 

 

a Médicos Sin Fronteras y la Campaña de Acceso al Tratamiento,  en Ciudad 

del Cabo, y de nuevo de su hermano tigre blanco al frente de CIPLA en su 

sede central en Bombay.  

 

Antes de dar los pasos hacia su representación de la REAE, necesitaba que 

Jonay fuera sustituido por Juan y que el camino para el acceso a 

tratamientos vitales para el SIDA, estuviese trazado en su ya querido 

Zimbabue. Habían pasado casi dos años desde la conferencia de Vancouver 

y la evidencia del tratamiento combinado vital para millones de africanos 

condenados a muerte, y, salvo los pocos casos de prevención de 

transmisión de madre a hijo,  aún no había ninguna esperanza de 

tratamiento en Zimbabue, ni la mayoría de países en África. 

 

Eric, de Médicos Sin Fronteras en Kaleyitsha, uno de los suburbios pobres 

que rodeaban Ciudad del Cabo, le animó a que fuera a visitarles para 

intercambiar ideas. Ellos estaban luchando para importar zidovudina 

brasileña genérica y de laboratorios públicos sin ánimo de lucro, estaban 

ayudando al gobierno en defenderse de la demanda de cinco 

multinacionales farmacéuticas contra la ley de acceso a tratamientos, y 

estaban también en conversaciones con empresas indias para animar la 

producción de las terapias combinadas que podrían salvar las vidas de miles 

de personas muriendo cada día en el continente. Le informó también de los 

perversos planes de la Organización Mundial del Comercio en torno a las 

patentes y los beneficios de los poderes económicos, y como estaban 

preparando aliarse a movimientos de denuncia y demanda ante la próxima 

reunión en Seattle, a finales del año.  Le dio también el contacto de Anna, 

una amiga a quien acababan de nombrar responsable del SIDA en Médicos 

Sin Fronteras desde Barcelona. Habían compartido un taller de formación 

hacia poco y sabía que la sección española de Médicos Sin Fronteras 

buscaba lugares donde su colaboración fuera necesaria y bienvenida para 

iniciar programas de SIDA. Aimsa había escrito a Anna y había recibido la 

siguiente respuesta: 



 

 

 

 

Querida Aimsa, 

 

Tu carta, como te recomendó nuestro amigo común Eric, me llena de 

alegría. Veo con la fuerza que argumentas la importancia de que 

Médicos Sin Fronteras se involucre en la lucha contra el SIDA. Dices 

en tu carta que el SIDA en muchas regiones de África, como la que 

trabajas, tristemente cumple ya la definición de emergencia 

humanitaria de una muerte por cada mil personas y día.  Estoy 

asombrada de vuestro diagnóstico de salud comunitario y las 

estimaciones en el distrito, y también del trabajo de Anwele, de quien 

habíamos oído hablar en varias reuniones de SIDA, de Jonay y sus 

esfuerzos con la prevención de la transmisión del virus de madre a 

hijo, y con los esfuerzos de NoLwasi desde la medicina tradicional. 

Con todo ello me siento muy identificada en ideas, mis experiencias 

anteriores en África y Latinoamérica y en la actitud de compromiso y 

respeto a las comunidades con las que trabajéis. La verdad es que 

me dan ganas de tomar el primer vuelo e ir a conocer vuestro trabajo 

y ver juntas como podemos enganchar a MSF en esta prioridad 

humanitaria, pero es más justo que tú vengas, nos des una 

conferencia en Barcelona, y hablamos de los siguientes pasos. No 

tengo ninguna duda que con tu mezcla de ética sin concesiones y 

lógica sin fisuras, conseguirás la alianza de esta organización. Para 

ello ya tienes a una aliada en Barcelona. Podemos pagarte el viaje y 

si me dices tus fechas con un mes, organizare una agenda de unos 

tres días que compense tu tiempo y esfuerzo en venir. 

 

Un abrazo con toda mi admiración y afecto, 

Anna Mitin 

Responsable de proyectos de SIDA 

Médicos Sin Fronteras 



 

 

Barcelona 

 

 

Alin le escribió en un papel con membrete de CIPLA y de forma oficial y 

dirigiéndose a Aimsa como la "responsable de estrategia" de la asociación 

Anwele en Zimbabue, le invitaba a ir a Bombay para discutir posibles 

acuerdos de colaboración para la  producción de anti retrovirales genéricos 

en India y el acceso al tratamiento en Zimbabue.  

 

No sabía qué hacer con todas aquellas invitaciones.  

 

Por otro lado, en respuesta a su informe exhaustivo de la conferencia de 

Kioto y como represento a la REAE y alzo la voz de alarma y socorro de la 

naturaleza ante la depredación humana, el comité de dirección de la REAE 

le había solicitado que desarrollase una propuesta para la representación 

institucional de REAE en la comunidad internacional. Había preparado un 

dossier, tras muchos días y noches trabajando en Bulawayo en la casa de 

Haka y Helen y con acceso a internet y documentos de la biblioteca pública. 

El dossier explicaba el proceso de formalización de asociaciones civiles en 

las Naciones Unidas, la pertinencia de la voz de REAE en la Asamblea 

General inicialmente como miembro asociado, pero aspirando, por 

representación de población soberana, a un puesto como un estado 

miembro más. Aimsa había ideado un plan que basado en jurisprudencia 

compleja de derecho internacional, podría usar para que REAE tuviera en el 

futuro carácter de "estado" y pidiese alzar su voz en la comunidad 

internacional con fuerza, inspirando una nueva Humanidad. El informe 

también describía las agencias de Naciones Unidas donde la REAE debiera 

pedir su asociación, como en salud, agricultura, medio ambiente, cultura y 

derechos humanos, entre otras. Por último, detallaba fechas, cronograma, 

presupuesto, estrategia organizativa y de comunicación y redes de alianzas 

con asociaciones relacionadas con el espíritu de REAE. En concreto, 

solicitaba si podría escribir en nombre de REAE para intercambiar ideas y 



 

 

buscar alianzas, al Dalai Lama en su exilio de Nepal y con su incansable 

mensaje de espiritualidad budista, a Nelson Mandela en el gobierno de 

Sudáfrica (por mediación de Nadine y de Haka), al hermano Roger en la 

comunidad ecuménica de Taizé, Francia, al gurú hindú Sri Sri Ravi Snakar 

en la India, a Yusuf Islam, el controvertido cantante occidental que 

abanderaba el humanismo islámico, a Amartya Sen en París, Noam Chomski 

en Nueva York, a Marta Santos, luchadora sin par por los derechos de la 

infancia desde Florencia y a la líder maya indígena Rigoberta Menchu. 

 

Mientras tanto, Jonay seguía trabajando con ilusión y entrega cada día. Lisa, 

de quien recibió tan humano trato por la acupuntura en Oakland, había 

llegado como voluntaria y les ayudaba con algunos tratamientos, incluso 

anestesias, en  el hospital. Aimsa había preparado un exhaustivo y 

convincente dossier para Stamps justificando el uso de la acupuntura en el 

servicio público de salud de Zimbabue, cada vez más debilitado por el 

aislamiento que producían las políticas belicosas de Mugabe, aliado de 

Kabila en la cruel guerra de Congo, y agresivas en su justa pero violenta 

recuperación de tierras de los colonos blancos que a menudo aún vivían en 

su mundo racista de Rhodesia.  

 

Nour ya tenía tres años y jugaba sin descanso con Unai, a quien todos 

llamaban Unai, que con dos años correteaba por toda la misión en un triciclo 

de madera, y esperaban a Adam cuando el volvía de la escuela primaria 

que, a sus seis años, acababa de comenzar.  

 

Patxi y NoLwasi en Ukuzwana,  Haka a su vuelta de su última lucha contra 

el mal en Sierra Leona y Helen en Bulawayo, Lisy desde Brasil y sus 

fascinantes cartas sobre el derecho a la Tierra, John y Umbela desde 

Ternura, Fernando entre la Valentía y Lunghi, Nadine y Buhleve desde 

Johannesburgo, Kevin y John desde Pretoria,  la nueva generación de 

Joseph, Thandiwe y Nothando, y sus alianzas con Rob en Berkeley, Marta, 

ya dirigiendo el instituto de derechos de la infancia en Florencia, los amigos 



 

 

activistas del SIDA, la ecología, la espiritualidad, los conocidos líderes de la 

ciencia y la tecnología, los pensadores de una nueva humanidad y los 

nuevos contactos que empezaban a florecer por otros países, formaban un 

rico universo de sentimientos, armonía, belleza y fuerza sobre el que Aimsa 

meditaba disciplinadamente cada amanecer y cada atardecer. Empezó a 

dibujar complejos esquemas del orden mundial en negro, de las fuerzas 

negativas de avaricia y poder en rojo, de las alianzas para la solidaridad y 

la justicia en azul, de la armonía con la naturaleza en verde y de nuevas 

ideas para una nueva humanidad con una tiza blanca que sólo se veía en la 

oscuridad cuando el resto del complejo entramado de más de mil conceptos, 

instituciones, políticas, organizaciones y personas, con más de cinco mil 

flechas que las relacionaban entre sí, se oscurecía con la noche. 

 

Ante el retraso del registro y por lo tanto sustitución de Juan, Jonay, quiso 

hablar del futuro con Aimsa. Nour, como ocurría con frecuencia, dormía con 

Unai y Adam en casa de Patxi y NoLwasi, eran realmente como tres 

hermanos. Salieron a dar un paseo con la luna llena, hasta el "kopje" del 

agua sanadora de NoLwasi donde ahora habían puesto un lindo monumento 

de piedras en memoria de Anwele.  

 

-Aimsa, pasa el tiempo y se retrasan los papeles de Juan. ¿Qué te ha dicho 

Stamps? 

 

-Iré a verle la semana que viene a Harare, pero me ha prometido que antes 

se ocupara de ello. Aun así, creo que como han pasado ya seis meses, Juan 

tiene que mandar más  documentos actualizados. Cálculo que no estarán 

antes de Navidad. 

 

-Y veo como tus propuestas para la REAE, y las actividades con MSF, CIPLA 

y la red de contactos claves para un mundo mejor en tu "mapa del futuro", 

se multiplican. Ahora ya no necesito mentiras. Te digo que tu lugar en el 

mundo notes éste en este momento. La Nueva Humanidad te necesita en 



 

 

su centro. 

 

-Mi lugar está a tu lado y el de Nour. 

-La distancia no afectara a nuestra unión, nuestro amor. Si quieres 

adelantarte e ir luchando por esos retos y preparando nuestro hogar donde 

pienses que sea mejor, dímelo. No hay nada más bonito en mi vida que 

volver del trabajo y encontrarte o esperarte en nuestro hogar. Pero de 

cualquier otra forma que pienses, también será bello.  

 

-Sin ti a mi lado, no sé si tendré las fuerzas que necesito. Te propongo algo. 

 

-Dime. 

 

-Iré a Harare a ver a Stamps, luego a Ciudad del Cabo a hablar con Eric, a 

Barcelona a conocer a Anna, a Bombay a encontrarme con Alin, seguiré 

hacia Seattle para llegar en torno a la reunión de la OMC, seguiré  a Nueva 

York, donde creo que puedo coordinar un encuentro con Marta y volveré 

para noviembre. Estaría en total dos meses fuera y para entonces veremos 

cómo están los papeles de Juan y que propuesta os traigo para la nueva 

etapa de nuestra familia. Lo haremos por votación, ¡Nour para entonces ya 

sabrá votar! ¡y no hagas campaña en mi ausencia! 

 

Jonay, una vez más, observaba a sombrado aquella fuerza. Cuanto más 

unía en su existencia la fuerza, la inteligencia, el compromiso y la valentía, 

más belleza brillaba por todos sus poros. Muchas veces Jonay despertaba 

por la noche sólo para observarla. Esa noche volvió a hacerlo. 

 

Su larga melena azabache ya mostraba algunas nieves en las sienes. 

Recogida en su pañuelo blanco, o azul a juego con su sari de las ocasiones, 

se liberaba en la noche y se esparcía en la cama como reflejo de su fuente 

de amor. Su rostro de belleza sencilla, plena, dulce, liviana, casi frágil 

prevalecía con los años, y las leves huellas del tiempo en su frente y 



 

 

enmarcando sus ojos, la hacían aún más serena. Aquellas líneas del tiempo 

hablaban de miles de horas de ilusión y fuerza en una visión del mundo que 

Jonay sentía iba a invadir toda la humanidad. Le gustaba observar aquellos 

ojos cerrados con la leve manta del sueño, e imaginar tras ellos la mirada 

de belleza y valentía que se clavó en él desde que la vio aterrizar en 

Bulawayo. 

 

Lo que no sabía era que Aimsa sabía de su clandestina costumbre, y la 

sentía como la muestra más dulce de amor.  

  



 

 

LXIX. La avaricia acapara la Tierra… Bahía, Brasil, noviembre 

1999  

 

 

Lisy llevaba ya cuatro años en Brasil, después de sentir un flechazo por Joao  

durante la reunión de Findhorn, a la que navego con John y Umbela. 

 

Desde que llegó con once años a la Gomera a bordo de Satia, Lisy había ido 

tomando confianza en la vida y se había convertido en una mujer bellísima 

y , aunque tímida, muy asertiva y valiente por los derechos humanos y la 

justicia global. Cuando dejó Sierra Leona tenía aún las secuelas de una 

úlcera tropical que le invadía toda su pierna derecha, la amenaza de la 

mutilación genital y un miedo mezclado de culpabilidad de haber dado la 

espalda a la religión, la tradición y la familia. Pasó tres años con su hermana 

y Fernando en Arguamul, hasta que tanto la relación entre Kadiatu y 

Fernando se enfrió como el romanticismo de la vida en aquel aislado 

acantilado se llenó de vacíos. Fueron después a San Sebastián donde 

Kadiatu consiguió un trabajo con la asociación de mujeres Gaia y se fue 

convirtiendo en una líder de la lucha contra la circuncisión femenina, dando 

conferencias primero en Canarias, luego en el resto de España y luego en 

otros países. Montó una organización que obtuvo financiación para iniciar 

proyectos, escribió un libro sobre "el rito alternativo" manteniendo los 

valores africanos de familia, tradición, antepasados, ritos, responsabilidad, 

unión a la comunidad y la naturaleza, pero cambiando el acto quirúrgico por 

un lavado con unas hierbas que además sabía eran antisépticas. Por la 

universidad de adultos y a distancia fue estudiando antropología y ciencias 

políticas y consiguió un trabajo en UNICEF, primero en el centro de 

investigación de derechos de la infancia en Florencia, y luego en la sede en 

Nueva York. Tras un tiempo en que el desamor y de las expectativas mutuas 

frustradas -Kadiatu de protección y Fernando de unión- dolió 

profundamente, ella y Fernando fueron apreciando su épica y valiente 

alianza y cada uno hablaba del otro con profunda admiración. 



 

 

 

Lisy atendió el instituto, primero en Vallehermoso luego en La Gomera. A 

los catorce años ya hablaba perfecto español, a los dieciséis dominaba el 

lenguaje de los silbos y a los dieciocho entro en la facultad de derecho de 

La Laguna con una beca del gobierno canario. Los esfuerzos de injertos de 

piel en la pierna ulcerada en Sierra Leona evitaron males mayores y aunque 

dejaron cicatrices y una cierta cojera que no le evito aprender a navegar e 

incluso competir en la clase Europa. Jonay le había enseñado un poco de 

violín y en La Laguna hizo amistad con un chico que le introdujo al 

violoncelo. Ahorró con trabajos ayudando en la panadería de la amiga de 

Jonay,  Yolanda, con quien había hecho entrañable amistad, y se compró 

su chelo con el que tocaba largas horas la lista de Schindler y soñaba en 

una Humanidad de amor.  

 

Joao tenía cuarenta y cinco años. Su abuelo huyo de Portugal durante la 

dictadura de Salazar y se instalaron en Rio donde abrió una librería 

progresista llamada Justicia y Libertad. Su padre se casó con una mulata 

de Bahía y fueron allí a vivir. La dictadura brasileña empezó a acosarle por 

sus ideas anarco-socialistas que combinaba con un cristianismo libertario.  

 

A los catorce años, Joao sintió una profunda emoción cuando los 

movimientos de resistencia a  la dictadura brasileña  secuestraron al 

embajador estadounidense para canjearlo por quince militantes de la 

resistencia con la condición de la lectura de declaración contra la dictadura 

en cadena nacional de radio y televisión. Tras la revolución de los claveles 

su padre volvió a Portugal donde abrieron un pequeño hotel en el Algarve. 

Joao tenía  entonces diecinueve años y estaba vinculado ya a grupos 

universitarios en la lucha contra la dictadura militar brasileña. Con veinte 

años se unió a la Ação Libertadora Nacional fundada por Carlos Marighella, 

por quien sentía gran admiración.  

 

Por la influencia católica de su padre se acercó a la Comisión Pastoral de la 



 

 

Tierra, en pos de transformaciones de las desigualdades sociales y que 

empezó a animar a e luchas por la tierra y en contra de los inmensos 

latifundios de las familias poderosas de Brasil. Antes de su marcha a 

Portugal, su padre se hizo amigo personal de Leonardo Boff y  Joao fue 

testigo de tertulias y conferencias en la librería. Lideró luego una de las  

Comunidades Eclesiales de Base en Bahía. Por sus ideas cristianas, estaba 

en contra de la violencia y de los secuestros de embajadores que cometían 

otros grupos como Vanguardia Popular Revolucionaria, lo que no quitó para 

que se manifestase por la liberación de presos políticos, se encadenase con 

compañeros frente a la sede del gobierno de Brasilia y fuese detenido e 

hiciese varias huelgas de hambre.  

 

Tenían contactos en el extranjero y Joao fue responsable dentro del 

movimiento estudiantil de seguir el apoyo que daba la CIA a la dictadura 

brasileña. Tras la llegada de la democracia, Joao, ya terminados sus 

estudios de ciencias políticas, fue animando movimientos de lucha por la 

tierra, que comenzaban a multiplicarse en el país. A los treinta años, 

participó en el congreso de Curitiba donde se constituyó el MST y Joao fue 

nombrado coordinador de la comisión estatal de Bahía y encargado, en la 

comisión nacional de asuntos internacionales. Aunque su mayor obsesión, 

desde que a los catorce años oyó aquel discurso libertador en la televisión, 

era conocer como la CIA luchaba contra los movimientos sociales en 

Latinoamérica, fue interesándose en el lado positivo de las alianzas y tenía 

mucha ilusión en un movimiento global de eco aldeas en contra de la 

propiedad privada de la naturaleza y en armonía con ella. 

 

Por eso fue a Findhorn. Y allí se enamoró profundamente de Lisy. En la 

noche después en que  la armónica de John entonaba “the times are really 

changing”, Lisy les pidió a John y a Umbela si podía volver Joao con ellos 

en el velero. Hizo una especial amistad con John con quien pasaba largas 

noches de guardia al timón y le amenizaba con bosa nova a la guitarra. 

Volvieron los cuatro con gran armonía y Joao pudo sentir en mayor 



 

 

profundidad en espíritu y sentido de las eco aldeas. En La Gomera, Lisy 

presentó a Joao a su hermana Kadiatu y al que sentía como su padre, 

Fernando, en la colonia Valentía. Se unieron a una pareja que pasaba por 

La Gomera en un precioso barco alemán de madera de roble de los años 

50, y que necesitaba tripulación para cruzar el Atlántico. Así llegaron a Bahía 

a finales de 1995. 

 

Al llegar a Brasil, Lisy fue ayudando a Joao en las tareas estatales del MST 

y fue también aproximándose y colaborando con el Foro Social Global de 

Portoalegre y con otros movimientos del continente como vía campesina. 

Intentaba ligar estas vanguardias revolucionarias de Latinoamérica con el 

concepto y la red de eco aldeas espirituales REAE, que ya iba extendiéndose 

por todo el mundo. La nombraron delegada para Latinoamérica y fue 

animando la fundación de comunidades por el continente, inspiradas en el 

decálogo de Umbela.  

 

Unos meses después  apoyaron un asentamiento que reclamaba tierras 

improductivas de la hacienda "Macaxeira" en el Dorado dos Carajas. Joao 

había liderado un sentamiento similar en Canudos, en el Estado de Bahía, 

y fue requerido para ayudar a la demanda en Macaxeira. Por entonces, el 

área ocupada por tierras improductivas de terratenientes, era de más de 

trescientos cincuenta millones de hectáreas, unas diez Españas. La mayoría 

eran propiedades inmensas de más de mil hectáreas, mientras la mayoría 

de los brasileños carecían de tierra y vivían en la pobreza.  

 

Así ayudaron a montar un campamento que fue acogiendo a casi tres mil 

familias sin tierra. Lisy compartió el “decálogo de Umbela “para ir 

organizándose en armonía. Había una profunda unión, cantos, solidaridad. 

Ella sentía que la semilla del amor y la concordia latía unida a l de la 

demanda de justicia. Había muchas personas mayores, trabajadores y 

niños, los “sin tierritas”.  

 



 

 

Por entonces, los poderosos terratenientes habían ido presionando a los 

círculos del poder en torno al gobierno de Brasil, que accedía a ir bajando 

los impuestos y resistir el movimiento social del MST. Por la noche, frente 

a una gran hoguera de ramas secas, Joao animaba con su guitarra a cantar 

“Grandola Villa Morena” y recordar a su padre 

 

Después de varias semanas reclamando la expropiación, el MST decidió 

bloquear la carretera. Poco después llegó la policía y lanzó bombas 

lacrimógenas ante lo que los campesinos respondieron lanzando piedras y 

palos. Un campesino al que llamaban el “sordito” porque oía mal, no se 

percató de las balas y cayó herido de una bala en una pierna para ser luego 

rematado con un tiro en la cabeza. La policía disparaba a matar, y remataba 

en el suelo. Lisy vio como la policía identifico a Oziel, un joven líder del MST 

en la región y lo ataron a una camioneta. Fue torturado por más de cuatro 

horas rematado después con tiros en el oído. Le oyeron decir sus últimas 

palabras ¡viva el movimiento de los Sin Tierra! Joao escapó de milagro y 

desde entonces sentía un peso de culpabilidad de estar vivo. A menudo 

tenía pesadillas por la noche en las que se veía atado a un coche de policía 

y sentía todo su cuerpo inmóvil hasta que la misma respiración se paraba y 

despertaba con una profunda angustia. 

 

Pero no podían desesperar, ni claudicar. 

 

Al  siguiente año, Lisy participó en la reunión anual nacional del MST y 

colaboró en estudiar los artículos de la constitución que ligaban la tierra a 

su función social y permitían la expropiación en su ausencia. Propuso un 

análisis de todas las propiedades privadas que por no ser productivas debían 

impuestos a menudo mayores que su valor y así fueron recuperando 

millones de hectáreas,  a menudo de forma transitoria a la espera de que 

el gobierno, a través del Instituto Nacional de Colonización y Reforma 

Agraria (INCRA) determinase si las tierras ocupadas son improductivas. 

Pero a la vez, la bajada de impuestos a los terratenientes y las policías 



 

 

corruptas sobornadas por terratenientes alimentaban una guerra larvada 

en todo el país. 

 

Joao y Lisy siguieron luchando por el derecho a La Tierra. Joao lo hacía más 

por reivindicación y justicia social, y sentía tan profunda rabia desde los 

hechos de Macaxeira, que empezó a considerar si la violencia podía estar 

justificada. Seguía liderando comunidades eclesiales de base y acudía al 

menos una vez al año a Rio para atender a una clase de Leonardo Boff y 

charlar un rato en su casa de Petropolis. Lisy mantenía el origen de su 

compromiso por la armonía con la Tierra sin propiedad. Cambiar la 

propiedad de unos terratenientes por la de otros campesinos, aunque fuera 

en menor y más justa medida, seguiría manteniendo el absurdo y nunca-

posible reparto justo  de un bien sagrado que no podía ser esclavo de nadie, 

ni de ricos ni de pobres. 

 

Mientras Joao se iba aliando a movimientos sindicales cada vez más 

radicales, Lisy fue uniéndose a movimientos que desde la ecología 

entendían la nueva sociedad no desde la lucha social sino desde el cambio 

de valores para vivir en comunidad renunciando a la propiedad contra-

natura de la Tierra.  

 

Lisy fue nombrada delegada de la red de eco aldeas espirituales en 

Latinoamérica a final de 1996 y comenzó a promover activamente el 

decálogo de Umbela y estudiar en cada país los aspectos fiscales y legales 

de asentamientos alternativos y ecológicos. A los dos años, ya había 

promovido la creación de casi quinientos asentamientos por todo el 

continente.   

 

Convocó una reunión con movimientos por el derecho a la tierra, 

movimientos reivindicativos indígenas, sindicatos obreros, las comunidades 

eclesiales de base  el MST y vía campesina, para explorar principios 

comunes hacia un modelo alternativo de sociedad. Para ella, las fronteras 



 

 

y las propiedades, eran incompatibles con la armonía social y ecológica. 

Joao se había ido distanciando pues consideraba que los argumentos de Lisy 

debilitaban las reivindicaciones sindicales y obreras, y además llevaban a 

utopías  sin salida. Entre ellos fue muriendo la llama que había prendido en 

Findhorn cuatro años atrás. 

 

En aquella reunión conoció a un líder indígena aimara, de Cochabamba. Se 

llamaba Kurumi (arco iris) Daza. Era un aimara de rasgos indígenas y tez 

oscura, pelo azabache crespo , una mirada profunda, inquisitiva, y una 

sonrisa plena desde su mandíbula plena, fuerte, como segura de cada paso.  

Reflejaba el significado de su nombre en su poncho de lana de llama y tintes 

naturales. Le habló de la Pachamama. Una semana después, Lisy viajo a 

Cochabamba para aprender más sobre la unión mística a la tierra de las 

comunidades andinas, y para ver a Kurumi, con quien sentía una  profunda  

amistad. Su corazón estaba dividido pues seguía sintiendo una atracción 

química a Joao pero una ternura y empatía espiritual aún más profunda con 

Kurumi. La despedida de Joao fue triste. Los dos sabían que se abría una 

brecha profunda en su unión. 

  



 

 

LXX. … y también la lluvia… Cochabamba, Bolivia marzo de 

2000 

 

Lisy llegó a Cochabamba para la Navidad del 1999. Kurumi la recibió en la 

estación de autobuses y fueron a casa de sus padres pues vivía con ellos, 

una hermana y dos sobrinos. Tenía un hijo con una mujer de Santa Cruz 

que le consideró con el tiempo “demasiado indígena "para su blanca piel… 

A la cena de bienvenida vino el hermano menor de Kutumi, al que llamaban 

Víctor Hugo. El padre de Kutumi, un humilde obrero aimara de la 

construcción, había aprendido a leer en una escuela de la misión católica y 

había leído Los Miserables, sintiendo una profunda emoción en cada una de 

sus páginas. De ahí el nombre del hermano pequeño de Kutumi. Desde que 

empezó a sentir la cultura andina, Lisy sintió una profunda fascinación. Esa 

misma noche fueron a unos tres kilómetros andando y bajo las estrellas, 

Lisy empezó a entrar en un nuevo mundo… 

 

-Kutumi, dime ¿qué es para ti la Pachamama? 

 

 -Cada uno debe sentir en su interior lo que es. Pacha es la Madre Tierra, 

de dónde venimos, a donde iremos. 

 

 -¿Que no es la Tierra? ¿No lo es todo…? 

 

-Si… Aunque nos habla más claramente donde sentimos sintonía con su 

fuerza, con su belleza… Yo la siento más clara en los manantiales…de ahí 

sale su fruto más puro… el agua. 

 

-¿Y cómo hablas con ella…? 

 

-Yo hablo cada día… Como se habla a una madre… 

-¿Y qué le dices? 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Manantial


 

 

-Sobre todo le pido sustento, a veces me disculpo por alguna falta o por no 

apreciar todo lo que nos provee… 

 

-Y además de hablarla… ¿cómo te relacionas más con ella…? 

 

-Como a una madre también… la cuido, la acaricio, la observo, la escucho 

y sigo sus consejos. Y a menudo le doy regalos también. Ella me da mucho, 

y debo darle yo también. Verás que cuando comemos, cosechamos, le 

sacamos agua, leña, alimento, piedras… le damos también una parte. No 

sólo en los rituales, sino en el día a día. Como a una madre. 

 

Lisy sintió de repente un frio helado en su corazón. Dejó a su madre hacia 

tanto tiempo… Huyó de tradiciones que temía. Pero dejo atrás mucho. A  

menudo pensaba en volver, en descubrir, en no tener que someterse, ni 

huir, sólo amar. 

 

-Y dime ¿a veces hace daño la Pachamama? ¿A veces se enoja? 

 

-Sí. También como las madres. Nosotros pensamos que la Pachamama tiene 

hambre a menudo y si no recibe lo que necesita, o si se ofende, nos manda 

enfermedades. 

 

-Y dime, Kutumi ¿qué le dais en ofrenda? 

 

-Pues en algunos rituales, se sacrifican animales, llamas sobre todo, para 

derramar su sangre. 

 

-Eso me produce tristeza. 

-Es la tradición, pero está abandonándose. A mí también me entristece. 

Creo que la vida animal es también sagrada. Hace tiempo que no como su 

carne, y la quínoa y otros regalos de la Pachamama nos dan suficiente 

nutrición. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Enfermedad


 

 

 

-¿Y qué le ofreces tú? 

 

-Yo le ofrezco, aquí, bajo las estrellas, aquello que aprecio. Los auténticos 

regalos no son las sobras sino lo que uno aprecia y comparte.  Le doy sobre 

todo hojas de coca, un poco de mi bebida cuando tengo sed, un poco de mi 

comida cuando tengo hambre.  

 

-¿Y tenéis celebraciones comunes? ¿O vivís vuestra veneración de forma 

intima, personal? 

 

-Sí, hay celebraciones, pero, por ejemplo, cundo las llamas expulsan fetos, 

se los ofrecemos a la tierra para que aumente su fecundidad. Los martes 

de challa la gente entierra comida, dulces y quema incienso. 

 

-Y dime ¿la Madre Tierra está sola en su divinidad? 

 

- El Dios Sol, Inti, y su esposa, la Luna Mama Quilla, engendraron a la Madre 

Tierra… Dice la leyenda Inca que Inti enseñó a su hijo Manco Cápac y a su 

hija Mama Ocllo las artes de la civilización, para que fueran respetadas por 

la Humanidad. 

 

A Lisy le costaba creer en esas imágenes tan concretas que parecían rodear 

a todas las religiones, pero sí veía profundamente en la armonía con la 

naturaleza, de dónde venimos y a donde, después de aquel ensamblaje 

transitorio de moléculas’, iríamos… 

 

Celebraron la Navidad, pues se relacionaba a la Pachamama con la Virgen 

María del catolicismo colonial. Unas noches después, el primer viernes de 

enero, Kutumi y Lisy, asistieron juntos al ritual de la Pachamama, llamada 

challa Las ceremonia era dirigida por una anciana venerada en la comunidad 

a quien llamaban 'Yatiri'.  

http://en.wikipedia.org/wiki/Manco_C%C3%A1pac
http://en.wikipedia.org/wiki/Mama_Ocllo


 

 

 

Lisy dio algunas conferencias a comunidades campesinas sobre la idea de 

las eco aldeas espirituales, estableciendo los vínculos con su sagrada 

Pachamama. Explicó que el mundo sufría por una infección de ciudades y 

fabricas que la estaban dejando sin su sangre negra, sin su piel verde, sin 

sus cabellos de selvas, hacían que respirase mal por los humos, que sudase 

por el calor atrapado por esos humos y que su latido fuese débil y triste por 

sentir tanto daño de sus hijos, enloquecidos por la producción y el 

consumo… la red de comunidades que aman a la Tierra la salvaría de ese 

daño… 

 

Pero ante sus planes de empezar a promocionar redes entre comunidades 

y de explicar los aspectos legales y fiscales, e incluso discutirlos con el 

gobierno en la Paz, algo ocurrió que agitó profundamente el corazón de 

Cochabamba, quizás el de toda Bolivia, el del todo continente, el de todo el 

mundo. La avaricia de estaba llegando a los límites de la vida y la iba a 

hacer reaccionar con fuerza,  dignidad y  determinación… 

 

Ante la subida de los precios del agua, las asociaciones de vecinos, 

cooperativas de campesinos, de cocaleros, de obreros, se empezaron a 

movilizar. Kutumi era un conocido líder de campesinos y había estudiado el 

caso en profundidad. Ante unos quinientos quechuas y aimaras, explicó lo 

siguiente en una reunión nocturna  e ilegal en una escuela.  

 

Eran los tiempos en que presidia, esta vez tras fraudulentas y manipuladas 

elecciones, el dictador Banzer. 

 

Hermanos y hermanas, 

Con el respeto a la Pachamama. 

Su agua, está siendo robada por unas empresas extranjeras ávidas de 

poder y de dinero. No tienen suficiente en sus países y vienen aquí a 

quitárnoslo, y quieren secuestrar al agua de las entrañas de la Madre Tierra, 



 

 

apropiársela, y vendérnosla… 

 

Hubo un murmuro de enojo… 

 

Hace unos meses, una empresa americana llamada Bechtel acordó con el 

presidente Banzer, aconsejado así también por el Banco Mundial,  que 

nuestra agua seria de su propiedad.  No sólo compran la red municipal del 

agua, SEMAPA, sino que se apropian también de nuestros sistemas 

comunales. Esta empresa le ha dado dos mil millones de dólares al 

presidente y le ha dicho que terminara la presa de Misicuni y la conectara 

con Cochabamba haciendo una profunda herida en la Cordillera Tunari   … 

a cambio, él les ha dado nuestra agua para los  siguientes cuarenta años…Y 

esta empresa  ni siquiera trabajaría para ello. Haría trabajar a otra empresa 

que conocéis, las Aguas del Tunari, cuyos dueños son europeos y 

americanos, quien nos cobraría el dinero.  Así, como ya se creen dueños del 

agua, han ido subiendo los precios a casi el doble…Casi todos ya debemos 

pagar 20 dólares al mes, cuando nuestro sueldo está entre cincuenta y cien 

para la mayoría… 

 

Más murmullos, esta vez con gritos de algunos que decían  no poder pagar 

esos precios…Otras explicaban como tuvieron que a retirar a sus hijos de 

las escuelas o a dejar de ir al médico por el dinero que habían tenido que 

pagar por el agua… 

 

Y ante nuestra rabia, lo que ha dicho el señor americano Geoffrey Thorpe, 

encargado aquí de esta empresa es que nos cortaran el agua si no 

pagamos… 

 

Muchas mujeres y personas muy humildes, hasta tímidas, dijeron con una 

inocencia que conmovió a Lisy:  

 

-¿Y cómo podremos vivir…? 



 

 

 

Y no sólo nos secuestran el agua de la madre Tierra, sino que ¡se nos 

prohíbe recoger el agua de la lluvia! 

 

Tras esa reunión, comenzaron las manifestaciones  de los campesinos 

regantes y muchos otros grupos, sindicatos, estudiantes, indígenas… la 

furia lleno las calles de Cochabamba. Lisy se sentía unida a ese grito por la 

vida. 

 

En los días siguientes, los  jóvenes, entre los cuales Víctor Hugo fue 

tomando un papel de líder, comenzaron a intentar asumir el control la plaza 

principal y a formar barricadas en las entradas a la ciudad. Tras los 

campesinos y los jóvenes, los obreros, los comerciantes y los estudiantes 

de la universidad de Cochabamba acudieron con pancartas contra las 

políticas de privatización del Banco Mundial y el Fondo Monetario 

Internacional. De esa forma, los manifestantes consiguieron parar la ciudad 

de Cochabamba por cuatro días.  

 

Poco después,  tropas del ejército venidas de Oruro y La Paz se unieron a 

la policía para reprimir a los manifestantes. Inicialmente tiraron gases 

lacrimógenos y balines, pero al rato empezaron a oírse disparos. En ese 

momento, Lisy vio a un hombre vestido de paisano disparar con un rifle. 

Pudo hacerle una foto entre el caos. Lo que no supo hasta un tiempo 

después es que cuando fue calmándose el caos y la gente corrió despavorida 

por los disparos, un joven yacía en el suelo, acribillado por las balas. 

 

Entre el caos había perdido contacto con Kutumi, y fue directa a la casa de 

sus padres. Allí estaban sus padres y su hermana y sobrinos, esperando 

con preocupación. 

 

Una hora más tarde, oyeron un rumor aproximarse a su casa… Abrieron la 

puerta. Era Kutumi. Traía en sus brazos el cuerpo sin vida de Víctor Hugo. 



 

 

 

Lisy sintió profunda tristeza y rabia y se unió al profundo dolor de una madre 

que abrazaba a su hijo, muerto por resistirse a que le quitaran el agua de 

la vida. El dolor era demasiado profundo. Lisy notó en las lágrimas, la 

mirada incrédula, los brazos temblorosos, el llanto ahogado por el dolor, las 

fuerzas desaparecer en aquella, madre, aquel padre, aquel hermano y 

hermanas, y los puños de rabia mientras el ejército y la policía se retiraban 

a sus barracones y el presidente Banzer informaba en la televisión que las 

“fuerzas del orden” cumplían su deber y el ministro de información 

sembraba la acusación de que los manifestantes eran traficantes de droga. 

 

Víctor Hugo era un joven lleno de vida, de amor por sus padres, de cariño 

a las tradiciones, de ilusión en la vida, en  enamorarse de la naturaleza, de 

las personas… Esa vida arrancada, por reclamar que el agua de lluvia no es 

de nadie tenía que cambiar el curso de una Humanidad enferma. Lisy no 

podía dejar de pensar en ello. Si no, ¿cómo encontrar sentido a una 

sociedad así? 

 

Lisy mando la foto a Joao. A las dos semanas recibió una carta: 

 

Querida Lisy, 

 

Os envío mi más profundo pésame y el del pueblo de Brasil por la 

muerte del camarada Víctor Hugo. Sé que será un mártir de la Nueva 

Era que ya está comenzando en todo el continente. 

Tras varios meses de tu ausencia he ido comprendiendo que es lo 

mejor para los dos. Siempre recordare nuestro tiempo en Findhorn, 

en Canarias, cruzando el Atlántico, y en nuestra lucha juntos por el 

derecho a la Tierra, como una de las partes más bellas de mi vida. 

Tenemos sensibilidades diferentes, culturales o ideológicas, pero en 

el fondo queremos los dos una nueva Humanidad más justa. Te deseo 

lo mejor con Kutumi y siempre seréis bienvenidos a casa. Estoy 



 

 

seguro de que el futuro unirá todos nuestros brazos y liberara del 

yugo capitalista al pueblo oprimido. 

 

Un abrazo con todo mi cariño, 

 

Joao 

 

PD: Te mando en anexo la investigación que he podido hacer de los 

hechos que me cuentas de Cochabamba. Os ruego que eliminéis la 

información y no  citéis nunca mi fuente, una vez la hayáis leído. 

 

En otra hoja se resumía la investigación de Joao, conocedor de las 

conexiones de los ejércitos con la CIA, los servicios de inteligencia de las 

dictaduras y los vínculos con los poderes económicos. Explicaba que aquel 

hombre parecía tratarse del capitán   Robinson Iriarte de la Fuente, 

graduado de la “Escuela de las Américas”. De su sede en Fort Benning,  en 

Estados Unidos, salían “formados” más de mil soldados al año 

supuestamente como “profesionales de la defensa de la libertad y los 

derechos humanos”. Su misión principal era “fomentar o servir como 

instrumento para preparar a las naciones latinoamericanas a cooperar con 

los Estados Unidos y mantener así un equilibrio político contrarrestando la 

influencia creciente de organizaciones políticas de ideología marxista o 

movimientos de corte izquierdista”. Los más de cuarenta mil soldados 

formados hasta entonces habían alimentado a regímenes dictatoriales 

aliados de Estados Unidos. Banzer, Galtieri, Somoza y la larga lista de 

dictadores sanguinarios del continente, habían sido alumnos destacados de 

aquella fábrica de odio y terror. En esa escuela se adiestraba en métodos 

de tortura, asesinato y represión. 

 

Lisy imagino al capitán Robinson acudir a esas clases, cegado por el temor 

y odio al comunismo y forjado en no dudar en disparar un certero tiro en la 

cabeza a un joven que gritaba para poder beber. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Marxismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Izquierda_%28pol%C3%ADtica%29


 

 

 

Quizás había olvidado aquella escuela el derecho humano a lo más básico, 

al agua que nos brinda la madre Tierra, el derecho a la vida. 

  



 

 

LXXI. El oficio del amor evanescente. Harare. octubre 1999 

 

Aimsa partió en octubre de 1999 a una vuelta al mundo para explorar 

alianzas y la forma de lanzarse a una nueva década que, estaba convencida, 

cambiaría para siempre la Humanidad. 

 

Tras un emocionado abrazo en el aeropuerto de Bulawayo, Jonay le despidió 

con la trascendencia que sabía tendría ese viaje en sus vidas: 

 

-Lihambe kuhle (ve en paz) 

 

-Lisale kuhle (quedad en paz) 

 

Su viaje inicial fue a Harare donde visito al Ministro Stamps.  

 

Stamps le recibió en su casa donde quiso hospedarla y poner a su 

disposición un coche oficial con chófer. Desde que la conoció en Londres 

sentía la fuerza de esa mujer y sentía una especie de ciega confianza en su 

visión. Por otro lado, la alianza de Aimsa con el grupo de valientes de 

Ukuzwana que desmontaron la mafia de prostitución y tráfico de órganos 

en Sudáfrica aumentaba su admiración por ella y en general por el grupo 

que ya se iba conociendo en todo Zimbabue de "Sibithanda". 

 

Aimsa, sin embargo, prefirió buscar un lugar sencillo y transportarse, como 

la mayoría de los ciudadanos de Zimbabue, en las atestadas y destartaladas 

camionetas-taxi. Por un lado, detestaba el mundo de los privilegios del 

poder, ya por otro lado, no aprobaba las políticas de opresión del gobierno 

de Zimbabue a pesar de la causa justa de reformar el aún pendiente 

desequilibrio en favor del reducto de blancos racistas de la época de 

Rhodesia. Pensó en la conexión histórica entre Rhodes y el racismo del sur 

de África, y su legado en forma económica a través de De Beers, que de 

forma sutil e indirecta, seguía dominando la vida de los africanos por 



 

 

monopolios de poder económico ligados a las tramas del terror. Su mapa 

del mundo identificaba esa sutil trama de poder y avaricia y veía como se 

iba infiltrando en la política y dominando incluso al líder más apreciado en 

todo el mundo, el ex-preso Nelson Mandela. 

 

Prefirió mezclarse de forma más profunda que lo que el sistema "couch-

surfing" le permitiría en Harare, prácticamente sólo conocido por la minoría 

privilegiada blanca. Al llegar a Harare en el tren desde Bulawayo, buscó a 

una persona en la que intuyera sencillez y sensatez, que ella llamaba 

"sencitez", para decidir dónde se quedaría a dormir los siguientes tres días 

de este inicio de su vuelta al mundo para guiar la siguiente década de los 

Harris. 

 

Se acercó a un hombre de unos cincuenta años, pelo canoso recortado, 

gafas de pasta reparadas con celo en una patilla, bien afeitado, una mirada 

entre sabia y cansada, un traje gris ajado por el tiempo pero que vestía con 

leve orgullo y no tan leve dignidad. Estaba esperando una camioneta de 

transporte, llamadas en Harare "Tshovas". 

 

-Kanjani 

 

Aimsa inició la conversación en Shona, pues sabía que dirigirse 

directamente en ndebele causaba tensión dada la rivalidad entre los Shonas 

de Harare y Mashonaland, por lo general más próximos al ZANU-PF de 

Mugabe, y los ndebeles de Matabeleland, reivindicativos de un cambio y 

próximos al MDC de Tsangirai, acosado por el régimen. 

 

-Kanjani 

 

-Muri Rayiti? (como está usted?) 

 

Si estuviera en un pueblo de cualquier zona de Zimbabue, tendría que pasar 



 

 

unís cinco minutos preguntando por la familia, los campos, la lluvia y la 

salud. Pero tenía poco tiempo antes de subirse con su mochila a la 

camioneta-taxi. 

 

-¿Me puede recomendar un hostal sencillo donde pasar tres días, sin pagar 

mucho pero estando segura y bien comunicada con la ciudad? 

 

Aimsa tenía un sistema para aprender a expresarse en un idioma tras sólo 

seis horas de, como decía ella, "absorción intuitiva". Ella observaba como 

las personas de diferentes países y culturas  normalmente almacenaban en 

su memoria ligada a conceptos, unas cien mil palabras y las combinaban en 

alrededor de un millón de frases diferentes. Cuando quería sumergirse en 

una lengua, se retiraba unas seis horas a un lugar donde no se oyesen 

palabras, ninguna voz humana. Las primeras dos horas las dedicaba a un 

diccionario o guías más seleccionadas de palabras, elegía unas mil. Lo hacía 

con su memoria fotográfica y haciendo simultáneamente selección de 

nombres, adjetivos y verbos, unos trescientos de cada tipo, y que cubriesen 

las circunstancias más habituales de un día cotidiano. En una hora 

almacenaba esa información en su memoria, y utilizaba intuitivas formas 

de asociación entre palabras, sonidos, significados y lenguas diferentes, 

para retener lo aprendido. Hacia asociaciones etimológicas entre lenguas 

diferentes y así entendía significados subconscientes de palabras y 

conceptos que incluso los nativos de esas lenguas, desconocían. Las 

segundas dos horas repasaba formas verbales, artículos y adverbios, y 

combinaba palabras con esas "articulaciones" del lenguaje. Creaba 

combinaciones al azar y múltiples, dejando volar su imaginación. Lo hacía 

a un ritmo de una frase cada tres segundos, ligadas una con otra, hilando 

en su prodigiosa mente unas dos mil frases relacionadas con un espectro 

de situaciones que la podrían esperar. Las últimas dos horas las utilizaba 

informándose de costumbres, tradiciones, tabúes y sensibilidades de la 

lengua y cultura con la que iba a tratar. Consideraba esencial hablar en las 

lenguas nativas de las personas. Ciertos grados de comunicación no eran 



 

 

posibles o fáciles en otras lenguas que las que modelaban desde la infancia, 

y en especial mientras el cerebro multiplicaba por dos sus células y 

conexiones, en el primer año de vida. Llevaba un tiempo poco expuesta a 

lenguas y culturas diferentes y sentía como hambre de sumergirse 

regularmente en nuevos retos culturales, según ella, la forma más natural 

de flexibilizar el pensamiento y hacerlo fluido, dúctil, ágil. Lo veía como 

representado en su complejo maña de colores de dinámicas en el mundo. 

Cada lengua y cultura que integraba, producía unos, casi gráficos, efectos 

de fluidez y nuevas relaciones lógicas entre las estructuras de aquella 

imagen que Aimsa visualizaba de forma abstracta. 

 

-Así llego a la pensión "el Rino", en un barrio cercano al centro de Harare, 

plagado de jacarandas preñadas de millones de flores violetas que llenaban 

de color y vida a la primavera austral. La pensión era una antigua casa de 

clase media, con un porche de madera blanca elegantemente tallada y 

suavemente envejecida por el paso de los tiempos. A la entrada había una 

mujer obesa y sonriente a la que saludó en Shona con más pausa que al 

hombre de la parada de los Tshovas. La mujer se identificó como la 

responsable de las habitaciones y le dio la habitación número tres de un 

total de seis que daban todas al patio de afuera donde había letrinas y 

cocinas comunes, y tres frondosos mangos. A los pocos minutos, Aimsa 

noto signos diversos que le hacían sospechar una situación inesperada: dos 

viejos camiones estaban aparcados en el exterior, varias sillas vacías 

estaban puestas frente a las habitaciones, una mujer salía de una habitación 

con rulos en su crispado cabello y labios pintados llamativamente, había 

varias botellas vacías de cerveza frente a las puertas y la regenta del lugar 

la miraba de forma picara e inquisidora. Una mujer salió de una habitación 

en ropa interior apenas oculta por una bata imitando a seda, y se sentó en 

la silla curando las piernas y mirando al infinito. ¡Aimsa se había instalado 

en un prostíbulo!  

 

En lugar de cuestionar su intuición de "sencitez" y de buscar otro lugar 



 

 

donde alejarse esos tres días, pensó maravillada que su sensibilidad hacia 

la epidemia del SIDA le había llevado a una fuente de infección donde se 

entrelazaban fugazmente vidas de personas que de otra forma no conocería 

normalmente.  

 

Reflexionó también sobre los círculos en los que se relacionan las personas 

y construyen su visión del mundo, sus ideas, y sus mecanismos para 

sentirse seguros y para dibujar una frágil lógica a la realidad existencial, 

tan incompatible con la razón o al menos los límites de la razón humana. 

Esos círculos normalmente incluían unas trescientas a quinientas personas, 

de ahí el concepto de "tamaño humano" de las eco aldeas espirituales. Era 

imposible que esas personas representaran al amplio espectro en la 

humanidad. Tampoco ese grupo de seres humanos que se diluían en 

nuestra existencia de formas mucho más profundas que las físicas o 

sensoriales, podía representar el inmenso universo de personalidades y 

formas en que la prodigiosa mente humana percibía su realidad e 

interactuaba con ella.  

 

Aimsa sentía verdadera fascinación por cada ser humano que conocía, y 

veía en las personas su profundidad, única e irrepetible, de mágica conexión 

con el universo. Veía también que las personas vestían varias capas de 

protección a su ser más auténtico: su nombre, nacionalidad, profesión, 

familia e imagen de ellos mismos, constituían una primera capa, en gran 

medida artificial, impuesta y arbitraria que les daba una falsa pero 

conveniente identidad para relacionarse en la sociedad. Esa capa se cubría 

a su vez de formas y modos aceptables en su entorno, desde el uso de 

sonidos y palabras, las formas de vestir, los gestos en el rostro y las manos, 

las formas de comer, de beber, de andar, de mirar. Esa capa estaba 

relacionada con una aún más trascendente: como esas identidades 

impuestas nos condicionaban en nuestra necesidad más esencial, la de 

amar y ser amados : ese flujo de luz y energía que se relacionaba con los 

múltiples significados que las culturas y sociedades daban al amor, era 



 

 

modulado por las casas anteriores de forma que controlaba, como un 

sistemas riguroso de luces de tráfico en una ciudad, a quien amar, como 

amar, cuanto amar, donde amar, cuando amar e incluso, si amar.  

Aimsa veía esas capas en las personas. Y las veía con colores, rojos y azules 

oscuros cuanto más pesadas y adheridas eran las capas, tenues blancos y 

amarillos cuanto más leves, sueltas y fluidas. Veía el número ya el grosor 

de las capas, y observaba como las personas de capas parecidas en grosor, 

en número, en color, en rigidez se atraían entre sí, se unían y reforzaban 

sus colores. Usando dos colores parecidos se paseaban, aumentaban su 

rigidez y su peso, pero si las capas ligeras, claras, livianas, se mezclaban 

con otras, las suavizaban, las liberaban. Había pocas personas con capas 

casi blancas y al viento que Aimsa sabía identificar e incluso intuir antes de 

verlas. 

 

Hizo una hora de yoga y meditación, visualizando su vuelta al mundo en 

ocho semanas a través de la cual pretendía ver con más claridad el reto de 

animar, de "alma", una nueva humanidad, esa llamada que sentía desde 

que de muy pequeña aprendió a sobrevivir buscando comida en los 

basureros de Bombay y en las calles de Calcuta. Harare, Ciudad del Cabo, 

Madrid, Barcelona, Bombay, Seattle, Nueva York y vuelta a casa. Pensaba 

incluir una última etapa pero tenía que planificarla con detalle. En esos 

lugares vería ministros, activistas, académicos, empresarios, y todos ellos 

en un hermoso mar de culturas, lenguas y personas con sus calas de colores 

y sus vuelos mágicos y únicos por la vida. ya echaba de menos a Jonay y a 

Nour, y también al resto de su familia de Ukuzwana, de esos maravillosos 

"Sibithandas" que, estaba segura, iban a propagar una epidemia de amor y 

armonía en la Humanidad, enferma y contagiando a la naturaleza. Pensó en 

ese concepto de enfermedad, no como exceso de algo, o incluso presencia 

de algo. Sino como falta de algo, realmente, falta de amor. Y curiosamente, 

esa falta de amor, como causa primigenia de la falta de armonía vital, 

anímica, física. Llevaba a "exceso de "sucedáneos del amor", quimeras que 

intentaban en vano suplantarle, poder, dinero, posesiones, títulos, glorias, 



 

 

prestigios, elocuencias, creencias, ruido. Por eso a menudo se preguntaba 

y preguntaba ante la falta de felicidad real: ¿”que te falta para ser feliz"? 

 

De esta manera transcurría su pensar cuando alguien toco en su puerta. 

Abrió y vio a una mujer ligera de ropa y pesada de maquillaje: 

 

-Kanjani, hermana. 

 

-Kanjani 

 

-¿Tienes tabaco? 

 

-No, no fumo, lo siento. 

 

Cierta leve sonrisa entre ellas las animo a seguir hablando. 

 

-¿De dónde eres? ¿Nunca te he visto por aquí? 

 

-Nací en la India. Vivo en Matabeleland, me llamo Aimsa, ¿tu? 

 

-Yo vengo del norte de Matabeleland, de Hwangue, me llamo Sibongile, pero 

me llaman Nancy. 

 

-Encantada Nancy. 

 

Tras una pausa de mirada inquisidora, Nancy preguntó: 

 

-¿Estas en este negocio? ¿Eres nueva? te puedo ayudar. 

-Me imagino que te refieres al trabajo de satisfacer relaciones íntimas. Amor 

fugaz por dinero, lo que llaman prostitución. 

 

Aimsa eligió esas palabras, ahora en ndebele, con sumo cuidado y respeto. 



 

 

Se dio cuenta una vez más del poder de las palabras, las connotaciones que 

tienen y como se pueden convertir, sin apenas percibirnos de ello, en dardos 

con los que defenderse, o en manos tendidas para unirnos. Dijo por eso, 

con todo su sentido y respeto, "trabajo". Poco había conocido de ese mundo, 

pero lo respetaba incluso más que a muchos otros mundos y oficios 

"respetables". Aún sin conocerlo bien sentía que circunstancias duras, a 

veces heroicas, eran las que llevaban a esas personas a esas actividades. 

Por otro lado, sentía un respeto, casi admiración, a la capacidad de entregar 

el cuerpo, inevitablemente ligado al alma, a extraños. Si por dinero, pero ni 

de forma remota equiparable al valor de esa, la más profunda de las 

ofrendas. Era curioso que quienes más repartían amor, aunque fuera a 

menudo tan denostado por la sociedad y concentrado de forma compulsiva 

en el acto físico, más fueran marginadas y despreciadas por la sociedad. 

Era una constante de todas las culturas y todos los tiempos. Relacionó ese 

hecho con una flecha roja en su mapa abstracto, flecha de conflicto, con el 

concepto de propiedad. Propiedad desde lo más artificial a lo más artesano, 

hasta lo que da la naturaleza e incluso pretensiones de poseer la naturaleza 

espiritual del ser humano. Propiedad abstracta, basada en convenciones de 

papeles y garabatos que decían dar "propiedad" de materias, de tierras e 

incluso de personas mediante matrimonios y tantos otros tipos de 

contratos, de ataduras. Pensaba que si la unión era voluntaria y en armonía, 

no necesitaba de ningún papel. Y si no lo era, el papel, la convención de 

propiedad sólo servía como cadena que ahogaba la libertad. Era la reflexión 

que más se repetía en su visión del "mapa del mundo": qué absurdo y 

dañino el concepto humano de propiedad. Pero que instintivo y defensivo al 

mismo tiempo desde la vulnerable debilidad humana ante el instinto de 

sobrevivir y ante la angustia existencial de no entender ¿de dónde?, ¿a 

dónde?  

 

Esos pensamientos la tuvieron absorta dos minutos, cuando de repente oyó 

la voz estridente de Nancy: 

 



 

 

-¿Te pasa algo? ¿No estarás tomando drogas, verdad? 

 

-No, Nancy. Estaba pensando. Me alegra conocerte. 

 

-Tú, ¿a qué te dedicas? 

-Busco como mejorar este mundo. 

 

Lo dijo con la inocencia con lo que lo pensaba desde su tierna infancia. Y no 

se arrepintió. Pensó en repetido cada vez que con esa pregunta quisieran 

encasillarla, etiquetarla. 

 

Nancy soltó una risotada. 

 

-¿cómo se hace eso? ¿Y quién te paga? 

 

-Se hace con mucho amor. Y no siempre te pagan. De hecho el dinero es 

una de las causas de nuestra oscuridad. 

 

-Pues dime ¿cómo puedo sin dinero pagar la comida y escuelas de mis hijos? 

Cuando hayas preparado un mundo sin dinero, ¡me avisas! 

 

Se rieron juntas. Nancy pensó así que Aimsa bromeaba. Luego hablaron 

durante una hora sobre la vida de Nancy.  

 

Había nacido en una familia de padre de Malawi y madre de un pueblo 

cercano a Hwangue llamado Lupane. Su padre trabajaba en las minas de 

carbón de Hwangue. En  el año 72, cuando Sibongile contaba con tan sólo 

tres años, una gran explosión en el pozo número dos de la mina mato a su 

padre y a otros cuatrocientos mineros. Su madre quedó sin ingresos y con 

vergüenza de volver a Lupane donde su familia la había repudiado por 

casarse con un hombre no ndebele. Intento varios trabajos en Hwangue 

pero no resultaron. La mina le quitó la casa, una neumonía de Nancy se 



 

 

llevó todos sus ahorros para pagar el ingreso en el hospital católico de St. 

Mary, y un minero conocido de su difunto esposo le ofreció un cuarto en su 

casa. Al poco tiempo aquel hombre empezó a abusar de ella sexualmente y 

ella, paralizada por el miedo de morder la mano del amo, se fue sometiendo. 

Esa sumisión sexual iba ligada a sumisión de trabajo en la casa y de todos 

los aspectos de la vida.  

 

Aimsa atendía a esa historia con fascinación y profunda empatía. Sentía 

estar aprendiendo más que en una clase magistral de Berkeley. 

 

Nancy siguió relatando que con el paso del tiempo su madre, sin ánimo de 

vivir, sin el aire de la libertad ni la luz de la dignidad, empezó a  beber y a 

dejarse invitar y abusar por otros hombres. Se fue con Nancy a un cuarto 

que alquilaba y donde empezó a recibir clientes para poder tener dinero con 

que comprar comida, pagar la matrícula de la escuela, uniformes y libros 

para Sibongile, y también para su adicción a la bebida. Pronto ese orden de 

prioridades empezó a cambiar.  

 

Nancy dejó la escuela con once años y ayudaba a su madre en la casa a 

limpiar. A los trece años, Nancy fue acosada por un cliente de su madre, 

con el consentimiento de ella. Después de aquel hecho, su madre perdió la 

cabeza. Se pasaba el día llorando o mirando al techo de su cuarto. Nancy 

tuvo que aprender a robar para pagar el alquiler del cuarto y traer algo de 

comida apara las dos. Robaba sobre todo a los turistas que paraban en 

Hwangue en su camino al Parque Nacional y a las cataratas Victoria.   

 

Un día, cuando volvía con comida a su casa, no encontró a su madre. La 

buscó por toda la ciudad. Una persona le dijo que creía haberla visto tomar 

un autobús para Bulawayo. Pagó un billete y se fue con una bolsa de plástico 

con dos libros que aún guardaba de la escuela, una foto de sus padres antes 

del accidente, y un poco de ropa y jabón, hacia Bulawayo. Allí siguió 

buscando a su madre. Nunca la encontró. Ella también empezó a beber.  



 

 

 

Tenía dieciséis años. Así empezó a prostituirse, para comer o para olvidar. 

Pero no conocía otra alternativa de vida ni el camino para ello. Le contó a 

Aimsa que llevaba dos años en Harare, aunque pasaba temporadas en 

Kariba y en Mutare. Tenía unos doscientos clientes regulares y muchos más  

a los que sólo veía una vez. Atendía a unos seis clientes al día, por el 

equivalente a un dólar por cliente. Aunque Nancy había oído en la radio del 

riesgo del SIDA, la mayoría de sus clientes la exigían no usar el 

preservativo. Tenía un hijo, de un padre no conocido. Decidió no abortar 

cuando se supo embarazada pues tuvo un sueño en que su padre y su 

madre miraban llenos de alegría a un bebe sonriente. Siguió teniendo 

relaciones durante todo el embarazo. Dio a luz en una clínica de Mutare y 

se trasladó a Mbare, un suburbio del sur de Harare. Allí alquilo un cuarto y 

cuidaba de su hijo, recibiendo también a clientes en el mismo cuarto. Una 

mujer de uno de sus clientes entro en su cuarto una noche y casi la mató a 

palos. Dejó Mbare y se trasladó a Mashvingo, donde siguió haciendo lo único 

que sabía hacer en la vida. Su hijo, al que llamo como su cantante favorito, 

Alpha Blondie, estudiaba ya con trece años en la escuela de la misión 

católica de Empandeni, al sur de Plumtree. Ella daba su vida por los estudios 

de su hijo y por otro futuro que el que ella tuvo. Y mientras tanto, trataba 

con ternura a todos los corazones solitarios que buscaban el calor de su 

abrazo. 

 

Aimsa se sintió emocionada con la historia. Vio en esa historia más 

heroicidad que en muchas otras "respetables" e incluso "prestigiosas.". Vio 

valentía, vio ternura. Vio también esperanza, vio armonía. Las capas de 

Sibonguile, de Nancy. Era de un color pálido y volaban al viento, como el 

velo de su madre en el tren entre Bombay y Calcuta. 

 

A la mañana siguiente, Aimsa visitó el hospital Paryenatwa, donde Ndlovu 

le había puesto en contacto con un médico a cargo del departamento de 

medicina interna, donde atendían a enfermos con SIDA. Comprobó como 



 

 

atendían a más de cien nuevas consultas diarias de enfermos que venían 

de otras clínicas o de hospitales de distrito, con enfermedades relacionadas 

con el SIDA. A casi todos acababan tratándoles de tuberculosis, herpes 

labiales, candidiasis faríngea, diarreas sin causa clara, exantema 

pruriginoso también de causa desconocida y una cuantas condiciones más 

que si no tenían al consultar, las desarrollarían con el tiempo. Pero sobre 

todo, porque era lo único que podían hacer.  

 

El amigo de Ndlovu, Dr. Chengeta, le explicó su gran frustración de atender 

a cientos de enfermos, miles cada mes, sin poder evitar su lenta agonía. 

Vio en él y en su equipo dignidad, compromiso y un profundo deseo de 

ayudar a todas esas personas y familias que vagaban de clínica en clínica 

con la vana esperanza de aliviar la galopante debilidad que les iba apagando 

la vida. Conocían las hierbas de NoLwasi y también las usaban, y habían 

oído hablar de la red Sibithanda y de los intentos de Jonay de reducir la 

transmisión de madre a hijo.  

 

Aimsa les explicó la situación en Ukuzwana, los intentos de mejorar las 

vidas de los pacientes, la ilusión que tuvieron un tiempo en el efecto del 

agua sanadora de NoLwasi, los efectos de unos diez tratamientos con 

hierbas tradicionales para los muchos síntomas durante la enfermedad y la 

historia de la sabana de plástico y el calor humano como primera prioridad 

en el SIDA. Luego les contó las discusiones del año anterior en Vancouver 

y los esfuerzos desde Sudáfrica por conseguir medicación que pudiese 

realmente llegar a la gente que lo necesitaba. Les explicó que hablaría esa 

tarde con el ministro Stamps, y en los siguientes días con organizaciones 

en Sudáfrica, en  Europa, laboratorios de medicamentos genéricos en India 

y políticos en Seattle y Nueva York, deseando acelerar los pasos para el 

tratamiento en Zimbabue. A la conferencia asistieron unos cien médicos y 

enfermeras del hospital, y muchos de ellos se sintieron emocionados por la 

fuerza y sensibilidad con la que hablaba Aimsa. Ella también al verles. 

 



 

 

Esa noche, un destartalado taxi le llevó desde la pensión de El Rino, a la 

residencia del Ministro, en uno de los barrios ricos de Harare. La casa estaba 

custodiada por guardias armados. Stamps, con su larga cabellera blanca, la 

recibió con afecto y le presento a su mujer y a sus hijos, varios de ellos 

adoptados de otros continentes. Pensó en la contradicción de las adopciones 

internacionales, cuando casi todos los países que "importaban” huérfanos, 

seguían teniendo huérfanos en los orfanatos y calles de las ciudades. En 

Zimbabue entonces había ya medio millón de huérfanos, muchos de ellos 

sin una familia que les acogiese, lo sabían bien por Sibithanda, donde estaba 

creciendo una nueva generación: la generación de la esperanza. 

 

Stamps le habló de su frustración al ver como la inflación galopante en el 

país estaba destruyendo el sistema de salud que había animado a 

desarrollarse tras la independencia, modelo de sistema público en toda 

África. Apenas podían pagar las facturas de medicamentos importados y los 

salarios de los médicos habían bajado en valor real por la inflación y estaban 

emigrando. Habló con rabia como el sistema nacional inglés, necesitado de 

médicos por la falta de vocaciones o porque migraban a tener salarios aún 

mayores a Australia o Nueva Zelanda, venía a Harare y activamente 

buscaba médicos, los entrevistaban y les ofrecían condiciones diez veces 

superiores a las que Zimbabue les podía ofrecer.  Cuando a su vez venia la 

agencia de cooperación inglesa a ofrecerles cooperación, sentía una rabia 

que debía contener pues ante la necesidad y la muerte de la gente, se veían 

obligados a aceptar toda ayuda, aunque fuese envenenada de esas 

conferencias o las que se aliaban con el monopolio de patentes y blindaje 

de lucros billonarias de la industria farmacéutica. 

 

Aimsa le puso al día de la asociación Anwele, de la red Sibithanda, de los 

libros de Nadine, de la situación de los huérfanos, el éxito del artilugio “take 

your time” y el trabajo en Ukuzwana. Luego le preguntó sobre el estado del 

registro de Juan. Le explicó sus planes de vincularse al debate internacional 

de nuevas alternativas de sociedad, el concepto de la REAE, los retos más 



 

 

concretos y urgentes de los planes de la Organización Mundial del Comercio 

y las leyes en Sudáfrica y sus tensiones con la industria.  

 

Stamps le dijo que entendía la urgencia de empezar a prevenir la infección 

a niños y hacer asequibles los tratamientos combinados, pero que el 

gobierno estaba pasando por tiempos difíciles económicamente por las 

injustas agresiones externas en especial del Reino Unido y los Estados 

Unidos. Entre otras cosas, había tenido que privatizar la empresa nacional 

de producción de medicamentos y dependían del pago con divisas de 

importaciones. 

 

Aimsa fue muy franca y le dijo que ella no podía aprobar el uso de la fuerza 

y violencia en las fincas de los rodesianos, por el ejército o por los veteranos 

pagados por el gobierno, y el acoso a la oposición del Movement  for 

Democratic Change. Tampoco podía entender el gasto y coste de vidas del 

apoyo de Mugabe a Kabila en Zaire. 

 

Stamps, acostumbrado a esas críticas, de forma mucho más feroz, por la 

prensa internacional, en especial británica, respondió que es cierto que la 

rabia contenida veinte años había explotado y la política estaba llena de 

tensiones e intrigas que detestaba. Estaba cansado y no creía que durase 

mucho en ese trabajo. Pero antes haría todo lo posible por que el 

tratamiento para el SIDA llegase a la gente. Le dijo que le tuviese informado 

de cada paso. 

 

Hablaron de un posible proyecto en Matabeleland ante lo cual le dijo que 

sería difícil justificarlo sin hacerlo en toda la nación o combinando regiones 

de Mashonaland, por otro lado, Aimsa pensó que el SIDA no se  trataba de 

"proyectos", sino, como toda la salud, de "servicios públicos", iguales para 

todos. Y lo que el tambaleante sistema de salud de Zimbabue necesitaba 

era medicamentos vitales para el SIDA, secuestrados por la avaricia y 

alimentando lucro a cambio de pérdida de vidas humanos.  



 

 

 

Dinero con sangre. 

 

Aimsa le dijo que haría un informe a su vuelta sobre un plan para introducir 

en todo el país, y no por proyectos aislados, la medicación para el SIDA y 

que volvería a verle antes de la Navidad. Stamps le propuso nombrarla 

"embajadora del SIDA" para el gobierno de Zimbabue. Aimsa declinó la 

oferta: 

 

-Ministro: no creo ni en propiedades ni en jerarquías. Todos somos iguales. 

Si alguno mereciera distinción son los miles de enfermos que ahora están 

muriendo en Zimbabue, sin ayuda ni esperanza. El mundo del SIDA está 

lleno de egos que buscan la gloria, de intereses que buscan el lucro, y, 

tristemente, de egoísmos que limitan cualquier ayuda al SIDA, restringida 

a esa enfermedad. El privilegio siempre ha generado egoísmo, y temo que 

la gran atención al SIDA, necesaria, nos haga olvidar que no sólo está sino 

todas las enfermedades, merecen ser atendidas por igual, mediante el 

derecho universal a la salud.  

 

-Quería pedirle algo más antes de irme, Ministro: he estado hablando con 

prostitutas en Harare. Son forzadas a no usar el preservativo. Podría pensar 

en una ley que obligue a usar el preservativo cuando no se conozca el 

estado de infección o este sea positivo. El SIDA esta encadenado al estigma, 

silencio y a un actuar irresponsable, que ignora la trascendencia de que se 

está jugando con la vida y la muerte. 

 

-Te aseguro que lo pensaré. Hablaré con los tribunales. Hay mucha presión 

por los grupos de infectados, a mantener confidencialidad de los test y así 

nunca podremos desvelar comportamientos criminales. Lo miraré con 

detalle y consejo legal y lo hablamos a tu vuelta. 

 

Stamps le agradeció su esfuerzo y le prometió hacer todo lo posible con su 



 

 

ayuda para hacer que el tratamiento llegara, y a través del servicio público 

y no "infectando" el país de proyectos aislados. 

 

Aimsa pasó el último día en la pensión de El Rino hablando con Nancy y 

otras compañeras de oficio, a quienes animó a siempre usar el preservativo. 

También les dijo que si querían cambiar de oficio, con todo el respeto al de 

ellas, habría trabajos en las comunidades de Sibithanda, cuidando de la 

nueva generación de la esperanza. 

 

  



 

 

LXXII. ¿El hogar o el mundo? Ciudad del Cabo, octubre 1999 

 

Aimsa tomó el vuelo de Harare a Johannesburgo. Allí le esperaba Nadine. 

Al saber de la llegada de Aimsa a través de Helen, había tomado un vuelo 

para ir a verla. Intuía que detrás de su viaje había una historia que el mundo 

debía conocer. Además, sentía una extraña conexión con Aimsa, por sus 

raíces comunes en la India, por su lucha contra las tramas de la avaricia y 

del poder. Le puso al día de las aventuras de Haka y de sus averiguaciones 

de las tramas y relaciones de De Beers, Angloamerican, Aspen y otras 

empresas que dominaban la economía del país, protegían sus monopolios y 

beneficios, y alimentaban directa o indirectamente tramas de armas, droga, 

guerra y destrucción. Estaba mandando le una idea de un guion a un 

escritor llamado Charles en Estados Unidos. Las películas eran lo que más 

llegaba a la gente. 

 

Fueron a encontrarse con Eric, un perseverante médico belga que a través 

de un programa de Médicos Sin Fronteras Bélgica, intentaba establecer, en 

uno de los suburbios más pobres que rodeaban Ciudad del Cabo, una clínica 

en la que los pacientes con SIDA, la mitad de todos los enfermos adultos 

en el país, recibiesen con dignidad el tratamiento que necesitaban.  

 

Eric trabajaba codo a codo con el “Treatment Access Campaign”, una 

asociación creada el año anterior y liderado por Zachie, el abogado a quien 

conocieron en Vancouver, infectado por el virus, que se había negado a 

tomar ningún tratamiento hasta que fuese de acceso para todos en 

Sudáfrica. Zachie acompañaba a Eric. 

 

Fueron los cuatro para comer en un restaurante de la famosa Long Street, 

llamado Mama África, Eric le contó los planes para importar genéricos de 

zidovudina desde Brasil y empezar a prevenir las infecciones de niños en 

Khaleyitsha, por encima de trámites, permisos y leyes, que si no lo 

permitían, demostrarían que iban contra la vida.  



 

 

 

Zachie explicó como la ministra Dhlamini-Zuma se oponía a que 

introdujesen la zidovudina y cómo en el entorno del Congreso Nacional 

Africano parecían prevalecer ideas alternativas sobre el origen y transmisión 

del SIDA que cuestionaban la relevancia de los medicamentos.  

 

Nadine comentó que esa actitud no ayudaba a mitigar la tragedia del país 

y de millones de enfermos, pero que se basaba en evidencia bastante 

plausible de como experimentos de vacunas en África o de bioterrorismo en 

varios ejércitos del mundo, habían originado el virus del SIDA. Mencionó el 

libro que acababan de publicar de un periodista inglés llamado Hooper 

llamado "el río". Aimsa mencionó haber leído un artículo de Hooper el año 

anterior en Nature.  

 

Zachie, quien mostraba un aspecto saludable, prosiguió diciendo que lo 

realmente  urgente era que cada día más de mil personas morían en 

Sudáfrica por el SIDA, y que mientras los enfermos en países ricos 

empezaban a tener calidad y cantidad de vida parecidas a enfermedades 

crónicas en África todos estaban condenados a morir. 

 

Subieron luego en el teleférico a “Table Mountain “(La Montaña de Mesa).  

Aimsa sintió con dolor el contraste del centro turístico de Ciudad del Cabo 

y el "water front", con su frondosa vegetación, restaurantes, hoteles de lujo 

y las mansiones en las calles altas de la ciudad, con la en suburbios que la 

rodeaban. Desde allí veían Rodhen island, de donde fue liberado Mandela 

hacia diez años. Pero los contrastes de una sociedad dividida por razas y 

clases sociales, perduraban. Esa tarde, Eric recibió una llamada a su 

teléfono móvil desde Bruselas: le habían concedido a Médicos Sin Fronteras 

el Premio Nobel de la Paz.  

 

Le dieron la enhorabuena, si bien Aimsa sentía mucho escepticismo de ese 

premio, en especial tras su concesión dos veces a presidentes de Israel con 



 

 

historial muy violento y sin respeto alguno por resoluciones de Naciones 

Unidas, y al secretario de Estado Americano Henry Kissinger responsable 

de la operación Cóndor, aliada con dictaduras de Latinoamérica y 

responsable de decenas de miles de asesinatos y desapariciones.  

 

Por otro lado, la gloria de organizaciones de MSF, con su famoso logotipo y 

sus campañas en los medios, dejaban en la sombra a decenas de miles de 

personas como Patxi, que llevaban todas sus vidas en lugares remotos y 

con las poblaciones más necesitadas, sin logotipo,  ruido ni gloria alguna, 

labor callada y comprometida día a día. Había conocido a activistas y 

cooperantes desde los Estados Unidos y desde Europa, ir unos pocos meses 

a algún país, no aprender la lengua, no integrase por la cultura, no 

compartir las formas de vida de las comunidades donde vivían. Vivir, de 

alguna manera, en pequeñas burbujas de expatriados aislados de  la 

pobreza, pretendiendo un efecto salvador, una medalla de cruzados de la 

nueva sociedad y más subvenciones para más proyectos para no cambiar 

nada.  

 

Pero por otro lado, sentía admiración por muchos cooperantes que dejaban 

sus seguridades y buscaban humildemente aportar tanto como recibir, 

enseñar tanto como aprender, respetar y compartir las formas de vidas 

locales, hablar sus lenguas, cantar sus canciones y compartir las cosechas 

y guisos. Juntos plantear nuevas formas de relacionarse entre los pueblos, 

más justas. No era caridad, ni siquiera solidaridad. ¡Se trataba de Justicia! 

No quería empañar la alegría de Eric ni la oportunidad de que el mundo 

pensase más en el sufrimiento de muchos pueblos y en la necesidad de 

justicia, pero comento de esta forma: 

 

-MSF tiene ahora una importante responsabilidad. Cientos de miles de 

personas han dedicado sus vidas a la cooperación internacional, muchos de 

forma anónima, callada, y compartiendo las condiciones más duras, sin 

organización ni logo alguno que los proteja ni les dé un "marchamo de 



 

 

gloria". MSF decidió irrumpir en la ayuda humanitaria con su demanda del 

derecho de injerencia humanitaria y de denuncia. Esperamos que sepa 

compartir este premio con humildad con tantos esfuerzos de tantos años en 

tantos lugares, con menos imagen., y que lo utilice para que el testimonio 

y la demanda lleven a un mundo más justo. 

 

Eric asintió pensativo. Después dijo que propondría que se utilizase el 

premio en luchar por el acceso a medicamentos.  

 

Eric y Zachie les explicaron después  la situación del acceso a medicamentos 

en Sudáfrica desde que lo discutieron el año anterior en Vancouver: el 

gobierno de Mandela se mantenía firme en la propuesta de ley para 

autorizar fabricación de genéricos o importación de otros países, como ellas 

sabían, en aras de la asequibilidad de estos medicamentos vitales para la 

vida de millones de Sudafricanos y a precios hasta diez veces menores de 

los actuales monopolios. Cuarenta empresas multinacionales se habían 

unido en la demanda al gobierno de Sudáfrica. Los gobiernos de los países 

ricos estaban presionando a Sudáfrica para revocar la ley y evitar el juicio. 

Le acusaban especialmente al gobierno por haber aprobado la fabricación 

genérica de una medicación para el cáncer de mama. Lo más perverso del 

caso es que esa medicación, llamada Taxol, había sido desarrollada por los 

Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos, es decir con impuestos 

de contribuyentes. Este era a menudo el caso de los nuevos 

descubrimientos, típicamente ingeniados por brillantes investigadores e 

incluso estudiantes pasando largas horas en laboratorios, y en 

universidades financiadas con dinero de los contribuyentes. Todo lógico: 

dinero público, para un bien público. Hasta que alguien decidía regalar esos 

inventos a empresas, en este caso Brystol Myers, capaces de invertir cientos 

de millones en los ensayos clínicos, pero, sobre todo, ávidas en ganar miles 

de millones por sus monopolios sobre esos inventos. En este caso la Unión 

Europea también había mandado cartas de alerta a Sudáfrica. Los lobbies 

transatlánticos que impulsaron la creación de la Organización Mundial del 



 

 

Comercio y su protección de los poderosos, seguían funcionando. 

 

Con la información que tenían, escribieron una carta al vicepresidente 

americano, Al Gore, para que cejase en su presión al gobierno de Sudáfrica 

y su alianza con las grandes multinacionales, todas ellas con beneficios 

billonarias y presionando para que ningún intento antepusiese la vida a sus 

monopolios, fuente de inmenso lucro. Mandarían el borrador de la carta a 

organizaciones civiles de lucha por el acceso a medicamentos. 

 

Acordaron coordinar esfuerzos en las negociaciones con CIPLA en India, en 

la protesta en Seattle y en la presión para que la Organización Mundial del 

Comercio no antepusiese la avaricia de beneficios al derecho a la salud y a 

la vida. 

 

Cenó luego con Nadine un arroz que cocinaron en un apartamento donde 

una periodista australiana, Beth, les acogía dentro de la red couch-surfing. 

Aimsa se sentía algo inquieta. Y Nadine lo notó. 

 

-¿Cómo te encuentras, Aimsa? Te has comprometido a muchos viajes y en 

cada uno de ellos tienes tanto que leer, que discutir, que planificar. Me 

maravilla tu fuerza. 

 

- A veces me falla la fuerza. 

 

-¿Si? Me sorprende. Siempre parece que tienes las ideas claras y la valentía 

lista para argumentarlas, defenderlas y luchar por ellas. Te confesaré que 

he pensado escribir sobre tu vida, si tú me lo permites. 

-Prefiero que no lo hagas Nadine. Soy una persona como todas. Todas valen 

igual en su belleza y magia únicas. Debemos huir de la trampa de la vanidad 

en creernos por encima de las demás. 

 

-Bueno. No puedo estar totalmente de acuerdo. Pero, dime, ¿qué te ocurre? 



 

 

 

-Apenas ha pasado una semana y ya hecho mucho de menos a Jonay. No 

sabes cuánto. Ver todo este activismo de cartas, logotipos, manifestaciones, 

premios. Me hace recordar el trabajo callado, humilde, anónimo de 

personas como Patxi y Jonay. Me siento tan bien en esa paz, me da tanta 

energía esa dulce y sencilla armonía. Temo, Nadine, que ir al centro de la 

vorágine de estas luchas políticas amargue mi alma, y se coma el bello 

espacio de armonía con Jonay. Temo también que le arranquemos a Nour 

de sus hermanos Adam y Unai. Son una piña. Corren por la misión, por los 

campos, conocen los animales, los árboles, las estrellas, las canciones, 

cantan en la reunión de la vida los domingos, saludan a todos y todos les 

conocen, saben de dónde sale el agua, los alimentos, como ayudará los 

enfermos, como celebrar en gran familia. ¿Tengo derecho a arrancarles a 

todos de una vida tan bella? 

 

-Tú lo debes decidir. ¿En qué has quedado con Jonay? 

 

-En que lo medito estos dos meses y le hago una propuesta. Él quiere que 

nos vayamos y que lidere el movimiento de la REAE y salte al mundo del 

dialogo político hacia una nueva humanidad. Fue siempre mi sueño, pero 

ahora tengo dudas. 

 

-Te entiendo bien, Aimsa. Yo me he dedicado con pasión a escribir, 

investigar, luchar por causas que considero justas, y me he ido quedando 

sola. Tengo ya cincuenta años y la mayor parte de mis noches y de los 

momentos en que estoy cansada o temerosa del futuro. No siento una mano 

amiga, un hombro en el que apoyarme. Pero por otro lado, no podemos ir 

contra nuestra naturaleza. Y si me permites decírtelo, tú tienes dos fuerzas 

enormes que te acompañan. 

 

-¿Cuáles? 

 



 

 

-La fuerza de tu inteligencia y valentía que el mundo necesita, y el apoyo 

incondicional de Jonay. Me consta. Haka, con quien estoy muy en contacto, 

me lo cuenta a menudo, con admiración. 

 

-Tienes razón. Por eso precisamente no quiero hacerle daño. 

 

-Podéis probarlo un tiempo, y siempre ser muy sinceros. Vuestra casa 

siempre será Ukuzwana, y vuestra familia Sibithanda, que va invadiendo el 

mundo y tú puedes liderar esa invasión. 

 

"Liderar la invasión". Eso le gustaba. Pero seguía reflexionando sobre las 

vanidades, el liderazgo, el poder. Que sutil diferencia la de animar, liderar 

y mandar. Qué espacios tan resbaladizos entre ellos. 

 

-En cualquier caso. Te quiero proponer un plan. Deja que te cuente, necesito 

tu complicidad. 

 

Al día siguiente Nadine tomaba de vuelta el tren hasta Johannesburgo. 

Aimsa se despidió de ella y retraso su vuelo a Madrid. Necesitaba meditar 

y sabía quién era la aliada que siempre la esperaba para darle fuerzas: la 

naturaleza. Consiguió una guía y volvió a subir a Table Mountain pero esta 

vez andando y escalando por la garganta  de Plattekilp. Cuando llegó arriba, 

estaba empapada de sudor y con algunos rasguños. Su cuerpo seguía 

siendo atlético y ágil. El yoga, la vida sana y su constante actividad y esa 

mezcla de alerta, compromiso y fascinación por la vida, la mantenían plena 

de fuerzas pero sintió que necesitaba unirse más a la naturaleza y a sus 

fuerzas. Se lo diría a Jonay. Lo anotó en un pequeño bloc en el que fue 

anotando lugares, a veces los dibujaba, actividades, personas. Y sobre los 

lugares especiales a los que quisiera volver con Jonay. Sería un regalo ende 

Navidad. 

 

Al subir a la cima recorrió la meseta y fue parando en cada mirador para 



 

 

ver desde el oeste hacia Rodhen Island, hacia el sur y el inmenso océano 

que se perdía donde ya no habitaban más seres humanos, y hacia el oeste 

donde el cabo de buena esperanza definía el paso de los navegantes al 

oriente. A ese otro mundo de donde ella venia y donde estaba a punto de 

volver tras treintena años de ausencia. 

 

Y mirando al horizonte y queriendo ver su destino, creyó ver una silueta en 

el horizonte del mar. Pensó en la leyenda del barco fantasma del Flying 

Dutchman (el Holandés Volador) con preciosos tesoros en su interior y de 

quien se decía que nunca llegó a puerto y fue condenado a navegar para 

siempre. 

 

Siguió su exploración del futuro mandando con el aire el abrazo más dulce 

a Jonay. 

  



 

 

LXXIII. Con la reina del swing. Barcelona, España, noviembre 

1999 

 

Tomó después un tren hasta Johannesburgo, y un vuelo directo hasta 

Madrid, donde vio de nuevo en un tránsito de cuatro horas a Juan y le dio 

nuevos formularios para el registro médico en Harare, diciéndole que con 

ayuda del ministro esperaban tener su registro listo para la Navidad. Juan 

le confirmo su deseo, su comprensión de la lentitud de los trámites y la 

ilusión de su familia y de él en ir a Ukuzwana. Insistió en intentar convivir 

unas semanas ante lo cual Aimsa dijo que Jonay seguro que lo haría pero 

que ella no sabría si podría. Le dijo también que le podría en contacto con 

Anna para que se encontraran en Barcelona, si salía adelante el proyecto 

de acceso a tratamiento en el distrito de Ukuzwana. 

 

-Juan, nos hace muy felices que puedas empezar tu ese proyecto, y ver 

como la vida vuelve a tanta gente desesperada, a un pueblo que lleva veinte 

años de inmenso sufrimiento. 

 

-Sin vuestro compromiso, nada sería posible. 

 

Juan le llevó hasta la estación de Chamartín. Aimsa se sorprendió por la 

densidad de carteles publicitarios hasta la ciudad y por los amplios paseos 

de El Prado y de La Castellana. Durmió en una cama litera durante la noche 

y llego a la estación de Sants en Barcelona donde la esperaba Anna. 

 

Anna era una catalana alegre, de mirada entre pícara, tierna y mimosa. Su 

brillo ya demostraba su mundo mágico, mezcla de continentes y culturas, 

danzas y músicas, sueños y retos, valentía y ternura. Había impulsado ya 

desde la carrera movimientos estudiantiles internacionales para promover 

los intercambios y el conocimiento entre culturas y realidades. Ya entonces 

se había enamorado de un país en el que guardaba una parte de su corazón: 

Ghana. Siguió estudiando medicina tropical y volvió a Ghana para 



 

 

desarrollar un hermoso programa de Atención Primaria a casi cien poblados 

de un distrito remoto donde cuando llego, ni el cinco por ciento de los niños 

tenían su vacunación completa. Vivió allí en una misión, entre religiosos, 

trabajadores, voluntarios y gentes del lugar de las que se enamoró. 

 

También vivió con ella la pequeña Luchi, una chimpancé huérfana a la que 

quiso como una hija y por quien sufrió profundamente cuando sus fechorías 

en el hospital obligaron a llevarla a una reserva, con un apuesto chimpancé 

chico. Anna sintió aún más roto su corazón cuando supo que Luchi 

realmente había acabado en un zoológico. Supo por otro médico que 

conocía a fondo la psicología animal que la agresividad de los animales 

enjaulados era difícil de rehabilitar. Nunca se perdonó del todo no haber 

liberado a su querida Luchi. Pensaba a menudo en la misma trampa de 

barrotes y cadenas en las que caían los hombres y mujeres de la sociedad 

moderna, y la agresividad larvada, sutil, educada que mostrábamos, por 

ejemplo a través de feroz competividad, desaforada producción y enajenado 

consumo.  

 

Pero Anna sobre todo trabajó en Ghana con profunda pasión, recorriendo 

caminos, compartiendo reuniones con comunidades en los pueblos, 

cruzando bosques y ríos, compartiendo con la empatía que sólo fluye de los 

corazones sin prejuicios y sin miedo. Vinculó la medicina tradicional con los 

programas de salud oficial, animó la construcción de centros de salud, de 

un centro nutricional y de atención a la salud infantil, formó cientos de 

trabajadores de salud y consiguió que algunos de ellos continuaran sus 

estudios con becas para formarse como enfermeras y volver a ese distrito 

remoto para seguir dedicándose a la salud de sus gentes. 

 

Con su esfuerzo, aumentó la cobertura de vacunación, disminuyó la 

proporción de niños malnutridos, se mitigaron los efectos de endemias 

locales como la ceguera de los ríos y la bilarzia. Se ganó así el corazón de 

mucha gente local y fue nombrada “queen-mother”, un honor a una mujer 



 

 

importante para los pueblos. Algo que nadie con ese tono de piel había 

tenido antes. Con uno de los proyectos de atención primaria más hermosos 

de toda África, en marcha, siguió su camino y trabajó en Brasil otra larga 

temporada y viajo a la mitad de los países del mundo promoviendo la salud 

y colaborando con asociaciones civiles, universidades y grupos locales. 

Nunca le abandonaba su sonrisa, su fuerza por luchar por un mundo mejor. 

Hacía un año que se había incorporado a Médicos Sin Fronteras –MSF- para 

ligar las acciones de la organización al reto del SIDA. Vivía en un pequeño 

piso en El Carmelo, recorría las calles de Barcelona en su scooter, atendía 

entusiasta a clases y prácticas del baile swing y soñaba con juntar a amigos 

del alma en una comunidad en el campo y también ligada al sueño de un 

mundo mejor. 

 

Desde que se conocieron, Aimsa y Anna sintieron una conexión muy 

especial. Aimsa veía en Anna a una persona sin filtros entre su mirada y su 

alma, y casi ninguno entre sus palabras y sus sentimientos. Aimsa, en su 

mente prodigiosa de percepción, análisis, síntesis e ideas intuitivamente 

veía en las personas sus filtros para ser ellas mismas, sus armaduras, los 

asociaba con colores, los adivinaba en sus marañas de mentiras marrones 

o intereses grises,  tan frecuentes en los cargos de poder, pero sobre todo 

en sus amarillos prejuicios, rojos miedos o dolores azules. Entre esos filtros 

fluía entorpecido el verde del sentimiento puro, que Aimsa sabía intuir en 

la profundidad de las miradas, en las palabras pausadas, en los momentos 

de empatía profunda, emocionante. 

 

Anna vio en Aimsa a una mujer de inmensa valentía, serenidad,  seguridad 

en sí misma, y a la vez ternura. No alcanzaba a identificar ninguna sombra 

de vulnerabilidad, algo que le producía una mezcla de admiración y lastima. 

Sin entender bien porque, pensaba que la vulnerabilidad es necesaria para 

el amor. Aunque la ternura y dulzura de Aimsa denotaban un corazón 

abierto, amado y amante. Pero lo que más le sorprendió fue su profunda 

inteligencia. Su percepción era veloz y aguda, su análisis parecía tener tres 



 

 

o cuatro más dimensiones de complejidad que lo habitual y sus conclusiones 

sencillas y poderosas eran brillantes, provocadoras, sólidamente éticas y 

lógicas. 

 

Hablaron durante dos días en las oficinas de MSF y en el pequeño piso de 

Anna en El Carmelo al que volvían juntas en el scooter atravesando aquella 

tan bella como orgullosa ciudad, reina del mediterráneo desde su 

coronación durante las olimpiadas, cuando Aimsa evitó ser utilizada en 

espectáculos políticos del SIDA. 

 

Aimsa dio una conferencia en el salón del ático de la sede de MSF, sobre la 

situación del SIDA en Zimbabue y el mapa complejo de poder e intereses 

que bloqueaban el acceso a los derechos más básicos, incluido el de la salud, 

y en él, el del acceso a los medicamentos. Animó a MSF a utilizar el dinero 

y prestigio del premio Nobel recién concedido, para luchar por el acceso 

universal a medicamentos vitales, por encima de intereses de lucro, pero a 

tomarlo en su más amplia dimensión del derecho a la salud. Un grupo de 

unas diez personas entre las que estaba la directora médica, una mujer 

llamada Gloria, de una ternura integra y noble, la animaron a seguir una 

charla más distendida en el bar Glaciar, lugar de reunión habitual de 

cooperación en la animada Plaza Real. En ese pequeño grupo Aimsa desveló 

con cierta preocupación que empezaba a sentir cierto corporativismo 

egoísta de grupos activistas por los derechos del SIDA. 

 

El último día se sentó con Anna para trazar un proyecto de acceso a 

tratamiento para el SIDA en Zimbabue. Hasta entonces, MSF sólo trataba 

el SIDA como un "aspecto transversal “en los proyectos humanitarios de 

ámbito más amplio y de poco tiempo, normalmente seis meses. Este sería 

el primero proyecto de MSF dirigido específicamente a aliviar el sufrimiento 

del SIDA, al considerarlo una emergencia humanitaria según los datos y los 

argumentos que había defendido Aimsa. Quedaron en que Juan pasaría a 

verla a Barcelona para preparar la misión exploratoria de Anna, aunque ya 



 

 

le podían mandar casi todos los datos y podrían informar al Ministro Stamps. 

 

-Anna, han sido tres días fantásticos. Tenemos que mantenernos muy 

unidas. Podemos estar en contacto, intentare conectarme al menos cada 

tres días al email, recuerda aimsaharris@hotmail.com. Te tendré informada 

de lo que puedo discutir en Bombay. 

 

-Sí, dime lo que te ofrecen. Hemos recibido una idea de Eric para usar el 

dinero del premio Nobel para una campaña de acceso a medicamentos. 

 

-Sí, me lo dijo en Ciudad del Cabo. 

 

-Montaremos delegaciones en Brasil y en India, de donde vienen los 

medicamentos a precios dignos, lucharemos ante la organización del 

comercio y presionaremos a las farmacéuticas y a los países ricos y 

poderosos que por sus beneficios egoístas, estrangulan la vida. 

 

-Suena bien. Unir testimonio, análisis ya denuncia. Contad conmigo. Te 

contaré que pienso que podemos hacer para desafiar los planes de la 

Organización Mundial del Comercio en Seattle, ya te lo diré mientras estás 

en Bombay. 

 

- A la vuelta a Ukuzwana, intentare ir al menos una vez a Bulawayo para 

seguir en contacto e intentar poner este proyecto en marcha cuanto antes. 

Entiendo bien a Stamps cuando me dijo que no sería bien visto si sólo 

empieza el acceso al tratamiento en Matabeleland. Piensa, Anna, si podríais 

como MSF ayudar a movilizar fondos que permitan el suministro de 

genéricos antiretrovirales de la India a través de la farmacia central del 

Ministerio, y para todo el país.  ¿Quizás uniendo secciones diferentes de 

MSF? Me cuesta ver a la vez la universalidad del derecho a la salud y 

proyectos aislados para enfermedades aisladas, para lugares aislados. 
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-Tienes razón. Pero MSF no puede cubrir todas las necesidades. Por eso 

hacemos proyectos y luego esperamos que el gobierno, los países ricos, las 

agencias internacionales, los extiendan a toda la población. 

 

-Pero Anna. Y si en lugar de mandar coches, muchos extranjeros, teléfonos 

satélite, ordenadores, viajes, todo eso. ¿Ponéis todo en medicamentos? Los 

que quieran venir a trabajar, que se registren, como Jonay y como Juan. 

¿No te parece? 

 

-La verdad es que sería la mejor forma de apoyar al servicio público, pero 

es una revolución para las ONGs. Vivimos de los proyectos, de nosotros 

gestionar y comprobar que el dinero llega al medicamento, que lo toma el 

paciente y que salva su vida. 

 

-¿Entonces es por desconfianza? 

 

-De vosotros no. Pero hemos tenido muchas decepciones con muchos 

gobiernos. 

 

-No sé. Se pueden ver formas de asegurar que el dinero, los medicamentos 

y sus efectos llegan a la gente. Estoy seguro de que Stamps os permitiría 

estar en contacto con los médicos de los distritos. 

 

-Te diré una cosa, Aimsa: estoy de acuerdo contigo. La justicia ni se 

consigue por un ejército de "salvadores", sino por la dignidad de las 

personas, que accedan a sus necesidades básicas. Desde Alma Ata sabemos 

que la salud más esencial está en el distrito y a ese nivel ni la sofisticación 

ni la especialización que domina los países ricos es necesaria. Ni buena 

siquiera. Voy a proponer estos cambios en MSF y en la coordinadora de 

ONGs. Sembrar pequeñas parte del mundo de miles de proyectos no 

protege el derecho a la salud ni hace fuerte al servicio público universal, 

igual para todos. De alguna manera, con las mejores intenciones, estamos 



 

 

aumentando las diferencias dentro de los países y desautorizando a sus 

gobiernos. 

 

Mira Anna, he calculado que necesitaríamos unos cien mil tratamientos este 

año para personas que de otra manera podrían morir este año. Y ciento 

cincuenta mil tratamientos cortos para madres embarazadas e infectadas. 

Cuando tenga el precio que podríamos negociar con CIPLA. Seguro que 

podemos bajarlo mucho si hacemos grandes pedidos. 

 

-Cuenta conmigo, Aimsa Te entiendo muy bien. Yo también creo en el 

sistema público, y en los recursos locales, y desconfió de personas que 

vienen a mandar, vigilar y juzgar, a un lugar que no conocen y donde sólo 

están un tiempo corto y a menudo sin hablar la lengua, sin compartir las 

viviendas, comidas o costumbres locales. He visto a menudo en Ghana esas 

actitudes.  Detesto los cocteles o barbacoas de expatriados, en sus burbujas 

de lujo en el país, y desde donde se sienten superiores, limpios de toda 

crítica y preparados para criticar y desconfiar continuamente de lo todo 

local. En verdad que si quisiésemos un sistema de derecho a la salud 

garantizado por el estado, tendríamos todos que poner todos los recursos 

solidariamente en  el sistema público y no crear ningún sistema paralelo, 

aislado, privilegiado, que distorsiona y debilita al servicio público. 

 

-Para mí, Anna, el sistema ideal es del trabajo solidario y la propiedad 

colectiva. Te voy a dejar copia del decálogo de Umbela que ahora inspira el 

movimiento de eco aldeas espirituales que está multiplicándose por el 

mundo. Pero la solidaridad sólo es duradera si no se basa en empatía, 

conocimiento y respeto. Nada que sea impuesto, ni siquiera la solidaridad 

misma, es bueno para la dignidad y el futuro de los pueblos. 

 

Se dieron un gran abrazo. Empezó a crecer entre ellas una alianza muy 

fuerte. Aimsa empezó a sentirse más segura de su destino. 

 



 

 

Esa noche, Anna llevó a Aimsa a su favorito pasatiempo: el baile de swing. 

En una plaza popular del barrio de Gracia, se juntaron unas trescientas 

personas con pan y tomate, música y muchas ganas de dejarse llevar por 

el ritmo en buena compañía.  

 

Anna era la reina de la noche. Bailaba sin descanso y con unos y otros, y 

con otras también. No paraba de sonreír con su mirada, de inventarse 

nuevos pasos, de reírse de la vida, de ella misma, de sentir. Decía: 

 

-La vida es bella y merece nuestra más profunda sonrisa, de nuestros labios 

riendo, de nuestra mirada mirando, de nuestro cuerpo bailando, de nuestra 

alma viviendo. 

 

Aimsa se sintió muy feliz. Desconectaba a veces su mente por la meditación, 

el yoga o la armonía con la naturaleza. Pero esa noche, entre gentes 

sencillas y alegres, con su nueva buena amiga y aliada, con los ritmos 

suaves y alegres del swing, dejó su cuerpo volar. 

 

 

  



 

 

LXXIV. La capa del maestro. Rishikesh, noviembre 1999 

 

Continuó viaje hacia Bombay. Había ido retrasando el viaje a su país 

muchos años. Tenía tantas sensaciones mixtas: dolor y anhelo, pasión y 

rechazo, rabia y cariño… 

 

La última vez que salió de Bombay tenía tan sólo siete años, hacía ya 

treinta, y fue para perder a su madre para siempre. 

 

 Había soñado cientos de veces en volver a tomar ese tren y encontrarla. 

Soñaba a menudo que  la encontraría como una mujer venerable, canosa y 

vestida con distinción, en uno de los compartimentos de primera clase. En 

ese sueño su madre le decía que  le había estado esperando y había leído 

todos sus artículos y los relatos de América y África se su lucha por la vida. 

En el sueño le decía también que se dirigían a un bello palacio donde 

meditarían rodeadas de músicas de arpas. La última imagen de ese sueño 

era siempre del velo del sari de su madre, saliendo por una ventana del 

tren. 

 

Mientras pensaba en ese sueño, avanzaba hacia la puerta de llegadas del 

aeropuerto de Bombay.  Allí le esperaba Alin. 

 

Hacía más de veinte años que no se veían.  Alin tenía unos cuarenta años, 

vestía traje y corbata y tenía un aire de autoridad, seguridad y “clase”. Sin 

embargo, Aimsa pudo ver en él las huellas de los años en la calle. No sólo 

era su cicatriz en la mejilla y su cadena plateada en el cuello, la misma que 

hacia veinte años, sino que Aimsa observó sutiles y constantes gestos de 

alerta a lo que rodeaba, la mirada errante, cierta inquietud en sus manos y 

en su andar, leves y múltiples signos de inseguridad que Aimsa pudo grabar 

en las primeras imágenes de su reencuentro. Su capa era definitivamente 

azul oscuro. 

 



 

 

-Namaste (saludo en hindi)  ¡Aimsa! ¡Qué alegría reencontrare! 

 

-Namaste Alin. Doy gracias a la vida por poder reencontrarme contigo. 

 

-Estas muy bella, y se te ve muy sana. He leído tus artículos, hemos seguido 

tus pasos. Eres una leyenda en Rambagan. 

 

-No exageres. Simplemente tuve suerte. Y he intentado compartirla con 

vosotros. 

 

En verdad, Aimsa había conseguido en la distancia constituir una 

organización. Empezaron por un hogar de niños de la calle. Aimsa mandaba 

la tercera parte de lo que ganaba a una cuenta por Western Union, a nombre 

de Anil. Otros tres jóvenes de los tigres blancos trabajaban en la casa de 

acogida y le mandaban cartas contando le la situación, Aunque a menudo 

había pequeñas discusiones, nunca se alteró la paz y la ilusión.  

 

La "casa de los tigres blancos" se hizo conocida cuando Aimsa público un 

sencillo relato de la vida en las calles. Utilizó las imágenes de su libro de los 

dioses, el que había rescatado con su madre en el vertedero en Bombay. 

Pidió a Sri, a quien escribió al Ashram de Rishikesh que escribiera el prólogo. 

Escribió el prólogo y mandó una recomendación para la misma editorial 

donde solía publicar Tagore. El libro se hizo conocido y se vendieron 

doscientas mil copias por todo el país. Los ingresos iban para  una fundación 

que creó: los tigres blancos. Aimsa fue, siempre en la distancia, como con 

miedo de volver, organizando la creación de nuevos centros de acogida de 

los tigres blancos. El libro siguió reeditándose y vendiéndose también en 

otros países. Tenían ya cuarenta y siete casas de acogida "los tigres 

blancos", por toda la India. Los centros tenían acuerdos con las escuelas, 

con músicos y con maestros espirituales, para seguir un camino que en 

lugar de aprendizaje o educación, llamaban de "descubrimiento". El 

concepto era que el mayor tesoro del saber y del sentir, está dentro de 



 

 

nosotros y por lo tanto el objetivo más importante es descubrirlo y sacarlo 

a la vida, hacerlo fluir, brillar. Para ello se inspiraban en ciertos ejemplos 

de valentía en el saber, en expresarse con arte, y en el sentir nuestra 

belleza única, eterna e irrepetible en el universo. A lo largo de ese 

descubrimiento, iban conociendo y se presentaban a exámenes del sistema 

de educación y luego a oficios o profesiones con los que independizarse. La 

única condición de ser acogidos en los centros era que al salir deberían dar 

al menos el diez por ciento de sus ingresos y de su tiempo durante cinco 

años, a las casas de acogida. Cuando una casa tenía más de veinte 

mentores, iniciaban la constitución de la siguiente. La mayor satisfacción de 

Aimsa es que la  mayoría seguía contribuyendo después de diez años. En 

total habían salido de las casas de los tigres blancos un total de seiscientos 

jóvenes que ahora ejercían todo tipo de profesiones y seguían haciendo 

crecer aquel sueño que comenzó en las calles de Rambagan.  

 

-Aimsa, antes de que vayamos a CIPLA, quiero enseñarte algo.  

 

Subieron en su motocicleta y atravesaron las bulliciosas calles de Bombay. 

Aimsa observaba absorta como se había modernizado la ciudad. El antiguo 

vertedero donde creció, era ahora un centro comercial. Sin embargo vio una 

vida acelerada, competitiva, contaminante. Aimsa pensó en la red 

Sibithanda, y la inspiración de las eco aldeas. 

 

Alin la llevó al centro de los tigres blancos en Bombay. Aimsa sintió una 

gran emoción. Salieron a recibirla unos treinta niños y jóvenes de todas las 

edades, y unos diez adultos, mentores ya del centro. Le cantaron " aavo ni 

padharo hamare des". Visito las habitaciones, cuatro, cada una con tres 

literas de dos camas, la cocina, la biblioteca, baños, la sala de meditación, 

la de pinturas y música. Se hicieron fotos con todos. Había una foto de 

Aimsa que habían recortado de una revista y la tenían en un marco, como 

la fundadora de los tigres blancos. 

 



 

 

Sintió una gran alegría. Pensó que su madre estaría feliz de su esfuerzo. 

Eso era lo más importante. Y eso bastaba. Su sonrisa desde donde 

estuviera. Estaba segura de ello. 

 

Quedaban dos heridas sin cerrar, pero no podían ensombrecer la emoción 

de tanto afecto, las caras de ilusión por el futuro de esos niños. 

 

Siguieron luego a las oficinas de CIPLA en 289, Bellasis road. A la entrada 

estaba el retrato del Dr. Hamied. 

 

-Aimsa, como sabes, esta empresa fue fundada por el Dr. Hamied. Fundó 

la compañía en 1935 después de estudiar química en Alemania y donar 

todas sus patentes. Durante veinte años trabajo en un pequeño 

apartamento en este mismo edificio, pero fue dedicándose a la fabricación 

de genéricos de calidad y exportándolos a todo el mundo. En India no se 

impone la patente de la molécula final, y podemos fabricar bajo lo que 

llaman licencia obligatoria, copias genéricas por diferentes rutas químicas. 

Veremos el año que viene hasta cuando nos permite la Organización 

Mundial del Comercio seguir fabricando genéricos. 

 

-Lucharemos por ello, Alin. Se os aprecia mucho en el mundo. En África, la 

mayor parte de los medicamentos vienen de vuestras fábricas. 

 

-Eso me hace muy feliz. Funcionamos como una empresa, claro, con 

beneficios y reinversiones. El año pasado ganamos cien millones de dólares 

tras vender casi mil  millones de dólares en medicamentos en todo el 

mundo. Y en el caso de los medicamentos del SIDA, hemos decidido 

venderlos a precio de coste, sin beneficio. Ya hemos conseguido sintetizar 

los tres fármacos que combinados sabemos, desde Vancouver, que 

previenen la progresión ya enfermedad, y salvan la vida de la personas con 

SIDA. Son la zidovudina, la estavudina y la lamivudina. Además hemos 

sintetizado el mes pasado nevirapina, que ha demostrado una eficacia 



 

 

enorme en prevenir las infecciones en los recién nacidos, sólo tras una dosis 

durante el parto. Podemos vender ahora los tres medicamentos en la 

cantidad necesaria para el tratamiento de una persona al año, por unos cien 

dólares, comparado con doce mil dólares de los precios de los monopolios. 

Esas empresas tienen otra filosofía. Compran patentes de investigadores, 

invierten en ensayos clínicos, muy caros, no entiendo por qué, y patentan 

los medicamentos poniendo precios de hasta diez veces lo que les cuesta 

fabricarlos, como hemos demostrado con los medicamentos contraen SIDA. 

Por eso estas empresas tienen más de una cuarta parte de sus ventas en 

beneficios. Las seis grandes son las americanas Pfizer y Johnson, la inglesa 

Glaxo, las suizas Roche y Novartis y la francesa Sanofi. Todas ellas venden 

más de cuarenta mil millones y tienen beneficios de más de diez mil millones 

de dólares al año, pero no es suficiente para ellos y sus accionistas. Siempre 

quieren más. Y sobornan a políticos y a lobbies de todo tipo para proteger 

sus patentes, monopolios, derechos al lucro extremo. Hay estudios que 

demuestran muy bien que el sistema de patentes con derecho al abuso sin 

límite de margen y durante veinte años, no crea más innovación. Los únicos 

beneficiados son los capitalistas y especuladores. 

 

-Me alegra mucho oírte hablar así. Yo luché mucho en los años 80 por el 

acceso a zidovudina, blindada por Wellcome, ahora Glaxo. Y aún sin acceso 

en África. Calculé los miles de millones de sus beneficios y los millones de 

muertes permitidos por el lucro y lo dije con fuerza en Vancouver.  

 

-Lo sé, Aimsa. Tus palabras me inspiraron a buscar este trabajo. Me hace 

muy feliz tenerse aquí y ver cómo podemos hacer que lleguen nuestros 

medicamentos a África. 

 

-Pero dime, ¿no tenéis acuerdos con las empresas de genéricos en 

Sudáfrica?  

 

-Lo intentamos, pero están siendo, presionadas, o incluso sobornadas o 



 

 

vendidas, para no fabricar con licencia obligatoria y hacerlo con licencias 

voluntarias dando royalties a la grandes empresas farmacéuticas. 

 

-Creo saber por qué. Sabes, quien no tiene escrúpulos ante la vida humana, 

ni tiene límites.  

 

-Pero cuéntame. ¿Qué fue de tu vida?  

 

-Pues fui con Sri a Rishikresh. 

 

-Sí. Eso te sacó de las calles. Sri vio en ti un alma y una inteligencia 

iluminadas para salvar el mundo. ¿Recuerdas cómo nos reímos de ti cuando 

viniste al grupo y dijiste convencida: "quiero luchar por un mundo mejor y 

que desaparezca tanto sufrimiento"? 

 

-Sí. Lo recuerdo. Y tú me preguntaste que como iba a conseguirlo. Y te 

respondí: "mi madre, desde su luz en las estrellas, me guiara". 

 

-Y así es, Aimsa. 

 

-Te diré, Anil. He hablado con el ministro de salud en Zimbabue y con 

Médicos Sin Fronteras en Barcelona. Necesitamos cien mil tratamientos de 

adultos al año y ciento cincuenta mil prevenciones de transmisión a recién 

nacidos. Cuánto costaría eso. 

 

-A precio de coste sin ningún beneficio, que puedo defender ante el comité 

de dirección, serían unos cien dólares por paciente al año, y unos diez 

dólares para cada prevención en los niños. En total, unos once millones y 

medio de dólares al año. 

 

-Un traspaso de un futbolista medio. 

 



 

 

-¿Qué quieres decir? 

 

-Nada, no me hagas caso. Locuras de Europa. 

 

-Necesito que mandes una carta que se refiera a nuestra conversación y 

que certifique que para un pedido de la cantidad que te he dicho, el precio 

total año sería ese, y en el que especifiques cuando estarían los envíos 

preparados, como está la situación de certificación de vuestra calidad de 

producción y producto, garantías, etc. Necesito que lo mandes al Ministro 

Stamps en Harare y a la Doctora Mitin en Médicos Sin Fronteras, Barcelona, 

en estas direcciones. 

 

Aimsa le entrego tarjetas con esas dos direcciones. Quiero también que 

estemos en contacto cada semana, los viernes, por email, usa el mío 

aimsaharris@hotmail.com. Vamos a tener que luchar mucho este año 

contra los planes de protección de monopolios de la Organización Mundial 

del Comercio. Necesitamos intercambiar mucha información. 

 

-Cuenta con ello. 

 

Aimsa dio una conferencia en una sala de la empresa, a unos doscientos 

trabajadores y directivos, sobre la situación del SIDA en Zimbabue en los 

últimos veinte años y los esfuerzos desde Ukuzwana para combatirlo. 

Consiguió emocionar a directivos con la historia de Anwele, símbolo de la 

tragedia en que seguía sumido el SIDA de los pobres veinte años después. 

Les animó a seguir ganando cuarenta veces menos que cada una de las 

grandes multinacionales farmacéuticas, pero a llegar a cuarenta veces más 

de personas pobres para los que su trabajo significaba la vida y la 

esperanza. 

 

-Ahora quiero invitarte a cenar Aimsa. No me has contado nada de tu vida 

personal. 

mailto:aimsaharris@hotmail.com


 

 

 

-De acuerdo. Y cuéntame también ¿qué fue de tu vida? 

 

-Ahora lo veras. 

 

-Llegaron a un restaurante en Thardeo, llamado Swati snacks. Alcanzaron 

hasta una esquina donde había una mujer sentada a la mesa, Tenía un sari 

verde oscuro, la cara medio tapada y miraba hacia otro lado. Al oír les llegar, 

volvió su rostro levemente hacia Aimsa. La miró con vergüenza y a la vez 

emoción. Su mirada se le clavó adentro. Dejo caer el velo de su rostro. 

 

-¡Inaya! 

 

Se levantó y se dieron un profundo y largo abrazo. Inaya estaba 

emocionada. Aimsa llevaba treinta y dos años de vida en el límite y pensaba 

que el dolor desde la pérdida de su madre le había hecho algo fría, distante, 

en especial con los tratos esporádicos, efímeros. Pero esta vez estaba, como 

Inaya, profundamente emocionada. La última vez que la vio estaba siendo 

prostituida y luego desapareció sin dejar rastro. 

 

 -Aimsa, te presento a mi mujer. Inaya. La niña quien te trajo a los tigres 

blancos hace ahora veinticinco años. 

 

-¿Estáis casados? ¡Enhorabuena! pero cuéntame, Inaya. ¿Qué fue de ti? 

Estábamos tan preocupados. 

 

-Me avergüenza hablar de aquella etapa tan oscura de mi vida. Sólo te digo 

que escape a la muerte. 

 

-Descuida, Inaya, entiendo tu sensibilidad. Ya hablaremos de ello cuando 

sea, a solas, con paz. 

 



 

 

Aimsa pensó en su primera preocupación pendiente: las mafias que la 

abdujeron de niña y la metieron en el comercio sexual. Pensó en Nancy en 

Harare. Pensó en los niños que desaparecían de las calles de Calcuta. Tráfico 

de órganos. Posiblemente los mismos hilos de los que tiro Haka en Soweto, 

estaban deshilachados aquí en Bombay y esperando a ser desentramados. 

Pero ahora no podía hacerlo, ni tampoco decírselo a Haka. Tenían un plan.  

 

-Después de cenar, fue invitada a quedarse con Alin y con Inaya. Le pidió a 

Alin hacer una llamada a Rishikesh. 

 

-No sabía cómo decírtelo. Aimsa. 

 

-¿Falleció Sri? 

 

Su segunda gran angustia… 

 

-Sí. Hace poco más de un año. Desde que escribió para tu libro y ayudó a 

difundirlo, venía cada año a la asamblea de los tigres blancos. Le 

nombramos guía espiritual. Siempre hablaba de ti como "la luz que guiará 

la Humanidad". Te admiraba y te quería. Siempre se emocionaba al 

recordarte. Cuando faltó a la asamblea el año pasado investigué. Me dijeron 

en el Ashram de Rishikesh, que se había ido a meditar en la montaña y tras 

tres meses sin saber de él, fueron a buscarle. Le encontraron sin vida y 

rígido por el frío. Estaba en posición de Arda Padmasana, y con una 

expresión de inmensa paz en su rostro. Sus ojos cerrados con sutil levedad, 

una leve sonrisa en sus labios. Todos en Rishikesh dicen que llegó al 

Nirvana. 

 

-Debería sentir alegría. Pero deseaba tanto verle y decirle cuanto cambio 

mi vida desde que me llevó a Rishikesh. Su imagen de bondad anónima y 

humilde sabiduría le acompañaron en cada paso en su vida. Le llevaba tan 

dentro. 



 

 

 

Necesitaba ir al lugar donde Sri llegó al Nirvana. 

 

Viajó en avión hasta Dehradun y luego fue en autobús hasta Rishikesh. Fue 

después andando hasta el Ashram donde paso sus años de meditación y de 

inspiración hacia una nueva existencia. Fue allí también donde expuso sus 

ideas del universo y de la energía única que al todo une ante el escepticismo 

de los monjes budistas. Y fue allí donde conoció a Rob y empezó su camino 

hacia donde Sri sentía que iría desde que la oyó contar las historias de su 

madre con los dioses en las calles de Calcuta. 

 

Caminó después hasta el sencillo altar ante el mundo donde Sri, su eterno 

maestro, pasó a otra vida, o al Nirvana. Después de una vida que había 

iluminado el mundo. Su "capa" era la más blanca, leve y suave que nunca 

vio. Estaría ya en las estrellas, con su madre. De extraña manera les veía 

juntos en las Pléyades. Ambos guiándola. Les necesitaba. Y ya sentía su 

fuerza. Se sentó en el trono donde Sri miró al mundo por última vez y 

meditó toda la noche. 

Cuando amaneció, Aimsa sabía su destino. 

  



 

 

LXXV. El mundo comienza a despertar., Seattle, diciembre 1999 

 

Aimsa voló de Delhi a Seattle, donde se encontró con Zachie, Eric, Anna y 

sus viejos compañeros del activismo del SIDA de los años 80 en San 

Francisco. Se quedó en casa de una profesora de arte de la red couch-

surfing. 

 

La conferencia ministerial de la Organización Mundial del Comercio (OMC) 

se reunió sin un acuerdo en la agenda por profundas brechas entre el Norte 

y el Sur sobre la ronda de  negociaciones comerciales llamada  "la ronda 

del milenio". En cinco años de existencia, la OMC había ido estructurando 

más de sesenta tipos de acuerdos que pretendía coordinar, como los 

referentes a aduanas y aranceles (GATT), a servicios (GATS), o a patentes 

(TRIPS).  La alerta de muchas organizaciones se agrupaba en un 

sentimiento de "anti-globalización" por los efectos de invasión de mercados 

(dumping) de las multinacionales y la supresión de mecanismos nacionales 

para proteger a sus campesinos o trabajadores de invasión de productos 

mucho más baratos por contextos diferentes, especialmente laborales, o 

para proteger los precios de los servicios básicos. Aimsa reflexionaba, que 

la filosofía de las eco aldeas protegería de forma natural de esos efectos 

invasores y devastadores de lo local, del comercio a gran escala, pues la 

ausencia de propiedad, de explotación natural y obrera, de producción 

acelerada y consumo enajenado, impediría el efecto depredador del 

capitalismo des regulado. Sin ese cambio estructural fundamental, el 

capitalismo llamaba a la libre circulación del capital como uno de los 

mecanismos de crear acumulación y fuerza capital, la base de ese sistema 

para generar movimientos. Pues eso, el movimiento del capital, conocido 

como "crecimiento económico" era la base y el objetivo del sistema. 

 

A  Aimsa le preocupaba en especial por el SIDA el acuerdo sobre patentes. 

Si la REAE se mantenía fuerte en sus principios, sería inmune a la 

globalización cada vez menos regulada, espejo del modelo des-regulador y 



 

 

neoliberal emanado del consenso de Washington entre Reagan y Thatcher. 

Realmente los gobiernos teóricamente de izquierdas y de pensamiento más 

social como los de Blair y Clinton, no habían puesto coto al vuelo libre, 

invasor y destructor del capital, que dominaba a los derechos de la 

personas, a la mínima dignidad de muchas, que vivían por debajo del 

mínimo mientras otras se enriquecían de forma obscena. En las últimas 

décadas, desde la caída del muro de Berlín, los índices de desigualdad y de 

injusticia habían acelerado en todo el mundo. 

 

En los días previos a la cumbre, Aimsa acudió a varias reuniones 

informativas y de debate sobre los acuerdos de propiedad intelectual. 

Acudió después a reuniones asamblearias en las que representantes de más 

de ciento cuarenta países y de mil organizaciones sociales, hacían 

propuestas de contenido y forma para llevar a la OMC y los representantes 

de sus más de ciento cincuenta países miembros que estaban ya llegando 

a la ciudad. 

 

Aimsa, traía dos voces. Hablando por la REAE, había hecho análisis con 

detalle y profundidad, sobre el efecto en la ecología de las propuestas para 

la ronda de negociaciones comerciales del Milenio. En nombre de la 

Asociación Anwele, y en coordinación con MSF, TAC y otros, hizo  

propuestas legales muy concretas que podrían permitir anteponer las 

necesidades de salud pública a los monopolios y beneficios de las patentes. 

 

Aunque Aimsa temía que las más de sesenta mil personas llegadas para 

protestar ante los planes del mercado mundial y sus efectos en las personas 

y la naturaleza, desembocaran en actos violentos. Ella era partidaria de 

marchas silenciosas como la de la sal de Gandhi. Venia de sentir el nirvana 

de Sri y sentía que el verdadero cambio de la Humanidad no vendría de la 

confrontación, sino de la creación.  

 

Una sociedad fuerte y unida que fuese desencadenándose de la producción 



 

 

enloquecida, del consumo enajenado y de las inversiones especulativas de 

los ahorros, paralizaría el efecto depredador del capitalismo sin control, al 

que Aimsa llamaba "el casino mundial de la avaricia" -CMA-. Aunque eran 

representantes de gobiernos del mundo capitalista los que acudían a 

Seattle, por detrás estaban las grandes multinacionales y fortunas. En su 

esquema mental de miles de factores, actores y vectores de diferentes 

colores, veía la estrategia del CMA: por un lado protegían sus monopolios 

de precios por las patentes, por otro lado usaban toda su fuerza en invadir 

los mercados de todo el mundo con producciones baratas a gran escala, a 

los costes menores de producción mediante condiciones laborales más 

penosas y sin límites a la destrucción del medio ambiente.  

 

Aimsa contactó por email con antiguos compañeros de matemáticas y 

estadística de Berkeley, expertos en el análisis complejo y multi-causal. 

Estaba en relación con genios de software de proceso de datos y 

representaciones temporales y espaciales. Tenía también un amigo de 

Berkeley, en la escuela HAAS de negocios, que tenía acceso a bases de 

datos de más de treinta millones de empresas en el mundo y de las 

relaciones entre ellas. El mismo era parte de una empresa que tenía la 

propiedad de los datos de tarjetas de crédito VISA y American Express de 

más de quinientos millones de personas en el mundo.   

 

Hizo un esquema mental de relaciones complejas. Su esquema mental de 

más de mil puntos y unas tres mil flechas, no dejaba de fluir. Y era sólo una 

aproximación a la complejidad mundial. Intuía que la concentración de 

poder se limitaba a una pequeña parte del mundo, y que la evolución de los 

colores y fuerzas iba concentrando en unos pocos nodos el poder 

depredador. Sus primeros análisis apuntaban a unas cien empresas 

poderosas con relaciones entre ellas, que dominaban más de la mitad de la 

economía mundial formal, y sobre todo, la informal, la más dañina. Los 

tráficos de armas, drogas, minerales estratégicos, personas, influencias. Se 

unían poco a poco a una fuerza que iba dominando todo lo demás. : La 



 

 

especulación compleja. Esos poderes se estaban especializando en 

especular con esas grandes y destructivas producciones ya no sólo a través 

de la bolsa, esa gran mesa de juego póker del mundo, sino de formas mucho 

más complejas, oscuras, perversas, ocultas. Calculó que cada día más de 

cinco millones de millones de dólares eran simplemente cambiados de 

manos, de países, de monedas, de acciones, de acciones sobre acciones, 

de seguros de acciones, de seguros de seguros de acciones. Era un mundo 

tan virtual como perverso: el mundo que elegantemente  se llamaba 

"derivados", y que progresaba, como la epidemia de, SIDA, insensible al 

dolor y la destrucción., invadiendo el mundo y concentrando el poder del 

dinero, auténtico dueño de la Humanidad en esta triste y oscura fase de la 

historia, en unas pocas manos…. 

 

Hizo un esquema inicial y lo compartió con ese grupo de matemáticos, 

informáticos y economistas, sensibles a la tragedia social y ecológica a la 

que se iba precipitando el mundo. Lo llamo el grupo ACP -análisis complejo 

de la perversión-. Tony, el contacto informático, preparó un sistema secreto 

de comunicación y transmisión de datos entre ellos. Tony también era un 

experto en descodificar fuentes de información y comunicación, y estaba en 

contacto con un colega australiano llamado Julian Assange, que ayudaría a 

completar informaciones. Al principio de su idea, Aimsa dudo si sería 

honesto acceder a información confidencial del comercio, pero luego 

concluyo que dicha información era esencial para desvelar el origen del 

dolor de quien no tenía la necesaria honestidad para ser transparente en 

sus negocios o acciones, debería ser desvelado. Sabía que entraba en un 

mundo complejo, peligroso y que traspasaba las reglas del juego legal. Pero 

al menos en el análisis, debía contar con esa información. No podía dejar 

de pensar en los cientos de millones de personas hambrientos mientras 

otros, celosos de la “confidencialidad de sus negocios", nadaban en la más 

obscena abundancia y lujos. 

 

En los siguientes días, las sentadas y manifestaciones unieron a miles de 



 

 

voces sociales y ecológicas. Por primera vez caminaban de la mano 

sindicalistas y ecologistas en defensa de otro mundo, más humano, más 

natural. Aimsa sentía como en el filo del nuevo milenio, todo estaba 

cambiando. Las fuerzas destructoras y las alianzas hacia una nueva 

humanidad, ambas concentraban fuerzas. Tenía que estar en ese campo de 

batalla y tenía que animar que fuera el amor, la más profunda energía 

humana y universal, la que venciese. Sentía profundamente que nada que 

viniese de la violencia engendraría paz, luz y armonía. 

    

Se unió a  las manifestaciones. Intentaban evitar que se celebrase la 

reunión ministerial y que se replantease el concepto y objetivos de la OMC, 

en el seno de las Naciones Unidas y basado en la declaración de los derechos 

humanos.  Tenían  impedir que entrasen en el lujoso Teatro Paramount de 

Seattle los tres mil delegados de ciento cincuenta países y organizaciones 

internacionales. Utilizaron las mismas estrategias que el movimiento obrero 

en la Gran Depresión, con masivas sentadas que abrumaban el poder de la 

policía.  

 

Había personas provenientes de más de ciento cuarenta países, eran 

sindicalistas, ambientalistas, estudiantes, pacifistas, representantes de los 

pueblos indígenas, campesinos del Tercer Mundo, granjeros, luchadores por 

los derechos humanos, iglesias. Todos unidos ante el capitalismo 

depredador. A la mañana siguiente, mientras líderes sindicalistas se reunían 

en el estadio Memorial, dos grandes grupos, uno de estudiantes y otra de 

grupos procedentes del "tercer mundo" a la que se unió Aimsa, convergían 

en el centro de Seattle. 

 

A la vez, algunos cientos de  anarquistas empezaron a bloquear cruces 

estratégicos de calles. Todo ello hizo imposible la circulación entre los 

hoteles y el teatro Paramount, donde se realizaría la inauguración. Los 

representantes de los gobiernos y Naciones Unidas quedaron atrapados en 

sus hoteles. Afuera los colores, razas, religiones, ideas de una humanidad 



 

 

unida ante la injusticia, entonaban cantos y consignas. 

 

 Aimsa lideraba con un megáfono cantos adaptados de "all we saying, is 

give peace a chance",  sucediendo las palabras de peace, love, us, light, 

truth, earth, life. Allí conoció a una joven africana vestida con ropa andina 

y gritando consignas del derecho de la naturaleza, la tierra y el agua con 

un grupo aimara. Se cruzaron las miradas, luego se fijaron sus miradas, se 

acercaron, se saludaron. Se llamaba Lisy, era de Sierra Leona, había crecido 

en Gomera, vivía ahora en Cochabamba. 

 

-Ya sé porque me atrajo tu mirada. Somos como familia. Soy Aimsa, ¡la 

compañera de Jonay! estoy representando a la REAE. 

 

-¡Sí! me lo dijeron. Yo las estoy promoviendo en todo Sudamérica. Sería 

tan hermoso, Aimsa que nos representes ante las Naciones Unidas. 

 

-Lo haré. 

 

Era la primera vez que lo tenía claro. Y la primera vez que lo decía. 

Se dieron un gran abrazo y marcharon juntas, codo a codo." All we are 

saying." 

 

A la orden del presidente Clinton, las fuerzas de seguridad iniciaron una 

violenta represión. Aimsa recibió varios golpes de porra pero se quedó, 

como muchos cientos en torno a ella y su megáfono del amor, sentada, 

impasible. Empezaron a llegar entonces los miles de manifestantes 

sindicales que estaban concentrados en el estadio Memorial. La OMC decidió 

suspender la inauguración. La policía seguía intentando desalojar a los 

manifestantes con  gases lacrimógenos y las autoridades declararon estado 

de emergencia y el toque de queda. 

 

Al día siguiente, el primer día del último mes del milenio a la policía se unió 



 

 

la Guardia Nacional y los grupos SWAT, que tomaron una "zona de 

exclusión". La presión social animo a gobiernos del Sur a unirse y bloquear 

acuerdos injustos. El lema que empezó a invadir todos los espacios de 

dialogo fue: 

 

- "comercio justo, no comercio libre". 

En la segunda noche de movilizaciones, Aimsa se unió al grupo 

Latinoamericano, que latía con tremenda fuerza y donde se decidió crear 

un foro alternativo a los foros económicos de los poderosos, Davos, el G8, 

la OMC. Lo llamarían el Foro Social Global. 

 

Tal fue la presión social que no se acordó una declaración ministerial. 

 

Pero no sólo se pudo parar un plan de hacer del mundo un gran comercio, 

dominado por poderes del "CMA" que Aimsa empezaba a analizar con su 

grupo "ACP", sino que la idea de un mundo alternativo, empezó a 

vislumbrarse. 

 

Empezaba a sentir que la rabia de las muertes ignoradas del SIDA, los 

planes de enfrentarse a los monopolios de los medicamentos, la defensa del 

derecho a la salud para todos, la ilusión ya esperanza de la red de  eco 

aldeas, de Sibithanda, de los tigres blancos, la inspiración de la paz en el 

amor y la armonía de Sri, la capa blanca de su maestro, el velo al viento de 

su madre, el amor de Jonay y la dulce y alegre inocencia de Nour y sus 

hermanos, en la gran familia de valentía y ternura que se extendía por el 

mundo, alumbraban un camino hermoso por el que deseaba caminar de la 

mano de su compañero. 

 

Sus últimas etapas de esta vuelta al mundo, cobraban más sentido. 



 

 

LXXVI. En la jungla del poder. Nueva York diciembre 1999 

 

Aimsa voló de Seattle a Nueva York. Marta, su amiga de UNICEF, defensora 

de los derechos de la infancia, estaba en reuniones de trabajo, y aprovechó 

para estar con ella dos días y explorar cómo podría ser el trabajo en las 

Naciones Unidas y la vida para los tres en Nueva York.  

 

Se alojó por couch-surfing en la casa de James,  un filósofo aficionado a la 

talla de figuras de madera, en Brooklyn.  

 

A la mañana siguiente dio un paseo sin rumbo, quería sentir la vida en la 

ciudad, quería imaginarse a Jonay y a Nour allí. Necesitaba verles 

sonrientes, necesitaba saber que su pasión por la vida seguirá brillando. La 

casa donde se alojaba estaba entre Wythe y 8th street. Aunque estaba a 

unos cien metros del puente de Williamsburg que unía Brooklyn con 

Manhattan, el lugar no era ruidoso. Las casas eran bajas y había un cierto 

ambiente de barrio. Había una guardería pública cerca, el parque de 

Epiphany y unos cuantos centros sociales. Comió con James, quien le 

explicó cómo era la vida en el barrio, y las actividades que empezaban a 

surgir de economía solidaria, de bancos de tiempo, de intercambio de ideas, 

conocimientos, de compras colectivas de comida orgánica, de ayuda entre 

todos. 

 

Calculó luego los transportes y tiempos a la zona de las Naciones Unidas y 

al Hospital Bellevue, conocido centro público de asistencia a las clases 

necesitadas. Era el barrio perfecto, apenas diez minutos al hospital y veinte 

a las Naciones Unidas. Cuando siguió paseando por el barrio pudo ver a 

Nour jugar con niñas en el parque de Epiphany, a Jonay corriendo por las 

avenidas del puerto frente a la bahía de Wallabout, a los tres yendo de 

paseo y saludando en el barrio a quienes conocerían intercambiando ideas, 

tareas, bienes. Pensó en la belleza del intercambio de iguales, el trato 

humano que supone, las oportunidades de solidaridad y de aprecio mutuo, 



 

 

en contra de los intercambios basados en el papel con un dibujo de alguien 

desconocido y unos números y claves que hacen que lo veneremos y valga 

para todo. Y para nada. 

 

Pensaba en todo ello mientras miraba tras las ventanas de la casa de 

comidas Patricia's cuando James la saco de sus pensamientos: 

 

-¿Qué piensas, Aimsa? 

 

-Imaginaba la vida con mi familia aquí. 

 

-Pues si así lo deseas, tengo algo que proponerte. 

 

-¿Si? dime. 

 

-Voy a dar la vuelta al mundo en mi velero. Y necesito alquilar mi piso. Si 

cuidáis de mi perro Sam, que se marea en los viajes, y de las plantas, os lo 

dejo en quinientos dólares al mes. ¿Qué opinas? 

 

-Te lo agradezco mucho, James. Y me parece un lugar perfecto para que 

disfrutemos la vida de familia ya de barrio, e ir y volver del trabajo 

fácilmente. ¿Puedo darte la respuesta el 20 de diciembre? 

 

-De acuerdo. Te espero. 

 

El piso tenía tres habitaciones, un baño, una sala que daba a un patio 

interior con jardín, y una cocina americana. Sam era un alegre fax terrier. 

Todo parecía ir encajando. 

 

Al día siguiente fue al edificio de UNICEF, en la Plaza de las Naciones Unidas. 

Allí había quedado con Marta, quien la recibió con gran alegría después de 

que se vieran hacía ya ocho años en Florencia. 



 

 

 

-Qué alegría verte Marta. ¿Cómo estás? 

 

-Muy bien. Ya sabes que me hicieron directora del Instituto Innocenti, en 

Florencia y estamos impulsando la investigación sobre la situación de los 

niños en el mundo, con ello alimentamos los argumentos en favor de los 

derechos de la infancia. Además vengo aquí cada dos o tres meses para 

reuniones con UNICEF y para el comité de seguimiento de la convención de 

los derechos de la infancia. Además aquí está trabajando mi marido. 

 

-Me alegro mucho. Es muy importante que gente con tu humanidad y tu 

compromiso social estéis es estos lugares. 

 

-Por eso tenéis que venir, Aimsa. He estado siguiendo tu trabajo con los 

tigres blancos, con Sibithanda, tus artículos y declaraciones en Vancouver 

y tu artículo sobre la red de eco aldeas tras la reunión de Kioto. Tienes que 

estar en el centro de los debates, de la concepción de un nuevo mundo. 

 

-Gracias Marta, todos debemos estar. Todas las personas serán esenciales. 

Y no es bueno que unos nos consideremos más capaces que otros. Me hace 

sentirme incomoda. 

 

-Y ¿por qué lo acabas de decir de mí? 

 

-Bueno. En los organismos internacionales tenéis procesos de selección y 

he conocido mucha gente que no siente ilusión por lo que hace, por los que 

representáis, por el noble oficio del servicio a los demás, que es lo que 

debiera realmente ser la política. Saber de tu esfuerzo y de tu compromiso 

es un rayo de luz muy poderoso. 

 

-Pues parecido en la sociedad civil, Aimsa. También conozco ese mundo, y 

no todo son fines nobles. En tu honestidad, sin afectar a tu humildad, debes 



 

 

aceptar que tienes una inteligencia poco común, que has visto y convivido 

con las situaciones más marginales entre los niños de  las calles de la India 

y entre los huérfanos del SIDA en África. 

 

-De acuerdo. Pero te diré que me preocupa arrancar a Jonay de su vida 

apasionada por los enfermos en Ukuzwana. 

 

-Te diré algo. Debió oírte hablar de mí, porque averiguó mi dirección y me 

escribió. Claro que tiene una pasión enorme por su trabajo, por su 

dedicación a los más necesitados. Pero tiene una pasión aún más grande, 

que eres tú. Y sabe mejor que nadie que el momento de la historia es este. 

Y tú eres clave. 

 

Aimsa sintió una profunda emoción. No le valió a Jonay su mentira bella, 

sino que intentaba facilitarle la decisión de forma anónima a través de 

personas queridas y nobles. 

 

-Vendré. Marta. Y te necesitare como aliada. 

 

-Ya lo somos, ¿no? Además, ya hemos registrado a  Sibithanda como 

organización asociada a UNICEF y ya tienes un despacho como 

investigadora asociada aquí y en Florencia. Ya puedes venir con permiso de 

residencia. 

-Gracias Marta. Aunque intentaré relacionar mi trabajo con el objetivo 

central del movimiento de eco-aldeas espirituales. Aún no somos miembros 

asociados de las Naciones Unidas, tenemos que pedirlo formalmente ahora 

que ya representamos a más de cinco mil eco-aldeas por todo el mundo y 

más de dos millones de personas. 

 

-¡Qué maravilla, Aimsa! Estaré en todo a tu lado. Sé bien que es desde la 

armonía humana y natural como la Humanidad acabara con el inmenso 

sufrimiento. 



 

 

 

-Sí, Marta. Sobre todo en los niños. 

 

-Estamos preparando una idea con Kofi Annan, que llamamos "los objetivos 

del milenio", con metas claras, formas de progresar y prioridades de 

educación, salud y medio ambiente. Tienes que venir pronto para 

impulsarlo, Aimsa, te necesitamos. Y desde aquí estaremos mejor 

preparados para los nuevos planes de la OMC en Doha. Se avecinan tiempos 

muy intensos para la humanidad, llenos de trampas, pero llenos también 

de oportunidades. 

 

Aimsa ni dijo nada. Sonrió. Por dentro iba prendiendo en ella una fuerza 

que ni siquiera ella había sentido antes. 

 

Fueron a dar un paseo a Central Park y luego siguieron hacia el gigante 

árbol de Navidad en el Centro Rockefeller. Caminando por las calles de 

Nueva York en la plena vorágine  consumista de la Navidad, Aimsa 

reflexionó en la profunda dificultad de desarraigar el culto al dinero, de los 

valores humanos. La Navidad era el caso más claro y el más contradictorio. 

En nombre del amor y de la vida sencilla, humilde y solidaria de Jesús, se 

gastaba enloquecidamente, se comía compulsivamente y se vinculaba ese 

ejercicio comercial, de objetos de origen desconocido, de frecuentes efectos 

depredadores de hombres y árboles.  

¿Con el amor entre las personas, en las familias.? 

 

Vio también grupos de vagabundos y de gente pidiendo en la calle, y pensó 

en Jonay, en su dedicación apasionada a aquellas personas más necesitadas 

y las que le daban el mejor salario del mundo, el de las sonrisas y 

agradecimiento del alma. 

 

Por la noche, Marta invito a Aimsa a cenar en su casa, en Manhattan. Su 

marido estaba de viaje, pero pudo sentir una ternura muy especial entre 



 

 

los dos y con sus hijos. Sabía que ellos tres también podrían ser felices una 

etapa de sus vidas, aunque fuera en aquella jungla de cemento y prisas. 

Sabrían encontrar nidos de ternura, retos de valentía, aliados en el amor. 

 

Su última etapa entre Nueva York y Ukuzwana la mantuvo en secreto. 

 

  



 

 

LXXVII. Un nuevo amanecer para el nuevo milenio, Ukuzwana, 

enero, 2000. 

Aimsa había llegado el quince de diciembre a Bulawayo, donde la esperaban 

Jonay y Nour, 

 

Los tres se abrazaron emocionados. Nour, quien ya tenía tres años y medio 

y estaba llena de alegría, curiosidad por todo,  hablaba en español, en inglés 

y en ndebele sin problema. También decía algunas cosas en hindi, y algunas 

canciones que su madre le enseñaba. Jonay estaba tan feliz y hablador 

como siempre. Ya tenía el pelo casi blanco y el trabajo intenso y el sol del 

Kalahari habían acelerado la huella del tiempo en su rostro. Aimsa le había 

imaginado a su lado en cada paso, en cada momento de la noche, en cada 

viaje. Prefería no hablar. Sólo mirarle. Había tanto que sentir con sólo mirar. 

 

Mientras conducía hacia Ukuzwana con Nour entre ellos en el sillón corrido 

del pick-up, Jonay le fue poniendo al día de la gran familia : las reuniones 

comunitarias de Patxi, las últimas peripecias de Haka en Sierra Leona, la 

marcha de Sibithanda, la fuerza espiritual de NoLwasi, los progresos en la 

escuela de Adam, los juegos por toda la misión de Nour y Unai, el trabajo 

en la fábrica de Joseph, la música y poesía de Nothando, los estudios de 

Thandiwe, ya en Sudáfrica con Buhleve, que pronto se graduaría, la 

memoria de Anwele, a quien iba a ver a su lugar de descanso con 

frecuencia. Le contó también acerca de sus padres, de quien había recibido 

carta. 

 

Aimsa se sonrió. 

 

-¿Y tú? ¿Tan callada? ¿Cuéntame cómo ha ido todo? 

 

Aimsa le hizo un resumen de lo más importante en Harare con Stamps y en 

la pensión de El Rino, con lo que estuvieron riéndose un buen rato, lo cual 

a su vez contagio la risa en Nour. Le siguió contando de Ciudad del Cabo y 



 

 

las luchas por el acceso, MSF, TAC, las conversaciones con Nadine y la 

escalada a Table Mountain. A cada poco le decía cuanto hubiera compartido 

esos momentos con él. No quería volver a separarse tanto tiempo. Siguió 

contándole su etapa en Madrid con Juan, pero sin muchos detalles, y luego 

su tiempo con Anna en Barcelona y el proyecto de acceso al tratamiento 

que podrían financiar. Jonay le iba preguntando todo tipo de detalles que 

Aimsa prefería contar con calma en casa. Le contó con más emoción su 

vuelta a su país, la ilusión de ver el centro en Bombay de los tigres blancos, 

su reencuentro con Inaya, las conversaciones en CIPLA y su peregrinación 

al Nirvana de Sri, donde quería volvieran los dos juntos. 

 

Jonay vio como Aimsa se emocionaba y le tomó la mano mientras conducía. 

Ya no se la soltaría hasta Ukuzwana. Lo hacían a menudo cuando viajaban, 

¡ya ella cambiaba las marchas con ayuda de Nour! 

 

Siguió Aimsa hablando de la lucha en Seattle y el nacimiento de lo que ella 

pensaba iba a ser el nacimiento de un imparable movimiento social. 

 

No habló de sus dos últimas etapas. 

 

Llegaron a Ukuzwana. NoLwasi la saludó emocionada. Entre ellas había una 

unión especial. Patxi y Jonay lo habían hablado a menudo, se sentían unidos 

a mujeres con una fuerza más allá de su entendimiento. Patxi le confesaba 

a Jonay que a menudo sentía vértigo por ello, pero el amor les unía con 

más fuerza que el universo parecía reclamar de sus compañeras. 

 

En la noche del 19 de diciembre, Aimsa sabía que Jonay seguiría su 

costumbre de todos los años. Le miró sin que se diese cuenta mientras, al 

pasar la media noche, celebrase en solitario su nueva vuelta al sol. Escribía 

en un diario su sentimiento de la vida, sus recuerdos de lo vivido, sus 

ilusiones por el futuro, y, sobre todo, su profunda alegría de vivir. 

 



 

 

Amaneció el lunes 20 de diciembre de 1999.  Jonay se puso su "pijama" 

blanco de médico y se dirigió hacia el dispensario como cada mañana. Se 

extrañó al no ver la sala de espera llena de pacientes esperando a consulta, 

como de costumbre. Además,  Aimsa ya no estaba en casa y se había ido 

con Nour. Fue hacia la casa de Patxi y tampoco encontró a nadie. Todo era 

muy extraño. 

 

-¡Papi! 

 

Oyó la voz de Nour que estaba jugando con un coche de alambres que 

seguro era obra de Adam. Se acercó a ella y se arrodillo a su lado. 

 

-¿Donde esta Mami? 

 

-Ven. 

 

Nour le llevó de la mano a su padre hacia la Iglesia de Ukuzwana, convertida 

desde el cisma de Patxi en un "espacio de armonía" donde se reunían aún 

comunidad para trabajar, para cantar, para celebrar, para dar gracias a la 

vida, para planear juntos el futuro, para protegerse de las fuertes lluvias o 

para ofrecer posada a transeúntes, en el mismo lugar donde hace ya casi 

veinte años se protegió la comunidad del ataque de la quinta brigada. 

 

Haka había trabajado en la Iglesia en sus primeros años. Por fuera tenía 

dibujos geométricos zulúes, y el tejado fue rehecho con paja al estilo zulú 

también. Por dentro cambiaron la forma de las filas de bancos ante el altar 

por una forma de anfiteatro de círculos concéntricos y en suave descenso 

hacia un centro donde había una mesa con la Biblia ya otros libros o 

inspiraciones de amor y armonía.  

 

Al entrar, vio que la iglesia estaba llena de gente. Pensó que se había 

olvidado de alguna celebración. Todos se pusieron en pie, mirando a Jonay 



 

 

avanzar por el pasillo con Nour de la mano. Empezaron a entonar Nkosi 

Sikelele. Jonay no pudo ocultar su emoción. Mirando a cada lado pudo ver 

los rostros sonrientes y agradecidos de cientos de pacientes, ancianos, 

adultos, niños, familias enteras. Vio también representantes de muchas 

comunidades de Sibithanda mirándole con profundo aprecio mientras 

entonaban con aquellos profundos mmmm zulúes que tanto hacían vibrar 

lo más profundo de su alma. 

 

Según se aproximó al centro, vio que Patxi le esperaba con los brazos 

abiertos.  Cuando se abrazaron, toda la comunidad aplaudió emocionada.  

Patxi tomó la palabra, en ndebele: 

 

-Hoy celebramos otra vuelta al sol de alguien muy especial para Ukuzwana.  

Jonay, Ulibona, Zaka-Nour, lleva catorce años entre nosotros, dando todo 

su cariño y su inteligencia para aliviar el sufrimiento y devolver la salud. 

Todos te estamos profundamente agradecidos.  

 

Aplausos y expresiones de aprobación. 

 

Un anciano, una mujer y una niña, en representación de la comunidad, 

explicaron cómo se sintieron como pacientes de Ulibona. 

 

-Sabemos que lo que más aprecias es la ternura entre las personas, por eso 

van a decirte unas palabras personas especiales para ti. Fueron entrando 

por la puerta trasera personas esenciales para la vida de Jonay y contando 

alguna anécdota de su vida: 

 

Empezó Aimsa. Habló de su timidez durante dos años para expresar sus 

sentimientos por ella. Se unió luego a su lado y le susurró de forma picara: 

 

-¿ves lo que te ocurre por empezar el juego de guardar secretos? 

 



 

 

Siguió Nour, que con su bella inocencia contó una historia que les pasó 

cuando iba sentada en los hombros de su papa por el campo y empezó a 

llover.  

 

Unai se acercó y en lugar de hablar le dio un dibujo de un coche.  

 

Adam ya tenía seis años y medio y contó como un día su "tío Jonay" le 

enseñó a hacer coches de alambres, y le regaló uno que él había hecho.  

 

NoLwasi contó aquel día en que juntos y con sus visiones diferentes de la 

vida y la salud, atendieron con amor a la buena de Anwele.  

 

Un silencio emocionado en su recuerdo, lleno el lugar.  

 

Siguieron Joseph relatando la idea del "take your time" y Nothando leyó una 

linda poesía sobre Ulibona, ulithanda. (Nos observa, nos quiere.).  

 

Hablaron después Rose quien trabajaba ahora en Harare, Johanna, de 

Brunapeg y Ndlovu, que ya había sido cesado por hablar sin miedo, en 

Bulawayo, y volvía a ser un médico feliz y entregadora sus pacientes en 

Brunapeg. Contaron historias sobre cómo algunos pacientes no querían ir a 

Brunapeg sino ¡que les devolvieran con Ulibona a Ukuzwana!  

 

Lisa explicó sus trabajos juntos en acupuntura.  

 

Entraron Haka y Helen, de Bulawayo y contaron historias de como conocían 

a Ulibona en todo Matabeleland y de sus esfuerzos en la red Sibithanda.  

 

Haka le leyó una carta de Beatriz, Meimuna y Moyes.  

 

En ese momento entraron Thandiwe, Buhleve, Nadine y Karen, que venían 

de Sudáfrica para la ocasión. Thandiwe y Buhleve explicaban que su 



 

 

vocación por la medicina fue inspirada Jonay, Nadine hablaba de como Haka 

y Aimsa hablaban de él. 

 

Cuando parecía que las emociones ya se habían acabado, entraron por 

detrás Juan y su familia. Patxi les presentó como el nuevo médico para 

Ukuzwana. Juan explicó la valentía de Jonay y de Aimsa en Vancouver. 

 

Jonay miró sorprendido a Aimsa: ella había conseguido, con la ayuda de 

Stamps, agilizar el registro y que estuviesen ya en ese día para quedarse. 

 

Jonay sintió una mezcla de emociones. Tanto amor de tanta gente, de 

tantos pacientes. No podía imaginar mayor felicidad en la vida. Ni en ningún 

otro tipo de existencia. A la vez, ver a Juan suponía ya que su próxima fase 

ya estaba empezando, miró a Aimsa, a su lado, y se cogieron fuerte de la 

mano. Aimsa miro inquisidora. Jonay asintió. Ya había empezado su nueva 

vida. 

 

Cuando ya parecía que la maravillosa celebración sorpresa había acabado, 

empezó a sonar una música. Jonay sintió un escalofrío. 

 

La música era "para lo que son los amigos" (what friends are for). De Stevie 

Wonder.Y venía de una armónica que había acompañado la infancia de 

Jonay, sus sueños y su pasión por la vida.  

 

Entró John tocando aquella melodía ante el silencio de todos, admirando y 

sintiendo la emoción. Le acompañaba Umbela a su lado. Se abrazaron los 

tres con la emoción anhelada de tanto tiempo.  

 

Por fin venían sus padres al lugar donde descubrió tanta magia y amor. La 

canción seguía y Fernando, quien también había venido desde Gomera, 

acompañaba con la guitarra. Su mentor, su maestro, venía con un joven de 

unos quince años que andaba con muletas: te presento a mi hijo, Saidu. 



 

 

 

Fernando contó historias del comienzo de la pasión por la medicina de Jonay 

y el momento en que casi se lo traga el mar cuando rescataron a Kadiatu y 

Lisy, quienes le mandaban una carta. 

 

John habló de sus travesías juntos en el mar de La Gomera, de sus 

escaladas al Roque Nublo, de las noches bajo las estrellas. Lo resumió 

diciendo:  

 

-Poderte tener en mis brazos y verte crecer y hacerte un hombre bueno 

para el mundo, es lo más maravilloso que me ha ocurrido en esta vida. 

Unido al amor de tu madre. Umbela entonces explicó la emoción de ser 

madre, como fue creciendo Jonay y la felicidad y el orgullo de verle seguir 

sus sueños, a pesar de sentirle tanto tiempo tan lejos. 

 

Siguió Umbela en clave de humor, diciendo que, a pesar de tantos elogios, 

¡todo era por su cumpleaños! Pero que realmente Jonay, como todo el 

mundo tenía defectos que no deberíamos olvidar. Habló en clave de humor 

de sus despistes, de sus enfados, ¡de como nunca aprendió a silbar ni a 

chasquear los dedos!, ¡de como era de cabezón!, de su desastre como 

cocinero, e incluso de su torpeza en el amor, concluyendo que por eso y 

mucho más, le amaba con todo su corazón. 

 

Cantaron otra canción que le gustaba a Jonay cantar con los niños de la 

misión: Heal the World. No había mayor belleza para Jonay, que la dulce 

inocencia y dulzura de un coro de niños cantando a la vida. Y más de cien, 

entre ellos Adam, Nour y Unai cantaban los versos "We are the World, we 

are the children." 

 

Entonces, Jonay quiso hablar y darles las gracias a todos. Empezó en  

ndebele : 

 



 

 

-Ngiyalithanda.Mukulu, Ugogo, udade, ubudi, afana, abatana, ungane 

(Os doy las gracias, abuelos, abuelas, hermanas, hermana, niños, niñas, 

amigos.) 

 

Hace veinticinco años estaba sentado sobre mi roca preferida, en mi isla, 

de La Gomera, mirando al mar. 

 

Según dijo estas palabras se dio cuenta que para casi todos los que le 

escuchaban, las palabras "mar" o "isla", no eran comprensibles.  

 

-El mar es una inmensa llanura de agua. Como la presa de Ingwesi pero 

miles de veces mayor. No se ve el final. Es como el tiempo antes y después 

de la vida. Y las islas son las tierras que están como flotando en el mar. Son 

como la vida. Algunas son más grandes como África. Otras más pequeñas, 

como mi isla, La Gomera. 

 

-Hace veinticinco años mi pelo era negro y no usaba gafas, nadaba y corría 

horas sin cansarme, y las mujeres lindas de la isla, buscaban mi compañía. 

Ese día, la mar estaba brava, como un elefante macho solitario cuando le 

atacan. El sol se reflejaba en el mar agitado y provocaba como dibujos en 

rápido movimiento. Imagine a  Gara, una bellísima princesa en tiempos muy 

remotos de mis antepasados, lejos en el mar, aproximarse a la isla, como 

decían las leyendas de mis abuelos. 

 

-Yo crecí en un valle hermoso de mi isla. Mis padres, que hoy conocéis, me 

dieron los mayores tesoros: el amor a la naturaleza y a todo lo que en ella 

vive,  y la libertad para sumergirme en los misterios de la vida. Y lo hicieron 

a través de los dos valores que nos dan la armonía con la vida: la Valentía 

y la Ternura. Valentía para abrir nuestras almas siempre y a todas las 

personas. Ternura para hacer fluir el amor de nuestra alma hacia lo que nos 

rodea en la vida. Si no sentís vergüenza, que es una forma de miedo a lo 

que digan de nosotros, y sois valientes para tomar la mano de quien está a 



 

 

vuestro lado, y lo hacéis con ternura, mirándole a los ojos, acariciándole 

con cariño, como el abrazo de cabeza que os he contado otras veces y que 

mis padres han ido extendiendo por todo el mundo, estaréis haciendo que 

el amor de vuestra alma salga hacia fuera y al salir hace que también llame 

a más amor que nos llena. Es como cuando sacamos agua del pozo. Más y 

más agua, y cada vez más fresca, lo vuelve a llenar. 

 

En ese momento, Jonay tomó la mano de Aimsa a su derecha, de su madre 

Umbela a su izquierda. Aimsa dio la mano a Nour y fue encadenándose a 

Unai, a Adam, a NoLwasi, a Patxi, a Joseph, a Thandiwe, a Nothando. 

Umbela dio la mano a John quien tomo la de Fernando, y siguió la cadena 

con Haka, con Helen, Buhleve, Nadine, Rose, Juan y su familia. Y así por 

ambos lados, la cadena fue uniendo a los cientos de personas que estaban 

celebrando la vida de Jonay. 

 

-Sentid ahora con valentía el amor que estáis dando, sobre todo si nunca 

habíais acariciado con la mirada y con las manos a quien tenéis al lado. 

Entre nosotros ahora fluye sin miedo y sin barreras la ternura y el amor. 

Podéis sentir como se extiende por nuestras manos, brazos y almas en 

alegre baile, con la fuerza del mar, con el calor del sol, con la pureza del 

viento. Ahora sentimos que todos estamos hechos de esa energía del amor, 

que separados en nuestros cuerpos, no somos nada. Que unidos por el 

amor, somos todo. Valentía y ternura. Todos somos la misma energía. 

 

-Así crecí. Apasionado por la vida. Por vivirla con amor, como me inspiraron 

mis padres. Y el mar me llamaba a descubrir otras islas, a unir mis manís y 

mi amor a otros mundos lejanos. 

 

-Supe por Patxi, Sindisabantu, nuestro padre guía en "no-tener-miedo-de-

amar", que entre vosotros mis deseos de al aliviar el dolor de las 

enfermedades, sería bienvenido. Y aquí vine hace quince años.  

 



 

 

-Entre vosotros he sentido ese amor que late en nuestras almas, fluir con 

fuerza y pureza. Lo he sentido en las miradas, en las palmas de 

agradecimiento según la tradición shona y malanga, en vuestros cantos 

mmmmm que me llegan a lo más profundo del corazón. De mil maneras. 

Hemos luchado contra la plaga del SIDA con la valentía que nos inspiró 

Anwele. 

 

Jonay hizo una pausa pues la emoción le ahogó las palabras al recordar a 

su amiga. También la emoción nubló la vista de NoLwasi, Rose y Nothando. 

Todos empezaron a aplaudir en su recuerdo. Joseph tomo con aún más 

fuerza la mano de Nothando. 

 

-Y además de vivir dando y recibiendo tanto amor entre vosotros, tuve la 

inspiración del vínculo con los espíritus del tiempo, ese mar inmenso que 

rodea las islas de nuestras vidas, de NoLwasi. Tuve la guía de Rose en mis 

primeros pasos como "torpe-médico-blanco" en Matabeleland, tuve el 

apoyo de Patxi, Sindisabantu, en ir creando el hospital que hoy tenemos, 

vine casi a la vez que Juan Mari, Haka, y sentí siempre su fuerza y valentía 

en buscar y luchar contra las fuerzas del mal. Cada uno de vosotros me 

habéis dado tanta inspiración para sentir el aire y el sol desde esta tierra. 

La vida, y mirar al este en el horizonte del mar del pasado, de donde viene 

y vuelve el sol cada mañana, y al oeste en el horizonte del futuro, donde se 

pone el sol cada atardecer, con la armonía y confianza de sentirnos parte 

de algo inmenso, bello, invencible, llamado amor. 

 

-Pero entre tanto que he vivido, lo más bello en mi vida llego a Ukuzwana 

hace ocho años. 

 

Miró a su derecha y alzó su mano, unida a Aimsa. 

 

-Aimsa llegó a mi vida, como Gara vino a por mí en La Gomera hace 

veinticinco años. Sentí la unión del amor, la armonía de la belleza, la magia 



 

 

del mar inmenso del universo y la eternidad. Todo ello en su mirada. Tarde 

mucho tiempo en tener la valentía de expresarle lo que sentí desde el primer 

día que la vi, y de no sentirme vanidoso ni injusto en querer ser yo quien 

más de cerca sintiera su bella luz. Nuestra unión trajo a la vida a Nour, mi 

otra princesa en esta vida. 

 

-Pero la vida tiene momentos en que debemos saber tomar caminos, seguir 

la llamada de nuestra alma. Como el mar me llamó a venir a Ukuzwana 

hace quince años, ahora me llama a otros lugares. El mundo está sufriendo 

la avaricia de los hombres, que destrozan la naturaleza y la vida en ella, y 

que rompen la cadena de amor porque ponen barreras de egoísmo, 

construidas con poder, con dinero, con propiedades. Todo ello viene del 

miedo de estar solos y ni saber, simplemente, coger las manos y hacer que 

fluya el amor. Como ahora sentimos nosotros. 

 

-Y hay una persona que es la que mejor puede hacer que el amor y la unión 

venzan a la avaricia y al egoísmo, que la armonía entre las Humanidad 

derrita las fronteras de países, propiedades y religiones, que la armonía con 

la naturaleza venza la falsa belleza y seguridad de someterla a nuestros 

miedos. Esa persona es Aimsa. Ha sido mi más fiel compañera y apoyo cada 

día de mi entrega a vosotros en la salud. Llegó el momento en que yo sea 

su más fiel compañero en su lucha por una nueva Humanidad. 

 

-Pero ni la distancia de los horizontes de la tierra, ni el tiempo de los 

horizontes de mar, nos alejaran de Ukuzwana, nuestro querido hogar, de 

vosotros, nuestra querida familia. Siempre os llevaremos en el corazón, 

vuestros cantos serán nuestra fuerza, el recuerdo de vuestra miradas 

nuestra confianza, y sentiremos siempre la armonía de vivir con nuestras 

manos unidas, como ahora. 

 

Siyalithanda. Lisale kuhle. 

 



 

 

Cenaron la gran familia unida de Valentía y Ternura, de Ukuzwana, de 

Sibithanda. Recibió regalos del alma. Siempre decía que sólo quería regalos 

que no costaran dinero sino ternura, que no vinieran de las tiendas sino del 

alma, ni de fábricas lejanas sino de las manos de quien los daba. Aimsa le 

regaló una libreta hecha de hojas de maleleucas y cubierta de corteza de la 

jacarandá de Nour. La contraportada tenía escrito el decálogo de Umbela. 

La primera página decía: 421 Whyte avenue, Brooklyn, Nueva York, Uno de 

febrero del año 2000.  

 

John le dio su diario de navegación antes de naufragar en la Gomera, 

guardado en secreto hacia cuarenta años.  

 

Umbela le hizo otro jersey de nuevo en su color favorito, azul marino y un 

símbolo de las eco aldeas, un triángulo de las fuerzas de armonía espiritual, 

humana y natural.  

 

Fernando le regaló una rama de Sabina pulida durante cientos de horas con 

la forma de dos manos unidas.  

 

Patxi le dio una cuerda finamente trenzada con una cruz de madera de 

mopane y NoLwasi le dio la cascara de semilla donde guardo por primera 

vez las lágrimas de Anwele y de donde surgió durante varios años la 

esperanza de las aguas sanadoras. 

 

Jonay les dejó a sus padres el diario que escribió desde que miró al mar y 

al Teide y sintió la llegada de Gara.  

 

Les dio a Patxi y a NoLwasi otro que había ido rellenando desde que llego a 

Ukuzwana hacia quince años. Eran inconstantes, pero en ellos cada veinte 

de diciembre había un largo y sentido escrito que reflexionaba sobre la vida, 

y tenían muchos dibujos de sus experiencias en la vida.  

 



 

 

A Fernando le dio el primer modelo que hizo con Joseph, de "take your 

time".  

 

A Haka, Joseph y Nothando, que no se habían soltado las manos desde las 

palabras de Jonay, les dejó a cuidado el ultraligero, para visitar y sembrar 

de belleza con la poesía y canciones de Nothando, las islas de esperanza de 

Sibithanda.  

 

A Nothando le dio su estetoscopio y a Buhleve su manual de J Gray con 

cientos de notas que lo corregían y actualizaban, para que Buhleve 

escribiera uno mejor. "donde no hay especialista".  

 

A Aimsa no le dio nada que se pudiera tocar ni guardar en un bolsillo o en 

un cajón: le tocó una melodía que había compuesto para ella al violín: una 

melodía tan bella que hizo que todos en torno a la mesa se emocionaran. 

Se repetía en torno a su nota preferida. MI menor. Y enredaba el alma con 

embrujos de suaves danzas de notas entrelazadas. Como las manos de 

aquella familia de almas valientes. Aimsa sintió en aquel momento el velo 

de su madre abrigarla, y un mar de capas blancas, suaves, casi 

transparentes, invadir el aire y rodear todo de luz. 

 

Esa noche, Aimsa le contó los detalles ocultos de su vuelta al mundo. Su 

acuerdo con Stamps y con Juan y su última escala en La Gomera para 

arreglar, con fondos de su la venta de su libro en la India, el viaje de sus 

padres y de Fernando a , entonces San José,. También le contó los detalles 

de la casa y del barrio donde podrían vivir en Nueva York, y que James tan 

sólo esperaba una llamada de confirmación. Y de los tramites de residencia 

y trabajo en Naciones Unidas, todo listo para viajar el 31 de enero. Le 

explicó también detalles de las actividades solidarias en el barrio, de la 

guardería de Nour, de las oportunidades en el hospital Bellevue. 

 

-Pero todo esto es tan bello como quedarnos aquí. Mientras estemos juntos 



 

 

todo es luz en mi vida. Si quieres pensarlo más despacio, retrasarlo o que 

nos quedemos aquí. Podemos también ser muy felices y contribuir a ese 

nuevo mundo de otra manera. 

 

-¡Que cabezona eres! ¿Después de la que has montado? ¡Hagamos esa 

llamada!  ¡Y tenemos sólo seis semanas para poner a Juan en la órbita de 

Ukuzwana! 

 

Al día siguiente, aún había una sorpresa más. Anhelada durante veinte 

años. 

 

En el hospital de Ukuzwana había ya sesenta camas de pacientes. Unas 

veinte estaban ocupadas por enfermos de SIDA. Casi cada semana moría 

uno. Y era una mínima proporción de la tristes y agónicas muertes en toda 

la zona, a pesar del calor humano en torno a sus planes de las sabanas de 

plástico con que lavar, cuidar y fundar ternura a los enfermos. 

 

Aimsa había conseguido traer de CIPLA, y con la aportación de Stamps, 

dosis para empezar el tratamiento de cien enfermos, mientras conseguían, 

con Anna desde Barcelona, empezar los proyectos con el ministerio. Con la 

ayuda de Beatriz, ya habían conseguido financiación de la Unión Europea y 

se garantizaban los medicamentos necesarios para cinco años. Todo estaba 

hablado con Juan, quien había conseguido un manual de J Gray y llevaba 

tres meses estudiando, y todos los protocolos del EDLIZ en Zimbabue. 

Necesitaba sólo las manos ya la confianza de algunas operaciones de 

urgencia, que esperaba compartir con Jonay en enero y tres periodos de 

cinco días en el enorme hospital Mpilo, de Bulawayo. 

 

Así fue como el primer tratamiento para el SIDA llegó a Zimbabue. Livukile 

(despertamos), una mujer de treinta y tres años, madre de cuatro hijos, 

viuda de un minero ndebele en Egoli, en extrema debilidad, invadida de 

manchas azules en la piel, blancas en su boca y haciendo estragos en cada 



 

 

respiración, recibió de manos de Jonay y NoLwasi, profundamente 

emocionados, la primera dosis de zidovudina, lamivudina y nevirapina. Eran 

de origen genérico de la India, a precios cien veces menores que los de los 

monopolios de las empresas para las que beneficios veinte veces mayores 

que todos los presupuestos públicos para la salud en todos los países de 

África no lograban saciar su avaricia. Contra ello y tantas cosas más 

lucharían de la mano de Aimsa en Nueva York. 

 

Llegaron con toda esa ilusión de un nuevo mundo pleno de esperanzas, al 

cambio de milenio según el calendario cristiano. Lo celebraron todos en el 

Black Eagle de Matopos y brindaron por una nueva Humanidad que se 

anunciaba. John, Umbela y Fernando volvieron a las comunidades de 

Ternura y Valentía, que ya eran la forma de vida normal en las islas. 

 

Jonay pasó todo el mes de febrero con Juan, quien fue acostumbrándose a 

los protocolos, a empezar a hablar algo de ndebele, a las operaciones más 

necesarias, a trabajar con pocos recursos materiales y muchos de ilusión 

ya trabajo en equipo. Entre Ukuzwana y Mpilo ayudó en cinco cesáreas, hizo 

otras diez ayudado y cinco sólo. Y un número parecido de cirugías urgentes 

abdominales, traumatológicas y torácicas. Con ello y la referencia de Ndlovu 

en Brunapeg, ya se sentía seguro para soltar la mano de Jonay. 

 

Siguieron dando el tratamiento a diez enfermos de la sala. Tuvieron después 

una reunión en Bulawayo organizada por Ndlovu y a la que acudió Anna 

desde Barcelona, Beatriz desde Bruselas y el ministro Stamps. En la 

conferencia de prensa  anunciaron los primeros tratamientos y los planes 

de ir llegando en breve a todo el país. Anna, aliada con Aimsa, había 

conseguido que para ese momento histórico y tan anhelado por Jonay, 

NoLwasi y tantos más, viniera un músico muy especial para Jonay : Phil 

Collins, y adaptara su canción "It's not too late" al nuevo amanecer de 

esperanza de vida de miles de personas en Zimbabue,  y millones en el 

mundo. 



 

 

 

El 31 de enero de enero del año 2000, Nour se abrazaba en el aeropuerto 

de Bulawayo a sus hermanos del alma Adam y Unai, Juan le daba un abrazo 

agradecido a Jonay, Aimsa se abrazaba en la mirada a su hermana espiritual 

NoLwasi. Después Haka, Helen, y Joseph y, Nothando les daban también 

sentidos abrazos.  

 

Patxi se apartó unos minutos con Jonay : 

 

-Jonay. Ya has visto la huella que has dejado en Ukuzwana y en nuestras 

almas. La despedida es dura. Se me va lejos una mezcla de hijo mayor, 

hermano menor, amigo del alma, compañero en el trabajo y camarada en 

la lucha. Te recordare cada día de mi vida, y estarás en mis oraciones, ya 

sabes, a mi manera, cada amanecer.  

 

Lihamba kuhle. 

Lisale kuhle, Ubaba wami (padre mío) 
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Para mi padre, 
Te siento a cada paso 

 
 

Juan Garay 
La Habana 20 de dioiembre de 2020 

(primera edición) 
 

 

Nota : Esta es la continuación de la noivel “Valentía y Ternura”, del mismo 

autor. Los personajes y los hechos en esta novela son mezcla de realidad y 

de ficción. 
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LXXVIII.  Vértigo hacia el tercer milenio, Nueva York, mayo 2000 

Jonay estaba sentado a la mesa de madera de haya. Curtida por las brisas 

de muchas tertulias. En la cocina de su nuevo hogar de 421 Whyte avenue, 

Brooklyn. Era la casa que James, ahora navegando, les había cedido 

mientras la cuidaban y a su perro labrador Sam.  

Ante él, como fiel amante en espera, aguardaba ávida de las caricias de su 

pluma la libreta hecha de hojas de maleleucas y cubierta de la corteza de 

la jacaranda que plantaron al nacer Nour. Crecía, desafiando a la sequía y 

a las tinieblas de una Humanidad ahogada por redes de avaricia, en su 

anhelado Ukuzwana, “espacio de amor y de armonía”. 

Por la ventana veía cerezos en flor. Tres meses atrás, al llegar desde el 

verano meridional al invierno del norte, los encontraron cubiertos de nieve. 

El manto tan puro como frío e inerte, como una belleza insensible, que 

nunca antes había visto Jonay desde su vida tropical en Canarias y 

Zimbabue. De la nieve a la flor, de la tiniebla a la luz, por la guía del 

ingrávido blanco de un copo a un pétalo lleno de pasión por vivir. Como las 

capas que Aimsa veía cual filtros del alma en su lucha por una Nueva 

Humanidad. 

Leía en una breve columna de las páginas interiores del New York Times 

una noticia que le llamó la atención: al sureste de Marsella se habían 

encontrado los restos del avión del escritor y aviador Antoine de Saint-

Exupery, autor de El Principito, que tanto había disfrutado leyendo en su 

infancia. Tres años antes también había caído en su avión John Denver, 

cuyas canciones Jonay y su padre cantaban a menudo. Esas historias hacían 

eco recordando “Juan Salvador Gaviota” de Richard Bach y el mensaje del 

vuelo libre. Esos vuelos, historias, ideas, canciones, le hacían recordar sus 

vuelos en el ultraligero sobrevolando kraals y sabanas en Bulililamangwe. 

“donde lloran los leopardos”. 

Aimsa asistía a las interminables sesiones de su trabajo en Naciones Unidas 

y Nour jugaba con niños del barrio en un centro infantil comunitario. 

En esos tres meses Jonay había transitado de ser el médico en una remota 

comunidad en una de las regiones más “pobres” del mundo a ser “no-sabía-



 

 

qué” en la ciudad más poderosa. Lo hizo por sentir que la Humanidad 

necesitaba la visión y valentía de su compañera del alma, Aimsa, luchando 

desde aquella jungla del poder. No se arrepentía de aquel paso en sus vidas, 

pero al intentar escribir su diario su mirada se nublaba y no acertaba a 

terminar la primera línea. 

Prefirió escribir a sus padres en Gomera y a Patxi y Nolwasi en Ukuzwana. 

Queridos padres, 

Recibimos con emoción vuestra carta hace un mes. La he releído varias 

veces, como si de una obra de arte se tratara, que nunca puedes acabar de 

apreciarla en su totalidad. No dejo de sorprenderme como seguís con tanta 

fuerza y luz liderando la comunidad, inspirando los valores de tu decálogo, 

mamá, en eco aldeas de todo el mundo. Me encanta leer como Tomás sigue 

con su barca llevando a comuneros hasta el mercado, Fernando sigue 

liderando la comunidad de Valentía y Kadijatu lucha con fuerza por los 

derechos de la mujer. Fernando me contó que tras años de vivir separados 

él y Kadijatu, decidieron aceptar que su amor se fue diluyendo y seguir 

caminos de vida diferentes. Entre sus líneas pude sentir que su razón decía 

que era lo lógico pero su corazón seguía anhelando el sueño de aquel amor 

épico, que quizás nunca llegó a ser real. Dadle todo el amor que sentís por 

él. Su soledad me entristece. 

Vuestra visita sorpresa a Ukuzwana para nuestra despedida de África aún 

resuena en todos mis sentidos. Llevo casi cada día el jersey que me hiciste, 

mamá, y me resisto a guardarlo ahora que ya brota la primavera. Intento 

ser fiel a sus dos símbolos, la valentía y la ternura, cada día, y a cada paso. 

También he leído, como a sorbos breves, sin querer que nunca acabe, tu 

diario de navegante, papá. Yo estoy intentando escribir un diario, pero aún 

mi alma está como aturdida en esta jungla de cemento, coches, prisas, 

miradas que no se cruzan y tiendas donde ni el tendero sabe lo que vende 

ni el cliente lo que compra. Pero también hay mucha belleza en cada alma 

cuando se derrite su armadura, en cada árbol que resiste al asfalto y, sobre 

todo, en las miradas, abrazos, y luz que irradian mis dos princesas, Aimsa 

y Nour. La una se ha entregado con toda su alma a luchar por la red de eco 



 

 

aldeas espirituales que animasteis desde nuestra querida comunidad de la 

ternura. La otra, menor en estatura, pero no en fuerza y pasión, cumple 

hoy tres años, más de mil días y noches de la más inmensa ternura que 

pudiera imaginar. Celebraremos esta tarde su fiesta con sus amiguitas del 

barrio, un hermoso caleisdospio de culturas y lenguas.  

Mi parálisis para escribir mi relato de esta nueva etapa hace eco de mi 

búsqueda de un lugar en esta sociedad, tan diferente a Ternura y a 

Ukuzwana. Pero estoy seguro que la encontraré. Mientras tanto, cuido de 

mis princesas y ellas me alimentan de su luz. 

Os mandaré alguna foto de nuestra vida aquí. 

Con todo nuestro cariño 

Al lado de su firma dejó espacio para la de Aimsa y la de Nouri.  

Le seguía esta nota breve: 

NB: A ver si os animáis a utilizar el “correo electrónico”. Sé que se pierde 

el esmero y mesura, el “tempo piano” que precisa el suave y sereno fluir de 

los sentimientos más lindos del alma, pero podríamos comunicarnos más a 

menudo. Ya sabéis que mi email es jonayharris@hotmail.com 

Se disponía a escribir a Ukuzwana cuando recibió una llamada en el teléfono 

de la casa. 

- Buenos días, ¿con quién hablo? 

Entre muchos otros instintos imbuidos de su vida entre los ndebeles, le 

costaba la frialdad de los saludos del mundo “civilizado”, tan secos. A sus 

hermanos ndebeles hubiera preguntado, aún sin conocer a la persona –

extraños, “amigos aún desconocidos”-, pensaba dentro de su pensar-, por 

la familia, por las cosechas, por las lluvias y por los antepasados. 

- Buen día, me llamo Nayra. Quisiera hablar con Aimsa Harris, ella me dio 

este número la semana pasada en una reunión en la Ciudad de México. 

Sintió una voz suave en armonía con el musical acento mexicano. 

Tras tres meses en su puesto de Naciones Unidas representando a la red 

de eco aldeas espirituales, Aimsa tenía ya una agenda frenética de casi un 

viaje internacional por semana y, cuando estaba en Nueva York, largas 

jornadas de innumerables reUniónes, debates y preparación de 
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documentos. 

- Buen día Nayra, me llamo Jonay, un gusto en saludarla, aunque sea por 

este medio. Mi compañera –al decirlo se sintió incómodo, nunca decía 

“esposa” pero al oírse decir “mi” sintió que no era “suya”- está en el trabajo, 

quizás puede usted llamarla al teléfono móvil. 

- Gracias Jonay, debí haberlo supuesto. Quería hablar con ella sin las prisas 

y poca intimidad que supongo tiene en sus jornadas en Naciones Unidas, 

pero le avisaré por su teléfono móvil, que también me confió. 

Recordaba haber oído hablar a Aimsa de Nayra, una mujer defensora de los 

derechos de las mujeres y de los pueblos indígenas, ligada al zapatismo y 

con sensibilidad al escuchar y pasión al hablar, algo, según decía Aimsa, 

nada frecuente en los ambientes diplomáticos y de las relaciones 

internacionales en que ahora navegaba su vida. 

Según hablaba sintió un olor a quemado y se despidió apresuradamente 

para correr al horno donde preparaba una tarta de manzanas para la 

celebración de Nour. Era un pésimo cocinero y a menudo se le malograban 

sus guisos o repostería. Ralló la parte tostada en exceso y la disimuló con 

una capa de mermelada casera de albaricoques y fue ceremoniosamente 

poniendo las velas en el pastel. Recordó cada año de su bella princesa Nour 

con cada vela: 

La primera vela la llamó la magia de la vida. Traía a su memoria su 

nacimiento en Ukuzwana rodeada por la gran familia:  Patxi y su gran 

corazón, Nolwasi y su inefable magia, los hermanos mayores Joseph, 

Thandiwe y Nothando huérfanos del SIDA y adoptados en el amor, Adam 

su hermanito del alma, Rose su fiel enfermera, y Anwele, su cómplice en la 

lucha valiente contra la epidemia. Al pensar en Anwele ya entonces débil y 

con la belleza frágil de sus pestañas largas anunciando la claudicación de 

las fuerzas, se nubló su mirada de emoción. Los primeros meses de Nour 

transcurrieron sentada a los hombros de su orgulloso padre en su paseo 

vespertino respondiendo a los saludos de “Naka-Nouri, ¿banjani?” (Padre 

de Nour, ¿cómo están?), y creciendo con el dulce amamantar de su madre. 

Como un ladrón avergonzado de su hurto recordaba Jonay como a veces le 



 

 

pedía a Aimsa probar la leche de sus pechos, con la excusa de sentir mejor 

lo que Nour pudiera estar sintiendo. Se reforzaba así en promover aún más 

fuerte tal relación natural que en presencia de tanto SIDA se cuestionaba 

como más dañina que beneficiosa, cosa que Jonay demostró erróneo en 

condiciones tropicales. Durante ese primer año viajaron los tres en el 

ultraligero, que las gentes del lugar empezaron a llamar “inyoni-enkulu” 

(pájaro grande), por el occidente de Zimbabue, viendo desde la discreta 

altura de vuelo la bella flora y libre fauna en las mágicas rocas de Matopos. 

Atravesaron las inmensas sabanas de Hwangue y vieron las cataratas 

Victoria envueltos en su “mosi-oa-tunya” (humo que truena). Siguió a ese 

viaje una vuelta al mundo por Madrid, Londres, San Francisco, Vancouver, 

Berkeley y Gomera, en la que se fue forjando su futuro lejos de su querido 

Ukuzwana y el encuentro con sus abuelos en Gomera. Nothando, ya con 

catorce años, le había tomado un afecto maternal y a menudo también ella 

la paseaba en sus espaldas rodeada de una tela. Desde ese maravilloso 

trono saludaba a toda la comunidad de Ukuzwana en la que empezó a ser 

una verdadera princesa. 

La segunda vela le inspiraba la ternura, como la comunidad de sus padres: 

le recordaba como Nouri apenas andaba y ya paseaba de la mano de su 

inseparable Adam por toda la misión de Ukuzwana. Aprendió de él a hacer 

juguetes con alambres, palos, hojas y semillas, a tocar desde muy pequeña 

el mbira y, sobre todo, a sentir la pasión de vivir. Adam, desde muy 

pequeño, miraba todo y a todos con cariño y se reflejaba esa dulzura en un 

pliegue en sus párpados inferiores que parecieran sonreír desde lo más 

profundo e invitar a quien miraba a decir, “sí, esta vida es una tremenda 

aventura”. Con tan sólo cuatro años Adam había construido, con la ayuda 

de Haka, un carrito de madera con el que llevaba a Nour a kraals de los 

alrededores. Nour creció sintiendo el cariño de todas aquellas humildes 

gentes que, a pesar del dolor del SIDA y la penuria por la sequía, sonreían 

con miradas luminosas. 

La tercera vela le habló de la libertad. Pensaba en la fortuna de haber vivido 

tan rodeados de naturaleza y de comunidad, las dos claves de la armonía. 



 

 

Un día unos pacientes en la consulta le dijeron que habían visto a Adam y 

Nouri bastante lejos. Llevaban a Unai en el carrito de madera. Iban 

acompañados por otros niños y varias cabras. Les vieron en el “post 42”, 

es decir, el poste de alumbrado número 42 desde Ukuzwana hacia la 

conexión con Kezi. Había unos 50 metros entre cada palo que habían ido 

poniendo en trabajo comunitario durante cinco años. Eso quería decir que 

estaban paseando a más de dos kilómetros de donde estaban sus padres y 

su hogar en la misión. Jonay se maravillaba de tal grado de libertad. Los 

niños en Nueva York y en general en todas las ciudades, apenas se alejaban 

unos metros de sus padres y siempre bajo su mirada atenta y casi 

temerosa. Había visto incluso a padres pasear con una cinta de la que sus 

hijos iban caminando atados, por miedo a perderles. El miedo. ¿Qué 

influencia tendrían esos primeros años de magia, ternura y libertad en la 

larga vida que Jonay esperaba Nour tendría por delante? 

Jonay había escrito un diario para Nour con historias y dibujos de cómo sus 

padres le invitaron a la vida, de lo que le rodeaba antes de nacer, de cómo 

la espiaron con un ecógrafo, de la alienacion mágica de astros en su 

nacimiento, de los cantos zulúes aquella mágica noche, de la sugerencia de 

su nombre por los sabios ancianos de la comunidad y de sus años de magia, 

ternura y libertad. Le había inspirado ver que Patxi lo hizo así con Adam y 

lo siguió haciendo con Unai. Lo tenía listo y se lo quería dar a Nour, pero 

Aimsa pensó que mejor se lo guardarían para cuando fuese adolescente. 

Accedió al pensar que, en la transición en el río turbulento de las hormonas 

hacia la vida adulta, leer el mar de ternura que le invitó a la vida y le bañó 

en sus primeros años le daría luz y guía. 

Llegaron las tres de la tarde y se fue emocionado a buscar a Nour a su 

escuelita comunitaria. Le había preparado una melodía al violín, el pastel y 

un dibujo de su linda carita sonriendo enmarcada por un mar de rizos y 

unas historias a su alrededor sobre la magia, la ternura y la libertad. Aimsa, 

tras largas jornadas de trabajo, ni había podido desempacar su breve 

equipaje de su último viaje. Al marchar a su jornada por la mañana les dijo 

que se volvería a casa hacia las cinco. Jonay se ocupó de organizar cómo 



 

 

celebrarían su cumpleaños: invitarían a amigos del barrio, tocarían la 

canción que le había compuesto, cantarían en grupo, dibujarían recuerdos 

de aquellos meses en Nueva York y comerían la tarta de manzanas. 

Jonay volvía con Nour sobre sus hombros y con Sam correteando por el 

parque Apipan. Se negaba a utilizar correa con cualquier perro y había 

desarrollado en pocos meses una complicidad muy hermosa con Sam. Jonay 

se oyó llamar: 

- ¡Jonay, bro! ¡Nouri princess! 

Al girarse hacia el banco del que venía la voz vio a Jerry, un vagabundo 

venido de Virginia y a quien la ciudad delo poder y las prisas orilló y le fue 

hundiendo en el alcohol que se convirtió tanto en su perdición como en su 

salvación. Jonay le había conocido haciendo guardias de urgencia en el 

hospital Bellevue. Jerry acudió a las urgencias en el mes de febrero tras una 

noche de diez grados bajo cero en el banco del parque tras la que amaneció 

con temblores, sudores y tos. Jonay le diagnosticó neumonía y le trató en 

aquel hospital, el único de la ciudad, que trataba en urgencias a cualquier 

paciente sin enviar onerosas facturas a quien no acudiera con seguros 

médicos. Jonay fue intimando con Jerry quien le fue mostrando el mundo 

de gentes desahuciadas de aquella poderosa ciudad. Un día le llevó a Hart 

island, donde se calculaba que yacían más de cien mil personas de las que 

al morir en soledad, , nadie dijo ser familiar o amigo. 

- Hola Jerry, no te olvides de la celebración de Nour esta tarde, ¿eh? 

Jonay hizo una canción sobre Hart Island y empezó a entonarla mirando a 

los ojos a Jerry, como, según él decía, casi nadie hacía en esa fría ciudad: 

Hart island, where so many lay unknown 

After lives deprived of love, they are spit off to the shores 

Far away from heaven´s door 

Where does all their deep-grief go? 

Are the echoes of their pain buried with no trace of morn? 

And forgotten by the rest 

How can we keep moving on as if we did never know 

Of those lives without parole blindly feed this shameful show…? 



 

 

Oh your lives my Hartian souls 

Are the ones I long to morn 

Every one of you I love 

We will not forget, no more 

You will help us rise above this pathetic race for gold 

Our struggle is bestowed 

Those who killed you are my foes 

 

Oh, my Hartians let´s march on… 

 

(Isla de Hart, donde tantos desconocidos yacen, tras vidas vacías de amor 

son escupidos a la orilla, lejos de las puertas del cielo, ¿a dónde va su hondo 

pesar?, ¿se entierran los ecos de su dolor, no dejan resto de su duelo y se 

olvidan por los demás? ¿Como podemos seguir como si nada pasara? de 

esas vidas sin piedad, que alimentan este espectáculo vergonzoso. Oh, 

vuestras vidas, mis almas “hartianas”, son las que anhelo velar, a todas 

vosotras amo, ya no olvidaremos más, nos ayudareis a elevarnos por 

encima de esta patética carrera por el oro, nuestra lucha se levanta, los que 

os mataron son mis enemigos, oh “hartianos”, ¡marchemos!) 

 

Así fueron haciendo ambos ecos del último verso mientras Jonay cruzaba el 

parque. Nour se dio cuenta que a su padre se le quebraba la voz y se le 

humedecía la mirada, pero no dijo nada. 

Así llegaron a casa y comenzaron a preparar la mesa, un jugo de frutas y 

unos regalitos de dibujos para cada amigo y vecino que vendría. 

Nour, muy presumida ya, quería ponerse uno de los saris de su madre 

rodeando su pelo y cayendo como una capa de su color preferido, el azul 

celeste. 

Así dieron las cinco y empezaron a llegar sus amiguitos y algunos vecinos. 

Jerry no llegó. Pero lo que más inquietaba a Jonay y a Nour era que Aimsa 

tampoco llegaba. Miraban cada poco por la ventana y así fue cayendo la 

tarde. Terminaron entregando los regalos. Jonay tocó al violín la melodía 



 

 

que le había compuesto a Nour. Encendieron las velas sobre la tarta de 

manzana.  Jonay les animó a que todos cerraran los ojos con las manos 

unidas en círculo. Celebraron así la tercera vuelta al sol de Nour. 

Se fueron yendo los amigos y vecinos y Jonay se puso a lavar los platos 

mientras Nour abría los regalitos que le habían entregado. Jonay se dio 

cuenta de que Nour estaba llorando en silencio. No era necesario 

preguntarle por qué. 

Cayó la noche. Jonay le bañó y le puso el pijama. Ya estaba contándole un 

cuento en su camita cuando oyeron que se abría la puerta. 

- ¡Nour, cariño! 

Expresó Aimsa con un tono entre dolor y culpa. Llegó al cuarto y les abrazó 

a los dos. 

- He sufrido por no llegar a tiempo a la celebración con los amigos y vecinos 

por tu linda vida Nouri. Teníamos una reunión muy importante para que se 

apruebe un objetivo mundial de desarrollo para la salud de todos los niños 

del mundo. ¿Me perdonas Nour? 

Aimsa le había contado a Jonay como gentes de la élite diplomática viviendo 

en el lujo decidían sobre cuáles deberían ser las metas de los países 

marginados por los centros de poder político, financiero y comercial del 

mundo. En las semanas anteriores habían decidido con total arbitrariedad 

y sin vergüenza alguna las metas de “reducir a la mitad la mortalidad infantil 

y dos terceras partes la materna” y controlar tres enfermedades (SIDA, 

malaria y tuberculosis). Se preguntaba por qué no todas las muertes 

injustas y todas las enfermedades. Aimsa volvía a casa entristecida por la 

falta de la más mínima evidencia, lógica y ética en como un puñado de 

privilegiados decidían con tan poco conocimiento y empatía el supuesto 

rumbo del mundo. Aín tan caprichosas palabras se quedaban a menudo en 

discursos.  El mundo seguía en las manos de los entramados financieros.  

Jonay pensó: ¿Había caído Aimsa, y con ella Nour y él, en una red de 

palabras vacías dominada por unos pocos poderosos vigilando que en 

realidad nada cambiara? Todos esos debates tan zafios ¿merecían las 

lágrimas de Nour? En seguida se quitó ese pensamiento que, concluyó para 



 

 

sí, surgía del egoísmo de querer su presencia en esa tarde de celebración 

familiar.  

- Si mami, te hemos dejado un trozo del pastel de manzana que ha hecho 

papi. Pero se le ha quemado un poquito. 

Eso hizo que los tres se rieran y se diluyera algo el dolor silencioso que 

flotaba en el aire por no haber estado juntos en un momento tan especial. 

Le cantaron “sunshine”, de John Denver, como cada noche. Cuando ya Nour 

se durmió tomaron una infusión de hierbabuena que crecía en el patio 

trasero.  

-Lo siento Jonay. Discutí con fuerza el incluir todas las enfermedades y 

muertes injustas, pero nadie me hizo caso. Me decían que “hay que 

priorizar”. 

-Lo entiendo Aimsa. Te animé a que viniéramos aquí para que luches 

precisamente por esas nobles ideas. Aunque no sabía que ese mundo de las 

palabras te iba a absorber con tanta fuerza. En el último mes casi no hemos 

cenado juntos ningún día. 

-Lo sé Jonay. Lo siento. Espero que ya aprobemos la “declaración del 

milenio” en la Asamblea General de septiembre y pueda tener más armonía 

de esa lucha con el compartir la ternura con mi familia, vosotros, a quienes 

tanto amo.  

Jonay tenía la mirada perdida hacia un vcielo demasiado deslumbrado por 

las luces artificiales para poder ver las estrellas. En todo caso, allí tan al 

norte no podían ver su querida cruz del sur. Aimsa le tomó las manos y 

siguió hablando. 

-Por cierto, quieren que dé una conferencia en julio en el congreso mundial 

del SIDA en Durban. Nadine ha hablado con Mandela sobre mi llamada al 

acceso de tratamientos, que siguen bajo patentes. Marta también va a ir, 

iríamos juntas. Le conté la historia de Anwele y está coordinando con 

compañeros en Sudáfrica para que hable un niño llamado Nkosi, con SIDA, 

ante todos los asistentes. 

Pero hay algo que me preocupa aún más: es sobre nuestros hermanos en 

Ukuzwana y los millones de personas en África y el mundo que necesitan 



 

 

medicación para el SIDA. Parecía que alumbraba la esperanza.  ¿Recuerdas 

como tras nuestra lucha en Seattle les dieron el premio nobel a Médicos Sin 

Fronteras?  

-Claro. Con esos fondos apoyaron al gobierno de Sudáfrica para fabricar e 

importar, de India y Brasil los medicamentos genéricos que aprendimos de 

David Ho en Vancouver. Juan ya está usándolas y me cuenta como salvan 

vidas de cientos de pacientyes hasta hace poco moribundos en Ukuzwana. 

-Pues cuarenta compañías farmacéuticas están presionando a Sudáfrica 

para que no importe genéricos y mantengan su negocio de patentes. Eso 

significaría de nuevo la sentencia de muerte de millones de personas. 

Nadine está en contacto con Mandela para confrontar a Al Gore, enviado 

por Clinton en apoyo del negocio de sangre. Me dan náuseas sus discursos 

de supuesta solidaridad. Lo hablé con Anna y a través de un amigo suyo de 

Ghana pude hoy llegar al despacho de Kofi Annan y explicarle este drama 

por la avaricia de unos pocos. Llamó delate de mí a Mike Moore, un socialista 

y sindicalista neozelandés que dirige la Organización Mundial del Comercio, 

para pedirle que acelere la reunión que cree las excepciones al monopolio 

de patentes –TRIPS- que mata a millones para enriquecer a unos pocos. 

Prometió celebrarla en Doha el año que viene. He tenido con esas tensiones 

todo el día muy presente a Anwele y la promesa que le hicimos. 

Jonay no respondió nada. Tenía ilusión en ir el verano a apoyar en 

Ukuzwana. Contaba en secreto los días que faltaban. Pero ya Aimsa parecía 

tener sus planes y la agenda llena. Temía que estuviera cayendo en la 

vanidad de los eventos y del poder. Sentía que muchas de esas reUniónes, 

como la que vio cuatro años antes en Vancouver y alguna de las que fue en 

Naciones Unidas como espectador, eran caras, llenas de retórica y a 

menudo bailes de vanidades. Además, los billetes eran demasiado caros y 

no quería depender del sueldo que las Naciones Unidas le daba a Aimsa, 

aunque ella lo entregaba casi todo a la red de eco aldeas. Esperaría al 

siguiente año si podía tener algún ingreso. Aimsa le dijo que estaba agotada 

y se iría a dormir. Jonay le dijo que quería escribir una carta a Patxi antes 

de acostarse. 



 

 

Mi querido Aita (padre en vasco, pues así le sentía) 

No sé cómo empezar a contarte cuanto he pensado en ti y en toda la familia 

de Ukuzwana cada día. Mi deseo es que estéis bien y sigáis inspirando con 

vuestra luz a tantas personas y comunidades en todo el mundo. 

Nosotros estamos bien, con salud y reinventando ilusiones en esa mágica 

aventura de la vida. Aimsa está muy integrada en las Naciones Unidas junto 

a Marta en UNICEF, con cientos de aliados de movimientos sociales, 

consiguiendo que la red de eco aldeas espirituales sea reconocida y 

planteando, con la contundencia serena que conoces, argumentos para la 

justicia en el mundo. Nour ya tiene amiguitos en el barrio y en la escuela 

comunitaria. Las dos están cada día aún más preciosas. Me produce a 

menudo hasta una extraña sensación de culpa por merecer este privilegio. 

Yo he intentado integrarme en las urgencias del hospital Bellevue, que trata 

a personas sin techo sin cobrarles. Pero después de unas pocas guardias en 

febrero me pidieron que regulase mi inscripción en el registro de médicos 

de Estados Unidos y el procedimiento va a ser largo. En poco más de un 

mes traté a más de doscientos enfermos y desahuciados socialmente. Los 

veo por la calle y les trato como puedo. Me reúno con ellos para entender 

la injusticia de esta jungla del poder. Aquí la pobreza, entre tanta riqueza, 

duele más Patxi. Llevo una mochila con vendas, antisépticos, analgésicos, 

vitaminas y poco más, pues no me dejanni prescribir medicamentos. 

Camino por los parques y las estaciones de metro. Les llevo sopa caliente. 

Quisiera traerlos a todos a casa. El otro día soñé que llegaba con ellos a 

Ukuzwana. 

Cuéntame cómo está mi colega del alma Nolwasi, como Nothando va 

superando el duelo por nuestra querida luchadora Anwele, como se han ido 

integrando Juan y Cristina, si llegaron los antiretrovirales, como se van 

recuperando nuestros miles de hermanos condenados a la agonía, que tal 

Joseph con sus inventos, Thandiwe ayudando en el hospital, Buhleve y sus 

estudios en Egoli, Haka y Helen con sus luchas... Os guardamos a todos en 

el corazón, os recordamos cada día con el más profundo cariño y cuento los 

días para volver en verano a, si te digo la verdad, volver a ser yo... 



 

 

Un abrazo con todo nuestro cariño  

Jonay 

Prefirió no enseñarle la carta a Aimsa pues sabía que le entristecería leer la 

última línea. En el fondo era injusto pues él sabía a lo que renunció al irse 

de Ukuzwana. Al fin y al cabo, tenía el amor de una mujer bella y valiente, 

la ternura de una hija que descubría voraz el universo, y una familia canaria 

y ndebele que le enviaba una maravillosa luz que le susurraba... “¡qué 

mágica esta aventura del vivir con amor...!”. 



 

 

LXXIX.  Reinventando sueños, Ukuzwana, Zimbabue, septiembre 

2001 

Juan paseaba con sus hijas al atardecer por la seca sabana del Kalahari que 

rodeaba la misión de Ukuzwana.  

Adam y Unai asistían a la escuela primaria y recibían de sus padres las 

enseñanzas del mundo de armonía que inspiraba Patxi, y de la profunda 

espiritualidad de su madre Nolwasi. Crecían con una libertad impensable en 

las ciudades y una tremenda ilusión por disfrutar sembrando bondad en la 

mágica aventura de la vida. Hablaban inglés en la escuela, ndebele con su 

madre y en la misión, un poco de vasco con su padre Patxi y con su tío 

Haka, y español antes con Jonay y ahora con Juan y su familia. Habían 

viajado con Joseph en el inyoni-enkulu sobrevolando Matopos, con el viejo 

pick up de la misión recorriendo las eco aldeas de Sibithanda por 

Matabeleland y un par de veces al año iban a Bulawayo donde les fascinaba 

ir a ver los trenes en la vieja estación de ferrocarriles, reunirse en casa de 

Helen y Haka y ver los inventos de su hermano mayor Joseph en la “fábrica 

de sueños”. 

Cada Navidad iba la gran familia a la casa del Black Eagle en Matopos, en 

la que ocho años antes recibieron a Aimsa y donde Nolwasi le anunció a 

Patxi la llegada de Adam a la vida. Bueno, a esta vida. 

Adam era una fuente de bondad indescriptible. Se fijaba con atención en 

todo y apenas hablaba. Miraba profundo y con una dulce sonrisa casi 

siempre. Cuando hablaba, lo hacía en tercera persona - “Adam tiene 

hambre...”-. Con la ayuda de Joseph se había construido una bicicleta con 

piezas viejas y le había acoplado un carrito detrás para llevar a los pequeños 

Unai y Daniela, o para repartir las guayabas, sandías y mangos que recogía 

de la huerta de la misión a los maestros, trabajadores y pacientes en el 

pequeño hospital. 

Unai, aún con sólo tres años, recorría la misión y sus alrededores junto a 

su hermano, y sentía fascinación por las rocas de los kopjes, por donde le 

gustaba escalar y ver el horizonte lejano. Echaba mucho de menos a Nour 

y siempre decía que quizás al subir arriba pudiera mirar a lo lejos y ver que 



 

 

Nour volvía a la misión. 

Ángeles y Daniela llevaban casi dos años en aquel rincón tan lejano en 

distancia y forma de vida de su Madrid natal. Su padre Juan había sustituido 

a Jonay como médico del hospital mientras su madre Cristina colaboraba 

en el laboratorio. Ángeles asistía a la escuela primaria de Ukuzwana, donde 

ya hablaba fluido ndebele, y la pequeña Daniela correteaba alegre por toda 

la misión con Unai. 

La armonía parecía reinar en la misión, pero algunas tormentas llueven 

hacia dentro sin dejarse ver y algunos truenos los ahoga el alma sin saber 

cómo entenderlos o expresarlos. 

Al volver del paseo Ángeles y Daniela fueron con su madre Cristina y Juan 

se fue con Patxi y Adam a decir, como cada noche, buenas noches - 

“Mandiro”- a los pacientes ingresados. A Adam le fascinaba ese momento 

del día y repartía abrazos que Juan pensaba curaban más que sus 

medicamentos y operaciones. 

Al volver Juan a casa, la vieja ermita de ladrillo que había rehabilitado 

quince años antes Jonay, ya estaban acostadas las niñas y Cristina le 

esperaba dentro. Se sentaron a la mesa para cenar juntos después de otra 

jornada larga de trabajo y emociones. 

- Gracias por preparar la cena, cariño. ¿Qué tal te fue la tarde? 

- Bien, como cada tarde, tests de sida, preparaciones de tuberculosis, 

hematocritos con anemia… siempre igual… 

Juan llevaba notando ya unos meses un cierto hastío en Cristina. Del 

entusiasmo inicial de llegar a la misión, vivir de forma más sencilla y dando 

de su trabajo a las gentes más necesitadas, Cristina había pasado a una 

fase en la que casi cada día sentía inquietud por algo. Unas veces era por 

el riesgo de las niñas en medio de tanto SIDA (no le permitía a Ángeles ir 

con Adam a dar las buenas noches a los pacientes), otras era por la escuela 

rural y las oportunidades que perdían sus hijas de saber de otros mundos, 

y otras, como aquella noche, la sentía desmotivada por su trabajo rutinario 

con apenas una docena de análisis posibles en el humilde laboratorio. 

También se quejaba por la poca variedad de alimentos, casi siempre sadza 



 

 

con media docena de posibles verduras. Pero sobre todo le afectaba la 

dedicación tan plena de Juan a sus pacientes, y el poco tiempo en intimidad, 

apenas un rato, comoem aquel momento, al cenar. Juan insistía en animarla 

con su entusiasmo de las historias épicas de sus pacientes o su imaginación 

para inventar ungüentos para las dermatitis, tracciones para las fracturas o 

combinaciones de los pocos medicamentos que tenían, con los tratamientos 

herbalistas que le compartía Nolwasi. Pero nop conseguía ya arrancarle una 

sonrisa. 

- ¿Has visto que maravillosa se ve la cruz del sur, cariño? 

Le dijo Juan intentando animarla y mirando el cielo limpio y estrellado. 

- No quiero que mires a las estrellas esta noche, Juan. Quiero que mires a 

mis ojos. Salgamos al porche, no quiero que nos oigan las niñas. 

Salieron al porche y Juan le miró con una sonrisa que fue diluyéndose al 

sentir un extraño vértigo que le anunciaba la gravedad del momento. 

- ¿Qué ves? 

- Los ojos más bonitos, de la mujer que amo. 

- Mira más adentro. 

Juan no podía seguir pretendiendo. Veía una mirada triste, sin brillo, como 

un grito ahogado en el alma. 

- Veo una sombra de tristeza que hace tiempo no entiendo cariño. 

- Creo que no la quieres escuchar y así no la puedes entender Juan. Cada 

día te veo vibrar con entusiasmo por tu entrega a los pacientes, por ver 

como los muchos que tienen SIDA van respondiendo a los antiretrovirales, 

por los bebés que nacen sanos tras una cesárea, por tu paseo por las tardes 

con las niñas y las buenas noches a tus pacientes con Patxi y Adam. Hasta 

cuando sientes el dolor por los niños que mueren malnutridos o los mayores 

con neumonías o las mujeres que llegan demasiado tarde con embarazos 

ectópicos, sientes a la vez tu compromiso de estar aquí, de darte a estas 

gentes. 

-Sí, por eso vinimos hasta este lugar, a tomar el relevo de Jonay y de Aimsa, 

a ser familia con Patxi y Nolwasi, los pequeños, los jóvenes, la comunidad. 

Yo soy muy feliz Cristina –le resultó extraño decir su nombre- y no entiendo 



 

 

tu desencanto. 

- No entiendes porque, desde tu entusiasmo, no me escuchas. He pasado 

temporadas con Helen y Haka en Bulawayo por si era la sensación de 

aislamiento en la misión la que me ahogaba, pero tampoco me siento 

serena. Te podría decir que me preocupa que Ángeles hable mejor el 

ndebele que el español y podamos estar limitándole sus oportunidades, o 

que ella y Daniela se infecten con heridas de pacientes con SIDA cuando 

van con Thandiwe a hacer curas a las salas, o que yo no tengo manera de 

progresar con apenas unos pocos tests que repito, cuando hay reactivos, 

cada tarde. Me siento sola y frustrada, no soy de aquí, echo de menos mi 

ciudad, los paseos por el Retiro, los supermercados llenos de alimentos, las 

comidas con familia y amigos, las salidas al cine o al teatro, y hasta pasear 

por las calles viendo escaparates. No me atrevo a decírtelo por temer tu 

juicio de no ser solidaria, de volver al mundo del consumo, de pensar en 

nuestras hijas y no igual en todos los niños ndebeles. Pero debo decírtelo 

porque temo entrar en depresión: no puedo seguir aquí, Juan, quiero volver 

a casa. 

Juan sintió como si le clavaran un puñal en el pecho. Él era feliz. Por fin 

daba sentido a su profesión, y hasta a su vida. No podía imaginar volver a 

los hospitales en Europa con sus batas blancas y corbatas, con sus cientos 

de tests y medicina automática. Temía las conversaciones con muchos de 

sus colegas sobre los congresos pagados por los laboratorios que tanto dolor 

causaban con sus patentes, o a fanfarronear qué habían publicado en 

revistas científicas llenas de egos, qué televisor o coche se habían comprado 

o dónde irían de vacaciones. Había conseguido huir de ese mundo que le 

asfixiaba, con el amor de su vida. Pero se dio cuenta que era un cruce de 

caminos. Estaban en el mismo momento y lugar, pero él quería entregarse 

más y más a aquellas gentes. Sentía que aquella forma de vida sencilla era 

una referencia noble de valores para sus hijas, mientras que ella anhelaba 

volver al mundo del progreso, las comodidades, seguridades y 

oportunidades de conocer más, tener más y “ser” más.  

- Juan, he hablado con Patxi. Él me entiende y me ha pedido que hable 



 

 

contigo. Si quieres hablamos juntos con él. 

- Apenas llevamos dos años aquí Cristina. Pienso en cómo Jonay no sólo 

siguió a Aimsa sino le animó a salir de su querido Ukuzwana para que 

expandiera su fuerza en la red de eco aldeas. Pero habían pasado ocho años 

juntos aquí y Jonay el doble, entregado con pasión a estas personas que 

tanto lo necesitan. Incluso sin medicación para tratar el SIDA se dieron con 

tanta pasión… 

- Tú dices que cada persona es un mundo, Juan. No me compares, no te 

compares. Nosotros vinimos aquí desde una vida muy urbana y donde 

nacieron y crecieron nuestras hijas. Ya no puedo por más tiempo ocultarte 

mi tristeza. 

Los dos se miraron, esta vez con profundidad. Ambos tenían las miradas 

nubladas por lágrimas. Los cruces de caminos del amor no pueden retener 

los diferentes rumbos que eligen las almas. Se abrazaron. Cuando Juan 

acercó sus labios, ella se separó y entró en la casa. Juan se quedó fuera 

pensando. Si se empeñaba en seguir viviendo en Ukuzwana sufriría su 

matrimonio, quizás ya herido. Si se iban de Ukuzwana se alejaría de lo que 

sus ideas, ahora más claras que nunca, le decían debía hacer, y no podría 

mirarse al espejo y sentirse honesto con su pensar, con su vivir. 

Se acercó a la casa parroquial donde vivían Patxi y Nolwasi, con los 

pequeños Adam y Unai, y las ya adolescentes Nothando y Thandiwe, 

huérfanas del SIDA y, como decía Patxi, ángeles para la Nueva Humanidad. 

Patxi leía una carta a la luz de una lámpara de queroseno. 

-Hola Aita. 

Como hacía Jonay, y tantas gentes de la misión, le llamaba padre en vasco, 

y así le sentía. Patxi había pasado los sesenta años de edad y respiraba 

pasión por su vida, junto a Nolwasi, de entrega a los demás. Juan sentía 

vergüenza de decirle que tendrían que irse de la misión cuando aún no 

llevaban ni dos años allí. 

- Hola Juan, Linjani. (¿Cómo estáis?) 

- Yo soy muy feliz aquí, Aita. 

- Lo sé Juan. Yo te veo y veo a Jonay. Sois el mismo espíritu de entusiasmo 



 

 

y pasión. Sólo hay que ver como abrazas a los pacientes, como les damos 

las buenas noches, como cantas los mmmm zulúes. Eres muy querido aquí. 

A mí me llaman sindisabantu (salva a la gente) y a Jonay le llamaban 

ulibona (nos observa). ¿Sabes como te llaman a ti? 

- ¿Me han opuesto un nombre?  

- Si, te llaman thandabantu (el que quiere a la gente) por tu cariño a todos. 

Desde que te asocian con los medicamentos que por fin conseguimos para 

el SIDA y que hacen que vuelvan a la vida desde esa terrible enfermedad 

que sigue asolando Matabeleland, África y el mundo, también te llaman 

“ulilapa” (el que nos cura). 

- Me gusta más thandabantu. Llámame Thanda desde ahora, ¿vale? 

- Así te bautizo. 

Le huizo en broma el signo de la cruz. 

- Pero en todo ello Cristina no se siente igual. 

- Lo sé Thanda. Lleva tiempo siendo como una sombra en la misión, sin 

alegría. Vino a hablar conmigo hace unos días. Necesita volver a Madrid. 

- Sí, me lo ha dicho. No sé qué hacer. Si vuelvo con ella me sentiré bien por 

aliviar su angustia, pero no seré yo quien tome ese vuelo, será una sombra 

de mí. Mi espíritu quiere estar aquí. Me siento por primera vez noble en mi 

quehacer. Mi pensar y mi vivir están en armonía. Quyuizás nunca antes lo 

estuvieron. 

-Es difícil Thanda. Ya habéis intentado pasando ellas temporadas en 

Bulawayo por si pudiera sentirse más a gusto y más segura. Pero anhela 

demasiado la vida de la que venís, Thanda. No la debes culpar por ello. 

- Pero no quiero ni debo dejaros solos. Me comprometí con Jonay, contigo, 

con estas gentes tan necesitadas. 

-Buscaremos la solución Thanda. Seguro que puedes encontrar formas de 

colaborar con gentes necesitadas en Madrid. La felicidad no tiene 

coordenadas y las formas de entregar lo mejor de cada alma se adaptan 

allá donde estemos. Es más, te diré una cosa: allí donde todo parece seguro, 

donde todos corren y compiten sin cruzar miradas, es donde más falta hace 

derramar bondad y amor. Lo noto en las cartas que me manda Jonay. 



 

 

Intenta mantener unida tu familia Thanda. 

Patxi se lo decía con tristeza pues había ido creando con Thanda un lazo 

parecido al cariño paternal que sintió y sentía por Jonay. Era asombroso el 

parecido de aquellas dos almas. Ya había pensado, aprendiendo de Jonay, 

una forma para hacerle más fácil la partida, a pesar de que le rompía el 

corazón: 

- Me he adelantado y he hablado con Buhleve. Ya está terminando su 

especialidad de cirugía en Johannesburgo y dice que está preparada para 

volver a Ukuzwana. Podrá ir sustituyéndote si le acompañas un par de 

meses, como hizo Jonay contigo.  

Thanda le dio las gracias y un abrazo emocionado. Volvió con el corazón 

partido a su hogar, donde ya dormían Cristina y las niñas juntas. Sintió el 

desgarro de claudicar en ideas y formas de vida por adaptarse a las 

necesidades de su compañera. Sí, era una renuncia generosa. Pero se 

preguntó: ¿podré ser feliz sin ser yo? ¿Podre ser yo sin ser feliz? ¿Podré 

amar sin ser ni yo ni feliz? 

Patxi acababa de leer otra carta de Jonay en la que le contaba su desencanto 

con la jungla de Nueva York y como ese mundo de prisas y palabras parecía 

haber secuestrado el espíritu de Aimsa. Mientras veía alejarse a Thanda con 

el paso desencantado hacia su familia, sin ser él, sintió el vértigo de una 

despedida, otra más, inminente, de otra alma gemela. En su pequeña radio 

oyó la noticia de que dos aviones de pasajeros se habían estrellado contra 

las torres gemelas de Nueva York causando miles de muertos, a la vez que 

otro se estrelló contra el Pentágono. Los atentados habían sido reivindicados 

por el terrorismo islámico de al-Qaeda. Cuando parecía que el mundo se 

empezaba a sembrar de luces de eco aldeas, volvía el terror, que, en 

espirales por intereses de poder, parecía anunciar un siglo XXI aún lleno de 

sombras. 

Pensó en sus padres, en su tío Patxi, pensó en Tulani y en Anwele, pensó 

en la Iglesia encadenada a sus jerarquías, pensó en Jonay perdido en 

aquella jungla de cemento, seguro que, asistiendo en las calles a heridos 

del atentado, y ahora en Thanda a, a quien ya temía ver partir. La vida era 



 

 

realmente un constante recomponer sueños rotos. En el fondo del alma 

yacían los trozos de esos sueños que con delicadeza recogíamos y 

reinventábamos en nuevos sueños. Los nuevos sueños a menudo se 

rompíande nuevo y los pedacitos eran cada vez más pequeños, hasta casi 

ser polvo con el tiempo y fluir hacia el universo. Quizás ese polvo de 

estrellas del que decían veníamos se transformaba en el polvo de tantos 

sueños rotos que filtraba mágicamente la luz y las lluvias en arcos iris que 

inspiraban más y más sueños... eternos, infinitos... ¿todos unidos? 



 

 

LXXX.  El dolor llega al paraíso. Comunidad de la Ternura, 

Gomera, enero 2002 

John oía la radio en el porche de la casa central de la comunidad de la 

ternura. Había ido perdiendo vista y le diagnosticaron cataratas en el 

hospital de La Gomera. Sus varias vueltas al mundo y su trabajo, casi 

siempre bajo el sol, habían endurecido sus cristalinos y ya casi opacos no 

le permitían enfocar ni leer, como tanto le gustaba, libros y, sobre todo, las 

cartas de su hijo Jonay. Tendría que ir a operarse a Tenerife para prevenir 

que se atrofiasen sus retinas que ya apenas recibían luz. Escuchaba que se 

creaba la moneda del Euro y que se firmaba la paz en Sierra Leona. Saidu 

había vuelto allí para contribuir a los diálogos de paz.  

Vio con preocupación que había llegado una carta con remite de la 

“presidente del Cabildo Insular de La Gomera”. 

Desde la fundación de la comunidad en el Cabrito, “la ternura”, siempre 

había insistido en mantener el registro legal con el Cabildo (la 

representación del gobierno en la isla), pagar los impuestos de la propiedad 

y de los ingresos que dejaban voluntariamente visitantes a la comunidad o 

los que sacaban en las ventas de la artesanía de las ramas pulidas de ramas 

caídas de brezo y de sabinas. Dentro de la comunidad y en otras eco aldeas 

de la red había quienes se oponían argumentando que no querían que su 

esfuerzo contribuyese a ejércitos, monarquías, mataderos, fiestas de toros 

o industrias contaminantes. Muchos de ellos eran hijos de los movimientos 

hippies de los 60 y gustaban de los efectos de la marihuana o los hongos 

alucinógenos, que consideraban mensajes de la naturaleza. Otros estaban 

vinculados a movimientos anti globalización, a veces con posiciones algo 

violentas frente a las instituciones. Llamaban a quienes vivían en la sociedad 

“borregos” y eso molestaba mucho a John quien les decía de forma severa:  

-Cada persona en el mundo es un “héroe de su propia historia” y merece 

respeto. 

Pensaba que sí tenían razón en su rechazo a las religiones y gobiernos que 

en todo el mundo permitían e incluso promovían que se arrasase con otras 

formas de vida sintiendo que la humana, y sobre todo los poderosos, era 



 

 

superior a las demás. Creerse en posesión de la verdad o en una escala 

moral superior sería, decía John, la semilla de su autodestrucción. Nada era 

más sabio que la humildad. 

El dilema, que discutió John desde las primeras reUniónes hacía cinco años 

en Findhorn, era que no podían ni debían vivir aislados del resto de la 

Humanidad. Además, no podían cerrar los ojos al sufrimiento natural y 

animal en otros lugares y sólo vivir en su “paraíso” denunciando el daño 

ajeno y sin querer estar contaminados por ninguna otra idea, jerarquía o 

gentes. Por otro lado, no podían ser autosuficientes en todo y renunciar a 

cualquier beneficio del progreso: desde las carreteras que le comunicaban 

al interior de la isla, la radio que ahora escuchaba John, el ordenador con 

el que se comunicaban con el mundo, las placas de sílice de energía solar o 

el hierro de las palas para trabajar la tierra. En justo equilibrio a beneficiarse 

del sudor y progreso de otros y de previas generaciones, debían contribuir 

con impuestos, con ideas, con propuestas, y sobre todo con empatía y 

aprecio por quienes no pensaban como ellos. Así lo había hablado con la red 

de Aldeas Ecoespirituales y en sus estatutos, que defendía Aimsa en 

Naciones Unidas, constaba: “Las comunidades de la red de comunidades 

eco-espirituales (inspiradas en el decálogo de Umbela) son autónomas en 

sus formas de vida y tienen acceso a bienes públicos y servicios sociales en 

acuerdo de colaboración con las comunidades y gobiernos vecinos”.  

John siempre había insistido en que ellos no debían ser propietarios de nada 

natural: ni la tierra, ni el agua, ni las montañas, ni las plantas o los 

animales. Eran guardianes de la salud de la naturaleza, la Pachamama como 

la llamaba Lisy desde el saber indígena, en armonía con la propia. Fue así 

que llegaron en 1982 a un acuerdo de “usufructo”, como se hacía en Cuba 

según le contaba Fernando, de veinte años con el Cabildo Insular, y así 

animaba a hacer al resto de eco aldeas. La propiedad, colectiva o individual, 

de tierras, objetos, “dinero”, personas o conocimiento, era el germen de la 

avaricia, las luchas y el dolor en la Humanidad, solía decir.  

Ahora, su propia condición de pérdida de vista, era aún más reveladora: 

¿cómo podría solicitar tratamiento y la operación que necesitaba, de un 



 

 

servicio de salud al que no hubiera colaborado con impuestos en toda su 

vida? 

Pensaba en estas cuestiones cuando Umbela se acercó con un guiso a base 

de semillas de girasol, almendras y espinacas, todo de las huertas de las 

laderas del valle de la Ternura, y ricas en vitamina E para prevenir que 

progresase su pérdida de vista.  John le agradeció su generosidad de 

siempre y cuando acabaron de comer, John guardó la carta en un bolsillo y 

le pidió que fueran a dar un paseo hasta el alto hasta el roque del Sombrero, 

desde donde había una hermosa vista del Teide al atardecer.  

- Umbela, no te he contado qué me ha estado ocurriendo esta última 

semana, para no preocuparte. Pero debo decírtelo pues creo que puede 

afectar nuestras vidas. 

- Dime John, pensaba que estabas con Fernando en San Sebastián 

arreglando su velero. 

- Sí, así era. La noche del martes pasado fuimos a cenar a la casa del médico 

internista del hospital, Luis. Él es de Madrid, ha trabajado en Ghana y trata 

a los pacientes con mucho cariño. Quiere animar un partido humanista de 

La Gomera, que respete la naturaleza y proponga una isla sin propiedades. 

Hace una semana su familia y él pasaron unos días con Fernando en la playa 

de Arguamul, comiendo de la huerta, escalando con sus hijos las rocas y 

ayudando a subir mástiles de naufragios a la comunidad de Valentía. 

Hablando de todas esas ideas, se nos hizo media noche. 

- Sí, ya me han hablado de él en el mercado. Hay quienes le quieren mucho 

por su humanidad y quienes le critican por no enviarles en viajes pagados 

por el servicio de salud a Tenerife, donde se habían acostumbrado a abusar 

del dinero público y a donde iban, a menudo, de compras. 

- Resulta que Luis, como Jonay, ha vivido en hospitales con pocos medios 

y apenas evacúa pacientes en el helicóptero. Me dice que como por cada 

evacuación la empresa cobra cien mil pesetas, desde ahora habrá que 

calcular en Euros, le presionan para que mande más pacientes a Tenerife. 

Dirás de quien es la empresa: de Don Juan Manuel, el cacique que te 

pretendió. También está construyendo el aeropuerto en la playa de 



 

 

Santiago, varios hoteles en Valle Gran Rey y, con los dueños de los ferris 

Fred Olsen, quieren levantar un gran restaurante en el medio del Garajonay. 

- Sí, Juan Manuel de Bethancourt fue quien me acosó en el instituto y al yo, 

una pobre campesina de Hermigua, rechazarle, su padre, ya dueño de las 

plataneras de Hermigua, despidió a mi padre. 

- Pues estábamos hablando de estos asuntos en la azotea de la casa que 

alquila Luis en la calle Real, frente a la Iglesia, cuando desde la acera oímos 

a una persona con acento norteamericano gritar ¡Dr Luis!  

Según avanzaban hacia el Roque del Sombrero John le siguió contando: 

- Luis bajó a la calle y a los 10 minutos subió con cara de preocupación y 

nos dijo así: “John, Fernando, voy a tener que dejaros”.  

-El americano que le llamaba, James, tienía un barco en el puerto, y le contó 

que en un velero vecino alguien estaba inconsciente y que “no querían ir al 

hospital”. Nos dijo así: “No sé por qué. Hay algo raro. Voy rápido a ver qué 

ocurre”. 

-Según bajábamos la calle los tres, yo le pregunté a Luis: 

-Dime Luis : James, ¿es de Brooklyn? ¿con un barco que llama “New 

Morning” en el que navega sólo con su gato Dylan? 

John le relató lo ocurrido entonces: 

Luis, asombrado por cómo podría John saber acerca de aquel marinero, le 

respondió: 

- Sí, ¿por qué? Le traté de una neuropatía en las piernas, creo que está 

desarrollando una diabetes y necesitará quedarse un tiempo en La Gomera. 

- Es quien ha cedido su casa a Jonay y Aimsa en Nueva York y nos ha estado 

ayudando a carenar el barco con Fernando. Déjanos ir contigo Luis, parece 

todo muy extraño. 

Bajaron, saludaron a James y caminaron con James hacia el puerto náutico. 

Según cruzaban la plaza de Las Américas James les puso en contexto: 

-El joven que al parecer está inconsciente es de Alemania. Llegó con otros 

tres jóvenes en un velero desde Madeira. Desde que atracaron noté que 

venían drogados. Esta noche salieron al pueblo y volvieron hace 

aproximadamente una hora. Hace una media hora me dijeron que uno de 



 

 

ellos parece estar en coma. Me preguntaron si conocía a un médico. Vine 

en seguida a buscarte Luis. 

Llegaron por el muelle del puerto náutico hasta un velero atracado al lado 

de “New Morning”. Se llamaba “Edelweiss” y en él había tres jóvenes con 

bermudas y asustados en la cubierta. James se fue, con discreción, a su 

velero. John se quedó con dos de los jóvenes mientras Luis bajó al camarote 

con el tercer joven y con Fernando. Notó que había un plato con cerillas y 

limón, y un torniquete. En un camastro estaba tumbado un joven de unos 

veinte años. Luis notó que tenía las pupilas en punta de alfiler y que tenía 

signos de punción en las venas del brazo. Tenía un pulso débil y no 

respondía a ningún estímulo. Era claramente una sobredosis por heroína. 

Luis llevaba una mochila de primeros auxilios. Le puso una inyección 

intravenosa de naloxona, antídoto de la heroína, y otra de adrenalina. Le 

intubó y comenzó a ventilarle los pulmones con un “ambu”. Le pidió a 

Fernando que siguiera ventilándole mientras le dio masaje cardíaco durante 

un minuto al ver que perdía el pulso. A los diez minutos fue recuperando la 

respiración espontánea y le quitaron el tubo endotraqueal. El pulso empezó 

a ser pleno y las pupilas se empezaron a dilatar. Luis notó que volvía la 

perfusión a los dedos. Cuando ya estaba estable, hablaron con su amigo en 

inglés. 

- ¿Cómo se llama? ¿qué ha pasado? 

- Gracias doctor. Me llamo Erich, mi amigo se llama Johannes. Venimos 

desde Hamburgo. No le voy a engañar. Esta noche Johannes se inyectó una 

dosis de heroína que compramos en el pueblo. 

- ¿en la isla?   

Preguntó Fernando extrañado.  

Era la primera vez que oía que en la isla se vendiera heroína. Sí que había 

quienes traían de Marruecos marihuana y hasta parecía que ya había quien 

la cultivaba por las terrazas de Alajeró. Fernando y Luis se miraron con 

gravedad. Sabían que la heroína podría destruir muchas vidas de jóvenes 

de la isla, y con ellos a muchas familias.  

- Doctor, si ingresa a Johannes y avisan a la policía incautarán el barco y 



 

 

nos meterán presos. 

Luis salió a la cubierta con Fernando mientras bajaban los otros jóvenes al 

camarote a estar con su amigo, que iba recuperando la conciencia. Luis y 

Fernando le contaron lo ocurrido a John y salieron los tres al muelle. 

- ¿Qué piensas Fernando, avisamos a la guardia civil?, dijo Luis. 

- Por un lado, podría ayudar en que sigan la pista al tráfico de la droga. Por 

otro lado, es verdad que meterían preso al chico, quizás a los demás 

también, y eso le iba a perjudicar. Aunque merecen un escarmiento, se iban 

a hundir aún más en la droga. Las cárceles, donde circula la droga, son el 

peor lugar para curarse de la adicción.  Además, tengo dudas de si la 

guardia civil iba a perseguir ese delito. Estoy cansado de poner denuncias 

sobre cómo están arrasando la isla los Bethancourt y otros mientras a las 

eco aldeas nos llaman “hippies sucios”. No hacen nada contra los caciques. 

En ese momento dijo John: 

- Hagamos algo: les decimos que no diremos nada y que se vayan mañana 

de la isla. Les aconsejamos que pasen por El Cabrito donde tenemos dosis 

de metadona para unos quince días pues un comunero de la ternura ha 

venido de Francia a tratarse de su adicción. Que naveguen de vuelta a 

Alemania y busquen allí como desintoxicarse. Pero todo a condición de que 

nos digan a quién y dónde compraron la droga.  

De esa forma averiguaron que la droga venía los lunes y los jueves en el 

ferry “Benchijigua”, y que la llevaban al bar “La promesa”, en la carretera 

hacia Chejelipes. 

- Eso es un riesgo muy alto en esta isla cariño.  

Dijo Umbela. 

John prosiguió:  

- Seguimos carenando el barco de Fernando y el jueves quedamos con Luis 

para ir, antes de la llegada del ferry, a hacer guardia fuera de ese bar. 

Resulta que vimos al hijo del cacique Juan Manuel bajar de su Mercedes 

negro y entrar en el bar. Al poco tiempo vino una furgoneta, aparcó delante 

y salieron dos jóvenes. Salió el hijo del cacique e intercambiaron una bolsa 

de cuero por un sobre. Parece muy probable que allí se está traficando 



 

 

droga. 

- El viernes fui a hablar con el presidente del Cabildo. Él fue muy amable 

cuando le ofrecimos ceder la finca de El Cabrito al Cabildo y tenerlo en 

usufructo para la actividad agroecológica, a cambio de impuestos reducidos 

y subvenciones para el turismo rural, que nunca llegaron. Empezó siendo 

muy cortés y me dijo que tocaba renovar el usufructo. Cuando le dije que 

sospechaba que había tráfico de droga y la familia Bethancourt podía estar 

implicada, cambió su actitud. Me respondió airado que no había droga en 

La Gomera, que esa acusación a una familia tan respetable y dedicada al 

bien de La Gomera era muy grave y que en cualquier caso informaría a la 

Guardia Civil. 

-Por eso temo, Umbela, que esta carta no traiga buenas noticias. 

- Hiciste lo que debías hacer John. La droga en la isla puede destruir muchas 

vidas, muchas familias. Y no me extraña que los Bethancourt estén 

implicados. Sabes que mi madre, ya muy débil y sin ganas de vivir desde 

la muerte de mi padre, dice que ese cacique no le dejó vivir en paz y se 

sintió acosado toda su vida. 

Abrieron la carta y Umbela se la leyó a John, quien ya apenas podía fijar la 

vista por las cataratas: 

Estimado señor  Harris, 

Por el presente lamento comunicarle que, debido a cambios en los planes 

urbanísticos en la isla, el usufructo de la finca “la ternura”, sita en el 

barranco de El Cabrito, y con permiso de uso agrícola de y hotel rural, no 

será renovado el próximo mes de marzo, tras veinte años de su concesión. 

Ruego dejen vacante las instalaciones antes del próximo mes de junio y un 

inventario, si así lo desean, de las inversiones que no pueden trasladar y su 

valor estimado, para considerar su reembolso. 

 

Atentamente 

 

Don Cayo Rubelo 

Presidente del Cabildo de La Gomera 



 

 

Umbela le miró a John, quien estaba mirando el atardecer detrás de El 

Teide. 

-No te preocupes cariño. Desestiman la fuerza de la ternura. 



 

 

LXXXI.  La justicia desafía al amor, Johannesburgo, junio 2002 

doctora Buhleve Beloqui. Así rezaba bordado en hilo azul claro su nombre 

en el bolsillo superior derecho de su bata blanca. Buhleve pasaba la visita 

a los pacientes ingresados en la sección de cirugía del hospital Charlotte 

Maxeke, en honor a la primera universitaria sudafricana negra, en 

Parktown, Johanesburgo. 

Vivía en la casa de Nadine, la periodista amiga de sus padres y de Mandela, 

que escribía sin cesar sobre las injusticias en Sudáfrica. Buhleve celebró la 

liberación de Mandela al empezar su carrera. En el ultimo país en abandonar 

el racismo legal, el apartheid, aún reinaba la profunda brecha entre blancos 

ricos y negros, la mayoría de ellos, pobres.  

Buhleve llevaba diez años en aquel hospital, primero como estudiante y 

luego como médico residente de cirugía. Desde que Haka la rescató cuando 

tenía quince años, fue adoptada por él y Helen y conoció el mundo de 

armonía y amor en Ukuzwana, había querido ser médico y aliviar el dolor 

de tanta gente que vio sufrir y morir por SIDA, incluidos sus padres, en su 

Matabeleland natal. Aún con el profundo trauma de haber estado más de 

un año secuestrada por las garras de la red de prostitución infantil en 

Soweto, terminó su secundaria en Bulawayo, colaboraba en la organización 

Sibithanda e iba cada fin de semana a ayudar a Jonay en el hospital. 

Aprendió de Patxi a curar el rencor con amor. Recordaba como le decía: 

“nada hará más pura a tu alma y te hará sentir más paz que amar a todos, 

y, aunque parezca difícil y hasta injusto, también a quienes te hacen daño”. 

Con ese sentimiento se fue convirtiendo en una mujer delgada y delicada 

físicamente con una expresión entre dulce y tímida, y una determinación de 

hierro para estudiar, convertirse en médico y aliviar el dolor de las 

injusticias que ella había conocido en su propio ser. 

Un día en el quirófano de Ukuzwana vio como Jonay se enfrentó a una 

perforación intestinal por fiebres tifoideas. Al abrir el abdomen vieron que 

una buena parte del intestino delgado estaba necrosado. La resección 

intestinal hubiera sido muy arriesgada con los medios que allí tenían. 

Decidieron cerrar y darle cloranfenicol, el único antibiótico que tenían y 



 

 

podría curarla. Pero la infección estaba muy avanzada. La paciente, una 

mujer de veintiocho años, los mismos que ahora tenía Buhleve, falleció 

dejando tres niños huérfanos, con el padre en Egoli, como tantos en los 

kraals de Matabeleland, a cargo de sus abuelos. Buhleve recordaba con 

frecuencia ese momento y no paraba de pensar qué hubiera sido de esa 

mujer si hubieran hecho una resección intestinal con anastomías complejas, 

habilidades de un cirujano que ni los medios de Ukuzwana ni la experiencia 

de Jonay permitieron. Por eso, tras acabar la carrera con honores, decidió 

especializarse en cirugía para volver un día a Ukuzwana y hacer de aquel 

pequeño quirófano que Jonay había iniciado hace ya dieciseis años, el mejor 

de todo Matabeleland. 

Llevaba siempre en su bata el manual de John Gray, que Jonay le regaló al 

irse a Nueva York. Lo había ido llenando de notas que actualizaban 

medicamentos o técnicas. Siempre utilizaba un fino rotulador rojo para 

anotar tratamientos que posiblemente no estarían disponibles en el humilde 

hospital de Ukuzwana, su destino del alma.  

Desde que volvió a Johannesburgo había evitado pasar por las zonas de 

Soweto donde fue secuestrada. Cuando Buhleve estaba en el tercer año de 

la carrera, se enteró, con un cierto alivio que le causaba una extraña 

sensación de culpa, que Jason, quien la retuvo con palizas y drogas durante 

cinco meses, había muerto de SIDA en la cárcel.  Godfrey, Dasy y los demás 

complices de la tram de tráfico de niños, seguían presos. Durante los 

primeros años constantemente le preguntaba a Nadine si les habían 

liberado, miraba detrás constantemente cuando caminaba por la ciudad y 

tenía pesadillas en las que se le aparecían y la volvían a perseguir. 

Ni Haka ni ninguna de las amistades que tan valientemente se habían 

jugado la vida por su libertad, nunca le preguntaron si llegó a ser prostituida 

en el burdel de Dasy, de donde fue rescatada. Nunca hablaba de ello. Era 

como una laguna que imponía a su memoria. La vida puesta en pausa en 

una dimensión que su mente quería borrar. Pero la memoria a veces 

evocaba, aunque en una neblina, lo que ocurrió esa noche en el cuarto del 

burdel de Dasy en el que fue encerrada.  



 

 

Dasy era una mujer que entonces tendría unos cuarenta años, entrada en 

carnes, con el pelo brillante de glicerina, los labios y párpados 

aparatosamente pintados y siempre fumaba con boquilla en un patético 

intento de sofisticación.  Buhleve recordaba con terror su sarcástica risa 

ante el terror de las niñas secuestradas. Según una macabra creencia, las 

personas con enfermedades de transmisión sexual se podían curar teniendo 

sexo con una niña virgen. Pagaban hasta doscientos dólares a Dasy por 

dicho macabro acto. Ella entregaba la mayor parte a Jason y éste a Godfrey. 

Por eso al llegar el nuevo grupo de niñas ndebeles Dasy las llevó a cuartos 

separados, empujándolas a golpes. Buhleve recordaba como tras unas 

horas encerrada aquella noche, volvió Dasy, cerró por dentro la puerta y le 

dijo en zulú, que Buhleve entendía por su similitud con el ndebele, que iba 

a recibir la visita de un cliente muy distinguido y tendría que hacer todo lo 

que él le pidiera. Buhleve, atemorizada, lloraba en una silla en una esquina 

y repetía “Obaba, omama, ungapi yini...?” (padre, madre, ¿dónde estáis?). 

Dasy le dijo que se pusiese un vestido muy corto rojo, y le dio un vaso de 

aguardiente para beber, en el que, luego lo sabría, había diluido varios 

sedantes. Al rato se quedó dormida. Después llegó Dasy con un hombre 

blanco de unos cuarenta años de edad que vagamente recordaba con un 

bigote grueso pelirrojo, los dos dientes incisivos dorados, muy obeso y que 

cojeaba de la pierna derecha. El hombre, sin mediar palabra comenzó a 

desvestirse. Dejó al descubierto un tatuaje en su hombro derecho con un 

corazón y “love or die” debajo. Buhleve empezó a temblar y a acurrucarse. 

Cuando el hombre se acostó a su lado, Buhleve se resistió gritando que 

había sido secuestrada. Ante los gritos entró Dasy y se pudo a golpearla... 

Ya no recordaba más. Se despertó a la mañana siguiente con un terrible 

dolor y sangrando entre sus piernas.  

Al llegar a Ukuzwana Jonay le había recomendado hacerse el test del SIDA 

que salió, milagrosamente negativo. La primera en abrazarla con el 

resultado fue, desde su maravillosa valentía y generosidad, Anwele. Cuando 

ya estaba en sus últimos años de medicina consultó a un ginecólogo del 

hospital, quien le examinó. Le dijo que el desgarro que le habían ocasionado 



 

 

aquella noche le había dejado posiblemente estéril y necesitaría una 

compleja operación para poder tener relaciones sexuales. 

Esa mañana de junio estaba de guardia en la urgencia cuando entró un 

hombre de unos sesenta años con un fuerte dolor abdominal. Apenas se fijó 

en sus facciones y descubriendo el abdomen pudo comprobar signos de un 

“abdomen agudo” por una probable perforación intestinal. Recordó su 

decisión de ser cirujana para salvar vidas como en este caso. Le dijo al 

hombre que se quitara la ropa y se cubriera con una sábana pues necesitaba 

examinarle. Fue a buscar un suero, una sonda intravenosa y una aguja para 

perfundirle y prepararle para la operación. Al volver a la camilla de 

exploración vio los dientes dorados y el tatuaje de quien le truncó la vida 

como mujer y cuyo recuerdo tantos años la había atormentado. Su mirada 

dulce y tono de afecto a todos los pacientes se quebró. Salió del cuarto y 

fue al control de enfermeras. No podía hablar, pero sus colegas vieron su 

semblante de terror y su respiración agitada. Le pidió a una de las 

enfermeras de guardia que le pusiesen el suero y buscó a algún colega 

cirujano que pudiera sustituirla. Sus manos le temblaban, su corazón 

palpitaba, su vista estaba nublada, pero, sobre todo, una voz desde muy 

dentro clamaba venganza. No había ningún otro cirujano de guardia, no 

quería explicar a nadie su historia y pensó en las palabras de Patxi: “nada 

hará más pura a tu alma y te hará sentir más paz que amar a todos, y, 

aunque parezca difícil y hasta injusto, también a quienes te hacen daño”. 

Seguramente aquel hombre hubiera pagado una multa o ni siquiera, y su 

terrible daño había quedado impune. 

Aunó fuerzas y serenidad y sin poder mirarle a la cara, le explicó que tenían 

que operarle. Salió a la sala de familiares para explicarles la situación y la 

operación que necesitaba. 

- ¿Familiares de Joseph Smuts? 

Una mujer, de nombre Nancy Smuts, de una edad parecida a la de Buhleve, 

respondió como hija del paciente. Era de raza blanca, vestida con elegancia, 

peinado de peluquería y olía a perfume caro, un olor insoportable para 

Buhleve.  



 

 

Buhleve hizo la operación como un autómata, sin hablar con nadie, 

comunicándose por gestos y quitando de su mente cualquier imagen del 

pasado. Identificó una perforación por un tumor avanzado en el colon 

descendente. Resecó todo lo que pudo el tumor y los ganglios adyacentes, 

y dejó una colostomía. 

Al acabar la operación, se cambió y se puso su bata, fue hacia la sala de 

espera, y llamó a Nancy Smuts. Le pidió que le acompañase a un cuarto 

privado donde podría hablar confidencialmente con ella. 

- Señora Smuts, hemos operado a su padre y ya está en la sala de 

recuperación, sus constantes vitales están estables. Tenía una perforación 

en el colon. 

La mujer se fijó en el nombre bordado en la bata y dijo: 

- Doctora Beloqui dijo - acentuando su extrañeza por el apellido –¿tiene 

usted el título de cirujano especialista? Mi padre es una persona muy 

importante en Sudáfrica, y exijo el mejor tratamiento. 

- Señora Smuts, soy cirujano de último año de residencia, estoy cualificada 

cada año para las responsabilidades de urgencias como la que ha sufrido su 

padre y he hecho como cirujano principal más de cincuenta operaciones 

similares. Su padre, como cualquier enfermo de este hospital y cualquier 

sudafricano sea cual sea su raza o su condición, ha recibido el mejor 

tratamiento que podemos darle. 

Buhleve dijo estas palabras mirándola severamente y sin agachar la cabeza 

como tras tantas generaciones de supremacía blanca hacían aún muchos 

ante la prepotencia blanca. Su actitud desafiante y firme aplacó la 

arrogancia displicente de la señora Smuts. 

- No dudo de su capacidad, sólo quería asegurarme que los derechos de mi 

padre son respetados. 

Derechos. Pensaba Buhleve. Para que ese blanco “importante” hubiera ido 

a un hospital público, habría que haber caído en desgracia de sus privilegios 

de otros tiempos donde ni los hospitales, ni las escuelas, ni las ventanillas 

de atención al ciudadano, ni los bancos en las iglesias, ni los grifos de agua 

en la calle, ni las aceras... eran compartidas entre blancos y negros y 



 

 

podrían ser multados por ello. Recordaba también que la unión de un blanco 

con una negra o “mujer de color” era considerado un delito, estipulado por 

el “immoral act”. Ahora reclamaban sus derechos en igualdad. Cuando ese 

hombre había destrozado sus tiernas entrañas cuando aún no sabía, ni 

quizás nunca lo supiese, lo que era ser mujer. 

 Pensó entonces Buhleve que, si bien la venganza destruía el alma del 

vengador, y que había salvado ya la vida de quien se la destrozó, era justo 

que la verdad la supiera su familia y aquel hombre se enfrentara a sus actos 

por el jurado que mejor sabría tratarle durante la vida que le quedara 

gracias al perdón de Buhleve. Perdonar, pero no olvidar. Clemencia, pero 

justicia. Ya no sería ella la única que cargaría en su alma el eco del más 

profundo dolor. 

- Señora Smuts, debo informarle de dos condiciones que tiene su padre. La 

primera es la menor grave: su padre tiene cáncer de colon. Lo hemos 

resecado lo mejor que hemos podido y hemos dejado una colostomía para 

cuando supere la peritonitis por su perforación y se pueda cerrar mediante 

anastomosis. Le seguirán en consulta mis colegas de oncología para vigilar 

su desarrollo y darle el mejor tratamiento posible. 

- Dios mío, cáncer... - Exclamó la mujer – ¿Pero se curará verdad? ¿Y cuál 

es la segunda condición que sufre mi padre? 

- La segunda condición no tiene cura. Sólo la verdad y el arrepentimiento 

puede aliviarla, pero el daño causado ha dejado una huella que nada ni 

nadie pueden borrar. Hace ahora trece años que su padre acudió a un burdel 

en Soweto para violar a una niña virgen pensando que así se trataría sus 

enfermedades venéreas. 

La mujer se quedó como petrificada. Sabía de la vida infiel de su padre y 

de sus abusos como capitán policía durante el apartheid. Pero era un gran 

secreto disfrazado de hombre honorable, medallas y diplomas de honor, 

misa semanal y hasta contribuciones al “Salvation Army”. 

- Aquella noche una niña de quince años fue abusada con violencia por su 

padre y los daños han dejado marca en su cuerpo y su alma para toda la 

vida. A pesar de tal dolor, esa niña, rescatada de la mafia del tráfico de 



 

 

huérfanos de Matabeleland, fue adoptada por una familia de amor, terminó 

sus estudios, decidió ser médico para ayudar a aliviar el dolor ajeno y está 

a punto de acabar la especialidad de cirugía. 

En ese momento Buhleve señaló el nombre bordado en su bolsillo de la 

bata. La mujer no pudo sostener su mirada y la desvió hacia el suelo. 

Buhleve prosiguió. 

-La familia que me rescató de aquel horror me inspiró valores de amor a 

todas las personas, generosidad con quienes más lo necesitan y perdón. 

Pero a pesar de hoy haberle dado a su padre lo mejor de mí para salvarle 

la vida, la justicia es también necesaria para que haya paz. Seguramente 

su padre salió impune de aquella redada o apenas pagó una multa por la 

ley de actos inmorales. Hoy es necesario y justo que usted, a quien 

seguramente dio cuidados y amor durante su vida, sepa lo que su padre 

causó a quien hoy le habla sin venganza, pero con la necesidad de que la 

verdad se sepa.  Ustedes serán su jurado y su culpa y vergüenza por sus 

horribles actos, será su más severa condena. 

Buhleve, con la mirada bañada de lágrimas de dolor, salió del cuarto y subió 

al tejado del hospital. Mirando las estrellas sintió el alivio de un peso que 

había arrastrado la mitad de su vida. El daño ya sólo era físico, y lo superaría 

con la valentía que le inspiró su familia de Ukuzwana y, estaba segura, sus 

padres y abuelos, ya desde otra dimensión que ahora brillaba en la Cruz del 

Sur. 

Un mes después, como cada verano, volvería a Ukuzwana para trabajar en 

las consultas, en las salas, el quirófano y visitar enfermos en los kraals. 

Este año se reencontraría también con Jonay, su maestro y referencia de 

valores en la medicina, quien volvía desde Nueva York.  Recordaba que ese 

viaje era el que a la inversa hacían muchos jóvenes hipnotizados por “egoli” 

(donde está el oro) y por el dinero y las comodidades materiales, y el que 

hizo ella también con sus secuestradores que hipnotizaron a sus abuelos 

con un futuro para su nieta lejos de las arenas secas y las almas agotadas 

por el dolor y la desesperanza. El viaje de vuelta, como el que haría ahora, 

muchos lo hacían en una caja de madera. Pero ella volvía llena de vida para 



 

 

alimentarse en Ukuzwana de esperanza, armonía e ilusión. “Love or die” ... 

Se sentía extrañamente libre finalmente para amar, para vivir... 



 

 

LXXXII.  Jirones del alma en un relevo de luz, Ukuzwana, 

septiembre 2002 

Buhleve llegó a finales de julio a Bulawayo donde se abrazó a sus padres 

adoptivos, Haka y Helen. Unos días después siguió a Ukuzwana y se dispuso 

a ayudar a Thanda. Se llevó la sorpresa de que ya no estaban Cristina ni 

sus hijas. Había llegado la noche anterior y habían estado juntos en 

consultas, las salas y el quirófano, sin apenas tiempo de hablar de nada 

personal ni intimidad para ello. Notó que Thanda se iba al atardecer a 

pasear sólo por los kraals. Parecía meditabundo. Patxi estaba en unas 

reUniónes de cooperativas que había animado en el cultivo del sorgo. Pasó 

una tarde agradable en entrañable tertulia con Nolwasi. Cuando cayó la 

noche vio a Thanda en el porche de su ermita y se acercó para hablar con 

él. 

- Salibonani Baba. (te vemos padre) 

- Salibonani udade wami. (te veo mi hermana) 

- ¿Abantu banjani...? (¿tu gente dónde está?). ¿Dónde están Cristina y las 

niñas, Thanda? ¿Se fueron a Bulawayo? 

- No Buhleve, no te lo quería decir por carta. A principios de año Cristina 

decidió volver a Madrid, y se llevó a las niñas. Ángeles y Daniela sufrieron 

mucho en la despedida de la misión, sobre todo por alejarse de Adam y de 

Unai, eran ya como hermanos. 

- ¿Y qué ocurrió, Thanda?, parecíais tan felices aquí en familia... 

- También eso pensaba yo, pero quizás quería ver una realidad que era más 

mi sueño. Buhleve, yo vi en Jonay y en todos aquí una forma de vivir y 

trabajar que está toda trenzada en torno al amor y el compromiso por 

quienes más lo necesitan. Nunca me he sentido tan feliz. Todo me 

fascinaba: las tertulias de familia, las consultas, las salas, el quirófano, los 

paseos por los kraals, los viernes de película en la sábana, los domingos 

ecuménicos de Patxi, las escapadas a Bulawayo... todo.. Aquí soy muy feliz, 

Buhleve, no miro el reloj ni sé qué día de la semana es. Según la filosofía 

japonesa siento el “ichigo-ichie”, vivir el momento sabiendo que es una 

única oportunidad de dejar nuestra huella de amor en los demás. Por 



 

 

primera vez en mi vida mi trabajo es tan valioso y me da tanto gozo como 

la vida familiar. Soy un sólo Thanda. En España era un Juan en casa, bien 

segura y bastante aislada del mundo, y un Juan en el trabajo, siguiendo 

todos los códigos tácitos de ser aceptado y también de subir la escalera. 

- Te entiendo Thanda. Lo veo también en la vida de Johannesburgo. ¿Pero 

parece que Cristina no pensaba igual? 

- No. Debí quizás haber estado más atento. No me daba cuenta, o no quería 

darme cuenta, que todos los planes y, sobre todo, todas las expresiones de 

entusiasmo por el día, por tareas que hacer, aventuras que descubrir, la 

belleza del atardecer o de las estrellas, salían sólo de mí. La pasividad de 

Cristina era en realidad la expresión de su tristeza. Y mi entusiasmo la 

hundía más. Terminó por sentirse arrollada por un tren del cual no sabía 

saltar, y en un rumbo que no era el que deseaba... 

- ¿Y por qué no te fuiste con ella Thanda?  

- Lo hablé con Patxi. No podía irme. Sin estar tú aún aquí y con sólo una 

visita al mes de los médicos cubanos en Brunapeg hubieran cerrado el 

hospital, cancelado los sueldos y los envíos de medicamentos, y tantos 

pacientes estarían sufriendo en sus casas sin medios para ir a Brunapeg o 

a Bulawayo. Decidí con Cristina que ella iría antes y yo me uniría cuando te 

pueda dar el relevo a tí Buhleve. 

Nada deseaba más Buhleve que volver a vivir en Ukuzwana, a cuidar del 

pequeño hospital que levantó Jonay, a inspirarse de la espiritualidad de 

Nolwasi, de la generosidad de Patxi, a animar a Thandiwe, ya con 17 años, 

a seguir sus pasos en medicina, a abrazarse a todos esos seres 

maravillosos.  

-Pero aún debo terminar mi especialidad Thanda, seguiré hasta diciembre 

en Johannesburgo. Esta distancia de tu familia debe ser muy dolorosa. 

- Sí, echo muchísimo de menos a mis hijas. Las imagino jugando por la 

misión, paseando a mi lado por las tardes y acostándose con la luz de las 

estrellas. Para serte franco, con Cristina es bueno que tengamos un poco 

de espacio, siento que caminamos en direcciones diferentes. Es bueno que 

dibuje su mundo en Madrid como lo desea, sin mi sombra ni juicio. Cuando 



 

 

llegue veremos si el amor puede unirnos de nuevo en un camino 

compartido. 

- ¡Amandhla! (¡fuerza!) 

Buhleve se despidió con dolor de ver a su amigo y colega tan hundido. Qué 

difícil podía ser el amor, pensaba. Aunque ella se había cortado las alas de 

amar hasta ahora, intuía que era lo más bello de la vida si llegaba en 

equilibrio, sin amadores ni amados, sin vencedores ni vencidos, sin cadenas 

ni posesiones, como las más maravillosas bellezas de la vida, las sonrisas 

de los niños, el fluir del agua, le frescura de la lluvia, las sombras al 

atardecer, las caricias del viento, las noches estrelladas. Nada de ello tenía 

propietarios ni códigos. Fluían libres. Belleza y libertad, libertad y amor, 

amor y belleza.  “Love or die”. Aquel eco del peor momento de su vida 

parecía ahora llamarla a nuevas formas de fundirse sin miedo con la vida. 

Estaba deseando que volviera Patxi y contarle primero a él todo lo que le 

pasó siguiendo su consejo de “amar a quien te hace daño”, y luego ir juntos 

a contárselo a Haka y Helen, sus padres adoptivos, en Bulawayo. 

Thanda había programado operaciones todas las tardes de agosto para 

ayudarle a Buhleve, ya experta cirujana. En total tenía una lista de doce 

pacientes con hernias complicadas, cuatro que necesitaban 

colecistectomías, cinco histerectomías, seis pacientes con cáncer de 

estómago, tres con bocios gigantes, cuatro con linfedemas –elefantiasis-, 

tres precisaban reconstrucciones faciales de cancrum oris y varios sufrían 

genu valgus y retracciones tendinosas por poliomielitis. Thanda le enseñó 

los protocolos de antiretrovirales que aún recibían por el proyecto de 

Médicos Sin Fronteras, de prevención de transmisión del SIDA en el 

embarazo por la nevirapina. Le compartió sus inventos para tratar las 

tuberculosis con drogas menos tóxicas que las que mandaba el gobierno, 

de como medicar a los pacientes con enfermedad del sueño y de bilarzia y 

de cómo estaban previniendo y tratando la malaria. También le confió sus 

planes de un nuevo diagnóstico de salud de la comunidad como el que 

hicieron Jonay, Nolwasi y Anwele hacía ya trece años. 

Al tercer día llegó Patxi una tarde mientras Thanda daba su paseo del 



 

 

atardecer. Buhleve fue corriendo a su encuentro. Se abrazó como una hija 

ávida del calor seguro que sólo pueden ofrecer los brazos de un padre. 

- Aita, tengo tanto que contarte. 

- Qué alegría verte Buhleve, umntane wami (hija mía). Todos esperamos 

que venga el verano para verte. Ya supongo que estás sumergida en todas 

las operaciones que te esperaban y que Thanda te ha puesto al día de todo. 

-Sí, es una buena persona. Y está sufriendo. Su alma es libre y quiere darse 

aquí, pero su familia le reclama en España. 

- Sí Buhleve, no es fácil sintonizar las ideas y sincronizar los tiempos, y a la 

vez hacerlo fluyendo libres y sin cadenas. 

- Necesito contarte a ti sólo, y luego a mis padres, algo muy difícil y a la 

vez trascendente que me ha ocurrido hace un mes en Egoli. 

- Dime hija mía. 

- ¿Recuerdas cuando me dijiste siempre “nada hará más pura a tu alma y 

te hará sentir más paz que amar a todos, y, aunque parezca difícil y hasta 

injusto, también a quienes te hacen daño”? 

- Sí, y muchas veces me preguntaba si era justo decírtelo con el enorme 

daño que te habían hecho a ti. Supongo que hay situaciones que arrinconan 

tanto al alma en el dolor que precisan de un grito de justicia fuerte y clara 

para que haya paz. 

- Seguí tu consejo Aita. Me encontré hace un mes como paciente al hombre 

que rompió violentamente mi inocencia y mi sentimiento de ser mujer. 

Pensé en tus palabras y le salvé la vida en una operación. 

Patxi la miraba atónito. Buhleve se estaba pareciendo a Nolwasi, en esbelta 

belleza, en serena sabiduría, y en infinita bondad. Se sintió avergonzado de 

pregonar lo que él no había sido capaz de hacer, por ejemplo, cuando el 

obispo le hostigó tantos años hasta cerrar la misión. Sí que había sentido 

deseos de que le enviaran de vuelta a Europa o que se retirara a un 

convento a rezar y así no verle más. Pensaba para sí que la rabia y el rencor 

también son humanas. Como le decía Haka, aunque en eso no podía estar 

de acuerdo, había veces que era necesaria la violencia para evitar mucho 

más sufrimiento de inocentes. ¿Tenía algo de cobarde el pacifismo? ¿Era 



 

 

ético poner siempre la otra mejilla? Tenía sus dudas. 

Pensaba en todo ello cuando Buhleve prosiguió: 

- Después de llevar el amor al extremo que me aconsejaste tantas veces 

Patxi, sentí la necesidad de que también hubiera justicia mediante su 

primera premisa: la verdad. Entendí que aquel terrible acto que sufrí en 

aquel horrible burdel había estado oculto en mi mente por el pudor y el 

dolor durante trece años y que, aunque los responsables de la red fueron 

presos y condenados gracias a Haka, el hombre que abusó de mí estaba 

libre y su familia no sabría del profundo daño que causó. No era venganza 

Patxi, era una profunda necesidad de liberar la verdad para poder, por fin, 

tener paz. Le conté lo ocurrido a su hija y él tendrá que sentir el juicio por 

sus actos en la mirada de ella mientras viva. Sólo será su arrepentimiento 

desde la verdad, la que le liberará de tan pesado, mucho más aún que el 

mío, lastre en su vida. 

Patxi miraba a Buhleve absorto por tanta bondad, tanta sabiduría y tanta 

valentía. Le abrazó con el profundo amor de padre, como a Joseph, 

Thandiwe, y a Nothando. Verdaderamente aquella generación de huérfanos 

del SIDA había superado el dolor con perdón, el temor con amor, y las 

tinieblas con su maravillosa luz. 

Por la noche Patxi abrió una carta que le habían traído de Bulawayo: Jonay 

y Nouri volvían a Ukuzwana para pasar un par de meses. Aimsa acudía a la 

“Cumbre de la Tierra” en Johannesburgo, a conferencias después por 

Sudáfrica y luego se uniría a ellos en Ukuzwana unos días antes de que 

todos volvieran a Nueva York. Nour les pedía que no dijeran nada a Adam 

y Unai, sus hermanos del alma, a quienes quería dar una sorpresa. 

Dos semanas después llegaba el pick up de Bulawayo con Patxi, Haka y 

Helen con la pequeña Nour delante, y Thandiwe y Nothando detrás en la 

“bañera” con Jonay de pie tras la cabina, con el viento en su cara como 

tanto le gustaba y respondiendo a todos los que se cruzaban que gritaban 

de alegría: “ulibona ubuyile” (llegó Ulibona – el que nos mira-) y él 

respondía pleno de alegría “¡yebo, abatu wami, ngipendukhile ekhaya, 

ngiyataba!” (sí, mi gente, he vuelto a casa, soy feliz). 



 

 

Al llegar a la misión caía ya el sol. Thanda se había ido a caminar con 

Buhleve y con Adam y Unai.  Como solía hacer cada tarde, Unai se subía a 

las formaciones rocosas con tan sólo cuatro años y miraba al horizonte “por 

si veía llegar a Nour”. Thanda sabía que esta vez sí que podría ver a su 

hermanita llegar por el horizonte. Adam caminaba de la mano de Thanda y 

Buhleve mientras Unai, tan valiente, se había subido a un kopje cercano. 

Vio que se acercaba en una nube de polvo en el camino el viejo pick up. 

- ¡Adam, ven! ¡Llega Aita! 

Adam subió a la roca donde estaba su hermano pequeño. Thanda y Buhleve 

esperaron al lado del camino. Adam y Unai vieron a alguien saludar desde 

detrás de la cabina y les dio un salto el corazón: 

- ¡Tío Jonay! 

Salieron corriendo a su encuentro. Saltó del coche y se abrazó a ellos con 

fuerza. En ese momento se abrió la puerta de delante y Nour se unió al 

abrazo. Adam, Nour y Unai estaban de vuelta juntos, una unión que la 

distancia no podía domar en su fuerza ni el tiempo podía borrar de sus 

corazones. Subieron todos a la bañera y llegaron a la misión donde Nolwasi 

había preparado un guiso con el sorgo de las cooperativas que Patxi estaba 

promoviendo. 

Todos le preguntaban por Aimsa y les explicó que estaba en Egoli luchando 

por la salud del planeta. Buhleve miró a Nolwasi y a Haka y les unió un 

pensamiento en complicidad: aquel agujero negro del horror del que la 

rescataron se erigía en púlpito de la salud del planeta. 

Jonay y Nour pasaron el mes de agosto y septiembre en Ukuzwana. La 

jacaranda ya tenía seis metros de altura, uno por cada año de Nour. Nolwasi 

la había cuidado con agua y cantos ndebeles.  

Nour jugaba todo el día con sus hermanos del alma. Volvió a irse a kraals 

lejanos con sus hermanos, sin tráfico ni semáforos, sin los temores de la 

violencia del supuesto progreso, sin miradas anónimas y rostros sin brillo 

de la ilusión. 

Jonay volvió a pasar las consultas en ndebele. Vinieron cientos de pacientes 

a que los viera ulibona de nuevo, aunque todos le decían que su hermano 



 

 

“ulilapa” les cuidaba con el mismo cariño. Operaban los tres por las tardes 

con Buhleve. Jonay y Thanda se maravillaban de la habilidad de Buhleve y 

su compromiso humilde y sereno. Ambos sabían que por amor sus vidas se 

alejaban de aquel lugar donde el esfuerzo iba hacia los necesitados y no 

había ni salarios ni horarios para derramar el amor de sus almas.  Y veían 

con fascinación como Buhleve encarnaba como huérfana del SIDA y víctima 

de las redes del terror, la valentía de levantarse, la generosidad de darse, 

la grandeza de confiar, a pesar de todo, en la humanidad.  

Una noche al acabar la jornada, Jonay y Thanda se sentaron en el porche 

de la pequeña ermita-hogar donde habían vivido sus familias. 

- Y dime Thanda, ¿te arrepientes de haber venido a Ukuzwana? Veo que ha 

sido duro para la familia. 

- Para nada, Jonay. Este lugar, como ya lo pude vislumbrar por vuestras 

ideas y formas de vivirlas, me ha despertado en mi alma zonas que dormían 

en el mundo urbano y competitivo. Siento pasión por mi profesión, que 

nunca sentí antes. Veo sentido a mi vida Jonay.  

- Me alegro amigo. Han pasado veinte años desde que estudiábamos con 

pasión en La Laguna. Qué sabia y generosa la vida que nos ha reunido en 

este rincón remoto que brilla con tanta luz. 

- Dime Jonay. ¿Cómo te has ido integrando en Nueva York? ¿Como fluye 

ahora tu pasión por ayudar y aliviar el sufrimiento? 

- No me es fácil Thanda. Sigo el consejo de Patxi de buscar empatía en cada 

rincón. Pienso a menudo que detrás de los rostros inexpresivos y las 

miradas perdidas en las ciudades hay un grito que clama amor. Comencé a 

trabajar en las urgencias del hospital Bellevue, pero a las pocas semanas la 

dirección del hospital que no podía trabajar como voluntario, precisaban un 

contrato, un seguro, un registro. Me pidieron del colegio de médicos 

certificados de títulos, de referencias de jefes y ¿sabes de qué?: certificado 

de “buena conducta” del colegio de médicos de Tenerife que ahora preside 

el doctor Delgado. Cuando tenga esos certificados y los del ministerio de 

salud de Zimbabue, tendré que pasar unos exámenes, luego pagar un 

seguro de responsabilidad médica que como poco es de mil dólares al mes. 



 

 

Me siento fuera del sistema y sin ganas de ser parte de él, Thanda. Intentaré 

regresar aquí, “ekhaya”, el hogar, cada dos años por lo menos. Sin ser 

médico como aquí, entregado sin más a los demás, no sé quien soy.  

- Te entiendo Jonay, yo temo volver a esa espiral en Madrid. Además, tengo 

un vértigo helado dentro del cuerpo. No sé qué Cristina me voy a encontrar 

cuando vuelva a Madrid. Temo por mi familia Jonay. Es mi más profundo 

sueño, más importante aún que el de ser médico. Quiero darles un hogar 

de amor a nuestras hijas Jonay. ¿Como hacerlo sin renunciar a quien soy 

yo?   

- Si. Esa es la pregunta. Yo me fui sabiendo que renunciaba a mi lugar como 

médico, al lugar donde me he sentido más querido, más apreciado. Lo hice 

por sentir que Aimsa necesita liderar con su fuerza e inteligencia un cambio 

en el mundo, el camino a una Nueva Humanidad por las redes de eco aldeas 

espirituales, por almas valientes de todo el mundo que se niegan a ser 

esclavos de la producción destructiva y el consumo enajenado. 

Aimsa seguía con su lucha sin descanso contra lo que llamaba el “CMA” 

(casino mundial de la avaricia) y su “ACP” (análisis complejo de la 

perversión), en constante diálogo con Haka y con Nadine. Ella había 

defendido en Seattle la protección de la vida y del derecho a la salud como 

excepciones a la imposición de los monopolios abusivos de las patentes 

contra las que llevaba veinte años luchando. Médicos Sin Fronteras la invitó 

con sus fondos del premio nobel en su “campaña de acceso a 

medicamentos” para alzar la voz en el congreso mundial de SIDA en 

Durban. Allí conoció, a través de Nadine, amiga de Gail, su madre adoptiva, 

a Nkosi Johnson, el niño de 12 años que, enfermo del SIDA, habló a los más 

de sesenta mil participantes en la conferencia y dijo:  

- "Cuídadnos y acéptadnos -Todos somos seres humanos. Somos normales. 

Tenemos manos. Tenemos pies. Podemos caminar, podemos hablar, 

tenemos necesidades como todos los demás -no nos tengas miedo- ¡todos 

somos iguales!".  

Todo el auditorio, incluido Mandela, se puso en pie para aplaudir 

emocionado al pequeño Nkosi (“rey”). Aquellas palabras y la declaración de 



 

 

Aimsa en nombre de Médicos Sin Fronteras aliado con la red de eco aldeas, 

influyeron en que Estados Unidos, de la mano de su vicepresidente Al Gore 

presionara a Sudáfrica para no permitir la supuesta competencia “desleal” 

de los genéricos baratos que salvaban vidas de los pobres, frente a sus 

compañías farmacéuticas, muchas de ellas pagándole la campaña electoral 

que luego perdería frente a Bush y Cheney (a quienes también financiaron). 

Al año siguiente y en parte por sus diálogos con Kofi Annan y Mike More, se 

adoptó en Doha la flexibilización de los monopolios de patentes cuando la 

vida de las personas corría riesgo. Aunque inicialmente sólo mencionaban 

el SIDA, Aimsa presionaba a que ello incluyera todas las enfermedades, 

agudas y crónicas, por las que morían millones de personas ante los 

beneficios obscenos de aquellas compañías. Por toda esa lucha, Médicos Sin 

Fronteras volvió a invitarla al congreso mundial del SIDA de 2002, esta vez 

en Barcelona. Se alojó en casa de Anna e iban desde el barrio de El Carmelo 

hasta el palacio de congresos en su vespa roja. Hacía diez años que habían 

cancelado su invitación a hablar en un debate en Barcelona tras su desafío 

a la realeza británica en Londres. Pero en esos diez años ya los movimientos 

sociales habían arrinconado la hipocresía del poder. Su amigo Zachie, muy 

débil pero ya en tratamiento gracias a la victoria del TAC (Treatment Access 

Campaign) sobre las mulyinacionales farmacéuticas, la llamada gran farma, 

y Estados Unidos, habló por videoconferencia. Aimsa planeó qué decir en la 

mesa redonda que compartió con el ya ex-presidente Clinton y su flamante 

Fundación que supuestamente abanderaba la lucha contra el SIDA. Antes 

habló con un compañero de lucha en Seattle, John, que le dio una idea para 

arrinconar a Clinton y a Gates en su defensa del “negocio genocida”: 

- Señor Clinton, ¿Cómo podemos creer en las intenciones de su Fundación 

cuando hace unos meses estaba presionando al gobierno de Sudáfrica y a 

muchos más a que mantuvieran los privilegios del monopolio de las 

compañías farmacéuticas que ha supuesto ya veinte mil millones de 

beneficios y veinte millones de muertes? ¿por qué, a pesar del acuerdo de 

proteger el derecho a la salud ante esos monopolios, acordado en la 

Organización Mundial del Comercio hace medio año en Doha, su país, como 



 

 

su gobierno hacía cuando usted era presidente, sigue chantajeando y 

presionando a cualquier gobierno que quiera acogerse a tal derecho, que lo 

es Señor Clinton, a la vida? Su país ayudó a Europa a acabar con el 

imperialismo nazi gracias a un pool de patentes para que muchos 

fabricantes pudieran aumentar la flota de aviones. Esta es una nueva guerra 

señor  Clinton. Es el momento de poner el conocimiento a favor de la vida 

y no de los beneficios obscenos de unos pocos. 

De nuevo respuestas evasivas, defensa de la libertad y de la innovación y 

el progreso de la humanidad. Grandes mentiras. 

En el mismo panel estaba Gates con su también reciente y flamante 

Fundación con una dotación de la mitad de su fortuna en fondos invertidos 

en negocios del petróleo y de los medicamentos, y de cuyos intereses hacía 

proyectos de caridad y ya empezaba a dominar las “políticas de salud 

global”. Gates recordó el desafío de Aimsa seis años atrás, la miró con 

severidad y susurró algo a algún asistente a su espalda.  

Al salir de la sala se le acercaron personas del equipo de Gates y de Clinton 

para hablar con representantes del laboratorio de Gilead antes dirigido por 

el ahora secretario de Defensa Donald Rumsfeld, con representantes de la 

poderosa IPFMA a la que pertenecían las corporaciones farmacéuticas más 

poderosas, otros del Banco Mundial y una tal doctora Fronz, de la Comisión 

Europea. Llamaron también a John, Ellen, Judit, Thiru y otros 

representantes de la sociedad civil. Se propuso en aquella reunión un “pool” 

de patentes.  

Aimsa sabía del orgullo norteamericano y por eso aludió a su combate 

durante la segunda guerra mundial y como Estados Unidos ya entonces 

había creado un pool de patentes para acceder a patentes aeronáuticas, 

aumentar su flota aérea, bombardear Berlín y derrotar a la Alemania nazi. 

Por el mismo mecanismo las compañías farmacéuticas darían licencia de 

producción y distribución sólo a ciertos países pobres y bajo pago de 

royalties. Era una concesión a su monopolio de facto que se imponía a 

países que se doblegaban ante Wall Street, pero podría salvar millones de 

vidas. Mientras tanto seguiría trabajando por acabar con aquellos 



 

 

monopolios de sangre. 

Luego viajó a Johannesburgo. Nkosi acababa de morir un mes antes y Aimsa 

fue con Nadine y con Gail a meditar y sentir su alma frente a su tumba en 

el cementerio de Westpark. Sintió a Nkosi abrazado a Anwele. El SIDA 

seguía avanzando en todo el mundo y sólo algunas islas de esperanza en 

África, como la misión de Ukuzwana, ofrecían tratamientos que prevenían 

el millón de muertes cada año causadas, insistía Aimsa, por la avaricia de 

unos pocos. 

Ahora había acudido a la Cumbre de la Tierra. Treinta años antes la primera 

cumbre de la Tierra celebrada en Estocolmo llamó a la urgencia de cuidar 

la naturaleza. Coincidió que al año siguiente ocurriera la “crisis del petróleo” 

por el embargo en ventas de petróleo de los países árabes a países 

occidentales, debido a su apoyo a Israel en su invasión sionista de Palestina 

y zonas de Siria y Líbano. Salvo un ligero descenso en la quema de petróleo 

durante el año siguiente, el consumo de combustibles había seguido 

creciendo en todo el mundo. Veinte años después tuvo lugar la segunda 

cumbre de la Tierra en Río de Janeiro, con la presencia de casi todos los 

países del mundo. Al menos allí se aprobaron los convenios sobre la 

diversidad biológica y sobre el cambio climático. De ello surgió la 

conferencia de Kyoto a la que Aimsa había acudido ya representando a la 

red de eco aldeas espirituales hacía cinco años, y había sentido la profunda 

decepción de los intereses políticos y económicos disfrazados en retórica e 

hipocresía. Ahora ya representaba formalmente a la “red de ecoaldeas 

espirituales” como organización reconocida por Naciones Unidas y tenía 

derecho a intervenir después del turno de palabra de casi doscientos países 

e interminables discursos de lo mucho que hacía cada uno. El mundo que 

había visto Aimsa sobrevolando Groenlandia en deshielo acelerado y en el 

que comparaba a la especie humana enfermándole como el virus del SIDA 

replicaba en humanos, había seguido destruyéndose por la avaricia 

humana. 

Aimsa se disponía a tomar la palabra en el Centro de Convenciones de 

Sandton. Diez años antes todos los jefes de gobierno que hablaron en Rio 



 

 

de Janeiro alertaron del desastre climático. En los diez años siguientes 

siguieron subiendo en todo el mundo la deforestación y las emisiones de 

carbono, unido a subvenciones a las industrias del petróleo y automóviles, 

y a formas de vida que, como dijo Fidel Castro, desde una Cuba en pleno 

“periodo especial” tras el colapso de la Unión Soviética, adoraban “el 

consumo enajenante”. Cinco años antes la conferencia de Kyoto en la que 

Aimsa levantó su voz decidió unas metas muy poco ambiciosas en reducir 

las emisiones y el desastre climático del que cada vez era más clara la 

evidencia. Algunos países como Estados Unidos, el principal contaminador, 

ni siquiera firmó y el resto del mundo siguió contaminando sin reparos y sin 

cumplir sus palabras.  

Aimsa se dirigió a los representantes de la cumbre con estas palabras: 

Sólo tengo tres minutos para transmitirles nuestro sentir, en el nombre de 

las más cinco mil comunidades y dos millones de personas que forman la 

red de eco aldeas espirituales. Decenas de miles de políticos, cientos de 

miles de palabras y millones de dólares se han gastado en la Cumbres de 

la Tierra en estos últimos 40 años. Todos ustedes, cumbre tras cumbre, 

hablan de los esfuerzos de sus países. Y nada ha cambiado. Nada. La 

Humanidad sigue su frenética carrera de destrucción de la naturaleza, 

deforestando, destruyendo otras formas de vida, intoxicando los mares y 

asfixiando el aire. Cada uno de nosotros ha emitido más de una tonelada 

de carbono para venir a esta reunión. Desde nuestra red entendemos que 

sólo una profunda transformación de la forma de vida que denoste el 

absurdo crecimiento económico del Producto Interior Bruto, que mide las 

compras y ventas, en su gran mayoría entre intermediarios especuladores. 

Una Humanidad que deje de emitir carbono quemando en unas cuantas 

décadas los fósiles que sedimentó nuestra madre tierra durante miles de 

millones de años. Que todos dejemos la obsesión del comercio global que 

aviva esa quema cruel de la vida y produzcamos y consumamos, como 

hacemos en nuestras eco aldeas, lo que la Tierra nos da para el alimento, 

el cobijo y el calor. Que tengamos el coraje de prohibir con toda valentía y 

determinación el cáncer de la especulación financiera, ese gran casino 



 

 

mundial en el que cada día se apuesta entre la avaricia de unos pocos ricos 

y la muerte de los muchos pobres, perdiendo siempre los segundos. Vengo 

de meditar por Nkosi Johnson, quien hace dos meses murió con trece años 

en esta ciudad y quien dos años antes alertó al mundo de como la avaricia 

de unos pocos estaba acabando con la vida de millones, como él, infectado 

por el SIDA y sin acceso a tratamientos. Él murió ante un mundo sordo y 

que ha seguido brindando discursos elocuentes mientras siguen 

enriqueciéndose las farmacéuticas criminales. Hoy está muriendo el planeta 

y con él, ella, nuestra Pachamama, Madre Tierra, el futuro de nuestros hijos. 

Los discursos, ni el mío ahora, no cambian nada. Volvamos a la vida en 

comunidad y en naturaleza, abandonemos las ciudades, agujeros negros de 

destrucción de la vida, dejemos de consumir lo que viene de lejos y ni 

sabemos que destruyó para venir a nuestros platos o nuestros armarios. 

Dejemos de ser marionetas del sistema financiero que juega con nuestros 

salarios, compras y ahorros, para seguir esta terrible destrucción. Estamos 

a tiempo, hermanos, “abantu wami”, como dijo mi paisano Mahatma 

Gandhi, “seamos el cambio que queremos ver en el mundo”. ¡Amandhla! 

Acabó con lágrimas. Hubo muchos aplausos y también muchas miradas 

escépticas trajeadas a la moda, alimentadas por la agroindustria y 

pendientes de sus acciones en Wall Street. 

Al salir de la sala se acercó a ella Mans Nilson, un sueco del Instituto de 

Resiliencia en Estocolmo y le habló de los “límites planetarios”, invitándole 

a una reunión sobre un movimiento mundial de conciencia de los umbrales 

éticos. 

- Mans, le agradezco su aprecio, pero ni por tales causas nobles debemos 

seguir contaminando con nuestros viajes y abandonando lo que realmente 

importa, nuestros jardines y huertos, nuestras comunidades y, sobre todo, 

nuestras familias. 

Sintió un profundo deseo de llegar a Ukuzwana y abrazarse a Jonay y a 

Nour, y a toda esa maravillosa familia que no vivía de discursos y palabras, 

sino de amor y entrega real a quienes más lo necesitaban. 

  



 

 

LXXXIII.  El más profundo desgarro del corazón, Madrid, Navidad 

2002 

Thanda había ido retrasando su vuelta a Madrid desde que en febrero 

Cristina decidió dejar Ukuzwana y volver a Madrid con sus hijas, Ángeles y 

Daniela.  Solicitaron un reemplazo al ministerio de salud, pero ningún 

médico del país quería irse a un lugar tan remoto e incomunicado. La 

congregación del Trastébere buscó médicos cooperantes, pero no encontró 

a nadie preparado la responsabilidad de estar sólo y lejos de otros centros 

de referencia. Jonay se tuvo que volver en septiembre con Aimsa a Nueva 

York. Habían tenido un lindo reencuentro en Ukuzwana en que Aimsa 

reconoció cómo el mundo de las palabras le estaba abduciendo de lo más 

sagrado en su vida, su familia. Volvieron muy unidos, aunque, de nuevo, 

dejando parte de su corazón y lágrimas de emoción al despedirse. Lágrimas 

que parecían dar una mágica vida a la jacaranda de Nour que allí seguía 

creciendo, como si queriendo ver, como hacía Unai desde los kopjes, cuando 

volvía la princesa de Ukuzwana. En su despedida y ante futuros inciertos, 

Thanda y Jonay le prometieron volver en dos años a repetir el lindo 

diagnóstico de salud de la comunidad que habían publicado como “el 

método de Anwele”. 

Pero llegó el mejor relevo posible: Buhleve convenció a sus jefes del hospital 

en Johannesburgo y pudo terminar un mes antes la residencia y llegar a 

finales de noviembre a su sueño de ser médico en Ukuzwana. Compartieron 

apenas un par de semanas y Thanda emprendió su vuelta a Madrid, tan sólo 

dos años después de haber llegado a aquel mágico lugar, con un paisaje 

seco y un paisanaje atormentado por la malnutrición y las enfermedades, 

pero donde había recuperado el sentido de ser médico, el compromiso con 

los que sufren. 

Patxi le llevó hasta el aeropuerto de Bulawayo. Thanda apenas podía hablar 

por tener un nudo en la garganta. Se moría de ganas de ver a sus hijas, 

pero temía el reencuentro con Cristina. A sus cartas de amor recibía 

respuestas muy frías sin apenas preguntar por la misión. Estaba ocupada 

en una oposición de adjunto de microbiología en el hospital Gregorio 



 

 

Marañón, en amueblar un piso alquilado frente al Retiro, en inscribir a sus 

hijas en el colegio de Santa María del Pilar, en preparar las compras de 

Reyes, encontrar langostinos para la cena familiar, en ver las series de 

televisión, y en alquilar un apartamento en la playa en el verano. Thanda 

no quería volver a aquella vida tan codificada, tan anclada en un consumo 

incuestionable, en una carrera constante por mantener o subir del estatus 

social, de los congresos médicos, el tráfico, las cenas caras, las 

conversaciones vacías... Según lo pensaba en el trayecto se sentía culpable 

pues a él podían parecerle vacías pero esos empeños estaban llenos de su 

ilusión, su ternura, sus espacios de generosidad, su cuidado de lo cercano. 

¿no valía la sonrisa de sus hijas toda una vida de sacrificio y renuncia? 

- ¿Qué piensas Thanda? 

-En lo que dejo, Aita. En lo que me espera... 

- Oye –le salió el acento fanfarrón vasco a Patxi- que no vas ni a la guerra 

ni a la cárcel. Que te esperan tres lindas princesas, tus padres, tu profesión 

y aquí dejas, Ulilapha, miles de amigos esperándote. Piensa Thanda que a 

veces por quererlo todo a nuestra manera nos hacemos soberbios y 

egoístas. El que da es el que gana, y el que cede el que encuentra la paz. 

- Tienes toda la razón Patxi. Sé que no me va a ser fácil comparar el gasto 

superfluo con las necesidades de aquí, la escalera de competir y tener con 

la generosidad de compartir. Pero tienes razón, tengo tres lindas razones 

para ser tolerante y seguir siendo yo, con las ideas que estos dos años he 

resucitado del fondo de mi alma. 

Se unieron en Bulawayo Haka, Joseph y Nothando. Thandiwe ya había 

empezado en septiembre la facultad de medicina en Johannesburgo, 

tomándole el relevo a Buhleve, quien la inició en la vida en Egoli. Se 

despidieron emocionados y siguió rumbo a Harare y luego hacia Madrid via 

Londres. 

Al llegar al aeropuerto de Barajas pudo ver a Cristina con Ángeles, ya con 

once años y Daniela, con cinco. Mientras sus hijas rebosaban de alegría y 

le recibían con carteles en ndebele” ¡Amhlope Baba Thanda!”, Cristina le 

miró con una cierta ternura teñida de un manto de distancia fría. Al ir a 



 

 

besarle los labios...puso la mejilla. 

En el camino hacia la casa las niñas no dejaban de preguntarle por Adam y 

Unai, también por Nothando, Thandiwe y Joseph, por toda aquella linda 

familia y por sus compañeros de la escuela. Les contaba con entusiasmo 

como habían sido esos meses y cómo contaba los días por volver a verlas. 

Le hablaron después de su nueva casa, del colegio, de los vestidos que se 

habían comprado para celebrar la Navidad y hasta de un perrito, Ricky, que 

les habían regalado los abuelos maternos al volver, desconsoladas, de 

Zimbabue. Llegaron a un edificio de la calle Ibiza y Cristina aparcó el Ford 

Escort negro que había comprado con los ahorros familiares, en un garaje 

subterráneo. Subieron al quinto B, el piso que Cristina había alquilado a su 

vuelta. Entró y apreció un ambiente acogedor, luces bajas, tapicerías de 

colores cálidos, el televisor frente al sofá y no lejos de la mesa del comedor. 

Como la gran mayoría de los hogares en España, pensó. La cocina de 

mármol blanco estaba brillante y avanzaron hacia los dormitorios. Las niñas 

le llevaron rápido a su cuarto, lleno de muñecas en la cama litera, un librero 

con cuentos y libros de la escuela, un gran león de peluche, posters de 

cantantes de moda y dos mesas de estudio, cada una con un “ipad” que le 

enseñaron con entusiasmo. Apenas vio una foto de ellas con Adam y Unai 

en un marco en el librero y dos dibujos que les enviaron por sus cumpleaños 

desde la misión. Thanda sacó de su mochila, había aprendido a vivir con 

muy poco, un diario del año que pasó dejos de ellas desde la misión, con 

cuentos, aventuras, recuerdos y dibujos. Mientras se quedaron mirándolo, 

Cristina le enseñó el dormitorio con una cama doble y cochas de punto 

blancas. No vio ninguna foto de los dos. Dejó su mochila en un discreto 

rincón, pero algo le decía que ese no era su lugar... Le enseñó después con 

más entusiasmo el “cuarto de invitados”, donde sí había una foto suya en 

Ukuzwana. 

Cenaron los cuatro una sabrosa tortilla de patata y croquetas de jamón, con 

pan y gaseosa. Era jueves y pusieron primero las noticias y luego la serie 

“cuéntame”. Thanda no paraba de contarles historias, pero las tres parecían 

estar más atentas a la televisión... después de recoger la mesa y limpiar los 



 

 

platos, Thanda les quiso enseñar en un CD en el ordenador portátil de 

Cristina, las fotos y videos de la misión que había ido recopilando para un 

momento tan anhelado. A los diez minutos notó que se fueron durmiendo. 

En el momento que ya ninguna estaba despierta, salió un video de un 

hermoso atardecer desde un humilde kraal. Según se ponía el sol sintió une 

escalofrío. Como si se hubiera terminado una fase de su vida y entraba en 

una noche misteriosa. 

Llevó en brazos a sus hijas a sus camas y las arropó dando un beso de 

buenas noches. Volvió al salón y Cristina se había despertado e iba hacia el 

dormitorio. La vio venir por el pasillo y sintió la atracción por una mujer 

bella, ya, como él, cumplidos los cuarenta, esbelta, casi altiva en sus 

andares, con unos lindos ojos color miel pero que le atravesaban al mirar... 

casi como ignorando su presencia. Al ir a su encuentro en el dormitorio ella 

sacó su mochila y le dijo:  

-Juan, ya hablaremos, necesito tiempo. 

Thanda hacía bromas con sus hijas al llevarlas a la escuela diciéndoles que 

él dormía en el cuarto de invitados pues roncaba mucho y no le dejaba 

descansar a mami. Alguna vez que las oyó ir al baño por la noche disimuló 

algunos ronquidos. Fueron aparentando normalidad, pero algo estaba muy 

dañado en su unión. 

Thanda se reunió con sus padres en su casa familiar en las afueras de 

Madrid, consiguió un contrato de guardias en las urgencias del Hospital 

Gregorio Marañón, el mismo donde Cristina ya era médico adjunto de 

microbiología y gestionaba un complejo laboratorio con más de cien tipos 

de pruebas, serologías, cultivos y “PCRs”. Las niñas iban al cercano colegio 

del Pilar a un paseo bordeando el bello parque de El Retiro. Lo tenían todo: 

salarios, estatus, un piso “bien situado”, dos niñas sanas y estudiosas en 

un “colegio de pago” y hasta historias de África que contar a sus amigos y 

colegas. Veían el telediario cada noche, la serie “cuéntame” los jueves, los 

sábados invitaban a amigos del hospital a jugar al “mus” y a tomar una 

pizza viendo una película. Los domingos iban a la iglesia del Santísimo 

Sacramento, compraban pasteles en “Mallorca”, comían en familia e iban 



 

 

por la tarde a visitar a sus suegros, en un piso del barrio de Salamanca 

donde él veía el partido de fútbol, ella cotilleaba con su madre sobre sus 

amigas de la escuela y las niñas se entretenían con sus juegos de los ipad. 

Todo ello estaba salpicado por cumpleaños de compañeros de la escuela y 

primos y por alguna excursión al zoológico y el parque de atracciones. Para 

los ojos de la sociedad, tenían todo para ser felices. 

Después de oír la “misa del gallo” en la parroquia local del Santísimo 

Corazón, pasaron la nochebuena en casa de sus suegros. Él se excusó por 

no comer ni langostinos ni cordero pues se había adaptado, por necesidad 

y por principios, a una dieta vegetariana durante su tiempo en Ukuzwana. 

Llevó una sopa de calabazas y una empanada de espinacas por si alguien 

quería probar, pero tuvo poco éxito. Tras la opípara cena atendieron en la 

televisión al “discurso del Rey”. Él prefirió no opinar de su sentimiento 

republicano y desacuerdo con jerarquías hereditarias que veía injustas y 

anacrónicas, pues hubiera desatado las iras de sus suegros y cuñados, 

monárquicos, católicos y socios del Real Madrid. Pasaron a los regalos y 

hubo una catarsis de al menos 30 paquetes de regalos entre los siete nietos 

y sus padres y abuelos. Thanda se fijó en que casi todos eran juguetes 

fabricados en China posiblemente con trabajo infantil y daño natural. 

Cuando volvieron a su casa, ya avanzada la noche, Cristina y las niñas se 

acostaron. Thanda quiso recoger esa misma noche todos los envoltorios de 

los regalos y bajarlos al cuarto de la basura que ya estaba rebosando de 

cajas y bolsas de plástico de esa vorágine del consumo. 

Había disimulado un nudo en la garganta toda la noche, sonriendo ante la 

ilusión de sus hijas con cada regalo, agradeciendo la cena de sus suegros y 

viendo el discurso del Rey. Sentía falta de aire. Subió a la casa y en “su” 

cuarto de invitados escribió una nota para Cristina: 

Cristina, necesito ir a dar un paseo al Retiro. No te preocupes si vuelvo 

tarde. Buenas noches. 

Según avanzaba por la calle Ibiza hacia El Retiro sintió como le salía del 

alma un llanto profundo, ahogado desde que había vuelto hacía un mes ya 

a Madrid. No paraba de pensar en cómo estarían celebrando la Navidad en 



 

 

Ukuzwana. Habrían tenido la reunión comunitaria en lo que ahora llamaban 

el foro de la armonía, hubieran paseado viendo las estrellas y la cruz del 

sur y Unai subido un kopje oteando por si Nour volvía, compartirían la 

comida sencilla de sadza o sorgo con hortalizas de la huerta, se 

intercambiarían regalos hechos con sus manos, habrían dado las buenas 

noches a los enfermos en las salas, con los tiernos abrazos de Adam y 

habrían dado gracias a la vida por tener un lugar donde vivir sencillos 

compartiendo y dándose a quienes más lo necesitaban. 

Según caminaba hacia el parque si fijó en un hombre que buscaba restos 

de comida entre unos contenedores. Se dio cuenta que era un paciente que 

trató la semana anterior en urgencias de una bronconeumonía. Recordaba 

su nombre: 

- Pascual, ¿me recuerdas? 

- ¡Doctor! Claro que le recuerdo. Usted me trató con afecto, algo muy poco 

común en mi “condición”. 

- ¿Y cómo estás? ¿Mejoraste de la tos? 

- Poco a poco doctor. Con estos fríos y viviendo en la calle no es fácil. 

A Thanda se le partió el corazón al escuchar que dormía en la calle. Sintió 

el impulso de llevarle a la casa, dejarle su cama, ofrecerle una ducha 

caliente y una cena en familia, algo que quizás no habría tenido Pascual en 

mucho tiempo. 

- ¿Dónde duermes Pascual? En aquella oficina de cajeros automáticos al 

otro lado de la calle, comparto con otras dos personas sin techo. Eso cuando 

no nos echan a patadas los jóvenes que sacan dinero para sus juergas 

nocturnas. 

Thanda se quedó mirando a Pascual. Tenía unos sesenta años, era alto y de 

complexión fuerte, pero actitud encorvada y huidiza. Tenía el pelo canoso, 

grasiento y con un tono amarillento. La tez estaba agrietada de profundas 

arrugas que hablaban de más expresiones de angustia que de gozo. Tenía 

un ojo morado e inflamado, una barba a medio cortar y una expresión que 

a Thanda le inspiraba tristeza, resignación y temor. Thanda se fijó en un 

bar que aún estaba abierto, ya pasada la medianoche y le invitó a Thanda 



 

 

a tomar algo juntos. 

Tras tomar juntos una clara y un pincho de tortilla y aceitunas, fueron a dar 

un paseo por el parque de El Retiro, solitario a esas horas de la noche de 

un día tan especial. Pascual le fue contando su historia a Thanda. Había 

nacido en un caserío del pueblo de Villafranca de Ordizia en el País vasco. 

Ayudó a las tareas del campo y estudió el oficio de carpintero para luego 

trabajar en la fábrica de muebles del pueblo. Conoció a Pilar, una joven de 

San Sebastián que pasaba temporadas en una casa señorial familiar. A Pilar 

le atrajo la fuerza y nobleza de Pascual en sus partidas de pelotari en el 

frontón, y a Pascual le belleza y elegancia de Pilar. Se casaron, no sin 

tensión con los padres nobles de Pilar.  Vivieron en el caserío de la familia 

de Pascual y nacieron allí sus tres hijos en los cinco primeros años. Pilar 

pasaba cada vez más tiempo con sus hijos en San Sebastián en un piso que 

sus padres le regalaron un piso en la “Concha” de San Sebastián. Pascual 

trabajaba en la fábrica y fue siendo conocido en el pueblo por su bondad y 

generosidad, de forma que le nombraron “juez de paz”. Mandaba todo el 

dinero para los gastos de Pilar en San Sebastián, que siempre eran más de 

lo que su humilde sueldo podía satisfacer.  

A mediados de los años ochenta ETA amenazó al patrón de la fábrica y 

acabó secuestrando a uno de sus hijos. En una reunión del sindicato Pascual 

condenó la lucha armada, las extorsiones y los secuestros. Poco después 

recibió una carta diciéndole que dejara de hablar en contra de la libertad 

del pueblo vasco o sufriría las consecuencias. En la carta mencionaban la 

dirección donde ya vivían casi todo el tiempo Pilar y los hijos. Al principio 

no le dio importancia. Incluso habló con una ex-etarra, Yoyes, que se había 

acogido a la reinserción. Pascual y Yoyes se conocían desde niños en la 

escuela. A Pascual le gustaba e iba con cualquier excusa a la charcutería 

del mercado donde Yoyes ayudaba a su abuelo. A veces paseaba con ella 

hasta su caserío en Goitine. Se distanció cuando vio que ya de adolescente 

Yoyes se fue aproximando a la banda ETA en su lucha contra el dictador 

Franco. Con apenas dieciséis años desapareció del pueblo. Se la implicó en 

intentos de actos terroristas y en uno de ellos murió su novio José, mientras 



 

 

manipulaba una bomba lapa. Cuando murió Franco, Yoyes se opuso a la 

lucha armada y abogaba por el diálogo político, que ETA no aceptó. Dejó la 

banda, se fue a México, se volvió a casar y tuvo un niño que paseaba por 

el pueblo. La banda armada la consideraba una traidora e hizo varias 

pintadas amenazantes en el pueblo y en su caserío que decían: “Yoyes 

txibata, Yoyes traidora. Yoyes habló con Pascual como juez de paz. Pascual 

se lo dijo a Pilar y ella, quien ya casi no vivía en Ordizia, decidió mudarse 

definitivamente con los hijos a San Sebastián, por seguridad. Pascual habló 

en la radio y en los diarios en defensa de Yoyes y en contra de la violencia. 

A los pocos días ETA asesinó a Yoyes en plenas fiestas locales, Euskal Jaia, 

frente a Akaitz, su hijo de tres años.  

En el funeral Pascual dijo que sus asesinos habían perdido todas las razones. 

Pascual recibió amenazas. El patrón de la fábrica, al que había defendido, 

le aconsejó que se fuera un tiempo del país vasco y le fio una jubilación 

anticipada. Con ese dinero alquiló un piso a las afueras de Madrid, en 

Villalba, donde trasladó con Pilar y los niños. Se había ido diluyendo la 

pasión en el matrimonio, y Pilar vivía aquel exilio con rabia ya acusándole 

a Pascual de haber arruinado la vida de ella y de sus hijos. Ella se gastó 

todos los ahorros familiares en el casino de Torrelodones y se fue con el 

dueño de un negocio de ventas de coches usados a un chalet en el Molino 

de la Hoz. Los hijos, ya adolescentes, volvieron al país vasco con sus tíos 

maternos. Pascual cayó en una depresión. Con cincuenta años y España en 

crisis económica, no conseguía trabajo.  Su familia le había dado la espalda.  

Thanda le habló de su vida acomodada, de sus estudios en Canarias, de su 

trabajo en los hospitales de Madrid y de cómo acababa de regresar de la 

etapa más bella de su vida conviviendo y compartiendo en una misión 

remota de un país del sur de África. Se sinceró también en decirle que 

notaba como esa forma de vida le había alumbrado un camino de felicidad 

que era diferente del que seguía la madre de sus hijos. Seguir su camino 

significaría romper su familia, seguir el de su esposa, significaría romper su 

alma. Esa noche de consumo navideño, tan lejos del espíritu de la vida de 

Jesús, le había revelado con más claridad que no podía seguir disimulando. 



 

 

Ya estaba amaneciendo, después de una noche de confidencias y creciente 

confianza entre ambos. Tomaron un chocolate caliente y unos churros en 

una cafetería que permaneció abierta en la glorieta de Atocha.  

- Thanda, tú mujer y tus hijas estarán preocupadas por ti. 

- Descuida Pascual, le dejé una nota y estoy seguro que lo entenderá. 

Además, debo hablar con ella de nuestros caminos. Y no sabes que bien me 

ha hecho pasar la noche compartiendo contigo Pascual.  

Se quedó mirando a la mirada emocionada de Pascual y continuó :  

- Le quiero insistir a mi esposa para que te quedes en nuestra casa esta 

Navidad. Buscamos un colchón y puedes dormir en el cuarto donde yo me 

estoy quedando. 

- De ninguna manera Thanda. Estás en una situación muy delicada y debes 

hablar con tu esposa en la intimidad de la familia y el hogar. 

En ese momento Thanda recordó como Fernando, el cubano de La Gomera 

y maestro de Jonay, y con el que mantenía amena correspondencia, le había 

hablado de los albergues de San Juan de Dios y, ante su vuelta a Madrid, 

le había mandado un contacto, que había guardado en una nota en su 

cartera: Padre Joaquín, Oficina de misiones, Albergue de San Rafael, 

Madrid. 

- Pascual, me siento mal volviendo a mi casa con sus comodidades y el calor 

de la familia, y tú quedándote en la calle. Quisiera darte al menos lo mismo 

que se han gastado mis suegros en juguetes innecesarios para mis hijas. 

Permíteme que te ayude Pascual. 

- Thanda. Tú me has tratado con dignidad, me has escuchado, me has 

contado tus sentimientos. Esta amistad que hoy puede nacer vale para mí 

más que todo el dinero del mundo. 

Se dieron un abrazo y Pascual bromeó diciéndole a Thanda: ya sabes dónde 

están mis “oficinas”. 

Eran ya la siete de la mañana, compró más churros calientes y volvió a su 

casa. Pensaba si realmente era “su” casa.  Al entrar notó que todas seguían 

durmiendo. Parecía que nadie había notado su ausencia. Su nota para 

Cristina seguía en la mesa del comedor. Llamó al Padre Joaquín. 



 

 

- Buen día. Y Feliz Navidad. ¿Puedo hablar con el Padre Joaquín? 

- Sí soy yo, ¿quién me llama? 

- Me llamo Thanda. Soy médico. Acabo de regresar de trabajar en una 

misión en Zimbabue. Un amigo que ha trabajado la misión que tienen en 

Sierra Leona, me dio su número. Quisiera hablar con usted en cuanto tenga 

un momento por favor. 

- Encantado Thanda. Esta tarde podemos tomar un café aquí en el albergue 

si quieres. 

Cuando se despertaron Cristina y sus hijas les había preparado chocolate 

caliente y les ofreció el desayuno con churros. Les convenció para ir a 

pasear al Retiro y después de comer ir a ver el “Belén” del hospital de San 

Rafael, del que el albergue era anexo. Durante el paseo por El Retiro y 

mientras Ángeles y Daniela andaban en sus bicis, Daniela aún con 

“ruedines”, Thanda le contó a Cristina su encuentro y conversación con 

Pascual. Cristina apenas prestaba atención, estaba muy pendiente de que 

no se cayeran las niñas. Sin apenas reaccionar a la emoción con que Thanda 

relataba aquel encuentro, mágico para él, le dijo que tenían que ir pensando 

en los regalos del día de Reyes. 

Al llegar al hospital de San Rafael en la calle Concha Espina, Cristina y las 

niñas fueron a ver el “Belén”, famoso en todo Madrid por ocupar unos cien 

metros cuadrados y tener más de quinientas figuras representativas del 

tiempo del nacimiento de Jesús. Como habían acordado, Thanda iría a 

hablar con el Padre Joaquín y se reunirían después. 

Entró en el albergue. Se fijó en que había una garita de un guardia y una 

caseta de un perro. Pasó a la recepción y preguntó por el Padre. A los cinco 

minutos llegó un hombre de unos setenta años, de pelo blanco, unas gafas 

de fina concha marrón parecidas a las que usaba su padre, una mirada entre 

serena y alegre y una barba bien afeitada. Vestía una bata blanca que 

dejaba entrever un alzacuello de sacerdote. Le saludó y le guio hacia un 

pasillo en el sótano por donde llegaron a una puerta donde rezaba: “Oficina 

de misiones de San Juan de Dios”. Al entrar vio en una sala de espera un 

mapa mundi del “national geographic” sobre una corchera y con chinchetas 



 

 

en una veintena de países, aquellos donde esa oficina apoyaba misiones en 

el mundo. 

- Bueno Thanda, dime en qué puedo ayudarte. 

- Gracias Padre Joaquín. Lo primero que quería es preguntar si puedo ser 

de ayuda, como médico voluntario en el albergue o en su trabajo de apoyo 

a las misiones. 

- Claro que sí, Thanda. Aquí siempre hacen falta más manos. Tenemos un 

pequeño botiquín para los albergados y hace tiempo que nadie lo organiza. 

Podrías ofrecer consultas a los albergados. Además, aquí desde la oficina 

de misiones mandamos contenedores con medicamentos a África y que 

vendría bien clasificar. 

- Cuente conmigo.  

Pensó en que sus hijas iban tres tardes por semana a actividades 

extraescolares de música y baile. 

- ¿Le parece bien que venga tres tardes en semana, dos a la consulta y una 

a ordenar medicamentos? 

- Muy bien. Muy generoso de tu parte Thanda. 

- También tengo una pregunta, más bien un consejo o un favor que pedirle. 

Ayer conocí a una persona sin techo. Se llama Pascual. Es una persona de 

buen corazón a quien la vida le ha dado la espalda. Duerme en un cajero y 

vaga por las calles. Creo que le gustará conocerle. 

- Si Thanda, cada persona de la calle tiene una historia épica. Si quieres 

ven con Pascual la próxima vez que vengas y hablo con él a ver cómo 

podemos ayudarle. 

Se reunió con Cristina y las niñas y fueron a hasta la casa atravesando la 

Castellana con su bello alumbrado de Navidad. Thanda veía a sus hijas 

felices. Daniela jugaba con una muñeca y Ángeles oía música en su “sony-

walkman”. Thanda empezó a sentir que sí podría encontrar como continuar 

su compromiso por los más necesitados en esa jungla del consumo. Miró a 

su lado y vio a Cristina con la mirada perdida en el horizonte. Era una mujer 

bella, inteligente, y juntos podrían ser felices y darle un hogar de cariño e 

ilusión a sus hijas, y a la vez de valores de los valores de justicia y 



 

 

solidaridad quye habúian vivido en Ukuzwana. Había leído en un libro que 

le dejó Patxi antes de volver que la mayor fuente de felicidad es la 

responsabilidad de ayudar a los demás. Decía Patxi medio en broma: “lo 

cual convierte a la generosidad en un acto de egoísmo”. Necesitaba 

encender en Cristina la pasión que hacía dos años los llevó ilusionados a 

Ukuzwana. Estaba seguro que se estaba hundiendo en la vorágine del 

competir y consumir. Tenía que hablar con ella.  

Esa noche, cuando las niñas ya dormían, Thanda se dirigió a Cristina: 

- Cristina, ya llevo un mes de vuelta. No quiero que sigamos viviendo 

compartiendo sólo un techo. Yo te amo y quiero que seamos compañeros 

de todo otra vez. Por las niñas, y también por nosotros. 

- Algo se ha roto en mí, Juan.  

Ella le seguía llamando Juan, simbólico de no entender el fondo de su alma. 

- Hace un año que tuve que seguir mi camino y proteger a nuestras hijas 

de un mundo de riesgos y en el que las apartábamos de oportunidades en 

nuestra sociedad. 

- Pero tú estabas de acuerdo en ir a la misión. No entiendo qué te hizo 

cambiar. 

- Juan, yo no era nadie en Ukuzwana. Me pasaba el día frente a un 

microscopio averiado, en un laboratorio sin reactivos ni tinciones. Mientras 

tú brillabas en las consultas, en las salas, en el quirófano, en los 

paseos...Thandabantu, ulilapha decían... ¿y quién era yo? La mujer de 

Thandabantu. O la madre de Ángeles o de Daniela,” Naka-okasana isikiwa” 

(la madre de las niñas blancas). Aguanté un año, no fue mi integración 

como hubiera querido, lo siento. Además, nuestras hijas estaban en riesgo 

de infectarse cada día por el SIDA y otras enfermedades, sin apenas 

avanzar en su gramática en español, atrasadas en matemáticas, perdiendo 

el contacto con la sociedad, los valores y la cultura a la que pertenecen. Yo 

te lo decía, con palabras y con silencios. Pero tú estabas demasiado 

entusiasmado en tu mundo. 

- Lo sé y lo siento cariño (hacía mucho que no se decían palabras de afecto). 

El trabajo en Ukuzwana despertó mis valores más profundos, mi 



 

 

generosidad más profunda, sacó lo mejor de mí. Y me olvidé de ti y de tus 

sentimientos. Pensé que tú sentirías lo mismo, a tu manera, la profunda 

felicidad de darse a los más necesitados. 

- Lo dices como si yo fuera insensible o egoísta. Recuerda que para que tu 

estuvieses tratando a pacientes todo el día yo me encargaba de la casa, de 

las tareas, ¡en ndebele!, de la escuela, de mantener todo limpio y seguro 

para nuestras hijas y de darles clases complementarias en español para que 

no quedaran rezagadas. Pero volvías a casa y sólo hablabas de tu trabajo, 

de tus pacientes, de tal o cual kraal, y de Nolwasi y su magia sanadora. Me 

sentí como prescindible, secundaria. Y se fue muriendo en mí la ilusión. 

- Lo siento cariño, me doy cuenta ahora que por mi entusiasmo fui egoísta. 

En ese momento pensó en la reflexión de Patxi: ¿es la generosidad egoísta? 

- Lo sé Juan. No había ni hay en ti maldad. Pero me hiciste daño. Yo seguí 

mi vida, busqué trabajo, alquilé esta casa, la amueblé, busqué la escuela 

de las niñas, les ayudé a integrarse a su vuelta, a apreciar su mundo de 

amigas, de aprendizajes, de tradiciones y de paisajes. Sí, consumistas, 

urbanos, rutinarios, pero de ellas. En el que las espera su mundo, seguro, 

donde dibujar sus sueños y donde ser felices. 

Thanda pensó para sí que la seguridad no es sinónimo de felicidad y que lo 

que no está bien, como el consumo ciego ante el sufrimiento de otros, no 

es ético. Pero no tenía derecho a cuestionar el mundo que con esfuerzo y 

el deseo de darles a sus hijas seguridad y “futuro” había labrado Cristina 

mientras él se quedó en la misión. 

- ¿Y crees que podemos reiniciar nuestra unión combinando tus deseos y 

los míos? En el albergue de San Rafael puedo comenzar una consulta para 

gente sin techo. Creo que Pascual me puede ayudar. 

- Lo siento Juan. He conocido a alguien que sí que ha estado a mi lado. 

Thanda sintió el más profundo desgarro en su alma. 



 

 

LXXXIV.  La mentira y la avaricia mandan en el mundo, Nueva York, 

marzo 2003. 

 
Jonay y Aimsa escuchaban con los puños cerrados y las miradas húmedas 

de rabia como en la radio relataban el bombardeo de Estados Unidos a Irak. 

Desde el ataque de Al-Qaeda a las torres gemelas hacía año y medio, el 

gobierno de Estados Unidos había buscado venganza. Sus tambores de 

guerra, como todos, venían del miedo. Miedo a no estar en control del 

mundo, miedo a no dominar un mercado global a sus pies, miedo a no 

inundar su sistema de petróleo. El miedo cegaba todos los razonamientos 

lógicos, todo flujo de empatía y toda sensibilidad por el sufrimiento ajeno. 

Se disfrazaba patéticamente de supuestos valores de libertad y justicia. 

Un mes antes Aimsa había asistido a una sesión del consejo de seguridad 

en la que el secretario de estado Colin Powell argumentaba la necesidad de 

invadir Irak y derrocar a su presidente Sadam Hussein por la presencia de 

armas biológicas y químicas de destrucción masiva y por tener ambiciones 

nucleares. De Irak no había evidencia alguna y de otros muchos países sí, 

incluido el aliado y cómplice en todo, Israel. La verdadera razón era una 

vendetta por la guerra que Bush padre no pudo terminar diez años antes, 

y por la avaricia de controlar las vías del petróleo en el Golfo Arábigo, la 

mitad del petróleo mundial, la batería del sistema capitalista. Aimsa notó 

que Powel mentía, que sabía que mentía y que se avergonzaba de hacerlo. 

Se había conseguido acercar a Lawrence, su jefe de gabinete, quien le había 

confesado que quien realmente dirigía la política exterior de Estados Unidos 

era el vicepresidente Cheney y el secretario de defensa Rumsfeld que 

reaparecían desde los años 70 en cada gobierno republicano y urdían las 

estrategias más perversas de Washington.  

Dieciocho meses antes, mientras Jonay, Aimsa y Nour estaban 

desayunando en su hogar de Brooklyn, sintieron el estruendo que hizo 

temblar los vasos sobre su mesa en la cocina. Jonay pidió a Aimsa que se 

quedara con Nour en casa, cogió su mochila de emergencias y salió a la 

calle. Todos los transportes estaban interrumpidos. Pudo ver que una torre 

del world trade center, a unos 4 kilómetros de su casa, estaba en llamas. 



 

 

Cientos de sirenas se oían a la vez. Fue corriendo hasta el puente de 

Williamsburg y lo cruzó en contra del sentido de miles de personas que 

huían en dirección opuesta. Ya en Manhattan tomó Forsyth, por donde le 

gustaba ir a correr por su amplia avenida de parques. Giró en Canal street 

y siguió hasta la sexta avenida en que ya pudo ver de cerca el edificio 

cayéndose y una columna de humo negro que asfixiaba el aire. En ese 

momento pudo ver varias personas que caían al vacío desde los pisos altos 

incendiados. Camiones de bomberos circulaban con sus sirenas por la sexta 

avenida. Siguió avanzando con un pañuelo empapado de agua cubriendo 

boca y nariz. Algunos curiosos miraban atónitos, otros corrían aterrados y 

Jonay fue encontrándose algunos heridos caídos en la calle. Cuando se 

disponía a atender a un hombre oriental con heridas en su rostro y sus 

manos, notó el silbido de un vuelo bajo. El segundo avión suicida impactó 

en la torre sur. Los pocos curiosos que quedaban a unos trescientos metros 

observando el desastre corrieron despavoridos. Jonay estaba examinando 

al paciente, quien semi inconsciente dijo llamarse Yang. Comprobó que no 

tenía lesiones cerebrales graves, le limpió las heridas, aproximó los bordes 

de una gran brecha y los suturó, hizo lo mismo con heridas en los brazos y 

una en el pecho, después de comprobar que respiraba bien. Como estaba 

atendiéndole en el medio de la calle, un bombero le pidió que dejara el paso 

libre a ambulancias y bomberos. Dejó a Yang en un banco de la acera 

recostado.  

- Me llamo Jonay. Soy médico. Díganme cómo puedo ser útil. 

El bombero se quedó algo confuso. La asistencia a heridos en la calle se 

dejaba a cargo de los paramédicos y casi nadie se atrevía a ayudar por 

miedo a luego ser acusado de tratamientos equivocados.  

- Gracias Jonay. Me llamo Peter, venga con nosotros.  

Se subió en el camión de bomberos y avanzaron por la sexta hasta cruzar 

Liberty Street y entrar en la “zona cero”. El fuego, el humo y el drama 

humano hacían casi imposible mantener la vista, la respiración y la calma. 

Había varias ambulancias con paramédicos. Se presentó y estuvo asistiendo 

a pacientes en un hospital improvisado donde los bomberos iban trayendo 



 

 

a los heridos más críticos. Durante las siguientes ocho horas trató a unos 

cien pacientes de heridas inciso contusas que limpió y suturó, fracturas que 

inmovilizó, varios neumotórax que descomprimió y hasta un hematoma 

subdural que drenó. En la mayoría puso vías intravenosas y sueros salinos 

para mantener la circulación y en algunos intubó las vías respiratorias para 

su ventilación en su referencia a los servicios de urgencias. No pudo 

reanimar a unas veinte personas en parada cardiorrespiratoria a pesar del 

masaje y la ventilación. Había cientos de cadáveres desfigurados a su 

alrededor. Jonay sintió una profunda tristeza por tanto dolor. No había sido 

testigo de violencia humana a ese nivel. A lo más algunas heridas de 

machetazos en disputas vecinales en Matabeleland. La violencia que había 

visto era la de la injusticia, la de la pobreza y la de la avaricia. Más sutil 

pero igual de dramática en robar vidas humanas, muchas más, aunque con 

menos intensidad que lo que ahora le rodeaba. 

Al despedirse de los paramédicos y de los bomberos sintió una complicidad 

de hermanos que arriesgan sus vidas por salvar a otros. Quedó para 

siempre en Jonay un profundo respeto a los bomberos, con los cuales ya 

siempre se saludaría, a su modo, con el puño en la sien. 

Cuando volvió a su casa, agotado física y emocionalmente, le esperaban 

inquietas Aimsa y Nour sentadas a la mesa de la cocina. Les contó lo que 

había presenciado. Ellas habían estado en una meditación por la paz, y se 

veían tristes pero serenas. 

- papi, ¿que ha pasado? Preguntó Nour. 

- Se estrelló un avión en un edificio, hija. papi ha estado ayudando a los 

enfermos, como en Ukuzwana. 

- ¿Se van a poner bien, papi? 

- Muchos sí, hija. Otros temo que no... 

Nour, aún a sus tiernos siete años de edad, era muy consciente de la 

muerte. La había visto a menudo en la misión, en niños de su edad y en 

papás y mamás de compañeros de la escuela, a menudo por SIDA. Era 

normal para ella asistir a funerales y llorar las partidas de niños y adultos. 

- Mami y yo hemos estado meditando para que tengan luz en su viaje a 



 

 

otra vida, papi. Dijo Nour, con la voz entrecortada y sin dejar de abrazarle. 

- Ahora duerme hija. Soñaremos con sus almas para darles nuestro amor a 

todos ellos, y a todas las personas que sufren en el mundo, ¿vale? 

Mientras Aimsa acostaba a Nour, Jonay se duchó y limpió el polvo, el humo, 

la sangre, el sudor. Intentó, sin jabón que lo lograra, aclarar su dolor. Fue 

luego al cuarto y cantaron a Nour “Sunshine”, como cada noche. 

- Ha sido muy duro, Aimsa. 

Se abrazaron en la cocina, mientras se calentaba el agua para su infusión, 

esta vez de romero y tila del jardín. Desde que regresaron de Ukuzwana el 

verano anterior se volvieron a sentir muy unidos. Aimsa limitó sus horas en 

las reUniónes retóricas que sabía sólo servían a la vanidad de los que hacían 

sus discursos sin cambiar nada las situaciones de injusticia. Empezaron a 

compartir cada día paseos, tertulias y meditaciones. Aimsa avanzaba con 

fuerza en defender los derechos de la red de eco aldeas espirituales. Se 

había inspirado en el libro “La Revolución de una brizna de paja”, de un 

anciano sabio japones llamado Fukuoka. También se había aliado con una 

red de agroecología llamada “la via campesina”. Sentía que el capitalismo 

basado en los mitos de la propiedad y del dinero, era la raíz de las grandes 

injusticias. Y que el acto más revolucionario hacia un mundo justo y 

respetuoso con las personas y la naturaleza era no consumir ni acumular 

ahorros en las garras de la especulación financiera. Cultivar, compartir y 

consumir los alimentos cuidando la tierra era la piedra angular de la 

revolución necesaria en el mundo. 

- Al-Qaeda ha reivindicado los ataques Jonay. Este atentado es un horrible 

acto de violencia ciega. La raíz es la opresión de occidente a Medio Oriente 

durante décadas, engendrando odio. Han dirigido todo su dolor en forma de 

venganza suicida hacia el símbolo del centro del poder mundial, el Global 

Trade Centre. 

- Ahora mismo sólo pienso en cada uno de los pacientes que no pude salvar, 

Aimsa. En su dolor y el de sus familias. 

- Te entiendo Jonay. Nada justifica la violencia, nada. 

En los meses siguientes Estados Unidos atacó objetivos ligados a Al-Qaeda 



 

 

en Afganistán, interrogaron a ocho mil personas en Estados Unidos, a veces 

tan sólo por su origen, apellido o vestimenta. Aimsa fue interrogada por 

llevar su sari. Detuvieron a más de mil doscientos, en su mayoría 

musulmanes. El gobierno declaró la “guerra contra el terror”. El 

vicepresidente Cheney, ante un débil Bush hijo, tomó claramente el poder. 

Pasaron por el Congreso el “acto patriótico” por el cual el gobierno podía 

espiar a cualquier ciudadano. Enumeraron posibles dianas terroristas 

listando casi dos mil. En los próximos años subieron hasta más de 

trescientos mil en el país, incluyendo hasta puestos de palomitas. 

Derogaron sus leyes y compromisos internacionales contra la tortura y la 

ejercieron de las formas más terribles siguiendo el manual Kubark, el más 

cruel tratado de crueldad imaginable. 

Jonay leía “1984”, de Orwel, y veía el paralelismo con la guerra interminable 

allí descrita. Treinta y cinco años antes de 1984 George Orwel escribió 

aquella historia imaginando un futuro de guerra perpetua y control 

omnipresente del gobierno que perseguía cualquier pensamiento libre.  Los 

protagonistas, Winston y Julia, planeaban, en la complicidad del amor 

prohibido, la rebelión contra el sistema represor. En la novela, Winston 

compraba en un anticuario un diario en el que escribía pensamientos críticos 

al poder. Jonay pensaba en su diario de hojas de maleluca, aún 

esperándole. La novela de Orwell era la antítesis de la isla descrita en 

“utopía”, cuatro siglos antes por Tomas Moro, uno de los libros favoritos de 

Jonay. En la distopía de Orwell, Winston y Julia se traicionan mutuamente 

y vuelven a su sumisión al sistema. “Sólo el amor nos rescata de las garras 

del poder, el miedo y la violencia”, pensaba Jonay. 

Empezaban a verse algunos capullos en los cerezos frente a la casa. Pero 

la preza de la primavera de la anturaleza llegaba al son de tambores de 

guerra de una Humanidad enloquecida. Durante el año anterior el gobierno 

de Estados Unidos había ido construyendo toda una red de mentiras para 

justificar la invasión de Irak por supuestos arsenales de armas de 

destrucción masiva. Para cualquier persona medianamente interesada e 

informada, todo era una gran excusa para que la venganza aliviara 



 

 

supuestamente el dolor del atentado de las torres gemelas, pero, sobre 

todo, para dominar la mitad del petróleo mundial, en el golfo arábigo.  

Cheney y Rumsfeld consiguieron aliarse en el senado con el demócrata Joe 

Biden, presidente del comité de relaciones externas, que incluso empujó a 

tal genocidio. Allanaron el camino para que Bush hijo, sin apenas 

conocimientos del mundo ni de la historia fuera de Texas, apretara el “botón 

rojo” y su ejército bombardeara Bagdad aquella noche del diez de marzo de 

2003.  

- Aimsa, este gobierno y este sistema de poder económico y militar, 

íntimamente ligados, en Estados Unidos, se va pareciendo más y más a la 

distopía de Orwell : Cheney, manipulando a Bush, el “big brother”, la 

mentira del gobierno el “doublethink”, el pacifismo “thoughtcrime” 

antipatriota,  la retórica falsa política el “newspeak”, la tortura legalizada y 

el lavado de cerebros por los medios el “room 101”, el internet controlado 

por el poder económico y político “telescreen”, la negación de la historia ( 

genocida, esclavista, imperialista y nuclear) el “memoryhole” y la 

desvergüenza de la mentira del poder el “2 y 2 son cinco”.  

Jonay y Aimsa siguieron en las noticias, invadidos de tristeza e impotencia, 

el bombardeo en el que cuidadosamente no se mostraban las víctimas 

civiles. El capitalismo no solo devoraba vidas por las desigualdades injustas 

extremas y destruía el resto de formas de vida por la supuesta supremacía 

humana, sino que se aliaba sin ningún reparo con la mentira y el terror. No 

era coincidencia que Bush bajara los impuestos a los ricos, disparara las 

desigualdades injustas y la pobreza y desatara de nuevo la carrera nuclear. 

- Aimsa, dime: ¿cómo es posible que casi nadie cuestione unas Naciones 

Unidas secuestradas por el poder de veto de unos pocos poderosos, los 

mismos que tienen armas nucleares, los mismos que imponen que otros no 

las puedan tener, los mismos que han sembrado y siguen sembrando de 

terror el mundo? 

- Jonay, no es sólo Estados Unidos. Ni tan sólo es el capitalismo. Desde que 

perdimos la empatía, que intentamos rescatar en las eco aldeas, las 

sociedades viven ancladas en jerarquías que se valen de mitos como 



 

 

naciones, dioses, propiedades o el dinero, para manipular con miedo a quien 

las cuestione. 

La lucha contra la injusticia les unía día a día. Aimsa fue cada vez menos a 

las oficinas y reUniónes de palabras vacías. Trabajaban juntos desde la casa 

donde fueron dibujando todas las conexiones del poder que Aimsa llevaba 

casi veinte años estudiando y unieron a los gráficos de Haka. 

Aimsa recordó su lucha quince años antes frente a Wellcome y su avaricia 

en limitar el entonces único tratamiento, AZT, para los ricos que pagaran 

altísimos precios. El año anterior en Barcelona ya había revelado las 

argucias de Clinton y su Fundación al servicio de los intereses del negocio, 

que habían financiado una parte de su campaña electoral. Su enviado para 

proteger esos beneficios, Al Gore, ahora daba conferencias en viajes de jet 

privado, sobre el cambio climático.  El poder aliado con la avaricia se lavaba 

la cara y salía del gobierno en formas de fundaciones filántropas, aspirantes 

a héroes de la humanidad y premios nobel desde el centro del poder de un 

sistema criminal. Perfecta representación del newspeak de Orwell aclamado 

por las masas.  

La causa fundamental de la pobreza era el excesivo acúmulo de riqueza de 

unos pocos, era matemáticamente clara y nítida la relación. ¿Como era que 

entonces todo el mundo aplaudiera a los millonarios dando migajas a los 

pobres mientras blindaban sus privilegios? 

El entonces secretario de Defensa Rumsfeld, aliado desde los años 70 del 

todo poderoso Cheney, y  co-responsable ahora de miles de muertes en 

Irak basadas en un interés disfrazado de mentira, había sido dirigente de 

Searle y sus edulcorantes cancerígenos. Searle se convirtió en Farmacia y 

después fue vendida a Monsanto. Aquella empresa contra la vida y contra 

la que Haka dedicó sus últimas batallas, era la mayor fuente de tóxicos para 

la agricultura destructiva del planeta. Cheney fue después dirigente de 

Gilead, una de las corporaciones que durante veinte años mantuvieron 

patentes billonarias frente a la vida de millones de muertes por SIDA en 

África. Por bombas, por químicos y por barreras frente a tratamientos, aquel 

hombre y sus aliados asfixiaban las vidas de millones de personas y de otras 



 

 

fromas de vida en el planeta. 

Desde que en la reunión de SIDA de Barcelona habían conseguido crear el 

pool de patentes, se estaban distribuyendo medicamentos para el SIDA a 

precios más bajos en países pobres y pacientes, como los de Matabeleland, 

que comenzaban a escapar del destino de veinte millones de hermanos 

infectados por el virus y sentenciados por la avaricia. Mientras tanto, Gilead 

y las demás grandes corporaciones farmacéuticas mantenían sus negocios 

en países ricos.  

Se necesitaban nuevos negocios como lo fue el SIDA durante las patentes. 

Aunque hubiera que inventarlos. En aquel año se detectaron algunos casos 

de gripe en Vietnam y Hong Kong, que se relacionaron con un virus, H5N1, 

detectado en pollos. Gilead llegó a un acuerdo con Roche, a quien había 

vendido la patente de un antigripal extraído del anís estrellado de China y 

de dudosa eficacia, oseltamivir. Lo llamaron Tamiflu y lo empezaron a 

fabricar en masa. Estados Unidos atizó la alarma mundial. El primer gesto 

fue el sacrificio de cien millones de pollos en un solo día en Hong Kong cuya 

ministra de salud, Margaret Chan, fue al poco tiempo elegida, con apoyo de 

Estados Unidos, directora general de la Organización Mundial de la Salud. 

El gobierno americano y muchos gobiernos de Europa compraron cientos de 

millones de dosis de Tamiflu que, ante sólo unas docenas de muertes en 

humanos, quedó caducándose en los almacenes de los ministerios de salud, 

mientras los bolsillos de los accionistas de Roche y Gilead, incluido 

Rumsfeld, volvían a engordar.   

La injusticia de la avaricia caía en formas de bombas o de intrigas políticas 

para beneficiar a unos pocos quienes, con las manos bañadas de sangre, 

amasaban sus fortunas y hablaban de “libertad” y “democracia”.  



 

 

LXXXV.  Las semillas envenenadas del poder, Gomera noviembre 

2003 

Habían pasado casi dos años desde que la comunidad de la Ternura recibió 

la notificación del fin del usufructo. Sólo consiguieron un aplazamiento de 

seis meses y después tuvieron que dejar aquel hermoso valle, sus 

construcciones y terrazas verdes tras veinte años de esfuerzos y amor a la 

tierra en comunidad. 

Los grupos más reaccionarios a la colaboración con las instituciones le 

acusaron a John de haber vendido sus vidas con el acuerdo de usufructo y 

de permitir que arrasaran aquel bello valle cuidado durante tantos años. Allí 

ya reposaban unas cincuenta personas entre las raíces de un bello bosque 

de sabinas. Habían dejado su sudor y sus sueños, ahora rotos. 

En las semanas siguientes se desató una campaña difamatoria en la 

televisión, la radio y los periódicos locales controlados por el poder. 

Acusaban a las eco aldeas, y en concreto a la de la Ternura, de ser sectas 

alienantes y practicar el amor libre, tráfico de drogas y hasta de pedofilia. 

Les amenazaron con retirar los permisos de residencia a la mitad de la 

comunidad, que no tenían el pasaporte español, con retirar las tarjetas 

sanitarias y el acceso a servicios de salud, con arrestarles por ocupación 

ilegal y cerrar el resto de las eco aldeas en la isla. 

John consiguió llegar a un acuerdo con la delegada del gobierno para que 

declararan al valle de El Cabrito parque natural y no destruyeran las 

construcciones, las terrazas, el sabinar ni el puerto. También acordó que si 

alguna vez se clasificaban los terrenos como “urbanizables” la subasta sería 

pública y podrían optar a recuperar las tierras. 

John se dirigió a todos con estas palabras de lo que parecía el final de un 

sueño: 

Hoy los que se creen en posesión de la Madre Tierra, nos echan de ella por 

intereses de avaricia y de poder. Nos henos opuesto con escritos, con 

manifestaciones y hasta con cantos frente al Cabildo. Nos han acompañado 

nuestros hermanos de las eco aldeas en La Gomera. Somos ya una quinta 

parte de todos los que habitamos esta hermosa isla. Irnos no significa bajar 



 

 

la cabeza, aceptar la injusticia, someternos a un poder soberbio ni claudicar 

en nuestros principios. Vamos a seguir luchando. Lo haremos en nuestra 

cadena de radio, en los periódicos locales que nos quieran dar espacio, 

hablando con vecinos, en los mercados, a cada paso. Estoy seguro que la 

Ternura vencerá y volveremos, sin violencia, a nuestro valle. Esta es una 

dura prueba para no aferrarnos a ninguna propiedad, ni siquiera la de los 

recuerdos, la de nuestro sudor, la de la seguridad de un lugar y un tiempo. 

Llevaremos a este valle en nuestros corazones y en ellos estará nuestro 

hogar, nuestra unión, nuestra más noble lucha. 

Esa noche John lloró tocando su armónica frente al mar. Al volver hacia la 

casa que ocupaba con Umbela y donde seguía el cuarto de Jonay, sintió 

tanto dolor que dio un puñetazo de rabia contenida en una de las paredes 

de piedra. Sintió dolor al quebrarse un hueso de la mano bajo un hematoma 

y dejar una marca en la pared y sus nudillos ensangrentados, pero mucho 

más fuerte era el dolor del desgarro de su alma por irse del hogar y la 

comunidad donde tanto esfuerzo e ilusión pusieron. Lo que había dicho a la 

comunidad estaba inspirado en el principio de Aimsa, de la no-violencia, 

que tanto había leído en el diario de Gandhi desde la cárcel. Pero en ese 

momento podía entender y casi justificar la resistencia violenta. 

Los casi quinientos comuneros de la Ternura fueron acogidos en las otras 

dieciséis eco aldeas espirituales esparcidas por los valles de esa hermosa 

isla. Sólo la eco aldea de la valentía, fundada por Fernando, también había 

cedido su propiedad, en este caso al ayuntamiento de Vallehermoso, y 

llegado a un acuerdo de usufructo. La Delegada del Gobierno, una títere del 

presidente del Cabildo, y éste de las siete familias, una de ellas la de los 

Bethancourt, que poseían el 80% de las tierras y negocios de la isla, había 

intentado presionar al alcalde de Vallehermoso. Éste, un paciente de 

Fernando, defendió a la eco aldea de la Valentía y se opuso a la presión de 

los caciques. Le fueron quitando subvenciones y presupuesto, pero resistió. 

John, Umbela y otros treinta comuneros de la ternura (” ternureros” les 

gustaba llamarse) se unieron con Fernando en “valentía”. Tomás se había 

quedado en El Cabrito pues su casita natal no fue cedida en el usufructo. 



 

 

Cuidaría de que los caciques no tomasen el valle hasta que pudiera volver 

“la ternura”. Aimsa intentaba exponer el caso a nivel nacional pero no había 

conseguido respuesta del gobierno español. 

Ya había pasado más de un año del triste “destierro” de Ternura. Luis estaba 

de guardia en las urgencias del hospital de la isla, en San Sebastián. Eran 

las dos de la madrugada y estaba recostado en una camilla. La enfermera 

de guardia le avisó de una urgencia.  

En una de las ambulancias que cubrían la isla trajeron los voluntarios de 

Cruz Roja a un chico de unos veinte años. Estaba inconsciente y con signos 

de venopunciones en las venas de los brazos y del cuello.  

Desde el incidente del alemán, Luis había visto ya tres casos de sobredosis 

y uno de endocarditis en el que el test de SIDA dio positivo. Él y John habían 

intentado varias veces hablar con la delegada del gobierno, el presidente 

del Cabildo y directamente con el sargento de la guardia civil. Nunca les 

recibieron. Mandaron artículos al diario local “La Isla”, y no fueron 

publicados. 

Luis exploró con todos sus sentidos al paciente: tenía la piel pálida y 

sudorosa, el pulso filiforme y débil, la perfusión que comprobaba en la 

matriz ungueal era muy baja, la respiración era taquipneica en salvas y no 

respondía a estímulos dolorosos. Las pupilas estaban muy cerradas, como 

puntas de alfiler, y el aliento olía a acetona. Al auscultarle comprobó que 

tenía un latido muy lento, con un profuso soplo sistólico y que las bases 

pulmonares tenían crepitantes. El hígado estaba muy aumentado y el 

abdomen distendido, con el signo de la oleada que indicaba líquido 

peritoneal. Comprobó la ausencia de trauma craneal, focalidad neurológica, 

signos piramidales ni meníngeos. Su pulso era de 98 latidos por minuto, su 

tensión de 60/40 y la saturación de oxígeno 85%. 

Luis llegó a la conclusión de que aquel joven sufría sobredosis por opiáceos 

y tenía varias infecciones asociadas, posiblemente endocarditis, neumonía 

y hepatitis y quizás también SIDA. 

Le inyectó naloxona por vía subclavia pues todas sus venas periféricas 

estaban cauterizadas por la droga. 



 

 

En ese momento irrumpieron dos personas, hombre y mujer, de mediana 

edad, ataviados con traje y vestido caros, como si vinieran de un evento 

engalanado. Luis notó en ellos aires de superioridad. La mujer se abalanzó 

sollozando a abrazar al joven, inconsciente. El hombre, a unos pasos, se 

dirigió de forma exigente a Luis: 

- Doctor. Mi hijo está grave, exijo inmediatamente un helicóptero que lo 

evacúe a Tenerife. 

A través de la puerta de urgencias pudo ver aparcado al lado de la 

ambulancia de la Cruz Roja el coche mercedes negro que había visto con 

John y Fernando traficando droga ante el bar de “La promesa” el año 

anterior. 

- Soy el Dr Luis García. ¿Con quién hablo, por favor? 

- Con Don Juan Manuel Bethancourt, marqués de Adeje y Conde de La 

Gomera. 

- Les ruego aguarden en la sala de espera, estamos tratando a su hijo. En 

cuanto pueda les informaré de su situación y del tratamiento. 

Uno de los voluntarios de la Cruz Rioja los acompañó hacia fuera mientras 

la mujer sollozaba el nombre el joven “Juan Antonio hijo!”, y oyó al hombre 

decir “quien se habrá creído ese medicucho godo” 

Al no recuperar la respiración en los cinco minutos siguientes a la inyección 

de naloxona Luis, con la ayuda de la enfermera de turno, Soledad, intubó 

al joven y comenzó a ventilarle con un “ambu” conectado a oxígeno a ocho 

litros por minuto. 

Para dichos tratamientos debiera llamar al anestesista, Horacio Fernández. 

Era un borrachín ilocalizable a esas horas, compinche del cirujano y socio 

del marqués en las construcciones de hoteles y campos de golf, actividad a 

la que sí dedicaban todo su tiempo y empeño. Prefirió no llamarle. 

A los diez minutos el joven empezó a mejorar su tensión arterial y 

saturación de oxígeno, las pupilas empezaron a volver a su diámetro 

normal, movió sus brazos hacia el tubo endotraqueal y comenzó a tener 

respiración espontánea.  

Luis le extubó, comprobó que respiraba con normalidad y que iba 



 

 

recuperando conciencia. Le administró cinco miliggramos de diacepam 

intravenoso pues pronto entraría en síndrome de abstinencia por el brusco 

descenso del nivel de heroína en sangre que provocaba la naloxona. 

Dejó al joven al cuidado de Soledad y salió a hablar con sus padres. Les 

pidió que le siguieran a una sala donde podría hablar de forma confidencial 

con ellos. 

- ¿Qué le ocurre a mi hijo, Doctor?, preguntó el hombre en tono entre 

exigente y preocupado. 

- Su hijo sufre una sobredosis de opiáceos, posiblemente heroína. Por las 

muestras de venopunción y flebitis crónica en sus brazos debe llevar al 

menos un año inyectándose diariamente. He podido ver algunos signos de 

infección pulmonar, hepática y quizás del endocardio. Tenemos también que 

descartar que tenga infección por VIH. 

- Ante su gravedad exijo que llame inmediatamente al servicio de 

helicópteros medicalizados. Si no hace usted lo haré yo ahora mismo. 

Luis sabía que el marqués era dueño de la empresa de los helicópteros, así 

como de media isla. Por eso el presidente del Cabildo había permitido sus 

negocios sucios con la droga, los excesos de su hijo y en represalia había 

difamado y expulsado a la comunidad de la Ternura por la insinuación de 

John hacía ahora año y medio. 

- Primero, señor Bethancourt, está lloviendo y es de noche, el helicóptero 

no puede volar seguro en estas condiciones. Segundo, su hijo tiene un 

compromiso respiratorio crítico y los cambios de presión son un riesgo para 

él. Creo que le podemos tratar aquí hasta que esté estable y vaya a hacerse 

algunas pruebas diagnósticas en Tenerife. Para ello tendré que rellenar el 

protocolo de referencia de casos relacionados con uso de sustancias 

adictivas e informar al Juzgado, y el de sospecha de VIH. Pero lo importante 

es que Juan Antonio se recupere de esta sobredosis que podría haber 

acabado con su vida, supere la adicción y tratemos las infecciones 

relacionadas. 

El hombre quedó desarmado ante esos argumentos y no sabía cómo 

mantener su supuesta superioridad moral y social desde su “púlpito 



 

 

nobiliario”. En ese momento se dirigió a su esposa con tono acusador: 

- Te he dicho muchas veces que necesitábamos meterle en vereda! ¡Esto 

pasa por haberle consentido tanto! 

Intentó llamar a su amigo de negocios y borracheras, el anestesista Horacio, 

pero comprobó que su teléfono móvil no tenía batería. 

- ¡Voy a buscar a Horacio y vengo para poner solución a esto! 

Cuando se fue el marqués, su esposa se quedó mirando avergonzada a Luis 

y le dijo: 

- Doctor, ¿saldrá de ésta mi hijo? 

- Si. ¿señora...? 

- Llámeme Dolores. Soy una sencilla hija de magos de Valle Gran Rey. En 

el fondo me avergüenzo de mi título nobiliario por casarme con el padre de 

mi hijo. 

La mujer rompió a llorar. Luis pudo ver un hematoma facial izquierdo que 

el maquillaje intentaba disimular. Sospechó que era víctima de malos 

tratos. 

- Dolores. Vamos a salvar a su hijo de esta situación. Y trataremos las 

infecciones que ha adquirido por las venas. Pero necesitará mucho amor y 

apoyo para salir de su adicción. Le recomiendo que ahora no sea evacuado 

al Hospital de La Candelaria en Tenerife donde abrirán una investigación y 

seguramente acabe preso y custodiado por tenencia y tráfico de drogas.  

Luis se dio cuenta que estaba intentando proteger al joven, como 

protegieron el año anterior al navegante alemán. La mezcla de adicción y 

reclusión penal era el fin de muchos jóvenes en España. Luis había hecho 

su residencia de medicina interna en el hospital Gregorio Marañón de Madrid 

en los años noventa donde asistían diariamente a muchas sobredosis y los 

jóvenes de barrios marginados del sur de Madrid llenaban las salas de 

medicina interna donde él trabajaba. Se alió con el sacerdote comunista 

Enrique de Castro, hijo rebelde de un general franquista, incluso haciendo 

huelgas de hambre, para cambiar las leyes y permitir el tratamiento 

domiciliario de los cientos de jóvenes adictos e infectados por VIH que 

transitaban sus vidas agónicas entre la prisión de Carabanchel y el hospital. 



 

 

Cuando Juan Antonio fue recuperando la conciencia ya ingresado en una 

habitación de las doce que tenía ese pequeño hospital, Luis se acercó a él. 

Recordaba de cuando trabajó en Ghana como le había acompañado un 

manual de medicina en situaciones de recursos limitados, “el manual del 

cooperante”, de un tal John Gray. Con él aprendió a sentarse con 

aproximación respetuosa en el borde de la cama y a quitar la mesa en la 

consulta como barrera entre médico y paciente.  

La madre de Juan no se separaba de él. El padre no había vuelto. 

- Hola Juan Antonio, me llamo Luis, soy tu médico. 

- ¡Vete con tu puta madre! Déjame irme de aquí, necesito un “pico”, no 

toda esta mierda. 

La madre le increpó: 

- Hijo, no le hables así al Doctor. Te ha salvado la vida. 

- Entiendo tu ansiedad Juan Antonio. Estás pasando un síndrome de 

abstinencia pues hemos hecho desaparecer los efectos de la droga en tu 

cuerpo. 

- ¡Tú me has metido en este “mono” cabrón! ¡déjame irme! 

- Juan Antonio, te puedes ir, pero debo avisar al juzgado del diagnóstico de 

sobredosis. Aunque tu padre te proteja y sigas inyectándote droga, tu vida 

se irá dosis a dosis y por las infecciones que tienes asociadas. Es tu decisión 

Juan Antonio. Yo he tratado a muchos jóvenes como tú y sé lo que necesitas 

para superar el síndrome de abstinencia, para tratarte las infecciones y, lo 

más importante, para superar esta adicción y comenzar una vida nueva. 

En ese momento Juan Antonio comenzó a llorar y les pidió que le dejaran 

sólo. 

Luis salió con su madre y buscaron un rincón discreto en el pasillo para 

hablar. 

- Doctor, le diré la verdad: sé de la adicción de mi hijo desde hace unos seis 

meses. Y sé que está metido en una trama de tráfico de esa droga asesina 

con gente de Tenerife. Estoy de acuerdo de que, si vuelve a la calle o si le 

refiere a Tenerife, aún si por la influencia de su padre escapa a la justicia, 

acabará en una sobredosis a la que otro médico llegue demasiado tarde. He 



 

 

intentado hablar con su padre de ello y reacciona con violencia, ante su hijo 

y ante mí. 

Luis notó en aquella mujer el más profundo dolor de una madre que veía la 

vida de su hijo deshilacharse y perder toda dignidad. Lo observaba 

impotente desde una jaula de oro desierta de amor. Luis, quien conoció por 

John las historias del cacique acosando a Umbela se preguntó como hubiera 

sido la vidas de Umbela si hubiera cedido, como Dolores, a la presión de 

aquel cacique borracho de poder y de soberbia, que destruía la vida de su 

mujer, de su hijo y de la isla. 

En los siguientes días Luis fue rompiendo el escudo agresivo de Juan 

Antonio. Desde sus tiempos de residente en Madrid guardaba un diario en 

el que anotaba sus cientos de experiencias con pacientes. Se lo daría a su 

hijo menor, Enrique, quien quizás quisiera dedicarse a la cuidar de la salud, 

de alguna forma. De Juan Antonio escribió esta historia: 

Juan Antonio era un joven de la Gomera, que creció en un hogar privilegiado 

y rodeado de lujos. La abundancia y su futuro seguro por la herencia de un 

padre dueño de media isla, fueron sus peores enemigos. Le robaron la razón 

de esforzarse en ganarse su sustento, en aprender un oficio, en dedicarse 

a los demás, en soñar un futuro desligado de la trampa del mito de la 

propiedad, como la llama mi amigo John. Llegó una noche lluviosa a la 

urgencia con una sobredosis de heroína. Hacía un año que sabíamos de una 

red de tráfico de droga en la isla y la habíamos denunciado. Las autoridades 

no sólo la encubrieron sino tomaron represalias con John y su comunidad 

de la ternura expulsándoles y difamando al movimiento de eco aldeas, la 

esperanza de una isla destruida por la avaricia de sus caciques. Juan 

Antonio era como la isla: estaba destruido su cuerpo por daños de 

agresiones y tóxicos. Las excavadoras de su padre por la isla hacían el 

mismo daño que las agujas en el cuerpo de Juan Antonio. Su alma estaba 

posesa de la necesidad de consumir droga al igual que la isla estaba 

entregada a los negocios y dinero rápido del turismo de paso por la isla. 

Como me pasó con muchos pacientes adictos en Madrid, Juan Antonio 

reaccionó agresivo contra mí y contra las enfermeras y auxiliares en los 



 

 

primeros días. Poco a poco fui rompiendo su armadura de distancia 

agresiva. Lo hice con verdadero interés en saber de su vida y entender su 

dolor. Dejé que él me hablara. Se fue sincerando en largas charlas después 

de mi jornada laboral, por las tardes, sentado en el borde de su cama. Había 

crecido con todo tipo de lujos y caprichos, pero sin amor. Su padre era una 

persona soberbia, engreída y abusadora. Sólo le hablaba de heredar el título 

de marqués y hacerse respetar por el “populacho”, como llamaba al resto 

de los mortales en aquella isla. No recordaba haber recibido nunca un 

abrazo de su padre.  Su madre era maltratada desde que él tenía uso de 

razón y bebía alcohol para intentar olvidar como dejó su vida sencilla y de 

amor en su humilde hogar de Valle Gran Rey, por un palacio de oro y dolor, 

de privilegios y soledad. Dejó los estudios del instituto y le enviaron a un 

colegio interno y caro en el sur de Inglaterra, donde con otros jóvenes se 

inició en consumir marihuana. Con el bachillerato comprado con el dinero 

de su padre, empezó los estudios de empresariales en La Laguna, viviendo 

en un piso de Santa Cruz, propiedad de la familia. De la marihuana pasó a 

la cocaína que consumía en fiestas con otros jóvenes adinerados y turistas 

nórdicas. Pasó una temporada en Lanzarote trabajando en un hotel 

propiedad de su padre, aunque en realidad vivía de noche en fiestas y droga 

y dormía por el día. Un día otro joven le inició en la heroína. Conoció a los 

traficantes de “caballo” en Tenerife y cuando el dinero que le enviaba su 

padre era insuficiente para sus fiestas y su adicción, se implicó en el tráfico 

de drogas. Les propuso introducirlo en La Gomera y eligieron camellos en 

el Ferry de Fred Olsen y en varios bares de la isla. Dejó la parodia del 

estudio, en el que nunca puso empeño, y volvió a la isla, supuestamente a 

trabajar en los negocios de su padre. Sin interés en los afanes especulativos 

de hoteles, apartamentos y campos de golf que su padre planeaba en la 

isla, fue dejándose llevar por la droga y el negocio de su tráfico en la isla. 

Varias veces le habían advertido a su padre del quehacer de su hijo. 

Reaccionaba dando una paliza a su hijo y amenazando a quien le 

denunciara. Así llegó al borde de la muerte esa noche de marzo de 2003. 

Su madre, en un pozo oscuro de desesperación fue mi gran aliada en sacarle 



 

 

a su hijo de ese lento suicidio. Poco a poco mejoró y siguió su 

desintoxicación con dos jóvenes que consiguieron curarse de adicciones en 

la comunidad de la ternura y que después de la expulsión de la Ternura 

vivían en la Ecoaldea del “Renacer”, en torno a “Casas Blancas”, un alto 

desde donde veían el barranco de El Cabrito, donde la naturaleza había 

invadido las terrazas y los patios de lo que fue la comunidad de la ternura. 

Juan Antonio se fue recuperando, encontrando sentido a su vida desde su 

armonía sencilla con la naturaleza y con una comunidad de compartir y 

amarse sin barreras de miedo, jerarquía y poder que habían rodeado su 

infancia. Su madre se separó de su padre y se fue a vivir a la misma eco 

aldea. 

Ocho meses después de que Luis tratara a Juan Antonio, éste y otros 

comuneros del “Renacer” vieron como cuatro enormes excavadoras 

“Caterpillar” con el flamante emblema de “Construcciones Bethancourt: 

llevando la Gomera hacia el futuro”, avanzaban por la carretera hacia la 

“degollada de Peraza”. Al principio pensó que iban a extender las obras del 

campo de golf que su padre poseía en Playa Santiago, rodeado de hoteles 

de lujo de su propiedad. A los diez minutos vieron como bajaban por un 

camino en la ladera sur del barranco hacia la Playa de El Cabrito. 

Alertaron por el sistema de silbos entre barrancos a todas las eco aldeas de 

la isla y Juan Antonio se fue corriendo con otros ocho comuneros del renacer 

hacia El Cabrito y las casas de lo que fue la Comunidad de la ternura. Corrían 

ladera abajo ayudados por pértigas de pitas canarias para avanzar a 

grandes saltos. Cuando llegaron al puerto Tomás les recibió, ya alertado 

por el ruido de las excavadoras. Juan Antonio y sus amigos subieron el 

camino pedregoso de la ladera sur y se encontraron a dos kilómetros con 

las cuatro excavadoras. Al principio intentaron cortarles el paso, pero las 

excavadoras avanzaron casi atropellándoles. Atajaron un meandro saltando 

de nuevo con sus pértigas y esta vez se tumbaron en el camino. Las 

excavadoras se pararon. Salieron los conductores e intentaron apartarlos a 

patadas. Uno de ellos les alertó: 

- ¡Parad, ése es el hijo del marqués! 



 

 

El que lideraba el convoy de excavadoras llamó por teléfono móvil: 

- Don Juan Manuel, su hijo está tumbado en el camino hacia El Cabrito con 

unos hippies, y no podemos avanzar hacia la demolición que nos ha 

encargado. 

- Espérenme ahí, voy ahora mismo con la Guardia Civil y el presidente del 

Cabildo. Se van a enterar esos “perroflautas”. 

A la hora llegó el marqués en su coche mercedes negro, dos camionetas 

Nissan de la Guardia Civil y un Audi con el presidente del Cabildo. Para 

entonces ya habían llegado unas trescientas personas de la comunidad de 

El Renacer y otras cercanas. Todas se tumbaron en el camino, uno cada 

tres metros, desde donde estaban las excavadoras hasta el puerto de El 

Cabrito. Silvia, una amiga de Nadine, periodista de la televisión, estaba de 

visita en una de las eco aldeas filmando un documental. Se aproximó al 

marqués y al presidente de El Cabildo mientras le filmaban con una cámara 

y les preguntó: 

- ¿Qué es lo que pretenden hacer con estas excavadoras? 

- Destruir esa colonia de drogas y enfermedades y hacer un hotel que de 

empleo y riqueza a la isla.  

Dijo el marqués. 

- ¿Tienen los permisos para ello? Entendemos que el barranco está 

calificado como parque natural. 

En ese momento el marqués miró a Don Cayo, el presidente de El Cabildo 

y la cámara se dirigió a él. Don Cayo, viendo la etiqueta de “RTVE” tapó con 

su mano la cámara y se dirigió a la periodista: 

- Le ruego no filme señorita. 

- No lo haré si nos explican sus planes. 

Don Cayo se dirigió al marqués: 

- Don Juan Manuel, realmente aún no tenemos la aprobación del consejero 

de medio ambiente para la recalificación. 

- ¡Pues bien, que me agradeciste el medio millón de Euros para tu campaña 

cabrón! 

Fueron llegando cientos de comuneros de toda la isla. Entre ellos Dolores, 



 

 

quien hacía seis meses que no veía al padre de su hijo. Se dirigió a la 

periodista : 

- Silvia, le ruego que me grabe esta entrevista. Sé bien todo lo que ha 

pasado en esta isla desde hace veinte años. 

-Sin poder evitarlo, Don Cayo y Juan Manuel asistieron al final de su reino 

de abusos, ante cientos de testigos presenciales y ante lo que unas semanas 

después fue un documental de” El Informe Semanal”, titulado “los caciques 

de La Gomera” y visto por media España: 

- El padre de mi hijo heredó el título de marqués y la mitad de las tierras 

de esta isla. Con miles de isleños a su merced y sobornando a las 

autoridades ha ido destruyéndola cambiando las terrazas del sudor de los 

magos como mi difunto padre por bloques de cemento y hoteles de lujo 

para turistas que sólo vienen a bañarse en sol y alcohol barato. Hace un 

año y medio expulsaron de este barranco a una comunidad de armonía 

entre las personas y la naturaleza que es referencia para la red global de 

eco aldeas espirituales, la comunidad de la ternura.  Una virtud humana 

que este pobre hombre comido por su ambición de poder, nunca ha 

conocido. Lo hicieron porque su líder, John Harris, denunció una red de 

tráfico de droga que casi acabó con la vida de mi hijo, quien, si no fuera por 

estas buenas gentes, estaría hoy bajo tierra. Pido públicamente que sean 

procesados estos crímenes contra las personas y contra la naturaleza. 

La periodista se dirigió a Don Cayo y Juan Manuel, rodeados por las 

personas que se habían ido levantando del camino y rodeaban ahora a las 

excavadoras y los coches de los caciques: 

- Si no retiran inmediatamente estas excavadoras mandaré esta grabación 

ahora mismo a RTVE y a media docena de agencias de prensa. 

- ¡Usted no sabe quién soy yo! ¡Todo esos son calumnias de estos hippies 

que sólo han venido a ensuciar las tradiciones y moral de esta isla! 

Los comuneros, ya más de mil, ocupaban tumbados todo el camino hasta 

el puerto de Tomás. El sargento de la Guardia Civil pidió refuerzos para ir 

retirándolos a la fuerza mientras avanzaban metro a metro las excavadoras. 

Media hora después el sargento de la Guardia Civil recibió una llamada y 



 

 

respondió: “a sus órdenes”. 

- Don Cayo Rubelo, Juan Manuel Bethancourt, quedan ustedes arrestados. 

En los días siguientes se renovó el usufructo del barranco de El Cabrito en 

beneficio de la eco aldea de la ternura. 

Por esos días John fue operado de cataratas en un quirófano improvisado 

en el centro de salud, por un oftalmólogo llamado Nacho a quien Fernando 

había conocido cooperando en Sierra Leona. Decidieron mantenerle en 

secreto la lucha final por recuperar “la ternura”. Antes de quitarle la venda 

de los ojos le dijeron que tenía que volver a ver desde una vista muy 

especial. Fernando, Umbela, y se les unió Luis en el camino, le llevaron 

desde San Sebastián hasta el Roque de El Sombrero donde año y medio 

antes había empezado la odisea de su destierro. Le quitaron la venda de los 

ojos y se dio cuenta donde estaba. Miró primero en la mirada de Umbela y 

sintió profunda unión. Luego miró hacia su valle. Le saludaba la comunidad 

de la ternura que de nuevo volvía a la armonía de aquel lugar mágico e 

inspirador para el mundo, rescatado de las garras de la avaricia. John sintió 

profunda paz. 



 

 

LXXXVI.  Los hombres también sufren, Madrid mayo 2004 

Thanda quedó devastado cuando Cristina le desveló su relación con otro 

hombre en la navidad del 2002. 

- Ahora entiendo tu frialdad desde hace meses. No había un gesto de cariño 

ni en tus cartas a la misión ni a mi vuelta ¿Desde hace cuánto tiempo tienes 

sentimientos por él?  

- Mucho antes de conocerle ya mi amor por ti fue muriendo Juan. Me dejaste 

sola con mi frustración en Ukuzwana, con mi vuelta a Madrid, con buscar 

casa y escuela, con buscar un puesto de trabajo y crear un hogar. Tú sólo 

hablabas de la misión, de tus pacientes, de tus paseos, de tus ideas y de tu 

mundo. Era yo tu acompañante, no tu compañera. 

- Sabes bien que no podía dejar a los enfermos y comunidades en 

desamparo. Fuimos con un compromiso Cristina, tú lo rompiste ¿y ahora 

me culpas por ello? Además, Ángeles y Daniela eran también felices allí. Sí, 

una vida sencilla y sin seguridades ni “oportunidades”, pero plena de amor, 

valores, solidaridad y espiritualidad. ¿Qué tenemos aquí?: un coche en un 

garaje, un piso en un quinto B, un trabajo de nueve a cinco con miles de 

papeles y trato distante con pacientes en un sistema que se parece más a 

una cadena de producción que a un acto humano y solidario, series de 

televisión, comida del supermercado, montañas de regalos y bombardeo de 

anuncios para comprar más y más. 

- ¡Basta Juan! Este es mi mundo. Y en este mundo nos conocimos. Y aquí 

crecimos, nos dieron valores nuestros padres, nacieron nuestras hijas y en 

nuestra rutina exenta de la épica que pretendes abanderar, intentamos vivir 

con honestidad y con cuidado en los pequeños detalles. Si tú lo quieres 

demonizar, de acuerdo, hay que mejorarlo, pero no ir en contra y no 

arrastrarnos en tu cruzada. Tampoco el mundo de Ukuzwana es perfecto. 

Cristina estaba llorando y le temblaban las manos. Thanda se acercó e 

intentó abrazarla, pero ella le apartó. 

-Cariño, yo sigo enamorado de ti y siento haberos dejado en un segundo 

lugar ante mi dedicación a los pacientes y las gentes tan marginadas del 

mundo. Podemos volver a ser familia. Yo puedo combinar el hospital con el 



 

 

albergue de San Rafael y algunos veranos en Ukuzwana, y colaborar más 

en todo en casa. Os amo. Y ver crecer a nuestras hijas es el mayor tesoro 

de mi vida. 

En ese momento Cristina le miró con severidad. No quedaba un ápice de 

ternura en su mirada. Thanda sintió un escalofrío. El eco de lo que acababa 

de decir –“el tesoro de ver crecer a nuestras hijas”- fue agrietado con dolor 

por esa mirada fría que lo decía todo. 

En los días siguientes se rompió la comunicación entre ambos. Cristina le 

pidió que buscara otro sitio para vivir mientras iban a una terapia. En las 

sesiones con un psicólogo del barrio, amigo de los padres de Cristina, ella 

insistía en una separación de mutuo acuerdo con fríos calendarios y horarios 

con sus hijas y cálculos de lo que debía aportar al hogar. Él, quien aún la 

amaba y soñaba con estar los cuatro juntos, insistía en darse tiempo para 

ir recuperando la empatía, la complicidad y el amor. De cada sesión salían 

con más dolor. Un mes después recibió por correo una carta del juzgado en 

Plaza de Castilla solicitando la separación. En ausencia de mutuo acuerdo, 

el derecho civil trataba a los desacuerdos familiares como disputas en las 

cuales una parte, la solicitante, debía acusar a la otra para que le fuera 

concedida la separación o el divorcio. 

El contrato temporal de médico de urgencias acabó con la navidad. Thanda 

fue a llevar a sus hijas al colegio disimulando su profunda angustia y 

cantándoles la canción del mago Merlin, del grupo Solera. A su vuelta fue 

por el parque de El Retiro a pasear y leer aquella temida demanda de 

separación. Se sentó en un banco frente a la fuente del “Angel caído”, cual 

si fuera una premonición de un amor ya roto e irrecuperable. 

La demanda estaba repleta de difamaciones, escrita seguramente por un 

abogado que nada sabía de su vida, su amor, sus valores. Primero leyó en 

oblicuo y vio, sin tener la serenidad de fijarse en detalle, acusaciones de 

mal padre, de abandono, de mal esposo, de obsesión con el trabajo e 

incluso de mal hijo. Acompañaba anexos con calendario de sus ausencias, 

facturas de la casa y del colegio e incluso una carta de su madre en la que 

le decía que debía priorizar la seguridad de sus hijas en aquel lugar tan 



 

 

remoto e insalubre. Al final sí se fijó en los números. La demanda le 

restringía las visitas a sus hijas una vez en semana por su supuesta falta 

de atención y cuidado. Acababa por hacer un extenso recuento de todos los 

gastos de la casa y las escuelas solicitándole una cantidad que era el doble 

de lo que ganaba como médico de guardia, sueldo que además ahora ya no 

tenía. 

Sintió una mezcla de profunda tristeza por el desgarro sentimental, de 

vértigo por ver una inminente separación de sus hijas a quienes amaba con 

devoción y de rabia por un sistema tan injusto que permitía a los abogados 

vivir de la difamación de personas que no conocían y llevarlos a pozos tan 

oscuros de dolor. 

Desde aquel día se instaló una especié de frío doloroso en su pecho y que 

subía por su garganta. Casi nunca le abandonaba. 

Esa tarde se excusó con el Padre Joaquín y se fue en tren a visitar a sus 

padres a las afueras de Madrid. Vivían en un lindo piso gracias a los ahorros 

de toda su vida. Habían trabajado desde adolescentes, combinando trabajo 

y estudios en la dura postguerra. Le habían educado a Thanda en los valores 

cristianos sin demasiada atención al catolicismo que rodeaba a la sociedad 

española y estaba fuertemente aliado con el Franquismo. Su madre era hija 

de un idealista salmantino que fue apresado en la guerra y de una madre 

coraje vasca que cuidó de su madre y de sus hermanas. Su padre era hijo 

de un fotógrafo pucelano de origen vasco y una mujer castellana que le dio 

9 hijos y les cuidó con nobles principios. Les habían dado a Thanda y a sus 

hermanas un hogar de mucha ternura y seguridad, las mejores 

oportunidades que pudieron en educación, temporadas de trabajo y vida en 

Canarias y en Holanda y ahora el hogar familiar en las afueras de Madrid 

donde siempre que volvía recibía amor, escucha y cariño incondicional. Su 

padre se mostraba muy orgulloso de su dedicación a los necesitados en 

Zimbabue, mientras que su madre sentía un poco más de temor por su 

seguridad y en especial por la de las niñas. Esa tarde les explicó el proceso 

de separación y la solicitud a la que debía hacer frente. Le escucharon con 

profundo amor y le aconsejaron decir la verdad y trabajar para darles lo 



 

 

mejor a sus hijas, sin traicionar a sus ideas, que eran nobles y admirables. 

Cuando esa noche volvió a la casa, ya sus hijas se habían acostado. Su 

esposa estaba leyendo un libro de Vargas Llosa en la sala. No había nada 

para cenar. Cada vez eran más los signos de que aquel no era su hogar. 

- Cristina, he recibido la demanda de separación. Pensé que intentábamos 

un acuerdo mediante las sesiones de terapia. 

- No valen de nada Juan. Tú sigues con tu sueño de una familia unida. Hasta 

se lo repites constantemente a las niñas. Eso ya es imposible. Es mejor que 

nos separemos y cada uno intente rehacer su vida. 

- Tu ya lo tienes bien encauzado: trabajo estable, casa y colegio de las niñas 

en el mismo barrio, tu pareja preparada a tomar mi lugar y un abogado 

difamándome de las formas más crueles para que yo os pague esa vida y 

apenas vea una mínima parte del tiempo a mis hijas. 

- Nuestras hijas, Juan. Y es lo mejor para ellas. Necesitan estabilidad y tú 

sólo les provocas más angustias con tu afán de recuperar lo que ya está 

roto y alienarlas de mí al decirles que ¡soy yo la que me quiero separar! 

- ¿Qué tiene de malo decir la verdad?  

- Son aún niñas Juan. Necesitan a su madre feliz y a su padre feliz, aunque 

ya no estén juntos. Sin justos ni culpables, sin vencedores ni vencidos. 

- ¿Y por eso contratas a un abogado, en parte con mi esfuerzo en la cuenta 

común, y me acusas en una demanda de todo tipo de maldades? ¿Y pides 

que yo vea una mínima parte del tiempo a nuestras hijas y mantenga este 

hogar en el que pronto otro hombre ocupará mi lugar de esposo y de padre? 

¿Crees que eso no es sentenciarme culpable y declararme vencido? ¡Es el 

mayor dolor que nunca he sentido en mi vida! 

En ese momento Ángeles vino a la sala llorando. 

- Por favor, papi, mami, dejar de discutir… 

Los dos se levantaron a abrazarla y a tranquilizarla. 

Thanda se dispuso a responder legalmente a tales acusaciones difamatorias 

con la ayuda de un hermano de su padre, que era abogado. 

También se esforzó en buscar trabajo. No había puestos de trabajo como 

internista. Se apuntó a una lista para cubrir esporádicas guardias de 



 

 

urgencias en diferentes pueblos de la comunidad de Madrid. A través de 

una amiga enfermera en su tiempo de la residencia, supo de unas 

oposiciones de médico con los servicios de bomberos. Se preparó también 

las oposiciones de internista en la isla de La Gomera, de las que le informó 

a Jonay. Estudiaba, trabajaba en lo que podía, recibía más demandas y 

acusaciones, asistía a gente sin techo en el albergue de San Rafael y seguía 

luchando por el acceso a tratamiento para el SIDA, de nuevo bloqueado en 

Ukuzwana y casi todo África por oscuros intereses de los mismos 

laboratorios que pagaban viajes a congresos a sus colegas en España. 

Presentó varios estudios al primer congreso nacional de medicina tropical 

que se celebró en Chinchón, dio algunas clases sobre el SIDA en África en 

cursos cooperación internacional de Madrid y de Barcelona y co-fundó la 

asociación española de médicos cooperantes. Pero su momento más calioso 

era llevar cada mañana a sus hijas a la escuela y recogerlas por la tarde. 

Les daba todo su cariño, esperando que, por algún milagro su madre 

claudicase en la ruptura familiar.  Intentaba correr por el Retiro y 

mantenerse sano, pero terminó ese fatídico año con temblores en los 

párpados, palpitaciones constantes y sueños interrumpidos por una 

pesadilla que se repetía una y otra vez: sus hijas se alejaban en una frágil 

barca y él no la podía seguir desde un mar en tempestad. 

Poco después llegó una demanda de medidas “provisionalísimas” por las 

que le daban una semana para buscar otro lugar al declarar Cristina 

“convivencia negativa para el desarrollo de las niñas”. Thanda se defendió 

pidiendo que declarara Ángeles, quien ya tenía trece años y a quien había 

explicado la situación. Con serena madurez declaró ante el juez que ella 

quería a su madre y a su padre y deseaba, como su hermana, estar con los 

dos. Ante argucias de abogados acusándole de alienación parental y daño 

psicológico se llegó a la sentencia de imposibilidad de convivencia conyugal. 

Le concedieron la solicitud de medidas urgentes a Cristina y le requirieron 

a Thanda para que abandonase la casa familiar en un plazo de dos semanas. 

Su padre, un ejemplo de templanza y perseverancia, y su madre, de coraje 

y rectitud, le aconsejaron que se fuera sereno y con la cabeza bien alta de 



 

 

siempre ofrecer amor y la verdad. Le animaron a que les rodeara a sus hijas 

de alegría y de esperanza en la vida, aunque ya no de “estar juntitos todos”, 

como les solía decir. 

Una tarde, al finalizar de ordenar con Pascual los medicamentos de un 

contenedor de la oficina de misiones de San Juan de Dios con destino a un 

hospital de misión en Camerún, se puso a buscar en el periódico 

“segundamano” pisos de alquiler por el mismo barrio, inasequibles casi 

todos para sus ingresos inestables. Pascual, muy conmovido por lo que le 

ocurría a su amigo, le dijo: 

- Thanda, entiendo lo que estás pasando. También yo sufrí el desgarro del 

desamor y de la distancia de mis hijos. Hay una profunda injusticia callada 

en la sociedad: la de los padres a quienes la justicia aparta de sus hijos por 

decisión de sus madres. Te acusan sin piedad ni verdad, te quitan la mayor 

parte de tus ingresos y te desgarran de tu unión más pura y limpia, la del 

amor a tus hijos. Entiendo tu dolor, Thanda. Yo lo sufrí un tiempo. Acudí a 

la asociación de padres separados. Hay decenas de miles en profunda 

depresión. Cada día se suicidan diez personas en España. Ocho son 

hombres. Diez veces más que por violencia, física, de género. Muchos por 

desamor van cayendo en desesperación. Las mujeres son más débiles 

físicamente y en eso son abusadas, lo cual es abominable y hay que 

denunciar esa y cualquier tipo de violencia. Pero los hombres somos a 

menudo más débiles psicológicamente y sufrimos a menudo abusos de otro 

tipo. De ahí ese gran dolor diario del que nadie habla. Es un tabú, Thanda. 

Los hombres no nos podemos quejar. 

- Es muy triste. Yo pensé que el dolor estaba en África con el hambre, la 

pobreza y la enfermedad. Pero aquí también hay tremendo sufrimiento por 

soledad y por falta de amor. No quiero que mis hijas sufran Pascual. 

- Acabas de decir la clave: cómo te han dicho tus padres: tu esfuerzo, amor 

y verdad para tus hijas. Que no sientan en ti nada de rencor ni de 

desesperanza: sus sonrisas seguirán iluminando tu vida para que tengas 

fuerzas de reinventarla. 

- Gracias Pascual, tu amistad es una bendición para mí. 



 

 

- También la tuya para mí Thanda. Te quería decir algo: voy a dejar este 

albergue. Es para personas de tránsito. Yo no tengo donde reintegrarme 

Thanda. Ni consigo trabajo, ni tengo familia, ni sé dónde están mis hijos ni 

les quisiera avergonzar con un padre vagabundo. Pero he encontrado un 

lugar que creo puede ser mi hogar. Se trata del albergue de Santa María de 

la Paz.  

- Qué bien Pascual, cuéntame de ese lugar. 

- Lo fundó un hermano de San Juan de Dios, el hermano Antonio Zarzosa. 

Él vivía en este albergue y un día notó algo moverse en la caseta del perro 

que hay a la entrada. Descubrió que era un hombre que dormía en esa allí, 

acurrucado con el perro, cada noche. Se llamaba Carlos. Le explicó que los 

albergues de tránsito, del ayuntamiento o de las órdenes religiosas, tenían 

un máximo de estancia de dos semanas, y que la mayor parte de los “sin 

techo” llevaban así años y no tenían como reintegrarse en una sociedad que 

les despreciaba. Carlos le mostró a Antonio esa realidad de cientos de 

personas en los portales, las bocas de metro, los puentes y los parques. 

Antonio consiguió que los Padres Calasancios le cedieran un campo de futbol 

anexo a una casa de ejercicios espirituales en la carretera de Burgos. Allí 

ha ido construyendo, sin permisos siquiera, un hogar para cien personas 

que no tienen otro lugar donde ir. Quiero ir a ayudarle, Thanda, es una 

buena persona. 

- ¿Puedo ir contigo Pascual? 

Así acabó Thanda viviendo en el albergue de Santa María la Paz, donde 

montó un botiquín y consulta. Vio casos de terrible abandono. Llegó a tener 

que quitar calcetines con tijeras de cómo se habían adherido a los pies 

durante años sin cambiarse. La mitad de las cien personas sin techo que 

encontraron allí un nuevo hogar, eran alcohólicos y Thanda aprendió que 

casi ninguno tenía un “horizonte de esperanza” para desintoxicarse. El 

alcohol, como la insulina en los diabéticos, era para ellos la medicina que 

les evitaba el “delirium tremens”, y lo administraba en el botiquín en las 

menores dosis posibles. Otros tenían bronquitis crónica de fumar o de haber 

vivido entre el humo de las calles muchos años, y consiguió instalar varias 



 

 

bombonas de oxígeno junto a las camas de los que estaban en peor 

condición. A menudo iba a sus trabajos de urgencias en diferentes 

hospitales con compañeros del albergue con complicaciones médicas. Otros 

colegas se mofaban de él por “traer ya sus enfermos a la guardia”. Reclutó 

a uno de los albergados para que le ayudara en el botiquín con las curas y 

los medicamentos. Le llamaban “Chanquete”. Era bajo, desdentado, andaba 

encorvado y, sin embargo, siempre tenía una actitud risueña y cariñosa. 

Thanda le daba cincuenta euros al mes que él gastaba con una prostituta 

de la calle Montera el primer sábado de cada mes. Ese día se daba bien de 

colonia “barón Dandy” e iba a encontrarse, con un racimo de flores que 

recogía de las cunetas de la carretera, con “su novia”.  Veía en esa emoción 

algo más puro que las respetables bodas de alta sociedad en catedrales y 

bendecidas por obispos, como la que en esos días acaparaba toda la 

atención entre el rey Felipe y Leticia, una periodista divorciada. Thanda 

sentía aversión por las anacrónicas monarquías, por el lujo obsceno y sobre 

todo por la gloria que les daba una sociedad sumisa. Pero no podía 

compartir esa sensación con sus padres, en especial con su madre, asustada 

ante cualquier reflejo de anarquista heredado de su abuelo, y aún menos 

ante sus suegros conservadores y monárquicos. Aquellas personas no 

tenían casi nada en la vida, eran despreciados por la sociedad, no tenían 

familias que le dieran afecto y casi todos padecían enfermedades crónicas. 

En contraste con los mundos del lujo y la fama aplaudidos por la sociedad, 

sus compañeros del albergue le demostraron, con cariño y con humor, 

cuánto debía Thanda de sentir de gratitud a la vida : tenía unos padres 

buenos, una profesión que le apasionaba, una madre de sus hijas dedicada 

a su cuidado, unas hijas preciosas que le querían, una linda familia en 

Ukuzwana, ideas por las que luchar y fuerza para reinventarse con amor y 

hasta con humor, despertando sonrisas a su alrededor siempre que pudiera. 

Así Thanda encontró, entre los más humildes, fuerzas para reinvertir su vida 

desgarrada de la convivencia diaria con sus hijas, acusado con difamaciones 

impunes de abogados sin escrúpulos, y manteniendo su lucha, de otra 

forma a la que le iluminó el alma en la misión de Ukuzwana, hacia los más 



 

 

necesitados. 

Con Anna y un grupo de médicos cooperantes que fue conociendo por 

cursos de medicina tropical y reUniónes en las ONGs Médicos del Mundo, 

Medicus Mundi, Médicos Sin Fronteras y otras, fundaron la Asociación 

Española de Cooperates, que reunía a mñas de doscientos médicos con la 

vocación de un mundo más justo. Entre ellos construyó una profunda 

comlicidad y amistad con Fernando, un cirujano ortopeda jubilado tras 

treinta años entregado con pasión a la salud en Africa y con quien tenía 

entrañables tertulias en su piso de Colmenarejo, y con Joan, un pediatra 

catalán que tras su tiempo en Guinea Ecuatorial sentía por la cooperación 

casi tanta devoción como por los niños y sus madres que atendía y trataba, 

sobre todo con su paciente escuchar y entender. 

Con esas fuerzas, y viviendo en un pequeño cuarto de aquella misión de 

armonía en medio de la jungla de asfalto, cemento y prisas de Madrid, sacó 

la oposición de médico con los bomberos. Prefirió no opositar a la de La 

Gomera cuando Jonay le habló de Luis, un buen médico dedicado a las 

nobles causas allí. Al año de trabajar en el parque de bomberos de 

Lozoyuela y atender cientos de accidentes, rescates en las montañas de 

Madrid y enfermos críticos en los pueblos de la sierra norte, recibió una 

carta de Beatriz, la hermana de Patxi, funcionaria en la Unión Europea. Le 

informó de una oposición para la cooperación internacional en salud. Le 

insistía que desde ese puesto podría luchar fuerte por justicia en el mundo 

y por el acceso a medicamentos y al derecho de la salud. Sus padres le 

animaron. Fue así como desde su vida en el albergue, sus guardias en el 

parque de bomberos y sus paseos con sus hijas por el Retiro, fue también 

estudiando la oposición para “administrador principal de la Comisión 

Europea en cooperación internacional y humanitaria para la salud”.  

Con la fuerza de intentar luchar por más justicia en el mundo y recordando 

a los niños que había visto morir en Ukuzwana, estudió y fue el único 

español que sacó la oposición en el mes de junio de aquel 2004. Aún tenía 

una tímida esperanza de que Cristina, a quien aún quería y sabía que se 

había enojado con su nueva pareja, quisiera venir con las niñas a Bruselas 



 

 

y reiniciar una vida familiar. Pero ya no había esa magia que cuando se 

diluye, nadie ni nada puede resucitar. Propuso con un mediador un sistema 

de conversaciones por el nuevo programa “skype” cada tarde, cuidar de 

ellas un fin de semana largo cada mes y dos terceras partes de las 

vacaciones, además de considerar cada mes de julio, si las niñas lo 

solicitasen, que pasaran un curso académico con él en Bruselas. Así se 

dispuso a empezar otra etapa de su vida para aliarse con sus almas gemelas 

en Ukuzwana, en Gomera y en Nueva York, por un mundo más justo. 

Su última guardia de médico de urgencias con los bomberos fue el 11 de 

marzo, día en que el terrorismo de Al-Qaeda, como el que le había relatado 

por carta Jonay dos años y medio antes en Nueva York, asesinó a casi 

doscientas personas e hirió a más de dos mil. Jonay le contó como estuvo 

atendiendo a personas desgarradas por la violencia más ciega. Thanda 

sentía que debía comprometerse aún más a luchar por un mundo justo y 

denunciar y oponerse al que engendraba odio, desesperación y dolor. De 

tantas formas... Tenía que enfrentarse a las raíces de tanto dolor y a la vez 

entrar en una nueva forma de ser padre en la que inspirar a sus hijas en 

tiempos aislados, que la vida era una aventura épica para derramar el alma 

con valentía y ternura. 



 

 

LXXXVII.  Descifrando la jungla del poder europeo, Bruselas, julio 

2004 

Tras los cuatro exámenes, orales y escritos, de la oposición y de serle 

notificada su selección, Thanda esperó unas semanas a que le dijesen los 

siguientes pasos. No había leído con detalle las instrucciones del concurso 

público a funcionario de la Unión Europea. Suponía que al ser seleccionado 

le seguiría la invitación a tomar posesión de su “plaza”. Pero no. Cuál sería 

su sorpresa que cuando llamó a un teléfono de información de recursos 

humanos de la Comisión Europea le dijeron que “debía hacer lobby”. No 

preguntó, por vergüenza, qué significaba eso y lo buscó en el diccionario de 

casa de sus padres. Lobby: grupo que se encarga de “hacer presión”. Su 

padre, muy culto –y humilde en todo- anglófono, le dijo que en términos 

individuales quería decir “venderse a sí mismo”.  

Esa primera impresión de la Unión Europea ya le decepcionó: se suponía 

que tras tan selectivos exámenes ya había demostrado su valía para el 

puesto. El “lobby” dependía de tener amigos, redes, y formas diplomáticas 

de hacer sentirse importantes a los jefes. Le pareció algo deshonesto y 

servil. Empezaba a tener una intuición de que su camino en aquella jungla 

del poder para influir en un mundo más justo no iba a ser fácil. Pero estaba 

decidido a luchar. Por mediación de Beatriz pudo ir en los siguientes tres 

meses de sacar su oposición a entrevistarse con varios “jefes de unidad”. 

Finalmente fue en una entrevista con la jefa de la unidad de salud y políticas 

sociales, la doctora Fronz, de la Dirección de Desarrollo como fue 

seleccionado de una forma un poco extraña: 

- Doctor Garay, cuéntenos su trayectoria profesional. Lo que siente más y 

menos positivo. 

- Me licencié en medicina y cirugía en la universidad de La Laguna, en la 

isla de Tenerife. Hice después el servicio militar como alférez médico en Las 

Palmas y la especialidad de medicina interna en el Hospital Jimenez Díaz de 

Madrid donde luego fui médico adjunto de enfermedades infecciosas e inicié 

la unidad de VIH/SIDA. Desarrollé varios estudios con antiretrovirales y los 

presenté en varios Congresos Internacionales. No me gustó ir conociendo 



 

 

el sistema del mercado de los medicamentos. De lo que más orgulloso estoy 

es de mi trabajo como médico rural en el hospital de Ukuzwana, en el 

distrito de Matabeleland Sur, de Zimbabue, los años 2001 y 2002. Después 

volví a España, he sido médico de emergencias y de rescates y me presenté 

a esta oposición para colaborar en un mundo más justo con acceso a la 

salud para todos. 

- Gracias doctor Garay. Dígame, qué piensa usted del Fondo Global para el 

SIDA, la malaria y la tuberculosis. 

Thanda había leído en los boletines de cooperación que encontró en la 

oficina de la Unión Europea en Madrid, que la Comisión Europea colaboraba 

con aquel “Fondo Global”. Eran cientos de millones de euros otorgados a 

proyectos por todo el mundo para luchar contra esas tres enfermedades. 

Thanda no entendía cómo se podían seleccionar tres enfermedades e 

ignorar las demás. Los “lobbies” – ya entendía el significado- de 

homosexuales en Estados Unidos, liderados por ACT-UP y la presión de 

movimientos como el Treatment Access Campaign –TAC- que luchaba por 

acceso el acceso a tratamientos vitales en Sudáfrica, unidos a famosos que 

fueron desvelando su condición de infectados, le fueron dando una alta 

importancia política al SIDA. Esos grupos presionaron a Naciones Unidas 

para que uno de los ocho objetivos del milenio fuera el revertir la epidemia 

del SIDA. A ello se añadió la lucha contra la malaria, la eterna asignatura 

pendiente de la Organización Mundial de la Salud desde su fundación. 

Siguieron años trepidantes con el comienzo del siglo: las excepciones a los 

monopolios acordadas en Doha, el congreso de Barcelona y el acuerdo del 

pool de patentes. Y justo entonces se creó el Fondo Global, incluyendo 

también a la tuberculosis, con lluvia de millones de las agencias de 

cooperación y los filántropos y fundaciones de países “ricos”. Thanda, Jonay 

y Buhleve lo habían hablado: no era justo tanta atención a una enfermedad, 

o a tres, e ignorar el resto. Nadie más sensible que ellos, en el epicentro de 

la epidemia del SIDA en Ukuzwana, de la tragedia de esa enfermedad. Pero 

aún allí, no llegaba a una de cada tres muertes y el resto eran ignoradas. 

Por no tener lobbies que hablaran de ellas. En la misión de Ukuzwana 



 

 

llegaron al extremo de disponer de caros medicamentos contra el SIDA y 

no tener antibióticos cien veces más baratos para las neumonías o sueros 

de rehidratación o ácido fólico, mil veces menos costosos, para los 

embarazos. La salud no podía tratar enfermedades aisladas, no podía 

funcionar a golpes de proyectos aislados en el tiempo y los lugares, con la 

caprichosa distribución de la cooperación, de los “lobbies”. Además, esos 

fondos eran unas migajas de lo que las grandes farmacéuticas ganaban con 

sus patentes. Con ello se perpetuaba el poder del mercado y se lavaban la 

cara sus “guardianes” en forma de solidaridad y filantropía. No le olía nada 

bien. Aún a sabiendas de arriesgar el no conseguir su puesto luchado en la 

oposición, prefirió, como le aconsejó su padre, “siempre decir lo que 

pensaba, aun con respeto y humildad”: 

- Con todo respeto, no entiendo por qué se seleccionan sólo unas pocas 

enfermedades que atraen ahora gran parte de la cooperación internacional 

y en formas paralelas de proyectos con ONGs mientras los sistemas públicos 

son ahogados por las condiciones de préstamos del Banco Mundial y apenas 

pueden pagar salarios a sus médicos y enfermeras ni medicamentos 

esenciales. No creo que sea justo ni respete el principio del derecho 

universal a la salud. 

La Dra Fronz frunció el ceño y mostró una sonrisa de superioridad. Thanda 

sabía, por Beatriz, que ella había trabajado para el instituto de medicina 

tropical de Amberes estudiando el virus del SIDA en Kenya en los años 

ochenta, había creado el “AIDS Task Force” en la Unión Europea y luego 

animó con el Banco Mundial la creación del Fondo Global, que se convirtió 

en su obsesión. 

Thanda pensó que con esa respuesta honesta había perdido la posibilidad 

de que, a pesar de haber sacado la oposición, le dieran una plaza por luchar 

por el derecho a la salud dentro del mayor actor de cooperación en el 

mundo, la Unión Europea. Pero dos semanas después le escribieron un 

email diciéndole que le ofrecían la plaza. Un tiempo después supo que era 

porque su respuesta fue comentada en los pasillos de la Comisión Europea 

y otros jefes de unidad críticos con la doctora Fronz y “su” Fondo Global, 



 

 

quisieron entrevistarle. Ella rápidamente le seleccionó, quizás para atar sus 

manos y acallar esos razonamientos que le incomodaban. 

Thanda aceptó el puesto de “administrador principal” de la Unión Europea 

para comenzar a mediados de marzo de 2004. Llegó con una maleta. 

Durante su tiempo en el albergue de Santa María, “exiliado” del hogar 

familiar, había aprendido a vivir con poco. Llevaba un jersey de punto de 

lana que le hizo su Amama, una acuarela de trigales castellanos de su 

abuelo, una oración de generosidad y humildad de su padre, un cuaderno 

de recetas de su madre, un llavero que le regalaron sus hermanas cuando 

pasó sus oposiciones de médico, una preciosa carta de Ángeles diciéndole 

que nadie podría ocupar su lugar como padre, un bloc de dibujos de Daniela, 

una foto de los cuatro con la familia en Ukuzwana, el diario de Gandhi que 

le regaló Patxi, una foto con Jonay y Buhleve frente a la casa-ermita de la 

misión, una camiseta de bomberos de la comunidad de Madrid firmada por 

sus compañeros y un paraguas con las firmas de los albergados en Santa 

María de la Paz. También llevó a Bruselas su ordenador portátil clónico 

marca “terminator”, su guitarra española, un poco de muda, ropa de 

trabajo, otra para hacer ejercicio, útiles de aseo y poco más. 

Se despidió de sus hijas dando un paseo en el parque de El Retiro. Les dio 

un diario que les había escrito en Ukuzwana y un nido de pájaros tejedores 

a cada una. 

- ¿Recordáis el pino de Ukuzwana a donde venían cientos de pájaros 

tejedores para reproducirse? 

- Si papi- dijo en seguida Ángeles-, lo recuerdo bien, lo trepaba con Adam. 

- Pues estos nidos están hechos con sus hojas, que se llaman “acículas”. El 

papá tejedor se afana en hacer el nido tejiendo con cientos de acículas. 

Como veis tiene una apertura, un pasillo de entrada y un lugar donde la 

mamá pueda poner los huevos y los pajaritos crecer, protegidos de lluvias 

y de depredadores, los bebés de tejedor. Todo ello lo ancla con las acículas 

más fuertes, alrededor de una rama. Ocurre que para estar segura la mamá 

que el nido está firme, lo intenta deshacer y desatar de la rama con varios 

picotazos. Si el nido resiste, ella entra al hogar y pone los huevos. Si el nido 



 

 

no resiste y cae al suelo, como estos que os traje de Ukuzwana, la mamá 

rechaza al papá. Quiero que los guardéis para recordar que yo puse mi amor 

en el nido, pero mamá no lo vio firme. Ella ha encontrado otro nido. Pero 

yo os veré mucho. Hablaremos cada día por “Skype”. Pasaremos tiempos 

juntos muy bonitos en Madrid, en Bruselas y en aventuras por el mundo, 

porque una cosa nunca nunca va a cambiar: mi profundo amor por vosotras. 

- Pero siempre te vamos a querer mucho papi, dijo Daniela. 

- Y yo a vosotras. Sois mis princesas, la más bella luz que ilumina mi vida 

y me da fuerzas. Yo voy a luchar para que vuestros amigos de Ukuzwana, 

y en muchos otros rincones del mundo, puedan crecer con salud y 

seguridad, con alimentos y medicinas cuando las necesiten. Y quiero que 

seáis mis más fuertes aliadas. ¿Vale? Todo lo que haga cuando no esté cerca 

de vosotras, lo haré por los tres, ¿de acuerdo? 

-Vale papi. Se dieron un abrazo emocionado los tres. 

Sus padres fueron a despedirle al aeropuerto y llevaron a sus hijas. Tras un 

profundo abrazo a los cuatro, su fuente de vida y su legado del alma se 

alejó hacia el control del equipaje, que desde los atentados del 9/11 se 

habían puesto estrictos en todo el mundo. Cuando dio la vuelta su padre le 

dijo con una seña cómplice entre ambos con la mano en el corazón lo que 

siempre le decía : “hoy es el primer día del resto de tu vida, pon toda tu 

magia en ello”, su madre mandaba un beso con su ternura, Daniela le 

saludaba con el puño en la sien, como los bomberos, y Ángeles, ya tan alta 

como su madre, gritó con el puño del corazón al aire :  

- “¡Amandhla!” (¡fuerza!) 

- “¡Awethu”! (a nosotros, unidos). 

Gritó él, emocionado. 

Thanda no paró de leer la carta de Ángeles una y otra vez en el avión. Con 

serenidad y profundo amor le decía que siempre estarían unidos y que le 

elegiría mil veces a él como padre si tuviera mil vidas. Thanda sentía que a 

sus trece años Ángeles ya tenía un alma pura curtida por la experiencia con 

los más pobres en el Kalahari y el desgarro de la separación de sus padres 

prevaleciendo el amor. 



 

 

Así llegó al aeropuerto de Zaventem donde le esperaban Beatriz, Buhleve y 

Moyes, quien ya tenía dieciocho años, era alto y fuerte, y orgulloso defendía 

el amor de “sus madres”, tantas veces denostado por prejuicios y 

desprecios ignorantes. 

Le llevaron a su casa, un pequeño apartamento cerca de la plaza de 

Schuman, donde compartiría cuarto con Moyes. 

Cenaron empanada de espinacas y gofres con yogur. Mientras Beatriz y 

Meimuna se quedaban a ver la serie “Cuéntame”, Thanda y Moyes se fueron 

a pasear por el parque del cincuentenario. 

- ¿Como ha sido tu vida aquí Moyes? ¿Y qué planes tienes? 

- Bien Thanda. Llevamos aquí ya doce años, desde que yo tenía seis. He 

estudiado en la escuela europea de Ixelles. He crecido con compañeros de 

todos los países de la Unión Europea y hablando tres idiomas, español, 

francés e inglés. Me he ido aficionando a jugar al tenis pues hay unas pistas 

donde me gusta desde pequeño ir a hacer frontón. Pasaba horas haciéndolo. 

Me hacía sentir que puedo devolver los golpes que me da la vida. 

Thanda se alegró al oírlo. Él también había hecho miles de horas de frontón 

solitario, como un símbolo de resiliencia ante los constantes desafíos de la 

vida, tal y como decía Moyes. Se veía jugando con Moyes y estableciendo 

complicidad con aquel joven tan sensible y amable. 

- Dime Moyes, si quieres. ¿A qué golpes te refieres?  

- Bueno Thanda, no sé si conoces la historia de mi madre. Siento una mezcla 

de dolor por lo que mi llegada a la vida supuso para ella y una devoción por 

su valentía en traerme. 

- Si, Patxi me contó. Y es una historia maravillosa de como el amor, a ti, a 

la vida, puede vencer todo, hasta la violencia más miserable. Tú eres un 

símbolo de esperanza Moyes. Creo que tienes una sensibilidad especial por 

ello. Y seguro por como has crecido con dos mujeres tan valientes. 

- Sí, quiero a mis madres con toda mi alma. Pero además de ser mulato soy 

hijo de lesbianas. Algo que me ha supuesto mucho bullying de chicos, y 

mayores, plenos de los prejuicios de la ignorancia. A veces camuflados en 

la hipocresía de la que llaman “la religión del amor” 



 

 

- Me gustará que vayamos hablando de todo Moyes. Es un honor que me 

dejes compartir el cuarto contigo y eres muy generoso por ello. 

- Gracias a ti Thanda. Me alegra mucho tu compañía. 

Al día siguiente Thanda empezó su trabajo en la Comisión Europea: 

“administrador principal para la cooperación internacional y la ayuda 

humanitaria en salud “. Llegó a uno de los sesenta edificios que los veinte 

mil funcionarios de la comisión europea ocupaban en Bruselas. Era aquella 

una institución donde se hablaban doce lenguas oficiales entonces, donde 

hasta el más mínimo detalle estaba regulado y donde se trabajaba, en 

teoría, por la integración europea, y por los derechos humanos universales. 

Thanda tenía consigo la Carta Fundamental de los Derechos Humanos en la 

Unión Europea, aprobada en el año dos mil, que intentaba agrupar la Carta 

de los derechos Humanos de Naciones Unidas de 1948, los del Convenio 

Europeo de Derechos Humanos de 1950 y los de la Organización 

Internacional del Trabajo en 1998. Se agrupaban en los principios de 

dignidad, libertad, igualdad, solidaridad, ciudadanía y justicia. Eran en el 

fondo una reencarnación de los valores de la revolución francesa doscientos 

años después y en un mundo unido, aunque de forma tibia y sesgada a 

favor de los vencedores de las grandes guerras, en torno a los derechos 

humanos. Para Thanda esos derechos universales en su última expresión 

eran incompatibles con las fronteras, con las religiones y con las 

propiedades, como decía Lennon. Sabía que entraba en una jungla de 

intereses políticos y que le pedirían a menudo agradar a jefes o a dirigentes 

antes que cumplir con su misión: luchar por un mundo más justo. Se 

prometió a sí mismo nunca hacer nada en contra de aquellos principios y 

defender su propia dignidad de ser libre y responsable con sus ideas, en 

sintonía con esos principios. 

Al llegar a la recepción llamó a la secretaria de la Dra Fronz. Bajó a buscarle 

una secretaria alta y elegante llamada Claire, que hablaba cinco idiomas. 

Subieron al quinto piso y avanzaron por un largo pasillo enmoquetado por 

el cual iba viendo a personas en sus despachos, casi todas ellas con sus 

ojos en la pantalla del ordenador, la mano izquierda en el teclado y la 



 

 

derecha en el “ratón”. Llegaron al despacho de la Dra Fronz. Era una mujer 

en sus cincuenta, alta, de complexión robusta, rasgos faciales duros y 

lineales, una medio sonrisa que respiraba suficiencia y una mirada 

inquisidora. Estaba sentada a una mesa y hablando por teléfono en 

flamenco. Se fijó en una foto en la que recibía el “Jonathan Mann award” 

de manos de la “International Physicians in AIDS Care”. El premio era 

compartido con la directora para el SIDA en la Casa Blanca, con una ex miss 

universo que se hacía fotos con pacientes con SIDA, y con el ex presidente 

Bill Clinton que tantos esfuerzos hizo por evitar que los enfermos en África 

tuvieran acceso a medicamentos con precios honestos fuera de los 

monopolios que pagaron sus campañas para ser presidente y se las 

cobraron durante su mandato. Aquel supuesrto defensor de los humildes 

daba discursos a 300,000 dólares por hora. Miraba aquella foto y otras de 

los congresos mundiales del SIDA y de las Juntas del Fondo Global que 

llenaban una pared. En la otra había una bandera de la Unión Europea con 

sus doce estrellas amarillas sobre el azul del mar. Le invitó a sentarse y 

pidió a Claire dos cafés. 

- Bienvenido Thanda. 

- Gracias por su confianza doctora Fronz. 

Algo le decía que era mejor mantener cierta distancia. 

- A pesar de su desconocimiento de la política global de cooperación y del 

SIDA, he decidido reclutarle porque me pareció honesta su forma de 

responder en la entrevista y valoro mucho su experiencia en África rural. 

- Gracias de nuevo. Vengo a defender el valor europeo del derecho universal 

a la salud y la justicia social, doctora Fronz. Daré lo mejor de mí en ese 

empeño. 

Con una sonrisa oblicua que él no podía entender le pidió a Claire que 

llamara a toda la unidad a una reunión para presentarle al equipo. 

Eran unas veinte personas de diez nacionalidades europeas. Cada uno se 

presentó y contó su “dossier”. Preparaban programas de cooperación en 

educación y en salud, que tenían que pasar por largos procesos de discusión 

y aprobación antes de poder ser contratados y liberar fondos de impuestos 



 

 

europeos confiados a la comisión, para pagar a expertos o importaciones 

necesarias en “países en desarrollo”. Hablaban un lenguaje burocrático que 

Thanda no podía entender, aún menos cuando hablaban en francés, un 

idioma que Thanda no dominaba y era muy común en la comisión europea. 

Después le preguntaron a Thanda que se presentara. Lo hizo en inglés: 

Buenos días a todos. Mi nombre es Thanda, nací en Madrid, estudié entre 

Madrid y las Islas Canarias y he trabajado como médico en España y dos 

años en Zimbabue, muy dedicado a la prevención y al tratamiento de 

enfermos con SIDA. El último año trabajé de nuevo en Madrid y me dediqué 

a las poblaciones marginadas en un albergue de personas sin hogar y a las 

emergencias con el cuerpo de bomberos. Estudié la oposición de 

cooperación de la unión europea en salud porque quiero contribuir a un 

mundo más justo que respete y proteja el derecho universal a la salud.  

Thanda sintió en casi todos los que le escuchaban miradas escépticas, 

incluso algunos susurros entre algunos de ellos. Sólo en dos personas vio 

una conexión limpia en el mirar. 

Al salir de la reunión se le acercó uno de ellos. Era un hombre de unos 

cincuenta años, con el pelo canoso y largo, una mirada profunda y limpia, 

si bien con un tono de pesar, y una sonrisa que sí sentía Thanda era 

auténtica. 

-Bienvenido Thanda, me llamo Javier. Si quieres y no tienes otro 

compromiso, te invito a comer. 

-Encantado Javier. Muchas gracias. 

Javier llevaba ya quince años en la Comisión. Se incorporó al poco tiempo 

de que España entrase en la Unión Europea. Era abogado laboralista y 

comprometido con causas injustas. Había estado muy implicado en la 

transición democrática española. Al poco de entrar en la Comisión se 

enamoró de una bella mujer belga con profunda espiritualidad. Javier 

combinaba sus tareas en promover cooperación internacional en educación 

con el arte, el humanismo y la pasión por la naturaleza. Desde el primer día 

Thanda encontró en Javier un aliado, cómplice y fiel amigo. 

- Javier, en tu larga experiencia en la comisión, ¿cuál sería tu consejo para 



 

 

que preserve mis ideas y mi ilusión de contribuir a un mundo mejor? 

- Ya sólo esa pregunta Thanda, me habla de tu idealismo. Cuídalo como lo 

más valioso. Esta inmensa máquina tiene miles de piezas que se llaman 

funcionarios. Cada uno tiene su lugar, en el circuito de visas y decisiones, 

en seguir las consignas del comisario, del consejo, del parlamento y de los 

caprichos políticos de visibilidad y poder. Si no estás atento puedes acabar 

como la mayoría : intentando complacer sin rechistar a los jefes  para subir 

la escalera de las promociones, no pensar por ti mismo sino copiar y pegar 

lo políticamente correcto, ir creciendo en cinismo sin creerte ya nada de los 

discursos y promesas políticas, permitir a tus hijos una escuela elitista de 

la que saldrán trilingües y consentidos, y dejar así que la máquina triture 

tu alma y llegues a retirarte, si el stress no te lleva antes por delante, con 

una pensión privilegiada, para entonces, quizás demasiado tarde, empezar 

a vivir. 

Thanda le miró con tristeza y sorpresa. No sabía si estaba exagerando, pero 

sabía que algo de verdad había en ese panorama dantesco. 

- Te lo estoy poniendo así de dramático este tu primer día porque he sentido 

al oír tu presentación a la sección que tu traes luz de ilusión y de 

compromiso por un mundo mejor Thanda. Casi nadie que viene a este 

sistema de cooperación europea ha convivido con las comunidades a las 

que se supone queremos “ayudar”. Casi nadie aquí Thanda, ha comido como 

ellos, dormido donde ellos, vivido sin grifos ni interruptores, sin salarios ni 

pensiones, sin seguros ni neveras. Y sin embargo pretendemos ser sus 

salvadores, sin cuestionar ni uno sólo de nuestros privilegios. 

- ¿Y cómo resistir y ser yo mismo, Javier? 

- Precisamente siéndolo Thanda. Sé tú mismo siempre. No hagas nada por 

quedar bien, por agradar a los jefes, porque sea lo “aceptable” o 

“políticamente correcto”. Hazlo porque crees que es lo justo. 

Te llevarás muchos golpes y sentirás muchas presiones, pero serás lo más 

bello que puedes ser en esta vida: tú mismo.  

- ¿Y tú como lo has conseguido? Veo que tienes mucha pasión por la vida y 

por contribuir a causas justas.  



 

 

- Gracias Thanda, lo intento. Desde que vine he mantenido una actividad 

creativa, intelectual y solidaria en mi tiempo libre. Es muy importante ese 

balance. No siempre es fácil aquí dentro encontrar espacio de pensamiento 

libre y debate abierto, de espiritualidad y comunicación de sentimientos, ni 

de auténtica y directa solidaridad con los que más lo necesitan. Yo canto 

ópera, escribo obras de teatro, participo en un “grupo de hombres” que 

huye del machismo, y promuevo proyectos solidarios con Palestina y con el 

Tíbet. Pero no quiero presumir, Thanda. Soy un privilegiado y a menudo 

caigo en el egoísmo, en la desidia, en los caprichos. 

- Qué maravilla que estés aquí, Javier. He tenido sensaciones extrañas con 

la doctora Fronz. 

-Ten cuidado Thanda. Tiene mucho apoyo de políticos del consejo y de 

miembros parlamentarios. Se ha acostumbrado a tener un trato abusivo, 

contra los hombres, sobre todo, y nadie la para los pies. Aquí todo es 

piramidal: mandan de arriba abajo y evalúan de arriba abajo también. Y 

todos quieren ir hacia arriba. Resultado: sistema jerárquico de abusos. 

Thanda fue a su despacho, muy amplio y con “dos ventanas”, privilegio 

estipulado para los “administradores principales”. Puso tres fotos alrededor 

de la pantalla del ordenador que parecía iba a succionar una buena parte 

de su vida: de sus hijas, de sus padres y otra con Jonay y Buhleve.  

Volvía paseando por el barrio de Evere y de Schaerbeck, con mucha 

inmigración del norte de África.  Los días eran cortos y fríos, como los 

saludos de las personas. Llegaba a la case de Beatriz, Meimuna y Moyes y 

se reencontraban después de sus jornadas, con mucho cariño. A las seis de 

la tarde hablaba por skype con Ángeles y Daniela, le contaban de sus clases 

y de sus tareas. Luego les llamaba cuando se acostaban a las nueve de la 

noche y les deseaba dulces sueños. Entre ambas llamadas solía ir a correr 

al parque del cincuentenario con Moyes, con quien fue estableciendo una 

bonita relación, casi como si fuera su hijo mayor. 

Beatriz ya pasaba de los sesenta años y tras luchar muy duro en la dirección 

general de comercio para que se aprobase el acuerdo de Kimberley que 

parase el negocio ilegal de diamantes que alimentaba, como descubrió su 



 

 

hermano Haka, el tráfico de armas y crueles guerras, había pedido un 

puesto en la delegación de la Unión Europea en Nueva Delhi. Se lo habían 

concedido y debía incorporarse en septiembre.  Ella y Meimuna estaban 

deseosas de ir a un mundo nuevo, con una espiritualidad que rompiese las 

paredes antropocéntricas de sus orígenes cristianos y musulmanes.  Moyes 

ya estaba inscrito en la escuela de economía de Londres. Ese fin de semana 

caminaron los cuatro hasta Montgomery, tomaron el tranvía 44 y llegaron 

a la estación de Tervuren atravesando un grandioso paseo de castaños y 

un bosque de hayas que, a pesar de su desnudez por el invierno, se 

mostraban grandiosas.  Desde allí pasearon hasta el museo de África y el 

maravilloso parque de Tervuren, de recuerdos agridulces para Beatriz en 

sus primeros años en Bruselas bajo en férreo control del Opus Dei. Fueron 

a comer al “Spaans huis”, una vieja casa medieval donde se inspiró una 

novela del mismo nombre que relataba el amor entre un noble flamenco y 

una gitana. Era un lugar entrañable, en medio de la naturaleza y frente a 

un enorme estanque y dos secuoyas gigantes.  

En los meses siguientes fue sintiendo cómo funcionaba el interior de aquella 

gran máquina de poder. A los dos meses de su llegada diez países del Este 

de Europa se adhirieron a la Unión Europea. En paralelo fueron también 

uniéndose a la OTAN, rompiéndose el pacto de caballeros entre Reagan, 

quien murió ese mismo año, y Gorbachov, de no extender la OTAN y su 

amenaza militar a los vecinos de Rusia. En los pasillos de la comisión 

europea se preparaban textos para debate en el parlamento y el consejo de 

los ministros europeos sobre su tratado constitucional. La larga mano de 

Washington aún dividía a Europa entre los que apoyaron la invasión de Irak 

- Reino Unido, España, Polonia- y los que se opusieron, sobre todo Francia 

y Alemania, la “vieja Europa” según los llamó Bush, quien contendía con 

Kerry para ser reelegido en Estados Unidos. 

En aquellos meses Thanda fue aprendiendo algo de francés y de la jerga 

burocrática europea, mantenía su entrañable encuentro diario por “Skype” 

con sus hijas, corría y mantenía su forma de “bombero” y se escribía por 

email con Jonay, Fernando y con Patxi, con quienes sentía una conexión, se 



 

 

diría que, existencial.  

Empezó a asistir a reUniónes en las que se discutían las estrategias de 

cooperación y donde él debía argumentar por apoyar a la salud. Cuando 

había construido todo un análisis de apoyo a la salud en Sudán, uno de los 

países más pobres del mundo y con más alta mortalidad materna e infantil, 

la doctora Fronz le dijo que no insistiera en ese argumento y que se 

concentrara en preparar un “apoyo sectorial presupuestario” para la rica ex 

colonia británica de Barbados. No podía entender esos juegos de poder 

entre jefes de unidad, directores y embajadores. Se enteró después que las 

compañías petroleras europeas presionaban para un proyecto de carreteras 

en el sur del Sudán, rico en petróleo y desgarrado por la pobreza y la guerra. 

A la vez, el gobierno inglés quería un hospital con unidad de cuidados de 

infartos en su ex colonia, a donde se retiraban o pasaban los cálidos 

inviernos sus pensionistas británicos. Cada día recibía cartas de sindicatos 

pidiendo más privilegios para funcionarios que cobraban salarios muy por 

encima de los ciudadanos europeos a quienes se suponía debían servir. 

Sintió mucha lástima de ver tan poca sensibilidad humana.  

Le tocó preparar también la participación de su jefa en el congreso mundial 

del SIDA en Bangkok. Ella se vanagloriaba de haber ido a los veinte 

congresos mundiales. Thanda le tuvo que preparar su “briefing” : se trataba 

de escribir un estudio de lo que era el congreso, quien asistía, los objetivos 

de su misión, sus discursos, reUniónes con otros funcionarios y dirigentes 

en los que proponía “speaking points” que decir, y “defensive points” que 

argumentar ante posibles críticas, además de dossier de prensa para que 

saliera su nombre en los medios, anuncios de los millones que se daban 

para “su” Fondo Global, y una detallada lista de sus billetes en clase 

business y reserva en hotel de cinco estrellas. Thanda preparó discursos y 

posiciones basadas en el derecho a la salud, los sistemas de salud públicos 

y gratuitos sin discriminar poblaciones ni enfermedades y el acceso a 

medicamentos cuestionando las patentes, que burlaban a los acuerdos de 

Doha. Por Anna en Barcelona supo que el gobierno de Tailandia planeaba 

empezar a aplicar las flexibilidades de Doha para medicación contra el 



 

 

cáncer, también secuestrada con altos precios por las grandes compañías 

farmacéuticas. Le sugirió a Fronz una reunión con los funcionarios que en 

Tailandia preparaban esa apuesta por el acceso a medicamentos vitales. La 

rechazó. Sus borradores eran una y otra vez tachados y criticados con 

expresiones como “not political” o “inconvenient” o incluso, “you do not 

understand”.  Cuando consultó los precios de los billetes y del hotel y 

propuso viajes en clase turista, aerolíneas más modestas y hoteles más 

baratos, fue apartado de toda función logística, que retomaron fielmente 

sus secretarias.  

Thanda recordaba su tiempo feliz en Ukuzwana, cobrando un sueldo local 

treinta veces menor que el que le daban como funcionario europeo, y 

siendo, literalmente, treinta veces más feliz. Además, sufría por la distancia 

con sus hijas y son sus padres. Intentó mantener una vida sencilla y sana, 

mandar lo que le sobraba del salario a Ukuzwana y luchar por causas justas, 

pero se sentía sólo y triste. Sólo sus largas tertulias con Javier sobre los 

derechos humanos, con un colega sueco llamado Johan, fiel amigo y noble 

persona, sobre el respeto a la naturaleza, y con Moyes, Beatriz y Meimuna 

sobre la red de eco aldeas, le hacían mantener su ilusión y su compromiso. 

La Unión Europea constituía entonces  una décima parte de la población del 

mundo, una quinta parte del “producto interior bruto” y del comercio 

mundial, la tercera parte de las patentes y premios nobel, la mitad de la 

cooperación al desarrollo y la mitad de los destinos turísticos 

internacionales. Era la región de más alta esperanza de vida, cercana a los 

ochenta años, la de mayor tasa de educación superior y la de menor índice 

de violencia.  

Comenzó a leer sobre la historia de Europa en aquella “spaans huis” donde 

fue creciendo la confianza con su gerente, Michel, quien empleaba a ex 

reclusos, casi todos en rehabilitación de adicciones a drogas. A Thanda le 

gustaba sentarse con una sopa caliente de cebolla y ajo, la preferida de su 

padre en un cuarto de arriba que parecía el de una salita de estar de un 

hogar del siglo XVII. Allí guardaba libros, casi como si fuera su “casita en el 

bosque”. 



 

 

Ya acercándose el verano y con la emoción de volver con sus hijas y 

disfrutar un largo verano juntos, fue un domingo a pasear con Moyes por el 

grandioso parque de Tervuren, y su aledaño bosque de “Soignes” (de los 

cuidados). A los narcisos amarillos, “teloneros” de la primavera bruselense, 

le habían seguido una fascinante explosión de cerezos y prunos en flor y 

poco a poco todo tipo de flores. Se fueron reverdeciendo todos los árboles, 

empezando por los castaños del maravilloso paseo de Tervuren en el que 

se fue haciendo habitual del tranvía “44” y siguiendo por las hayas de 

“Soignes” y ya, los más rezagados, los nobles robles. Pero lo más fascinante 

de aquella prolongada primavera del centro de Europa eran los campos del 

hayedo inundados por jacintos salvajes morados formando mágicas 

alfombras que parecieran estar pintadas por Cezanne. 

- ¿Qué tal Moyes? ¿cómo van los estudios y la vida? 

- Bien Thanda. Ya preparando los exámenes del bachillerato internacional. 

Luego me iré a Londres a estudiar economía y así dejaré que mis madres 

tengan su universo propio, sin estar tan pendientes de mí. También lo 

necesito para crecer como persona. 

-Te entiendo muy bien Moyes. Yo siempre he sentido un profundo amor a 

mis padres, pero para crecer, reinventarnos sin expectativas de nadie, es 

preciso seguir nuestros caminos. 

- Y cuéntame: ¿cuáles son tus impresiones de estos primeros seis meses? 

- Pues Moyes, para serte sincero, esta Europa, eco del llanto del rey jordano 

que llamaba a su hija raptada por Zeus y llevada hacia el oscuro horizonte 

hacia el norte, tiene un alma misteriosa con muchas sombras. Cuna de los 

clásicos griegos y sus primeras ideas de democracia en el ágora, del 

fascinante arte y valiente ciencia del renacimiento, de la imprenta, de la 

revolución francesa de la igualdad y luego la industrial fuente de todas las 

comodidades de hoy. Pero lo fue también de las cruzadas, de la inquisición, 

del colonialismo, la esclavitud, las grandes guerras y los miles de náufragos 

ahogados en su mar Mediterráneo, rechazados con la muerte por una 

Europa recelosa de compartir sus privilegios. La humanidad, sobre todo por 

las religiones mediterráneas monoteístas, está imbuida en su supuesta 



 

 

superioridad frente a otras expresiones de la vida. Y Europa siempre 

respirando aires de poseer la religión verdadera y la sabiduría superior, y 

en base a esos mitos construir sus jerarquías, sus naciones y sus imperios. 

Revelador que Zeus regalara a Europa una estatua de bronce, Talos, que 

perseguía y quemaba a quien intentara entrar en sus dominios.  

- ¿Y qué opinas de la Unión Europea, Thanda? 

- En mi opinión, después de albergar las dos guerras más crueles desde la 

Edad Media, la Unión Europea se constituyó sorprendentemente apenas 

cinco años después de la capitulación nazi. Nunca había ocurrido en la 

historia una reconciliación tan rápida después de una violencia tan terrible. 

Creo que latía un sentimiento de destino compartido. De hecho, la idea de 

una Europa unida en fraternidad y paz venía de un siglo antes en boca del 

escritor romántico y político republicano francés Victor Hugo, quien propuso 

“los Estados Unidos de Europa” en el congreso internacional de la paz cien 

años antes. Fue a mediados del siglo XIX, en el fragor de la ola de 

revoluciones europeas que acabaron con la mayor parte de las monarquías 

absolutistas en el continente. Poco duraban aquellos brotes libertarios y los 

autoritarismos antes hereditarios se transformaron en nuevas formas de 

opresión de quienes, como Napoleón y Hitler, fueran elegidos por el pueblo. 

Es casi milagroso que, desde la fundación de la Unión Europea, casi a la vez 

que las Naciones Unidas, haya habido paz, se hayan ido independizando las 

vergonzosas colonias en África y Asia, se hayan mantenido democracias sin 

dictadores y hayamos crecido en un modelo social basado en redistribución 

de impuestos que garantiza salud y educación universal. Por eso estoy aquí 

Moyes, por creer en una Europa que, si de verdad defiende los derechos 

humanos universales, tendrá que ir diluyendo sus fronteras, compartiendo 

con pueblos históricamente marginados y defendiendo unas Naciones 

Unidas que verdaderamente defiendan esos derechos. Se une además el 

desafío, cada vez más claro, de poner fin a la era del petróleo volviendo a 

la naturaleza. En alianza con Jonay y Aimsa en Nueva York y con nuestra 

linda familia en Ukuzwana y en Gomera, quiero contribuir desde aquí a un 

mundo mejor. 



 

 

- Te llamaran utópico por todo ello. Supongo que no es fácil defender esas 

ideas dentro de ese sistema de poderes e intereses. 

- Así es Moyes. Cuando me dicen utópico lo considero un estímulo para 

seguir siéndolo. Sabes que fue Tomas Moro quien hace casi quinientos años 

se atrevió a describir lo que hasta entonces sólo se pensaba, con amenaza 

de fuego eterno, que existía en el paraíso de las religiones monoteístas que 

dominaron y dominan esta parte del mundo y cuyos profetas componen tu 

nombre. Lo describió como un lugar de perfecta armonía sin necesidad de 

leyes. Entonces no había conciencia de que esa armonía tiene que incluir 

otras formas de vida.  

- ¿Qué ocurrió con esa buena idea de le utopía? 

- Pues a la mitad del tiempo entre Moro y nuestro presente, a finales del 

siglo XVIII, el francés Fourier y el inglés Owen animaron el concepto de 

socialismo libertario, por el cual pensaban que la justicia social vendría por 

el ejemplo de pequeñas comunidades en armonía. Si a ello unes el concepto 

de armonía natural con Gaia, Pachamama, esas ideas hoy las encarna la 

red de eco aldeas espirituales que con tanta fuerza está defendiendo Aimsa 

en Nueva York.  

- ¿Y tuvo éxito esa idea del socialismo utópico? 

- No, dentro de la Internacional de hombres trabajadores, el movimiento 

sindical libertario que se alió con las revoluciones románticas de ese siglo, 

Marx se opuso, lo despreció llamándolo “utópico” y promovió la idea de que 

para someter el poder del capital era necesaria una revolución en la que el 

proletariado venciera a la burguesía opresora y poseedora de los medios de 

producción. Creo que ese concepto venía de la imposibilidad de dejar de 

pensar en el Estado Nación. 

- Pero el marxismo fracasó en Europa, ¿no? 

- Bueno, a mi modo de ver, con su actitud confrontacional polarizó al mundo 

entre el comunismo y el capitalismo, ambos jerárquicos, alineantes al 

sistema y alienantes del ser humano. Europa ha intentado, desde el seguro 

social del alemán Von Bismark, el sistema nacional de salud de inglés Lord 

Beveridge y las social-democracias nórdicas, un modelo social intermedio 



 

 

que es el que hoy más se aproxima a la justicia social y respeto de los 

derechos humanos. Pero sigue siendo en base a nacionalismos y fronteras, 

masas alienadas y destrucción ecológica. 

- Bueno, discúlpame Moyes. Hablo demasiado. Quizás por mi gran 

confusión, por justificar mi rol dentro de esta jerarquía de poder. En el fondo 

soy anarquista, como mi abuelo materno, y si estoy aquí debiera ser con la 

estrategia de contribuir a que todo esto cambie, se diluyan las fronteras, se 

acabe el poder del capital y volvamos a la naturaleza. 

- Brindemos por ello Thanda. 

Chocaron sus vasos de cereza de cereza “kriek” y caminaron hacia el museo 

africano. 

Sintieron dolor de ver aquella muestra de la opresión europea de África.  

Moyes, muy sensible a la historia de la esclavitud por su origen africano y 

el drama sufrido por su madre, había leído “el fantasma del rey Leopoldo” 

y le explicó el significado vergonzoso de aquel mueso con pretendidos 

objetivos pedagógicos etnográficos y naturales. 

- Thanda, me duele entrar en esta exposición del terror, pero es necesario 

conocer la historia. A finales del siglo XIX y tras la conferencia de Berlín en 

la que los principales poderes europeos dividieron el continente africano en 

sus colonias, Leopoldo II convirtió la inmensa cuenca del Congo, el 

Amazonas africano, en un campo privado de trabajos forzados e 

indescriptible crueldad. Por el afán de explotar sus riquezas de caucho, 

minerales y marfil, acabó con la vida de más diez millones de africanos. De 

eso se habla poco aquí. De hecho, ese rey genocida expuso con triunfalismo 

la muestra de sus posesiones aquí, bajo la aclamación de los belgas y del 

mundo, incluidos cuerpos disecados de nativos del Congo.  

- Es horrible Moyes, y no menos que las masacres del resto de poderes 

europeos en su afán colonizador, explotador y “evangelizador” en todo el 

mundo. Como europeos debemos, en nuestra relación con el resto del 

mundo, sentir y expresar perdón y humildad. 



 

 

LXXXVIII.  La penúltima batalla, Nampula, Mozambique, noviembre 

2004 

Cuando Thanda era niño, su padre fue a trabajar a la isla de Gran Canaria. 

Thanda apenas despertaba a la adolescencia.  Hizo amistad con un vecino 

de su edad, Raimundo. En sus aventuras de verano por las calles de Las 

Palmas dio su primer beso a una chica. Después Thanda y su familia 

emigraron a Holanda por el trabajo de su padre. Un día su madre le dijo 

que Raimundo había tenido un accidente. Tardó en saber que la verdad era 

que se había quitado la vida porque su cada vez más desinhibida 

homosexualidad y amaneramiento exasperaban a su padre.  Aquella 

tragedia marcó la vida de aquella linda familia para siempre. La hermana 

de Raimundo, Maria Jesús, entró en el convento de las Siervas de María en 

el barrio de los Arenales con tan sólo quince años.  Después de un tiempo 

de clausura, fue destinada a dar clases de religión en un colegio de Toledo.  

Al enterarse que Thanda trabajaba como médico en una misión en África, 

le escribió. Mantuvieron un intercambio epistolar que fue aumentando en 

confianza. Maria Jesús le contó como habían sido los últimos diez años 

desde el suicidio de su hermano. Le habló de su vocación buscando la paz 

en la fe y la entrega a los más pobres, y le dijo que se sentía atrapada 

enseñando a niñas de clase alta en un colegio privado religioso. Thanda le 

envió “Ilusiones”, y le preguntó simplemente “¿eres feliz?” y le dijo “ese es 

tu único mandamiento Maria Jesús”.  Cuando Thanda regresó de Zimbabue 

a España, se vieron en Madrid. Maria Jesús le confesó que quería salir de 

su vida de religiosa pero que tenía miedo al mundo exterior y no sabría si 

se acoplaría y querría volver al convento. Era una duda común y las 

religiosas en ese dilema solían pedir un año fuera del convento y escoger a 

un “tutor” que fuera de la confianza de la madre superiora, para que cuidase 

y diese buena fe de su vida pudorosa en ese tiempo. De esa manera podían, 

con el informe positivo del tutor, volver a entrar en el convento sin todo el 

proceso de nuevos votos. Era, en términos laborales, como una 

“excedencia”. Maria Jesús había desarrollado una gran confianza y 

complicidad de ideas con Thanda y le pidió que fuera su “tutor”. Thanda 



 

 

aceptó con gusto y con el recuerdo de dolor y a la vez ternura por Raimundo. 

Le animó a trabajar en un albergue de Caritas para mujeres sin hogar. 

Disfrutó de su entrega, pero no toleraba la vida sin el orden monacal. 

Decidió volver al convento. Thanda le explicó a la madre superiora la 

vocación de Maria Jesús de darse a los más pobres, algo que ella no se 

atrevía a decirle por parecer soberbia despreciando otras labores necesarias 

en la orden como las escuelas privadas de donde sacaban beneficios para 

financiar sus misiones. Ese mismo año fue destinada a un convento en 

Nampula, en el norte de Mozambique.  

En las cartas que siguieron, entonces por email, sí respiraba pasión por su 

vida y su trabajo allí.  Curiosamente era entonces Thanda quien desde 

Bruselas sentía ese anhelo de Ukuzwana.  En un mensaje de email en agosto 

de 2004, Maria Jesús le confiaba a Thanda que era testigo de cómo cinco 

niños vecinos de su convento fueron engañados por un hombre blanco y se 

subieron a su todoterreno. Uno de ellos consiguió escapar. Del resto no 

sabían nada. Unos meses antes solían atender a ochenta niños de la calle 

en el comedor del convento y orfanato “Mater Dei” y ahora apenas venían 

diez. En los últimos días habían encontrado cuerpos de niños sin algunos de 

sus órganos. Thanda les explicó la situación a Buhleve y a Haka, víctima y 

luchador del y contra el tráfico de niños en Zimbabue y Sudáfrica, y ellos 

se comunicaron con la hermana María Jesús, en Nampula.  

Desde que había vuelto de su último viaje ayudando a Fernando a 

desenmascarar el tráfico de diamantes y de armas que desangraban a 

Sierra Leona, Haka vivía plácidamente con Helen entre Bulawayo y 

Ukuzwana y viajaba a comunidades la red Sibithanda y por la Fundación 

Anwele, que promovían la idea de las eco aldeas espirituales en Zimbabue. 

Hablaba ya ndebele casi como un nativo, le gustaba cantar en coros zulúes 

y estaba escribiendo un ensayo sobre “la conciencia y la violencia” que 

confiaba ayudara al final de la lucha armada de ETA. Thanda le había puesto 

en contacto con Pascual y ambos reflexionaban sobre el dolor que causó la 

violencia estructurada de ETA, a pesar de sus razones libertarias legítimas. 

Haka ya tenía setenta y cinco años, una cojera acentuada en la pierna 



 

 

derecha por una artrosis de cadera y había perdido vista y agilidad de 

cálculo y memoria. Pasba frecuentes noches de insomnio pensando en los 

niños aún víctimas de tráfico de prostitución, niños soldados, trabajos 

esclavos, sirvientes, mendigos, matrimonios forzados o incluso, lo que 

recordaba de Sudáfrica, niños sacrificados por sus órganos para negocios 

que seguían impunes en el mundo. 

Haka se lo contó a Helen y fue a hablar con su hija adoptiva, Buhleve, ahora 

la doctora responsable del hospital de la misión de Ukuzwana. Desde que 

Buhleve consiguió sacar de su atormentada alma el dolor de la noche en 

que robaron su inocencia, hablaba de ello abiertamente con Haka y con 

Patxi. Sentía que además de dedicarse a la salud de sus hermanos ndebeles, 

tenía que luchar contra esas raíces del mal que de forma tan valiente había 

desenmascarado Haka en los último quince años.  

- Salibonani umkasana wami (te vemos – saludo ndebele-, hija mía). 

- Salibonani baba wami (padre mío). 

- Llevas ya casi dos años de médico aquí y todo el mundo te quiere mucho, 

hija. Admiran tu serena generosidad. Te llaman “ulitula”: nos serena…  

- Si, tras Jonay, ulibona y Juan, thandabantu, ulilapha… soy una más de 

esta gran familia, padre, y sin tu valentía, mi baba sibindi, hoy no estaría 

aquí. 

- Arriesgaría cada día mi vida para recuperar sonrisas de luz como la tuya. 

- Pero ya has luchado mucho padre. Mereces descansar, pasear por 

Matopos, disfrutar del hogar con Helen, pasar aquí en el porche de la casa 

de tu hermano Patxi lindas tertulias. 

- No puedo hija. Mi naturaleza es luchar por lo que creo justo, es lo que me 

da razón para vivir. Tengo algo que decirte sobre eso. 

-Dime Baba. 

- Una amiga de Thanda, que es religiosa en Mozambique, me ha escrito 

diciéndome que han ido desapareciendo niños de su orfanato y encontrando 

cuerpos sin órganos. Quiero ir a ayudarles, Buhleve. Desde que me lo dijo, 

hace una semana, no puedo dormir. 

- Te entiendo y te admiro por ello padre. No te voy a insistir en que “ya no 



 

 

tienes edad para aventuras”, que seguro es lo que todos te dicen. Pero te 

voy a pedir algo: 

- Dime hija. 

- Quiero ir contigo. Es mi deber hacer por otros niños lo que tu hiciste por 

mí, y además acompañarte en esta nueva lucha. 

Buhleve sabía que podía ser la última lucha de su padre, quería estar a su 

lado, y quería aprender e inspirarse de su generosa valentía por una causa 

de la que le rescató hacía quince años y puso resucitar su vida y sus sueños. 

Habló con los médicos cubanos que ahora trabajaban en el hospital de 

Brunapeg. Por entonces Cuba tenía casi cincuenta mil trabajadores de salud 

en los rincones más remotos del mundo, donde nadie más iba. Uno de cada 

tres médicos cubanos trabajaba fuera del país y más de dos de cada tres 

habían pasado al menos una misión de cuatro años en un país remoto. 

Durante su trabajo cobraban del gobierno de Cuba una parte del salario 

local, y el resto de lo que ls países pagaban por los servicios médicos iba a 

ayudar a los gastos de salud en Cuba, asfixiada económicamente por el 

embargo de Estados Unidos. Buhleve había actualizado el “manual del 

cooperante de J Gray”, y ahora, con toda la información de los tratamientos 

del SIDA y las posibilidades de telemedicina, se lo habían publicado en la 

editorial Sibithanda y se llamaba “donde no hay especialista”. Los ochenta 

médicos cubanos, que se reunían cada tres meses en Harare y Bulawayo, 

se turnaban los cuatro ejemplares que Buhleve les regaló. Uno de los 

cubanos de Brunapeg, Elías, se ofreció a sustituir a Buhleve en Ukuzwana 

mientras ella acompañaba a su padre. 

Haka aún guardaba en el garaje de su casa en la avenida Coglan de 

Bulawayo el viejo Toyota BJ40. Parecía esperarle a una nueva aventura. Le 

arregló la bomba del agua, le cambió la junta de la culata y le quitó el 

termostato, inservible en el árido calor del verano austral. Volvió a hacer su 

mochila con la libreta de diagramas y relaciones, linterna, botiquín, kit de 

alimentos secos y su saco de dormir. Los tiempos habían progresado y esta 

vez llevaba también una cámara de fotos con teleobjetivo, un filtrador de 

agua que había diseñado su sobrino Joseph, una radio portátil y un 



 

 

diccionario portugués-inglés. Llevaba también un teléfono móvil y un 

ordenador portátil. Pensó si debía coger la makarov que llevaba guardada 

más de diez años. Le vino la imagen de Buhleve amenazada a su lado y sin 

dudarlo la metió en un doble fondo de su mochila y preparó un hueco 

camuflado en el bajo del coche. Buhleve preparó su mochila y llevó también 

su violín.  

Haka y Buhleve salieron a finales de octubre desde Bulawayo hacia Harare 

y seis horas después siguieron camino hacia las montañas de Chimanimani. 

Allí se quedaron en un hostal de montañeros y aventureros llamado “the 

heaven´s lodge” donde durmieron en una cabaña de madera y Buhleve tocó 

el violín. Fue una noche inolvidable donde hablaron de la vida, padre e hija, 

y sintieron la magia de la trenza de sus destinos. Haka era para Buhleve un 

ejemplo de coraje y compromiso por lo que creía justo, y Buhleve era para 

Haka una demostración de cómo el amor y la belleza se sobreponen a los 

pozos oscuros de la crueldad y el egoísmo. 

A la mañana siguiente continuaron viaje hacia Mutare, cruzaron la frontera, 

siguieron camino hacia Beira y se desviaron al norte hacia Nampula. En total 

fueron tres de días de viaje. Llegaron al convento Mater Dei, un lugar 

sencillo a las afueras de Nampula y rodeado de setenta hectáreas de 

campos y cultivos con una iglesia octogonal en el centro, una cocina, una 

hospedería, la residencia de las hermanas, el albergue de las novicias y la 

escuela de los niños. Fueron recibidos por Sor Maria Jesús y su hermana 

superiora, Sor Juliana. 

Después de los saludos de bienvenida y acomodarse en un cuarto del 

convento, Sor Juliana les contó su historia. Había llegado a Mozambique en 

los años setenta, justo antes de la independencia, y se enamoró del pueblo 

sencillo. Establecieron un convento para la vida contemplativa y la caridad, 

vivían de lo que les daban sus plantaciones de arroz, árboles frutales, 

gallinas y unas pocas vacas. Con los años se unieron casi treinta mujeres a 

la vida religiosa de aquel convento de valientes. Decía que la maravillaba 

ver como “todo el mundo cuidaba de todo el mundo en las aldeas y los niños 

se movían libres como pájaros”. Al poco de la independencia se recrudeció 



 

 

la guerra y con ella todas las formas de violencia. Ello, junto al SIDA, hizo 

explotar el número de huérfanos. Habían visto el primer cadáver mutilado 

de una niña en su patio hacía dos años. Siguieron encontrando cadáveres, 

casi todos de entre doce y quince años. Pudo contactar con el fiscal general 

del país, un exguerrillero del FRELIMO muy honesto, quien le aconsejó “no 

tratar con la policía”, muy corrupta y posiblemente parte del tráfico. Habían 

hecho una lista de niños que habían sido engañados para subir a un coche 

o simplemente secuestrados a la fuerza. Por las noches notaban aterrizajes 

y despegues de avionetas en una llanura extensa detrás del convento. 

Tenían sospechas de un matrimonio blanco que vivía en una finca grande 

de la zona pues había varios testigos y familiares que identificaron el coche 

blanco en el que se llevaban a los niños y otros lo vieron entrar en aquella 

finca. Incluso acogían a un niño que consiguió escapar de allí.  Habían 

recibido cartas anónimas y llamadas amenazándolas de muerte. 

Sor Juliana le pidió a Haka que no condujera el BJ40 blanco por la zona 

pues se había extendido el rumor que “un blanco en un coche blanco” 

raptaba a los niños y seguro que los responsables del tráfico buscarían como 

acusarles a Haka y las monjas. Le dejaron un scooter para hacer sus 

investigaciones. 

Mientras Buhleve examinaba la salud de los cincuenta niños albergados en 

el convento y preguntaba a cada uno y sus familias sobre la desaparición 

de sus amigos, Haka intentaría saber más sobre la finca y sus dueños. Como 

ocurrió en Sudáfrica quince años atrás, dejó escrito un “plan B” por si él 

mismo era desaparecido o faltaba al mensaje por el teléfono móvil que le 

hacía a Buhleve cada media hora. En ese plan B había cartas destinadas a 

Amnistía Internacional, el Embajador de España, el Parlamento Europeo, el 

director ejecutivo de UNICEF y el alto comisario de los derechos humanos. 

Haka se hizo pasar por granjero vasco en busca de tierras y preguntó 

discretamente en un restaurante selecto, casi sólo frecuentado por 

granjeros y empresarios blancos. Tras un par de cervezas, un portugués 

dicharachero le dijo que los propietarios de la finca sospechosa habían 

venido de Zimbabue, se llamaban Gary O'Connor, irlandés y su esposa, 



 

 

danesa Tania Skytte, compraron 300 hectáreas al gobierno y planeaban 

desarrollar una granja avícola.  

Buhleve supo por una tía de uno de los niños huérfanos del convento, que 

limpiaba en aquella finca, que constantemente venían “brancos” a jugar al 

golf, montar a caballo y, sobre todo, practicar artes marciales. Al preguntar 

a los niños por los compañeros desaparecidos le decían: "nao sei, soy con 

hombres brancos, que le pegaron (cogieron) en seus carros (coches)".  

Mientras Haka estaba investigando sobre la finca, llegó un joven 

acompañado de un niño de unos diez años y preguntó a los custodios de la 

entrada por el "branco" para hacer el "tráfico". Se había equivocado con la 

finca vecina. Buhleve le preguntó quién le había dado esa información, pero 

no le dijo quién. Lo que sí reveló es que le dijeron que en aquella casa 

podría vender al pequeño por ochenta millones de meticais (la moneda 

local, equivalente a unos tres mil euros).  

Cuando Haka volvía, encontró a una muchacha de unos doce años llorando 

y perdida en el camino. Entre sollozos le dijo a Haka había sido llevada allí 

por unos hombres en un «carro branco» y que pudo huir en un descuido de 

sus secuestradores. 

Esa noche vino a cenar al convento una monja italiana, Hermana Doraci, 

quien llevaba también tiempo investigando casos de niños desaparecidos y 

cadáveres mutilados. Dijo que denunció esos casos ante la policía y el 

gobernador de Nampula, Abdul Razak, sin que ni siquiera llevaran a cabo 

una investigación. Otra mujer del convento, María Elilda, misionera laica 

brasileña, dijo haber estado también investigando y había sido objeto de 

varias emboscadas de las que pudo huir. 

  Durante la cena, Haka expuso su estrategia: 

- Juliana, Doraci, Elilda, necesitamos aportar a las autoridades y al mundo 

la prueba de lo que ocurre. Hasta ahora sólo tenemos cuerpos mutilados, 

pero sin prueba de quien está detrás. Yo sospecho que están ligados a una 

trama contra la que luché hace unos años en Sudáfrica. Estoy seguro que 

igual que allí tenían nexos con UNITA, grupos de mercenarios y tráficos de 

armas y de diamantes, aquí también las tienen, sólo que no es UNITA sino 



 

 

RENAMO. 

Esa noche Haka preparó una mochila ligera con la linterna, su teléfono 

móvil, la cámara de fotos y, en un doble saco, deseando no usarla, la 

Makarov. Caminó campo a través hasta la finca de los O´Connor y saltó la 

tapia por el frente sur. Caminó con sigilo hasta la casa, a través de los 

pasillos entre los largos corrales de aves y pudo ver entre las ventanas de 

la cocina. Había una ventana abierta y pudo oír una conversación entre el 

matrimonio O´Connor. Se lamentaban de las acusaciones por las hermanas 

y por gente en el pueblo, de ser traficantes de órganos. En ese momento 

escuchó el motor de una avioneta aterrizar a unos cuatrocientos metros. Se 

acercó con sigilo y vio un Range Rover blanco acercarse a la pista mientras 

una Cessna 182 aterrizaba. Vio salir a un hombre del coche con cinco niños 

y subieron a la avioneta. Con su cámara y teleobjetivo pudo hacer fotos, 

aunque era ya muy oscura la noche. Hizo fotos de la matrícula del todo 

terreno y de la avioneta. 

Consultó a través de las Hermanas con una ONG local que junto con el 

obispo averiguaron el nombre del propietario del todo terreno. Era un 

sudafricano, Martin Witwater, conocido exguerrillero de la RENAMO e 

instalado impunemente en Nampula. La matrícula de la avioneta era 

sudafricana y le envió a Nadine en Johannesburgo los datos para que 

averiguara en los registros de aviación civil. 

Mientras dejaron fotos y datos para solicitar del fiscal general una 

investigación de Martin, Haka y Buhleve decidieron seguir el rastro hacia 

Sudáfrica. Estaban en contacto con Nadine quien les informó que la avioneta 

era propiedad de una compañía llamada “Fly with us” que alquilaba vuelos 

pilotados y tenía su base en Durban. Estaban a más de cinco días y 2,000 

kms de trayecto. Fueron cinco días de confidencias y complicidad, también 

con humor y desacuerdos, pero tremendo cariño de padre e hija. A Haka le 

dolía la espalda y un hombro y Buhleve le convenció que ella conduciría. 

Nadine no pudo averiguar de “Fly with us” qué clientes alquilaron el servicio 

de la avioneta en cuestión, obteniendo como respuesta que dicha 

información era confidencial.  



 

 

Cuando iban llegando a Durban, fueron al aeropuerto donde “Fly with us” 

tenía su angar. Esperaron a que cerrasen la oficina y Haka se infiltró por 

una ventana entreabierta e hizo fotos al libro de servicios. El 4 de noviembre 

viajó la avioneta desde Nampula hasta Durban. Cliente: Kwazulu Natal 

hospital, empresa Netcare. Buhleve conocía a una ex compañera y amiga 

cirujano, Nancy, entonces residente en Johannesburgo, que ahora 

trabajaba en aquel hospital de Kwazulu. La llamaron y le contaron la 

sospecha. Se unió a ellos. Entraron al hospital, ya de noche y Nancy les 

consiguió pijamas del quirófano. Fueron a la unidad de trasplantes renales. 

Encontraron a los cinco adolescentes de Mozambique, tres chicos y dos 

chicas, en dos habitaciones diferentes, sedados y con historias clínicas en 

las que figuraban apellidos aparentemente israelitas. Haka se quedó en la 

habitación de los tres chicos esperando a que despertaran. Mientras tanto, 

Nancy preguntó en el control por la lista de operaciones de la semana 

siguiente. Incluía cinco trasplantes renales. Todos los pacientes receptores 

tenían nombres judíos. Los mismos que falsamente se atribuían a los chicos. 

Hicieron fotos de las historias y de los chicos. En las historias de los 

receptores figuraba en cada uno una nota con un membrete de la 

organización “Kav La Chayim”.  Llamaron a Nadine y le dieron todos los 

datos. Esta vez no le dieron opción a la policía de proteger a los poderosos 

empresarios. Mandaron un artículo anónimo a las agencias de prensa 

internacional, al parlamento europeo, a UNICEF y a la comisión de derechos 

humanos de las Naciones Unidas. 

Haka volvió a revisar todas sus notas del cuaderno de su rescate en 

Sudáfrica. Quedaron siempre sueltos los cabos de Gordon y Perry, huidos a 

Israel. Avisó a su amigo Aaron en Tel Aviv y le preguntó que investigara de 

nuevo esos nombres en conexión con Kav La Chayim. Mientras tanto 

empezaron la larga vuelta a casa desde Durban a Bulawayo. Cuando era ya 

de noche, notaron que se empezó a calentar el agua de la refrigeración del 

motor. Bajó la marcha, pero a los pocos kilómetros salía profuso vapor del 

capó del viejo BJ40. Con la linterna empezaron a revisar el motor y 

comprobaron que no había fuga de agua por el radiador ni el circuito. Haka 



 

 

sospechó que estaba dañada la bomba del agua y necesitarían repararla 

para evitar que se quemara la culata.  

Estaban en el corazón del Orange Free State, el estado más racista del país 

más racista del mundo, a pesar del fin oficial del Aparheid. Estaba poblado 

sobre todo por afrikáners descendientes de los hotentotes holandeses que 

llevaban cuatro siglos explotando como granjeros, “boers”, las tierras y a 

los africanos, con el racismo más arraigado y bendecidos de tal superioridad 

por su Iglesia Reformada Holandesa. En las siguientes dos horas pasaron 

unos veinte pick ups que enlentecían el paso según se acercaban y, al 

verlos, los miraban con desprecio y aceleraban. Un par de ellos les gritaron: 

“¡hog!” (¡cerdo!). Sabían de la ley de inmoralidad por la cual durante el 

apartheid estaban prohibidas las Uniónes entre razas, y que en algunas 

comunidades blancas aún vivían en el pasado, aunque ya llevaba quince 

años liberado Mandela. Pensarían, a pesar de la diferencia de edad, en una 

unión a sus ojos inmoral. Haka sintió rabia y a las dos horas se puso en el 

medio del camino, obligando a parar al siguiente auto. Bajó amenazante un 

hombre alto y le gritó en afrikáners que se apartara. Haka respondió en 

inglés: 

- Llevamos dos horas con el coche averiado y nadie para. Viajo con mi hija 

de vuelta a Bulawayo. Sólo queremos que nos lleven al mecánico más 

cercano para pedir que remolque el coche, intentar repararlo mañana y 

seguir camino. 

- Aquí no son bienvenidos. Esta es una comunidad cristiana y tenemos 

nuestros valores. 

Haka recordó a Patxi, imaginó lo que él le hubiera respondido y le dijo:  

- Jesús empezó su vida refugiándose con sus padres, rechazado por los 

fariseos. Su mensaje era de amor a los más necesitados. No hubiera dejado 

a nadie pasar la noche en una cuneta. Yo sé que usted no desea mal a 

nadie. Está en su mano acercarnos al mecánico del garaje y no le 

molestaremos más. 

Haka se apartó del camino. El hombre murmuró, volvió al volante y les hizo 

una señal despectiva diciéndoles que se podían subir en la bañera, entre 



 

 

sus herramientas y unos sacos de maíz. Llegaron al pueblo y paró frente a 

una antigua fábrica de Coca Cola que se convirtió en taller mecánico. No se 

despidió ni dijo palabra, como temeroso de que sus paisanos le vieran 

contaminado de inmoralidad.  Posiblemente iba directo a rezar sus 

oraciones de la noche. 

Llamaron a un timbre en la puerta y a los diez minutos se encendió una luz 

y al abrió un hombre negro de unos sesenta años, con un mono azul 

manchado de grasa.  

- Salibonani Baba.  

Saludó Haka en zulú, muy próximo al nedebele. 

- Yebo Baba. ¿Kunjani? 

Haka le explicó la situación y el maltrato recibido. El hombre dijo llamarse 

Ruddy y estaba a cargo del taller, propiedad, como todo en el pueblo, de 

afrikáners racistas. Salieron con la grúa a por el BJ40. En el camino, Ruddy 

les contó sobre su vida en aquel pueblo llamado Carel. Había emigrado de 

Orania, el pueblo al este, en Northern Cape, donde se había declarado un 

lugar de sólo-bancos, el racismo sin remilgos, en toda su expresión. Al 

menos no tenían ni siquiera trabajadores esclavizados. En Carel se ofreció 

a un puesto de trabajo de mecánico, recibía un salario y un cuarto en un 

altillo del garaje. Iba cada mes a ver a su mujer y tres hijas en Soweto, 

donde vivían con una hermana de ella. 

- ¿Uyathaba laphia yini, ubudi wami? (¿Eres feliz aquí, mi hermano?) 

Le preguntó Haka. 

- ¿Qué es ser feliz?  

Respondió él, casi enojado.  

-Trabajo, como, bebo para olvidar y duermo. Cuento los días para ver a mi 

familia, y tengo ya cicatrices en la lengua de mordérmela y no responder a 

los insultos racistas en esta comunidad. Pero tengo que trabajar si quiero 

ofrecerles a mis hijas un futuro diferente al de sirvientas en los barrios 

ajardinados de Johannesburgo. 

- ¿Pero es ésta la Sudáfrica que venció al Apartheid? 

- Así es. Tras todos los discursos de Mandela, las promesas del Congreso 



 

 

Nacional Africano, los planes de la sociedad arco iris. Así seguimos 

hermano: el ochenta por ciento de las tierras cultivadas pertenecen al diez 

por ciento blanco de la población. Los blancos tienen salarios cinco veces 

más altos que nosotros los negros, y el diez por ciento más rico, casi todos 

blancos, menos algunos dirigentes del Congreso Nacional Africano, poseen 

el noventa por ciento de la riqueza. Dicen que tomará tiempo reconstruir 

un país justo. Yo no lo veo avanzar. Sé que moriré pobre y sometido a los 

poderosos, blancos y negros. Pero sí, Haka, soy feliz cuando pienso en mi 

esposa y mis hijas y, a mi manera, contando los días para ir a verlas y saber 

que crecen seguras. Una quiere ser médico, otra artista y la tercera 

abogada. Daré mi vida por esas sonrisas de esperanza. 

Al día siguiente arreglaron juntos la bomba de agua y emprendieron camino. 

Ruddy pidió a su patrón adelantar su fin de semana mensual y así pudo 

viajar con Haka y Buhleve a Johannesburgo.  

Buhleve observaba a su padre. Le admiraba en su valentía. Sabía que algo 

de su padre biológico a quien apenas recordaba por su vida en Soweto, y 

de su madre, se habían infiltrado en el alma de Haka y Helen. Haka se 

empeñó en conducir, se sentía mejor tras su masaje preferido la noche 

anterior antes de dormir: Buhleve bailó con los pies descalzos con 

movimientos suaves siguiendo sus músculos paravertebrales, encima de la 

contraída espalda de Haka. Se fijó en él mientras conducía: tenía una barba 

blanca muy tupida y una caballera que acababa en rizos en su nuca. Llevaba 

una txapela gris que cubría parte de una frente surcada por líneas de tantas 

aventuras y luchas. Bajo las cejas pobladas, sus ojos de pestañas 

frondosas, iris verdes y un pronunciado surco bajo el párpado inferior con 

el que se notaba más su alegría o tristeza que con la misma comisura labial. 

La nariz chata, como todos los Beloqui centraba un rostro lineal, poderoso 

y a la vez suave, como si respirara nobleza. Buhleve admiraba y quería a 

aquel ser humano con toda su alma. Le dio un vuelco el corazón al notar un 

temblor fino en su mano derecha. 

Llegaron a Soweto y dejaron a Ruddi en su casa, viéndole desde el coche 

abrazarse con tremenda felicidad a su esposa y sus hijas. Prefirieron 



 

 

declinar su invitación a comer para preservar su intimidad, y se dirigieron 

a cenar con Kate y Nadine. Tras los abrazos emocionados, Nadine les 

enseñó una revista con un artículo sobre el tráfico de órganos en Sudáfrica 

que se titulaba: “el terror se reproduce”. Comentaron la última batalla: 

- Quedaron restos del “Nuevo Amanecer”, Haka. 

Dijo Nadine. 

-Era de esperar Nadine. Gordon y Perry aún controlan negocios desde 

Israel. ¿Te escribió Aaron? 

Le contestó Haka. 

- Sí, pero aún no ha encontrado rastros. Y toda la información de Kav La 

Chayim está blindada. Me consta que es protegida por la Mosad. Debo 

investigar los vínculos del Mosad con RENAMO, y de éstos con la red de 

tráfico de órganos, drogas, marfil y armas, y su protección por executive 

outcomes. 

- Es como un cíclope de siete cabezas, cortas una y crecen más, en lugares 

dispares, y sembrando siempre terror en todas sus formas. 

- Pero Haka, tu eres siempre esperanza. Hoy esos niños de Mozambique 

están volviendo con sus familias y Frelimo y el Congreso Nacional Africano 

han creado una “comisión de investigación”. 

- ¿Escribisteis a Thanda y a Beatriz?  

- Si, Beatriz está instalándose con Meimuna en Nueva Delhi, pero Thanda 

nos está ayudando mucho. Nos sugirió que mandáramos la información de 

lo ocurrido a un eurodiputado portugués, José Rivera de Castro, quien hizo 

una pregunta parlamentaria a la comisión y acabó en el despacho de 

Thanda. Juntos están redactando una normativa aprobada para acabar con 

el tráfico internacional de órganos, y están proponiendo al Consejo Europeo 

una reunión en Maputo para comprometer a todos los gobiernos a prevenir 

y perseguir todo tráfico. Ya estamos en contacto con Alicia Mabote, 

presidenta de la Liga de Derechos Humanos de Mozambique, para organizar 

esa reunión y la “declaración de Maputo”. Quieren que tú, Haka, hables de 

tu lucha hace tantos años contra estas tramas. 

- Yo prefiero no hablar Nadine. No me gustan esas reUniónes de tantas 



 

 

palabras de personas desde sus cómodos hoteles. Además, sería fácilmente 

identificado y tendría menos libertad para seguir luchando. 

-Pero hermano de mi alma, dijo Nadine tomándole la mano -que Buhleve 

seguía Nothando temblaba levemente-, ya has pasado de los setenta y es 

momento de dejar que los jóvenes tomen el lado físico de la lucha y tú 

escribas, cuentes, propongas y hagas estremecer al mundo con tus 

historias. Recuerda esto Haka: escribir la verdad puede ser tan valiente 

como rescatar a unos niños de un secuestro. 

- Lo pensaré Nadine. Me siento dulcemente acosado por estas tres bellezas, 

mis amigas de lucha y mi bella princesa. ¡Pero si hablo será con un 

pasamontañas!  

No bromeaba. Se quedó pensativo. Algo le nubló la mente. 

-Pero antes quisiera atar algún cabo suelto. La RENAMO tiene una 

estructura similar a UNITA y depende también del apoyo económico y 

militar del apartheid de Sudáfrica, aún latente en muchos resquicios de la 

policía, el ejército, los servicios secretos y, sobre todo, las conexiones entre 

De Beers, el tráfico de diamantes y armas y los grupos mercenarios como 

Executive Outcomes. 

Buhleve, ¿como se llama la persona que abusó de ti, le salvaste la vida a 

cambio y le revelaste la verdad a su hija? 

- Joseph Smuts. 

Desde que Buhleve le reveló a Nadine la identidad de Smuts, Nadine había 

investigado y preparado con amigos del Congreso Nacional Africano, ahora 

mandos de la policía, un dossier sobre esa persona. Había sido jefe del 

batallón 32, dedicado a asesinar a miembros del Congreso Nacional Africano 

durante el Apartheid. Se le atribuía el asesinato de Joseph Biko. 

Buhleve averiguó de su antiguo hospital la dirección del paciente y vio que 

seguía consultas de oncología. Sabía que al enfentrarse su padre a quien 

robó cruelmente la inocencia de su hija, podría desatar su ira. Esa noche 

Buhleve escribió una carta. 

señor  Smuts, 

Soy Buheve Beloqui.  



 

 

En dos momentos su vida se ha cruzado con la mía. El primero fue hace 

quince años, cuando usted abusó de mi secuestro y de mi virginidad en el 

burdel de Dasy. Me arrancó una parte de mi alma que vaga en las tinieblas 

del dolor desde entonces. A pesar de aquello, mi padre me rescató de 

aquella red de terror que traficaba con niños huérfanos de Matabeleland 

para la prostitución y los trasplantes de órganos de personas insensibles al 

más profundo dolor. Como usted. 

La segunda fue hace dos años. Yo le atendí en la urgencia del hospital 

Charlotte Maxeke, le diagnostiqué una perforación intestinal, le operé y le 

resequé el tumor que invadía sus intestinos.  

Usted me quitó la vida. Yo se la salvé. 

Mi alma está serena pues a pesar del dolor, he descubierto en el amor a los 

demás, sobre todo a los que más sufren, la fuente de mi felicidad. 

No le tengo rencor. Le tengo lástima. El daño que usted ha hecho debe estar 

hundiéndole su alma. 

Ahora trabajo en un hospital de misión en Matabeleland. Mi padre y yo 

supimos de otra red de tráfico de niños, esta vez en Mozambique, y hemos 

descubierto su relación con la empresa de hospitales NetCare, con 

exguerrilleros de la RENAMO y con una secreta red de trasplantes 

clandestinos en Israel. Todo ello precisa cobertura armada y sabemos de 

las conexiones pasadas del batallón 32 y la SWAPOL con la RENAMO y con 

Executive Outcomes. 

Este es el momento en que usted pueda redimir el dolor que ha causado 

revelándonos esas conexiones que siguen presentes y amparan esa y 

posiblemente otras redes de terror. 

Si así lo decide, por la paz de su alma, deje una nota con la doctora Rispel, 

su oncóloga. Ella sabrá cómo hacerme llegar la información y podremos 

acabar con tanto dolor. 

Aunque le cueste creerlo, le deseo que el tratamiento cure su cáncer y que 

sienta paz en el cariño de su familia, 

Buhleve Beloqui 

Por un momento Buhleve pensó chantajearle amenazando que si no 



 

 

confesaba las conexiones de la red escribirían a la prensa sobre sus actos. 

Pero pensó que la forma más profunda y luminosa de erradicar tanto mal 

era con el arrepentimiento y el amor, más que con la violencia y el miedo. 

Intentaba combinar la inspiración misericordiosa de su tío Patxi y la valentía 

de su Aita Haka. 

Era momento de volver a casa, habían estado un mes fuera y viajado quince 

mil kilómetros en el BJ40. Volvían con la paz de haber desmontado otra 

trama de terror. Pero, sobre todo, había sido un maravilloso mes de 

complicidad entre padre e hija, luchando por una causa noble. La misma 

que le rescató a Buhleve a la mitad de su vida vivida y le trajo desde las 

tinieblas a una familia, red y sueños de luz. 



 

 

LXXXIX.  Bajando del pedestal humano, Dakota del Sur, marzo 

2005 

Nour ya tenía ocho años, atendía a la escuela primaria en Brooklyn, 

disfrutaba de los paseos por los parques, de su mundo de poesía, música y 

sueños con sus padres, del contacto por ordenador con sus abuelos en 

Gomera y su gran familia en Ukuzwana, a donde había vuelto dos veranos 

(del norte) con Jonay a encontrarse con sus hermanos del alma, Adam y 

Unai. Hablaba en inglés en la escuela, español con su padre e hindi con su 

madre. Disfrutaba de dibujar, bailar capoeira en un grupo de baile del 

barrio, aprendía el violín con su padre y le acompañaba en el yoga a su 

madre.  

Había desarrollado una relación de gran conexión con Sam, el perro 

labrador que cuidaban. También con los gatos de la calle, los pájaros en los 

árboles y con las ardillas del parque. Jonay la miraba fascinado como se 

sentaba frente a Sam, a su misma altura, le miraba con suavidad y como 

timidez, casi de lado, expresaba con su cuerpo actitud de interés discreto y 

emitía sutiles sonidos. Sam iba haciendo lo mismo. Después de un tiempo 

ya hablaban con las miradas y los sonidos. Acababa esas “conversaciones” 

diciéndoles a sus padres : “Sam pregunta que cuando vuelve James” o “Sam 

dice que ha soñado con pájaros” o “A Sam le gustaría ir a pasear por el río”. 

Aunque Nour tenía una rica imaginación y hasta recordaba y contaba sus 

sueños, no decía nada que no pensara o sintiera de verdad, una actitud 

heredada o inspirada de su madre. 

Una compañera de Aimsa en UNICEF llamada Judit, tenía una cabaña de la 

familia en las “montañas negras” de Dakota del Sur. Se la ofreció para los 

fines de semana hasta la primavera. Fueron en tren y llevaron sus tres bicis. 

Llegaron a la estación de Hill City y allí tomaron el tren original de 1880 

hasta el antiguo Keystone Branch, que servía a una mina de oro. Desde allí 

fueron en sus bicis a una cabaña de madera frente a un hermoso lago. Sam 

les seguía corriendo. Era el mes de marzo y aún había restos de nieve en 

las copas de los pinos. Entraron en la cabaña, hecha de troncos de madera, 

y encendieron la chimenea. Los camastros estaban en un altillo. Ya estaba 



 

 

atardeciendo y fueron hasta un embarcadero en el lago. Viendo el atardecer 

se dieron la mano y sintieron unión entre ellos y con aquella bella muestra 

de la naturaleza. 

En ese momento se empezaba a implementar el protocolo de Kioto, después 

de los compromisos, voluntarios, insuficientes y no-vinculantes siete años 

antes en la reunión a la que Aimsa asistió representando, por primera vez, 

a la red de eco aldeas espirituales.  

- Aimsa, oí que se empieza a implementar este mes el protocolo de Kioto. 

¿Qué piensas que puede pasar? 

- Soy pesimista Jonay. Los compromisos habían quedado finalmente en la 

décima parte de lo que serían necesarios para evitar el calentamiento global 

sin retorno. Siete años después Estados Unidos no lo ha ratificado. Tampoco 

lo ha hecho Afganistán, arrasado por las bombas americanas en venganza 

de los atentados de las torres gemelas, ni Sudán, en plena guerra y 

dividiéndose en dos.  

- Este país está encadenado a un sistema de poder corrupto y su sentido 

de excepcionalísimo, de ser elegidos como nación superior, del arrogante 

moralismo mezclado con radicalismos religiosos, hace que invada sin pudor 

al mundo de bases militares, espías y sus humos contaminantes sin ningún 

pudor a rechazar casi cualquier acuerdo internacional. 

- Así es. También Sudan del Sur y Estados Unidos son los únicos países que 

no han ratificado el Convenio de los Derechos de la Infancia. Al fin y al cabo, 

hay cierta coherencia en ello: les roban el futuro por la contaminación y les 

impiden reclamarlo denegando sus derechos. 

Nour, acostumbrada a oír a sus padres hablar del mundo y las políticas 

globales, intervino: 

- No podéis hacer eso. 

¿A qué te refieres Nour? 

- Ni robarnos el futuro ni impedir que hablemos.  

-Claro, hija, por eso mami está luchando tan fuerte por un mundo más 

limpio y sin poderes de personas que se creen superiores e imponen su 

pensar y sus privilegios. 



 

 

- ¿Y dónde están los niños? ¿Cuándo vamos a decidir sobre nuestro futuro? 

- Tienes toda la razón Nour. -dijo Aimsa- Tenéis que hablar y soñar vuestro 

mundo. Te prometo que desde ahora cuando hable de vuestros derechos o 

de vuestro futuro en cualquier lugar o reunión preguntaré: ¿Dónde están? 

Y cuando me digan ¿Quiénes?, responderé, los niños, los habitantes del 

futuro que ustedes pretenden decidir ¿Vale, hija? 

Hacía unos días Jonay había recibido un mensaje por email de Thanda. Tras 

involucrarse en la lucha contra el tráfico de niños que Haka y Buhleve habían 

revelado en Mozambique, le habían confiado la coordinación de la propuesta 

de política de los derechos de la infancia en la cooperación europea. 

- Nour, hija, ¿recuerdas a Thanda? 

- Claro, el papá de Ángeles y Daniela.  

-Pues después de su tiempo en Ukuzwana volvió a Madrid y ahora está en 

Bruselas, preparando ideas para vuestro derecho a ser dueños de vuestro 

futuro, parlamentos de jóvenes. Le encantará hablar contigo. 

Volvieron hacia la cabaña con ramas caídas y prendieron la chimenea. Se 

sentaron frente al fuego los tres y Nour fue cayendo dormida en brazos de 

su madre. Aimsa llevó a Nour al camastro. Sam la siguió y se tumbó a su 

lado. No se separaba de ella. Al volver frente a la chimenea Aimsa notó a 

Jonay pensativo. 

- ¿Que te ocurre cariño? 

Utilizó esa palabra como acentuándola. Llevaban doce años juntos, dos 

terceras partes en Ukuzwana y la otra tercera parte de ellos en Nueva York, 

dos extremos del mundo. Del desierto humilde al bullicio de abundancia. De 

preguntar a cada vecino, campesino y paciente durante un buen rato al 

saludarse por la vida, la familia, los cultivos, los antepasados, a cruzarse en 

la ciudad con miles de miradas perdidas cada día. Aimsa temió que Jonay 

estuviera hundiendo su alma en la ciudad. 

- Pensaba en la naturaleza. Qué sencilla y que bella, qué inerte y qué 

poderosa. Creo que las ciudades deben ir desapareciendo Aimsa, las 

imagino con la vegetación cubriendo su asfalto, aceras y fachadas de 

cemento y cristal. Es sólo con eco aldeas que recuperaremos las miradas. 



 

 

Pensaba en el cruzarnos cada día en la calle, el metro, las multitudes de la 

ciudad, y no mirar, y si miras no saludar, y si saludas un rápido gesto de la 

cabeza, y si hablas un apresurado ¿cómo está? es con el tácito acuerdo que 

es para que el otro diga “muy bien” y no te cuente sus problemas pues, 

aunque le hayas preguntado, no te interesan, y si te interesan no tienes 

tiempo, y si tuvieras tiempo no quieres responsabilidades.  

- Así es cariño. Yo lucharé fuerte por la red de acoaldeas para que puedan 

inspirar el proceso después de Kioto y el de la declaración del milenio, que 

siguen sin poder entender el mundo sin crecimiento constante, sin comercio 

sin fin y sin urbanización sin límite. Ya gran parte de la alimentación humana 

y animal se hace con cosechadoras de monocultivos transgénicos operadas 

por ordenador, cada vez menos campesinos y casi toda la humanidad en 

las ciudades consumiendo. 

Se le quedó mirando. La mirada de Jonay estaba perdida en el fuego. 

- Jonay: mírame. 

Jonay apartó la mirada del fuego y miró a Aimsa con una sonrisa. Tenía ya 

cuarenta y dos años, se dejaban entrever canas en su pelo azabache, como 

brillos plateados, su tez era trigueña y se sentía suave aun sin tocar, su 

mirada era penetrante pero gentil a la vez, una leve sonrisa de Monalisa le 

daba a tan bello rostro una sombra entre enigmática y serena. Llamaba a 

abrazarla y así lo hizo. 

No se dijeron nada. Aimsa sabía que Jonay dejaba parte de su vida en la 

ciudad, un agujero negro de almas, sin ni siquiera conexión a ningún 

multiverso conocido. 

Cuando al día siguiente amaneció, Jonay y Aimsa fueron a dar un paseo por 

el bosque. Le habían dejado una nota para Nour : “Espéranos descansando 

princesa, vamos a por tesoros del bosque, Sam te protege”. Volvían con 

frutos del bosque para desayunar y con unas preciosas ramas de abedul y 

de roble que frotar con las manos y sacar mágicas formas y brillos como 

recordaba desde niño hacer a Tomás en El Cabrito.  

Se aproximaron por la parte trasera de la casa, sobre una leve colina . A 

unos cincuenta metros ladera abajo pudieron ver una imagen que nunca 



 

 

olvidarían: Nour estaba justo fuera del porche de madera, con su camisón 

blanco, un pañuelo azul sobre su pelo rizado. Su quietud casi sagrada les 

transmitió a Jonay y Aimsa un mensaje de veneración y casi como por 

telepatía quedaron inmóviles mirando la escena. 

A unos diez metros había una yegua negra salvaje Mustang. Brillaba con los 

rayos aún casi horizontales de la mañana. Estaba igual de inmóvil que Nour. 

Sus miradas estaban como imantadas por una fuerza que se sentía muy 

profunda aún desde lejos. Al cabo de unos minutos que parecieran 

concentraban lo eterno, la yegua comenzó a bajar lentamente la cabeza, a 

la vez que Nour lo hacía. Era una mezcla de reverencia respetuosa y de 

sumisión a la belleza ajena. Mientras Nour se llevaba sus dos palmas frente 

al pecho en saludo hindu de “Namaste”, la yegua estiró la pata delantera 

derecha y dobló la izquierda, como también saludando con profunda 

veneración. Al bajar su portentosa cabeza, Jonay vio que se desvelaba tras 

su profusa crin una mancha blanca en cruz. En ese momento la yegua dio 

media vuelta y salió galopando hacia las praderas al este de la cabaña. 

Jonay y Aimsa se cogieron de la mano sin decir nada. Bajaron con sigilo, 

como para no despertar a Nour de su trance. Cuando estaban a unos diez 

metros Nour se dio la vuelta y los miró. Estaba llorando. Pero su rostro era 

de profunda paz. Se diría que en un estado más pleno que la felicidad. Se 

acercaron y los tres se dieron un gran abrazo.  

Jonay dijo: 

- Dos bellas almas han conectado sin las trampas de las palabras, sin los 

prejuicios de los humanos, sin nada más que la energía de sus almas. Me 

parece Nour, que vas a ir haciendo muchos amigos en el maravilloso mundo 

animal. 

- Me ha dicho que vuelve mañana. 

Pasaron un día paseando los tres con Sam. Hicieron una cabaña en el 

bosque con ramas secas. Recordaron las tertulias con Patxi, las aventuras 

con Adam y Nour y las luchas valientes de Haka. Se preguntaron como 

estarían los abuelos en Gomera, Rob en Berkeley, Alin en Bombay, Thanda 

en Bruselas y tantas bellas almas por todo el mundo. Cuando hablaban de 



 

 

ello, Nour preguntó: 

- ¿Cuánta gente buena en el mundo hay? 

- Yo creo que todos, Nour. Toda la gente es buena en su interior.  

Contestó Aimsa. 

- ¿Y los que hicieron daño a Buhleve y a los niños de Matabeleland?  

- Pienso que hay algunas personas, no muchas, que han recibido muy poco 

amor. Cuando recibes poco amor, pocos abrazos, caricias, miradas de 

ternura, palabras de cariño, tu corazón siente soledad y tristeza. Un corazón 

triste tiene miedo. Miedo a que nadie le ayude si hay algún riesgo, miedo a 

que nadie comparta con él y sufra de necesidad y, sobre todo, esto pienso 

yo, miedo de irse de este mundo sin haber podido amar, aún más necesario 

que ser amado. 

- ¿Y por qué si tienen miedo se vuelven malos? 

- No es que se vuelvan malos, hija. Es que sus mentes, sin siquiera ellos 

darse cuenta, piensan que si actúan con agresividad se protegerán de los 

riesgos, que tendrán lo necesario y que provocarán respeto y sumisión en 

los demás. Pero se equivocan, todo ello lleva a más miedo, una espiral que 

no acaba. 

- ¿Y qué podemos hacer? 

A menudo esa era la última pregunta en una conversación de Nour con sus 

padres. Enronces contestó Jonay. 

- Primero, no permitir que te hagan daño, o que hagan daño a los demás. 

Como Haka hizo en Egoli, ¿recuerdas Nour? Segundo, vivir conociendo a los 

demás, como hacen los abuelos, Patxi y Nolwasi y las eco aldeas que mami 

representa en Nueva York. Porque cuando conoces a los demás, les 

entiendes, y entonces los puedes querer de verdad, como ellos son, no 

como tú quieres que sean. Y tercero, ofreciendo siempre cariño y ternura a 

todas las personas que conozcas en la vida, sobre todo a quienes no te lo 

ofrecen: son los que más lo necesitan. 

- ¿Vosotros me queréis papi, mami? 

- ¡Claro! Dijeron Jonay y Aimsa a la vez riéndose. 

- Pues entonces me debéis entender un poco más. Hay algo que os quiero 



 

 

decir: 

- ¿Qué es cariño?. Siempre nos puedes decir todo. 

- No quiero ir a la escuela. No me gusta lo que enseñan. Casi todo habla del 

hombre como superior a los demás seres vivos. Yo ya sé leer, quiero 

explorar yo sola la vida. 

Jonay y Amisa se quedaron pensativos y mirándola con ternura. Habían 

buscado escuelas de “educación libre” basada en las pasiones y talentos de 

los niños, y no en un syllabus preestablecido. Las escuelas Waldorf más 

cercanas estaban a una hora de tráfico o de metro, y costaban demasiado 

para lo que ganaba Aimsa de la asignación de Naciones Unidas como 

representante de la red de ecoaldeas espirituales.  

Volvieron andando por el bosque hacia la cabaña y hablando con Nour de 

su deseo. Jonay le dijo: 

- Creo que eres muy valiente y sincera al decirlo hija. Dime, ¿qué es lo que 

no te gusta de lo que te enseñan o cómo lo enseñan? 

- Me aburro. El profesor, Mr Hoffmeir, es muy mandón. Habla de la religión, 

de la historia americana y come carne. No creo en las cosas que dice. 

Además yo prefiero las aventuras, como aprender ahora del bosque, de los 

animales, de los viajes a Ukuzwana, de cultivar la huerta, pintar en casa, 

del violín contigo papi y de la historia del mundo con tus cuentos mami. 

Jonay y Aimsa se miraron. En el fondo admiraban su valentía y sabían que 

el sistema estaba preparado para aleccionar y adoctrinar en ideas de 

competir entre personas y venerar el concepto de patria. Se basaba en 

hacer creer que defender con armas los privilegios del país más rico del 

mundo eran valores éticos, todo mezclado con el cristianismo y 

antropocentrismo. Una de las canciones preferidas de Jonay y de Aimsa era 

la de “another brick on the wall” (otro ladrillo en la pared) de Roger Waters. 

Si a ese mensaje se unían el de la libertad del alma que expresaba y pedía 

Nour, tenían que considerar muy en serio o que les estaba pidiendo. Nour 

se adelantó unos metros para trepar en un árbol. Iba con un peto azul y un 

pañuelo en la cabeza. Su sonrisa era la luz más bella para Jonay y Aimsa. 

No podían dejar que una disciplina impuesta o el miedo a que “no fuera 



 

 

parte del sistema” nublara tan bella luz. Aimsa le dijo: 

- Vamos a hablar con tu maestro, hija. Necesitas la libertad de explorar y 

aprender de tu propia curiosidad y pasión. Le contaremos la experiencia de 

las redes de eco aldeas donde niños de todas las aldeas aprenden con los 

padres, unos de otros, y participan en las tareas comunitarias, ven las 

estrellas, componen música, cuidan de los enfermos, ayudan a construir 

casas y trabajan en sus pequeños huertos. ¡Cuanto desearía vivir el espíritu 

de la eco aldea y no estar sólo hablando de ello en las Naciones Unidas! Y 

me siento mal porque mis dos almas más bellas, vosotros dos, estéis 

sufriendo la vida de la ciudad. 

Jonay, se apresuró a decir: 

- Pero te admiramos mucho, mami. ¿A que sí Nour? Estás defendiendo ideas 

muy bellas, ayudando a muchas personas del mundo y luchando para que 

el mundo sea más limpio y justo. Tu trabajo es muy importante, y te damos 

todo nuestro cariño para que luches por ese mundo mejor. 

Viendo que su madre miraba al suelo pensativa Nour le dijo: 

- ¡Claro mami! ¡No te preocupes! Puedo seguir yendo al “cole” mientras 

sigamos en Nueva York. 

A la mañana siguiente, volvieron a madrugar Jonay y Aimsa e ir a recoger 

frutos del bosque. Hablaron del dilema de Nour. Jonay dijo que podía 

agrupar a niños de la comunidad para aprender juntos de otra forma, en 

los parques, en aventuras, y soñando un mundo sin fronteras y de compartir 

en armonía natural. Hablaría con padres del barrio. Había oído hablar de la 

educación Waldorf y podría proponer una escuela que hiciera volar la 

imaginación y la fantasía de tan bellas e inocentes almas, en lugar de 

amargar sus horas con conceptos impuestos y “deberes”.  

Cuando volvieron, Nour estaba de nuevo frente a la yegua Mustang. La 

volvieron a observar desde lejos, como si asistieran a una ceremonia 

mágica. Esta vez Nour se acercó poco a poco, hasta quedarse a unos dos 

metros. Aimsa tuvo el reflejo de ir a protegerla. Un portentoso animal de 

más de trescientos kilos podría hacerle daño si alzara sus patas delanteras 

o incluso moviera con fuerza su potente cuello. Nour apenas le llegaba a la 



 

 

raíz del cuello. Jonay le susurró que mejor confiar en esa magia. La yegua 

escuchó el susurro y salió galopando. Al día siguiente se repitió la mágica 

escena. Esa vez Jonay y Aimsa se quedaron lejos y ocultos tras los árboles. 

Esta vez Nour había sacado una zanahoria y se la ofreció. La yegua bajó su 

cabeza y mordió con mucha suavidad la zanahoria. Era una prueba de 

confianza. Las miradas estaban clavadas. Siguieron así, inmóviles y 

conectados por sus bellos espíritus durante un largo rato. Sus padres la 

miraban maravillados.  

Tal sensibilidad se ahogaba entre cuatro paredes y entre conceptos rígidos 

e historias de poder y jerarquías, banderas y etiquetas en el sistema de 

educación, que como bien decía Roger Waters, funcionaba como fábricas de 

ladrillos para el decadente muro de una sociedad injusta. Nour estaba 

demostrando una sensibilidad por toda vida, que no cabía en el sistema 

dominante de antropocentrismo jerárquico y mitómano. Recordaba una 

canción que gustaba cantar a su padre ante la hoguera en El Cabrito: 

“Vincent”, de Don McLean: “this world was never meant for one as beautiful 

as you” (este mundo no estaba pensado para alguien tan bello como tú). 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

XC. Cuando la verdad se revela, la ternura, Gomera 

septiembre 2005 

Martín subía a la pasarela del Ferry Benchijigüa en el puerto de Los 

Cristianos y miraba hacia atrás para despedirse de su madre Yolanda. Ella 

ya tenía 45 años, un pelo rizado ya algo nevado por algunas canas, unos 

lindos ojos marrón miel y una mirada limpia, aunque con sombras de dolor. 

Había acabado su carrera de nutrición en La Laguna. Adoraba a su madre. 

Con un trabajo de panadera y a veces limpiando casas para complementar 

el bajo salario, había tenido una vida dura cuidando de él como madre 

soltera. Le rodeó de un mundo mágico de mucha ternura, pero sin familia 

y apenas amigos. Martín fascinación por la naturaleza y le encantaba pasear 

hasta la cima del Teide, pero su madre, por alguna razón que él no entendía, 

no le acompañaba.  

Al acabar su carrera empezó a trabajar en la sede de Unilever, una poderosa 

multinacional de alimentos y productos de limpieza, para así poder ayudar 

a su madre, ya cansada y con varices en las piernas de tantas horas tantos 

años atendiendo de pie al público. Estudió los efectos de las grasas trans 

en la margarina, el producto estrella de Unilever y alertó de sus daños 

cardíacos. También fue accediendo a información de como aquella compañía 

colaboraba en deforestar Indonesia para desarrollar inmensas plantaciones 

de palmeras para obtener del aceite de palma sus ingredientes de alimentos 

y de cosméticos. Sabía que ese daño a la salud humana y salud del planeta 

era inaceptable. Fue a hablar con el gerente de las oficinas para Canarias, 

para las que trabajaba, y le dijeron que había un departamento en Londres 

que estudiaba esos asuntos. Fue desarrollando conciencia ecológica, vida 

vegana y sin deshechos y decidió, por ética, dejar el trabajo. Empezó a 

trabajar voluntario en la red de “ecologistas sin fronteras”. Concursó para 

una charla de TED Talk hablando de la ecología y alertando del consumo de 

margarina. Descubrió que fue censurada por la propia Unilever, que 

subvencionaba aquellas conferencias que cientos de millones seguían en 

internet. Ansiaba despojarse de la vida urbana.  

Martín recordaba bien a Jonay y, aunque era muy pequeño, recordó su visita 



 

 

a la eco aldea de la ternura. Martín tenía ya veinticuatro años y era un chico 

tímido, un poco más bajo y más delgado de lo normal. De mirada huidiza 

tenía sin embargo una tenue y dulce sonrisa casi constante. Había estudiado 

ingeniería, pero anhelaba salir de la ciudad. Yolanda le había hablado a 

menudo de las eco aldeas y de la comunidad de la ternura.  Martín fue 

leyendo en la web los artículos de Aimsa y les escribió a John y Umbela 

quienes le respondieron encantados de recibirle. Le intentó animar a su 

madre a irse con él, pero le dijo que le gustaba más vivir en Santa Cruz.  

Como despedida, le invitó a uno de los primeros restaurantes vegetarianos 

de Santa Cruz. A los postres, Martín le preguntó a su madre: 

-Madre, siempre me he preguntado quien sería mi padre, como será ahora. 

Sé que te duele hablar de ello, pero agradeceré que me cuentes, nos 

ayudará a los dos a sanar esa herida. 

Cogiéndole la mano y mirándole a los ojos, Yolanda le dijo: 

- Tienes derecho hijo. Vayamos a casa y te contaré. 

Volvieron a su pequeño apartamento alquilado y Yolanda preparó un té y 

puso una vela, un incienso y una música que a los dos les gustaba mucho: 

la banda sonora de Cinema Paradiso.  

- Madre, durante toda mi vida, me he preguntado quien será mi padre, qué 

tipo de valores y crueldad tendría para abusar de ti y nunca más interesarse. 

He sentido a la vez rabia y rencor, y también el deseo de encontrarle y 

entender ese vacío tan doloroso en mi vida.  

De pequeño su madre le había dicho que su padre había fallecido en un 

accidente, pero a él le extrañaba no tener ninguna foto ni saber nada de su 

familia paterna. Cuando más adelante fue entrando en una adolescencia 

rebelde, una noche, en una discusión acalorada con su madre le gritó 

diciendo que le dijera quien era verdaderamente su padre. Su madre le 

explicó entre lágrimas que fue violada y no volvió a saber de él. Pero no le 

dio más detalles. Desde entonces Martín sintió aún más ternura y 

compromiso en cuidar de su madre, y no le volvió a preguntar. 

- Siento hijo haberte ocultado esa información. Era por no sufrir y no 

hacerte sufrir, pero es necesario siempre conocer la verdad para superar 



 

 

los vacíos. Mañana vuelas a otro mundo y debes volar con tu verdad. Eres 

una bella persona, hijo, y soy la mujer más feliz del mundo a tu lado, pero 

sé que debes buscar tu camino. 

-Ojalá pueda integrarme en la comunidad de la ternura y quieras venir luego 

conmigo, madre. Ese es mi sueño. Cuéntame por favor. 

-Hijo. Nací y crecí en la casa de mis padres y abuelos paternos en San 

Antonio, en la isla de Lanzarote. Mi padre era capitán del ejército, muy de 

derechas, muy estricto y de misa diaria, como mi madre. Cuando acabé el 

bachillerato fui con mis mejores amigas del instituto a una fiesta que una 

de ellas organizaba en su casa. Había invitado a unos amigos que conoció 

unas semanas antes. Después de bailar música de Los Secretos, que nos 

gustaba mucho, uno de los chicos dijo que nos invitaba a la discoteca de un 

hotel. A mí no me gustaban nada esos ambientes de discotecas, pero mis 

amigas insistieron diciéndome que era una ocasión especial. La música era 

muy ruidosa y repetitiva, todos saltaban enloquecidos. Me invitaron a un 

“cuba libre” y lo fui sorbiendo poco a poco pues casi nunca tomaba alcohol. 

Como me sentía mareada dije que me iría ya. Uno de los chicos se ofreció 

a llevarme a casa. Recuerdo quedarme dormida en el coche. Lo siguiente 

que recuerdo fue despertarme en una de las habitaciones del hotel. Estaba 

segura que me habían puesto somníferos en la bebida y pensé que habrían 

abusado de mí hijo. Tenía miedo de decírselo a mi padre por lo que me 

haría y lo que haría a esos chicos. De hecho, volví a casa explicando que 

me había quedado en casa de una compañera por ser muy tarde y no tener 

transporte. Hablé con mi amiga, la que nos presentó a esos chicos y me dio 

el teléfono del chico que se ofreció a llevarme a casa y que estaba segura 

abusó de mí dormida. Nunca contestó al teléfono. Fui a buscarle a aquella 

discoteca, donde él trabajaba. Le llamaban “Tony”. Le encontré. Se 

disculpó. Me dijo que no quería llevarme en esa condición a mi casa y que 

reservó una habitación del hotel para que durmiera. Le pregunté si me puso 

somníferos y si abusó de mí, y lo negó. Preferí no volver a verle. Seis 

semanas después, extrañada por el retraso de mi periodo, fui a la farmacia 

a comprar un test del embarazo. Comprobé que estaba embarazada. Llamé 



 

 

al teléfono del chico, pero habían anulado ese número. Fui a buscarle al 

hotel, pero me dijeron que se había ido de la isla, al parecer aLa Gomera. 

Se lo expliqué a mis padres y mi padre me insultó. Dijo que había manchado 

el honor de la familia. Que debería abortar. Mi madre asentía. Les dije que 

me habían enseñado que toda vida es sagrada y me respondieron que no 

por violación. Mi padre dijo que mataría a quien me lo hizo. Le dije que era 

el padre de su nieto, que no lo hiciera. Me sentí sola en el momento más 

difícil de mi vida. Decidí irme a empezar una vida contigo, intentando olvidar 

aquel origen y sin el juicio moral de mi padre. Una de mis amigas en 

Lanzarote era de Santa Cruz y su familia tenía una panadería. Me dijo que 

necesitaban una dependiente. Le hice prometer nunca decir nada a mi 

familia. Desde entonces dediqué mi vida a defender la tuya hijo. Al año 

siguiente supe que a mi padre le habían destinado a otro cuartel en León. 

Dos años después conocí a Jonay, entonces un estudiante de medicina lleno 

de ideas de un mundo noble. Vivimos juntos y sentíamos mucha ternura y 

pasión, pero poco a poco él fue preparando su plan para irse a una misión 

remota en África a donde yo no quería ir. Hubiera significado dejarlo todo, 

aunque no tuviera casi nada. He pensado mil veces si no debiera haberme 

ido con él.  

Para entonces Yolanda estaba en lágrimas y mirando al suelo. Sólo le había 

contado parte de la historia. Lo más doloroso se lo guardaría. Martín se 

acercó, la abrazó con todas sus fuerzas, y le dijo: 

- Madre, perdóname por tantas veces que he sido egoísta e injusto contigo. 

Me doy cuenta ahora que diste tu vida por mí, renunciaste a estar con tus 

padres, a estudiar en la universidad, fuiste a un lugar desconocido y 

luchaste por mi vida todos estos años. No quiero dejarte sola aquí. Ven 

conmigo por favor. 

-Antes debo hacer algo hijo. He sabido por una prima de mi padre con la 

que mantengo contacto, que está enfermo, ingresado en un hospital de 

Zaragoza. Quiero ir a verle. Es una parte de mi vida que debo enfrentar, 

una herida abierta que debo cerrar. Con amor. 

Hacía ya dos años casi que John y Umbela, con toda la comunidad de la 



 

 

ternura - ya eran casi quinientas personas- habían vuelto al barranco de El 

Cabrito. Tras casi dos años abandonadas las casas y las terrazas de los 

cultivos habían crecido “malezas” por los caminos, entre las pareces, los 

tejados y hasta dentro de las casas. Se habían caído, por los fuertes vientos, 

algunos muros de piedra volcánica y se habían desmoronado una docena 

de terrazas de cultivos. El molino de viento estaba dañado, y les habían 

robado casi todos lo paneles solares. 

Primero arreglaron el molino, y con el ello el agua. Trajeron de vuelta las 

cabras, ovejas y los burros. Les dejaron pastar por zonas y limpiaron de 

hierbas altas los caminos y patios. Con agua y con abono orgánico volvieron 

a cultivar y a tener biogás para la cocina. Pusieron más panales de abejas 

en las laderas altas y utilizaban la cera para velas. Vieron que no 

necesitaban las luces solares y todos sentían como más romanticismo y 

misterio en la noche con las luces de las velas.  Fernando les compartió de 

la comunidad de valentía un panel solar con el que cargaban el ordenador 

para su comunicación. Habían crecido quince higueras entre piedras y 

paredes, y se habían cubierto varias paredes de hiedra. Era como si la 

naturaleza hubiera protegido el lugar durante el que ahora llamaban en la 

comunidad “el tiempo del exilio”. 

Juan Antonio, el hijo del cacique que tanto daño había hecho a Umbela y su 

familia, y después a la comunidad, se fue integrando en la comunidad y se 

desintoxicó de las drogas, rompiendo con su vida anterior. A menudo 

contaba las historias de sofisticación y lujos de su familia y de su historia 

perdido en las adicciones, y como, sin amor ni generosidad, la vida se 

llenaba de hastío y desidia, que en vano se intentaba compensar con 

compras, propiedades y poder.  

Martín llegó en el ferry Benchijigua a San Sebastián y luego en la barca de 

Tomás al Cabrito. Fue a la casa de John y Umbela. Ellos estaban en el porche 

mirando serenamente el lento atardecer. Lo hacían ya desde hacía noches 

cada atardecer, como en una ceremonia de gratitud por lo vivido y 

bienvenida a la mágica noche. 

- Hola Martín ¡qué alegría! 



 

 

- Hola John, Umbela. Qué lindo está el valle. Mi madre os manda su abrazo 

con cariño. 

- Bienvenido a la ternura. Y ojalá pronto venga tu madre también. 

Dijo Umbela. 

- Gracias de corazón. Me gustaría probar una semana como es vuestra vida 

aquí y decidir si puedo ser parte útil para la comunidad. Creo que 

convenceré a mi madre luego. Siento que aún tiene pudor de venir pues le 

trae muchos recuerdos de Jonay, a quien creo que sigue queriendo en 

silencio. 

-También Jonay la quiere mucho, aunque los caminos fueran diferentes, y 

eso le hace a ella nuestra hija y a ti nuestro nieto en el corazón Martín. La 

vida va en ciclos, nos vuelve a cruzar y entrecruzar. 

Dijo Umbela, verdaderamente emocionada. Umbela tenía la convicción que 

los dolores pasados siempre volvían en formas mágicas para ser sanados 

de formas diferentes y misteriosas, siempre con el amor. John se había 

levantado y le puso el brazo detrás de sus hombros, en señal de bienvenida.  

Se notó frágil y le dijo:  

- Yo ya estoy mayor, Martín, pero cada vez que nacen niños en la comunidad 

o vienen nuevos aldeanos, siento paz en mi alma. Te recomiendo comenzar 

con el grupo que está aprendiendo sobre agroecología. Una vez que sepas 

preparar una terraza y cultivar e ir compartiendo los alimentos en 

comunidad, puedes ir viendo que otras tareas te gustarían más de arte, 

cuidados de enfermos y mayores, descubrir con los niños, reparaciones, 

música, telares, la quesería, los panales, lo que quieras. Aquí estamos para 

compartir. Le dieron una copia del decálogo de Umbela y se saludaron con 

el abrazo de cabeza mirándose con ternura un minuto. 

Martín se acomodó en una casa con otras nueve personas, entre ellas Juan 

Antonio, otros dos jóvenes canarios, tres mujeres de mediana edad 

alemanas, un senegalés, una sudafricana y una brasileña.  

Juan Antonio tenía melena castaña, unos ojos azabaches enmarcados por 

una mirada algo huidiza, entre tímida y temerosa, una nariz aguileña y una 

boca con una dulce sonrisa que a Martín le pareció enigmática. Juan Antonio 



 

 

se prestó voluntario a ser el tutor de Martín. 

-Martín, primero quiero explicarte como entendemos la Tierra para cuidarla, 

cultivarla, nutrirnos y nutrirla: la tierra es un sistema vivo, como lo son 

nuestros cuerpos: tiene minerales, los compuestos de la vida: nitrógeno, 

carbono e hidrógeno, agua, bacterias y plantas que mantienen un ciclo de 

intercambios constantes al igual que hace nuestro cuerpo. Tenemos que 

alimentarla y cuidarla, hacer que haga ejercicio, duerma y hasta cantarle a 

su alma.  Los abonos de las lombrices, las letrinas y los de los animales del 

valle, son digeridos por las bacterias, al igual que nosotros digerimos los 

alimentos en nuestro intestino. Junto al agua y los minerales, los nutrientes 

permiten que fertilicen las semillas que caen de las plantas, que trae el 

viento o que plantamos nosotros y así crecen nuevas plantas, al igual que 

se regeneran nuestros tejidos en el cuerpo. Cuando la planta envejece se 

recicla en la tierra y sigue el mismo ciclo de digestión y reproducción, como 

hacen nuestros tejidos y células constantemente, para que el ciclo continúe 

también necesitan agua y luz, como nuestros cuerpos. Y como deberían 

hacer nuestros cuerpos volviendo al ciclo de la vida. Trata a la tierra como 

un ser vivo, tiene sus ciclos lunares, sus momentos de más y menos ánimo, 

sus enfermedades o periodos de debilidad, y, sobre todo, sus sentimientos, 

de eso saben mucho los pueblos indígenas precolombinos, que la llaman 

“Pachamama.” 

- Qué interesante Juan Antonio. Yo he estudiado nutrición humana y veo 

claramente el paralelismo. Dijo Martín, mientras le escuchaba con atención.   

- En las eco aldeas cultivamos en “chacras” y huertas. En las chacras lo 

hacemos mezclando y rotando los tipos de plantas, pues así se conserva 

mejor la fertilidad de la tierra. Las que más cultivamos y rotamos para 

cuidar la tierra son el maíz en el verano y las habas en invierno. También 

intercalamos calabazas. En el mismo lugar vamos variando: primero maíz, 

luego habas, después calabaza y más tarde maíz de nuevo. Las habas se 

van encaramando en los tallos del maíz y además le dan al maíz nitrógeno 

que necesita para su crecimiento, y cuando caen estas plantas su materia 

orgánica en descomposición la recicla la calabaza. Cada planta tiene su 



 

 

tiempo y su función. Además, los tres cultivos son buenos para nuestra 

nutrición: el maíz nos da energía, las habas proteínas y la calabaza, 

vitaminas. Cuando hagas tu terracita comunitaria, puedes aportar 

cuatrocientas mazorcas, sesenta kilos de calabazas y diez kilos de habas al 

año. Ya verás qué bien sabe comer lo que cultivas. 

- ¿Pero pensé que en la eco aldea no hay propiedades particulares? 

- Así es Martín, y todo es de todos, pero tenemos responsabilidades 

colectivas e individuales, por ejemplo, a aportar alimentos a la despensa y 

cocina comunitaria. 

- Me parece muy bueno. Y me parece increíble que me he pasado toda la 

vida comprado alimentos que no cultivaba. Debe ser precioso verlos crecer. 

-Yo vengo también de una vida “ciega”, Martín, ya te contaré. Ya verás que 

sentimiento de paz es cuidar la tierra y compartir los alimentos que 

siembran, cuidan y recogen tus manos.  También cultivamos y rotamos 

papas y boniatos para, como el maíz, darnos energía; y lentejas y 

garbanzos, como las habas, la proteína. Al lado prepararemos una parte 

con tierra más roturada y abonada para las hortalizas. Aquí nos crecen muy 

bien diferentes especies de lechugas, tomates, brócoli, berenjenas, 

zanahorias, acelgas, espinacas, pimientos, cebollas, ajos, además de 

mucho romero, orégano, tomillo, jengibre, cúrcuma y luego las zonas de 

frutales con guayabas, mangos, kiwis y las plataneras. 

- Que bueno Juan Antonio. Tras todos mis años de estudios de nutrición he 

podido concluir simplemente que debemos comer alimentos de todos los 

colores naturales, la manera más fácil de saber que tu dieta es sana.  

- ¡Qué interesante! Como el arco iris. Ahora vamos a preparar tu terreno. 

Estamos en marzo, al inicio de la primavera y es buena época. Vamos al 

almacén a por tu equipo. 

Fueron a una casa de adobe y techo de paja donde dentro había estanterías 

de madera con todo tipo de aperos manuales. Cogieron semillas de maíz, 

calabaza y habas, una madeja de hilo de cáñamo, una pala de punta, un 

rastrillo y dos estacas. En los siguientes días Juan Antonio le ayudó a Martín 

a reconstruir y limpiar su terraza, que estaba como trescientos metros hacia 



 

 

la ladera sur y en el cuarto nivel. Tenía unos cuatro metros de profundidad 

y treinta metros de largo. Martín sintió algo muy especial al saberse a cargo 

de un pedacito de tierra con el que en su momento poder compartir en 

comunidad el alimento. 

Le costó tres días el recolocar unas veinte grandes piedras de lava en el 

muro de contención de la terraza. Algunas eran tan pesadas que se ayudó 

de la tracción de un burro al que llamaban Lucero. Luego fueron allanando 

la tierra y removiéndola, sacando piedras y clasificándolas por tamaños, 

todas eran valiosas. Realmente todo tenía una función para la armonía total, 

pensaba Martín. Trajeron una carretilla de abono de cabras y de burro que 

recogían de los caminos, y otra de tierra del depósito común de 

lumbricultura, y las mezclaron con la tierra. Al cuarto día ya estaba listo 

para sembrar. 

Había un invernadero con los semilleros compartidos. Lo cuidaba un hombre 

francés llamado Yves, inspirado en un campesino argelino llamado Pierre 

Rabhi, quien además pulía con cera de abejas las ramas de Sabina que con 

Tomás daba formas mágicas. 

Martín siguió trabajando sólo en su terraza. Sembró un total de treinta 

pozos de maíz.  Entre el maíz fue sembrando las habas y las calabazas. 

Preparó los bancales para la huerta y sembró una buena mezcla de 

hortalizas y plantas aromáticas y medicinales. Se sentía por primera vez 

responsable de algo noble y con sentido. Sin ni siquiera tocar el dinero 

sentía que su sudor era noble y el propósito justo: compartir, no competir. 

El agua era bombeada por el molino de viento hasta la cima y bajaba al 

abrir un depósito por canales de caña entre las terrazas, con espuertas para 

estancar el agua cuando se necesitara. Era un bien escaso y regaban con 

regaderas de latón como si estuvieran bautizando las plantas con un líquido 

sagrado. Y realmente así era.   

Martín fue cuidando de su terraza cada día regando, abonando y 

protegiendo de plagas con hojas maceradas de varios árboles nim que 

rodeaban las casa y protegían también del exceso de mosquitos. Era 

hermoso ver como la cubrían mariposas blancas, como bendiciendo la 



 

 

nueva vida.  Fueron creciendo sus maizales, las habas trepándoles y las 

calabazas rastreando, a la vez que en la huerta crecieron unos veinte tipos 

de hortalizas. En otoño recogió más de doscientas mazorcas, quince 

calabazas, diez lilos de habas y una buena cantidad de hortalizas. No podía 

creer la generosidad de la tierra y como de apenas algo más de cien metros 

cuadrados tenía para comer y compartir.  

Cuando Martín aportó sus primaras diez mazorcas a la despensa 

comunitaria, se sintió que ya era una de la comunidad. Fue a decírselo a 

John y Umbela y lo celebraron cenando y escuchando una melodía de 

armónica de John.  

Martín nadaba cada atardecer en el océano, y a veces le acompañaba John. 

También había hecho amistad con los chicos canarios y las chicas del Brasil 

y de Sudáfrica, con quienes daban paseos hasta el Roque del Sombrero. 

Con sus conocimientos de ingeniería también había reparado y mejorado el 

molino y estaba construyendo otro con troncos y piezas que traía con Tomás 

de la ferretería de San Sebastián que compraban con lo que ganaban en el 

mercado vendiendo sus cosechas, artesanías y miel. Compartía las tertulias 

de historias y música muchas noches y empezó a sentir gran paz y una 

serena alegría de ir formando parte de tan valiente comunidad. 

Cada vez que se reunía con Juan Antonio, Martín sentía una conexión 

especial, que le producía paz a la vez que le turbaba de una forma que no 

entendía. Un día fueron a una larga caminata, hasta la Ermita de Lourdes 

en el Garajonay. Decidieron tomar todo un día para esa marcha que era de 

unas cinco horas de subida y tres de bajada.  

Juan Antonio se había integrado con entusiasmo en la vida de la eco aldea. 

Tenía el pelo algo largo y cogido con una coleta, una amplia frente, cejas 

poco pobladas, una mirada con más brillo que expresión, una nariz algo 

aguileña, pómulos angulados y un mentón prominente. Martín se fijó en un 

lunar con forma de hoja en la mejilla derecha. Él tenía uno muy similar en 

el cuello. 

- Cuéntame cómo fue tu vida hasta llegar a la ternura, Juan Antonio. 

- ¿Quizás ya te contaron algo John y Umbela? Ya me oíste la semana pasada 



 

 

en la tertulia de la noche hablar de las drogas y de la destrucción del alma 

que suponen. 

- Si, fue muy valiente como saliste de esas cadenas. ¿Pero cómo fue tu 

infancia? ¿Cómo entraste en ese mundo? 

- Mi padre es un cacique en esta isla, Martín, tiene más de treinta edificios, 

cuatro hoteles, la concesión del aeropuerto en Santiago, restaurantes, 

tiendas, garajes y hasta la fábrica de bloques de hormigón. Su empresa 

constructora, a medias con Don Manuel, el médico cirujano del hospital, 

tiene una docena de camiones, volquetes y excavadoras. Es insaciable, 

Martín, sigue construyendo más y más. Mi infancia fue muy privilegiada en 

lo material. Pero mi madre era infeliz. No pude entender, hasta muy tarde, 

que era maltratada por mi padre. Fui a estudiar a un colegio interno en 

Eaton, Inglaterra donde había muchos hijos de familias pudientes. Allí 

empecé a fumar marihuana y probar pastillas de crack. 

Juan Antonio hizo una pausa en su relato. Sentía vergüenza de lo que luego 

ocurrió con su vida. 

- A los dieciocho años me gradué de aquella escuela inglesa y volvía a La 

Gomera. Mi padre me regaló un coche BMW. Le dije que prefería no seguir 

de momento los estudios de la universidad y viajar por las islas. Busqué 

marihuana en la isla y así fui conociendo a los “camellos”.  Como tenía 

mucho dinero, les compraba muchas cantidades y regalaba a otros chicos 

adictos con los que hacía fiestas en un apartamento que también me regaló 

mi padre en “su” hotel Tecina. 

- ¿Y no estudiabas, ni trabajabas? 

- No necesitaba hacerlo Martín. Y eso fue mi perdición. Como mi padre tenía 

negocios en todas las islas, con otros empresarios, constructores y 

hoteleros, me fui a hacer un viaje para conocer sus negocios con la idea de 

ir contribuyendo al negocio familiar. 

- ¿Y en qué islas estuviste más? 

- Pasé mucho tiempo en Lanzarote. Allí mi padre es copropietario del hotel 

Los Fariones y monté una discoteca. Vivía por las noches bebiendo y 

fumando droga. Empecé a consumir cocaína y un día unos italianos me 



 

 

dieron a probar heroína. Me fui enganchando y a la vez siendo parte del 

tráfico que llegaba de Marruecos.  

Martín sintió un escalofrío: drogadicto, Lanzarote, el lunar, Antonio… 

¿Tony?. Se paró y le vio caminar unos diez metros por delante de él. ¿Podría 

estar caminando con su padre? Juan Antonio miró hacia atrás. 

- ¿Qué te ocurre Martín? 

- Dime una cosa: ¿te llamaban Tony en aquella época? 

- Sí, de mi tiempo en Eaton me acostumbré a aquel nombre, ¿por qué? 

- Hace veinticinco años una mujer fue drogada con somníferos y abusaron 

de ella en una discoteca en San Antonio por una persona a quien llamaban 

Tony y quien desapareció de su vida. No sabe de mí. Esa persona es mi 

padre, me dio la vida. Y a la vez es quien truncó la de mi madre de forma 

tan cobarde. 

Juan Antonio le miró con sentimientos encontrados de emoción y de 

profunda culpa y vergüenza. Estaban junto al roque del sombrero y Juan 

Antonio le pidió a Martín que se sentaran mirando al mar. 

- Martín, por lo que dices quizás yo sea tu padre. Tienes todo el derecho a 

despreciarme, alejarte e incluso a denunciarme. Pero aquella persona no es 

la que hoy habla contigo. Te pido que me escuches. 

Martín, estaba como paralizado, mirando al suelo y con sus puños cerrados 

de rabia, rencor y dolor. No podía mirar a los ojos de quien le hablaba, casi 

ni escucharle. No obstante, se sentó en una roca, como en disposición de 

escuchar al padre en quien tantos años pensó e imaginó. 

- En aquel tiempo yo era un joven, con tu edad, pero sin tus valores. Los 

valores que te ha inculcado tu madre con una vida de esfuerzo honesto y 

generosidad callada. Crecí, como te dije, en el lujo y el privilegio. Estudié 

en los colegios más caros y tenía todo lo que pedía, menos el amor de mi 

padre, que aprendí a no pedirlo, ni esperarlo. Me junté con jóvenes que 

dormían de día y bebían y se drogaban de noche, teniendo todo el dinero 

que querían y con ello todo lo que el dinero podía comprar, pero no el amor 

verdadero. 

- Juan Antonio: ¿eres mi padre? 



 

 

- Creo que sí Martín. Recuerdo muy bien lo que pasó aquella noche. Yo vi 

en tu madre algo diferente a todas las chicas con las que solíamos tratar. 

Era tímida, se la veía en un ambiente que le aturdía, tenía una mirada 

limpia, valiente y a la vez vulnerable. Sentí una fuerte atracción. Sentí 

ganas de salir de allí y también de aquella vida superficial para bucear en 

miradas puras como la de tu madre. Cuando dijo que se sentía somnolienta 

y que quería irse ya a su casa, me ofrecí a acompañarla. Uno de los jóvenes 

de aquel grupo me alertó al salir con tu madre que su padre, tu abuelo, era 

el capitán del cuartel militar y podría reaccionar con mucha agresividad 

hacia mí si la llevaba en esas condiciones. Así que cuando tu madre se 

quedó dormida en el coche decidí volver al hotel y ocupar una habitación 

libre.  

Juan Antonio hizo una pausa. Se sentía hundido en el peor sentimiento, el 

de saberse causa del dolor ajeno durante tantos años. Martín seguía 

mirando al suelo. Le corrían las lágrimas. No podía ni mirar al horizonte. 

Esperó unos minutos y Juan Antonio siguió la historia. Martín tenía derecho 

a saber. 

- Esa noche dormí con tu madre. Ella estaba en un profundo sueño. Creo 

que el alcohol que casi nunca tomaba le hizo mucho efecto. Me acosté a su 

lado mirándola, la abracé y sentí que ella me recibía. Por la mañana 

madrugué para ir a las oficinas del hotel y cuando volví a la habitación tu 

madre se había ido. Dos días después vino a preguntar por mí al hotel. 

Fuimos al jardín del hotel. Me preguntó si había puesto somníferos en su 

bebida y si había abusado de ella. Le dije que no, pero mentí en parte. Yo 

no sabía lo de los somníferos, y en verdad pensé que nos unimos de mutua 

voluntad. Pero fue un acto ruin, lo sé y me avergüenzo. Ella me dijo que 

esperaba no verme nunca más y que no me denunciaba porque su padre 

podría matarle. 

Martín estaba como inmóvil. 

- Yo no supe que responder. Me sentía hundido en mi culpa y mi vergüenza. 

Sucio. Y ya dependiente de las drogas, el alcohol y esa vida sin valores. 

Cuando se fue tu madre sentí que se iba para siempre de mi vida el único 



 

 

brillo de pureza y nobleza que había conocido. Unos días después pregunté 

a aquellos jóvenes con quien fui a la discoteca y que conocían a la amiga 

de tu madre si habían puesto somníferos en la bebida de tu madre. Me 

confesaron que sí, sin ningún remordimiento, incluso haciendo mofa. Dos 

semanas después volví aquí a La Gomera. He recordado muchas veces la 

mirada de tu madre y he sentido náuseas de mí mismo. 

- No creo que te pueda seguir mirando a la cara, Juan Antonio. No soporto 

tu presencia. Creo que me iré de la ternura. Voy a hablar con John y 

Umbela. Es demasiado dolor. Pensé que iba a encontrar paz y bondad en 

esta comunidad. Y estás tú, el hombre que hundió la vida de mi madre. No 

sabes cuánto. Ya no pudo nunca seguir estudiando. Se alejó para siempre 

de su familia. Y yo crecí sin un padre, imaginándole en mis sueños. Me dijo 

que habías muerto en un accidente. Cuando supe la historia verdadera hace 

poco, sentí un deseo terrible: que hubiera sido real el accidente. Quiero 

desterrar el odio de mi vida. Pero no creo que lo pueda hacer conviviendo 

contigo. 

Caminaron en silencio de vuelta a la comunidad. Martín iba unos metros 

delante, hasta que unos minutos después echó a correr ladera abajo. Juan 

Antonio prefirió quedarse en el camino. Vio a quien era su hijo desaparecer 

en el camino. Se preguntaba como de tal acto innoble pudo haberse 

engendrado un ser tan puro y sensible. Se sentía a la vez emocionado de 

saberse padre y asqueado de su pasado. 

Martín fue a directamente a hablar con John y Umbela. Ya estaba 

atardeciendo, la hora contemplativa en la que les encontraría en su porche. 

Le vieron llegar agitado. John le recibió con un “abrazo de cabeza” y le dijo: 

- Hola Martín, ¿cómo estás? Te siento inquieto. Somos como tus abuelos 

aquí para ti, dinos ¿qué te ocurre? 

Martín, entre sollozos, les explicó lo ocurrido, y su decisión de abandonar la 

comunidad.  

Umbela intervino: 

- Martín. Eres un ser de luz. Trabajador, solidario y sensible. Todos te 

quieren. Tu terraza está cubierta de mariposas blancas. Aportas generosas 



 

 

cosechas, nos ayudas con arreglos del molino y las aguas, apreciamos cada 

día que están conviviendo con nosotros. 

- Yo también Umbela. En este lugar he encontrado la paz de mi espíritu. 

Pero lo que he sabido hoy altera mi sentimiento. Debo hablar con mi madre. 

Y ahora prefiero estar lejos de quien tanto daño le hizo. 

- Tienes tu derecho Martín, y te entendemos bien. No le podemos pedir a 

Juan Antonio que se vaya por su pasado, que, créeme, ha dejado atrás. 

Incluso si fuera por actos de su presente, en esta comunidad y en todas las 

eco aldeas no existe el castigo, el repudio ni el destierro. Es sólo con amor 

como se curan las heridas y se desbloquean los miedos y vacíos que causan 

el dolor entre las personas. 

-Lo sé Umbela, y no pediría nunca algo así. Pero necesito saber si tengo el 

valor de superar el dolor que ahora me quema el alma. 

-Te entiendo Martín. Pero permíteme que te recuerde de nuestro decálogo 

algunas intenciones de vida que nos ayudan: cada vida es única y sagrada. 

La tuya lo es, Martín. Y en cada una de ellas vivimos todos. Estamos 

llamados a la armonía con todos. Tú también Martín. Y aún más con tu 

padre, quien ha salido de las tinieblas y es un buen hombre, créeme. Esa 

armonía la vivimos con el amor. El odio y el rencor ahogan al amor, y con 

ello a tu ser. El amor profundo nos hace evitar cualquier relación de 

posesión entre nosotros sea de parejas, hijos o cualquier otra. Juan Antonio 

sólo puede ser para ti una referencia de amor que curará el vacío y dolor 

de tantos años. Y, sobre todo, Martín, te recuerdo nuestro octavo principio: 

atendemos las diferencias a través del diálogo, la empatía y reflexionando 

sobre nuestras faltas frente a los demás. Es quizás lo más difícil, sobre todo 

cuando el dolor es tan profundo como el tuyo: “nadie es culpable o inocente, 

todos caemos en debilidades cuando olvidamos nuestra naturaleza de amor, 

y lo entregamos, incluso a quien nos hace daño, por la compasión” 

- Pero Umbela, ¿cómo puedes decir “que no hay culpables ni inocentes”? 

¿Fue mi madre culpable de ser abusada de tal forma ruin? ¿Y es esa persona 

inocente de hacer lo que hizo? 

- En su última raíz sí, Martín. Juan Antonio no recibió amor en su infancia y 



 

 

juventud. No era él quien actuaba sino su yo de miedo y de soledad del 

alma. 

- No podéis entenderme. Me iré mañana. A veces, es necesario reconocer 

que sí que hay personas que hacen daño, que son conscientes de ello, y 

que tuvieron alternativas para no hacerlo. 

Martín se fue a preparar su mochila. Para dejarle su espacio, Juan Antonio 

no volvió a la casa que compartían con otros comuneros. Pasó la noche 

mirando a las estrellas y escribiendo. 

Cuando a la mañana siguiente Martín subió a la barca de Tomás para ir a 

San Sebastián y tomar el ferry de vuelta a Tenerife, el viejo marinero le 

entregó un sobre que decía: “Para Martín”. 

 Cuando ya subió al ferry, abrió el sobre y leyó la carta que había en su 

interior.  

Querido Martín, 

No tengo derecho a llamarte hijo, pero créeme que os ofrezco mi amor y 

armonía y si deseas vivir aquí sin mi presencia, me iré. Mereces la serena 

paz donde decidas vivir, y cuida del ser que, aunque sólo fugazmente, sentí 

como el más bello que bendijo mi vida, ahora lo sé, engendrando la vida de 

un maravilloso ser como tú. 

Te pido que le entregues esta carta a tu madre, 

Ojalá llegue un día que me puedas mirar a los ojos y perdonarme, 

J.A. 

Necesitaba saber si el contenido de esa carta a su madre podría hacerle aún 

más daño a su madre y mientras el ferry avanzaba a Tenerife, la leyó: 

Querida Yolanda, 

Espero que estés bien al leer esta carta, y que, tras hacerlo, no perturbe tu 

paz y armonía con la vida. 

Soy Juan Antonio, he conocido a tu hijo estos últimos seis meses en su vida 

en la comunidad de la ternura. He sentido en él a un ser maravilloso. Refleja 

los valores de honestidad y generosidad que ha visto en ti. 

Yo soy quien hace ahora veinticuatro años abusé de tu vulnerabilidad y el 

engaño, que no conocía, una noche en Lanzarote. Créeme que sentí en tu 



 

 

mirada limpia algo que no he vuelto a sentir en toda mi vida. He soñado 

muchas veces con ese momento fugaz en que, tú semiconsciente y yo 

aprovechándome injustamente esa situación, unimos nuestros seres. Nunca 

volví a sentir nada igual. Mi alma, antes y después, estuvo vagando por las 

tinieblas del hedonismo y se fue hundiendo en la adicción a las drogas. Hace 

dos años conocí esta comunidad de la ternura y los valores de las eco aldeas 

espirituales. Reencontré a mi alma en la naturaleza, la armonía, el amor, el 

compartir, la libertad, la empatía, el servicio, la compasión, el descubrir y 

el sentido de humanidad. La “Casa de Chun”, la renovación. 

Yo te ofrezco, Yolanda, mi corazón de empatía y de amor, y te pido tu 

compasión por quien yo fui. Martín merece esta bella vida en comunidad y 

hoy se va con el corazón roto por enfrentarse cara a cara con quien os causó 

tanto dolor. Si quiere volver sin que yo esté aquí, házmelo saber y me iré. 

Pero si quieres que sea la compasión la que libere el peso de veinticuatro 

años de dolor y vacío, aquí me tenéis los dos, para intentar, con todo mi 

amor, recuperar el tiempo siendo el padre que nunca fui, y quizás nunca 

merecí ser. Algo maravilloso que he descubierto aquí es que el amor lo cura 

todo y hace brillar al horizonte de esperanza, 

Con mi alma sincera y deseando vuestra armonía y vuestra paz, 

Juan Antonio. 



 

 

XCI.  Yo lucho si tú luchas, Bruselas, febrero 2006,  

Thanda había seguido su trabajo en la jungla burocrática de Bruselas. 

Beatriz y Meimuna vivían ahora en Nueva Delhi y él les cuidaba del piso. 

Moyes se había ido a Londres. Empezó a sentir lo que era la soledad. De su 

vida entrañable en familia, pasó a casarse y vivir con Cristina, luego en la 

familia adoptada de Ukuzwana y luego sus primeros seis meses en Bruselas 

conviviendo con Beatriz, Meimuna y Moyes. Siempre estuvo acompañado.  

Llevaba ahora año y medio sólo, en aquella fría ciudad, en un trabajo árido 

de palabras, y anhelando, sobre todo, la ternura de sus hijas, quienes ya 

iban entrando en la adolescencia. Al principio hablaban puntualmente todos 

los días a las seis de la tarde, a la vuelta del colegio, comentaban el día, los 

deberes, las amigas, los recuerdos. Thanda tenía preparado algún cuento, 

algún chiste o parábola, y volvía a hablarles brevemente a las nueve cuando 

se acostaban. Tras un inicio titubeante, Cristina había ido consolidando su 

relación con la pareja que fue ocupando su corazón mientras Thanda 

trabajaba en Ukuzwana. Se llamaba Gregorio y ya ocupaba la casa, el 

dormitorio, comía de sus platos y, lo que le dolía muy profundo a Thanda, 

jugaba con sus hijas. Thanda se hundía al pensar que aquel hombre pasaba 

mucho más tiempo con sus hijas que él mismo, y temía que fuera 

suplantándole en el vínculo que era tan sagrado para Thanda. Releía a 

menudo la carta de Ángeles cuando se trasladó a Bruselas, y casi siempre 

se le nublaba la vista.  

Cristina y Gregorio fueron formando una nueva familia con las niñas, y las 

inscribieron a actividades extraescolares impidiendo, cada vez con más 

frecuencia, el momento más feliz del día de Thanda, el compartir con sus 

hijas. Tal desagarro se unía, además, a frecuentes demandas ante el 

Juzgado de Madrid por las que Cristina le solicitaba más dinero cada mes 

argumentando las necesidades de las niñas, las mismas actividades 

escolares que él no decidió y le impedían hablar con ellas, el pasar el 

domicilio familiar a su nombre y una “asignación compensatoria”. Todo se 

argumentaba por expertos abogados pues ahora el sueldo de Thanda en la 

Comisión Europea era mayor y ella reclamaba mayor equilibrio entre los 



 

 

padres. Además, le acusaban de abandonar a sus hijas por ambición 

profesional. Thanda vivía muy sencillo, nunca se compraba ropa y comía el 

menú vegetariano en las cantinas de la comisión. Su salario lo utilizaba en 

apoyar a sus padres, a los gastos de sus hijas y, la mayor parte, a apoyar 

a las necesidades de Ukuzwana en medicamentos y de Sibithanda en 

alimentos para los niños huérfanos del SIDA.  

Su desacuerdo no era por acumular para él, sino porque tales constantes 

demandas, unas dos cada año, venían acompañadas de una larga narración 

difamatoria que le retrataba, con lenguaje de abogados expertos e impunes 

difamadores, como mal padre por abandonar a sus hijas por su trabajo 

primero en Ukuzwana y ahora en Bruselas.  

Thanda seguía teniendo la pesadilla de ver a sus hijas que se alejaban en 

una frágil barca sin él poderla alcanzar nadando en un mar en tempestad. 

Le enfurecía sentir que él trabajaba en soledad, y en un ambiente nada 

fácil, anhelaba estar con sus hijas, y su esfuerzo iba para el disfrute de otro 

hombre que ocupaba su lugar y para abogados que una y otra vez le 

difamaban de la forma más dolorosa para pedir, insaciablemente, más y 

más de su salario. 

El trabajo tampoco era fácil. La Dra Fronz trabajaba para su propia gloria y 

exigía, a menudo con malos modos, discursos y documentos para su propia 

agenda y brillo. Thanda fue dedicando más y más de su tiempo a preparar 

“briefings” para su jefa y la jerarquía rígida de director, director general y 

comisario a la que los funcionarios rendían sumisa pleitesía.  

Una vez al año esa misma jerarquía emitía, tras un supuesto diálogo, una 

evaluación sobre cada funcionario bajo su mando. Dicha evaluación valía 

para ir subiendo en los grados, cual compleja escalera. Había trece grados 

y unos cinco sub-grados en cada uno, es decir, más de sesenta escalones. 

Subir la escalera y llegar a una pensión en el más alto escalón posible era 

la obsesión de casi todos los funcionarios. Para ello se afanaban en agradar 

cualquier solicitud o capricho de sus jefes.  

Thanda sentía tristeza al ver a personas inteligentes reír complacientes 

cualquier absurdo chiste o broma de sus jefes, y “bailarles el agua”, o, como 



 

 

decían en sus tiempos de la escuela, “hacer la pelota” constantemente a 

jefes que iban inflando sus egos y aumentando su autoritarismo. Leía 

reflexiones sobre los socialistas libertarios Owen y Fourier, retomadas por 

elocuentes diálogos de un filólogo americano de origen judío que gustaba 

de escuchar con su padre, Noam Chomski. Se identificaba totalmente con 

el pensamiento de que toda jerarquía se basa en la premisa de superioridad 

de una persona sobre otra que, constantemente, y sobre todo si se veía el 

valor de forma holística, se probaba errónea.  

En ese ambiente jerárquico que ahogaba la libertad y la valentía, a Thanda 

le fueron pidiendo que preparaba el trabajo para que la Comisión Europea 

apoyara con cientos de millones de Euros al Fondo Global contra el SIDA, 

malaria y tuberculosis, co-fundado por la Dra Fronz. No podía estar de 

acuerdo en tal forma de ver la salud, fragmentada por enfermedades y 

priorizando sólo algunas de ellas, olvidando las demás. También fue 

comprobando corrupción pues en las juntas que decidían proyectos desde 

viajes y hoteles de lujo por todo el mundo, participaban las mismas “ONGs” 

que luego recibían los fondos y contaban, muy a menudo, con muchos más 

recursos que los ministerios de los gobiernos de países “pobres” donde 

trabajaban. Se fue creando en el mundo toda una red de organizaciones 

que vivían de esos miles de millones, que aumentaron mucho más con el 

fondo de Estados Unidos contra el SIDA, el “President´s Emergency Plan for 

AIDS Relief” (plan presidencial de emergencia para aliviar el SIDA) -

PEPFAR-, creado en plena guerra contra Irak por George Bush hijo, en 

connivencia con los empresarios de la guerra, Cheney y Runsfeld, y sus 

inconfesables vínculos con la industria farmacéutica. 

Thanda intercambiaba información a menudo con Aimsa, para explorar 

como podría, desde aquel despacho de funcionario, en aquella jungla de 

escaleras jerárquicas, procedimientos burocráticos y egos del poder, 

aportar algo noble y sano al sufrimiento de niños que, como en Ukuzwana, 

morían día a día mientras otros, desde viajes y hoteles lujosos se erigían 

en sus patéticos salvadores.  

Jonay y Aimsa le mandaban siempre ánimos e ideas. Thanda intentaba en 



 

 

los briefings y discursos que preparaba para la Dra Fronz y sus jefes 

superiores, hablar del derecho a la salud, de los servicios de salud 

integrales, sin fragmentarse por proyectos ni presupuestos para atender 

enfermedades decididas desde las camarillas del poder. Proponía también 

hablar de la necesidad de apoyar los presupuestos de aquellos países con 

presupuestos públicos asfixiados por los ajustes macroeconómicos que 

imponían las instituciones financieras dominadas por los países ricos, y 

éstos a su vez por las grandes corporaciones con hambre de crecer sin 

límites, instalar sus fábricas con mano de obra de barata y abrir mercados 

para beneficios sin límites. Casi todas sus proipuestas eran censuradas y 

hasta ridiculizadas. 

Fue citando a la comisión macroeconómica de la Organización Mundial de 

la Salud, que había calculado, cuando se aprobaron los objetivos del 

milenio, que eran precisos al menos treinta dólares por persona al año para 

pagar los salarios y medicamentos necesarios para progresar en los tres 

objetivos de salud, materna, infantil y las enfermedades del Fondo. Y eso 

era sólo una parte de las necesidades de salud, posiblemente en 

realidadcinco veces más. Argumentaba que la Unión Europea apoyase los 

presupuestos públicos, no los de la industria de ONGs. Que así contribuyera 

a mejorar los humildes salarios de médicos y enfermeras locales y no los 

lujos de funcionarios y cooperantes internacionales, y los medicamentos 

genéricos y no los dominados por patentes criminales. Todos sus 

comentarios y sugerencias eran tachados de forma despreciativa por la Dra 

Fonz. Thanda se sentía atrapado en un sistema perverso, lejos de sus hijas 

y de su vocación.  

Fue por entonces que se acercaba una reunión del “G7”, el grupo de los 

países más ricos, incluidos los cuatro más grandes de la Unión Europea- 

Alemania, Reino Unido, Francia e Italia-, quienes, con Estados Unidos, 

Canadá y Japón, suponían un diez por ciento de la población mundial pero 

la mitad de la riqueza y el ochenta por ciento de la “cooperación 

internacional”. Le pidieron que preparara “briefings” para solicitar más y 

más fondos para el Fondo Global. Thanda lo pensó por la noche. Escribió 



 

 

una “nota de archivo” por la que se declaraba en conciencia en contra de 

hacer tal trabajo por considerar al G7 un oligopolio antidemocrático, como 

el consejo de seguridad y sus miembros permanentes, parte de ellos en el 

G7, y que sólo representaba a cuatro de los ya veinticinco países de la Unión 

Europea. Desde entonces le fueron apartando de reUniónes, de 

responsabilidades y por supuesto de sus “puntos” para subir en la escalera. 

A pesar de repetidos intentos de boicotearle, Thanda organizó un debate de 

líderes religiosos en el Parlamento Europeo para discutir sobre la prevención 

del SIDA. Invitaron a imanes musulmanes, obispos católicos y protestantes, 

patriarcas ortodoxos, rabinos judíos, brahmanes hindúes, monjes taoístas 

y líderes de religiones tradicionales africanas. Consiguió que invitaran a 

Kevin Dowling, de quien tanto le habló Patxi, y que vino desde Sudáfrica, a 

pesar de las reticencias e intentos de bloqueo de la conferencia de obispos 

ante la Unión Europea, COMECE y, sobre todo, el nuncio del Vaticano, ahora 

bajo la férrea dirección de Ratzinger, a quien Patxi y Kevin se habían 

enfrentado por la vida de millones de personas que seguían muriendo de 

SIDA ante la avaricia de los negocios y la soberbia de quienes se erigían en 

portadores de la verdad divina.  

Thanda invitó a las misiones diplomáticas representadas en Bruselas, 

incluida la de Estados Unidos, a altos funcionarios de Naciones Unidas y de 

las ONG que trabajaban, en íntima connivencia, con el Fondo Global. 

Presentó con contundencia los datos que indicaban que el “ABC”, sobre todo 

si C era circuncisión, llevaba al “D” de death, muerte, en especial en las 

mujeres, ya mayoría de las muertes en África y a edades mucho más 

jóvenes que los hombres. La posición más radical fue la de la Iglesia Católica 

representada por el nuncio del Papa, insistiendo en el mensaje de 

abstinencia y fidelidad y en el carácter pecaminoso del uso del preservativo 

en contra de la vida, bendecida por Dios. Kevin habló después y puso en 

evidencia al nuncio diciendo que, en condiciones de endemia del SIDA en la 

que estaba sumida la mayor parte de África, el preservativo promovía 

mucho más la vida, que la prevenía; y que el derecho canónico lo permitía, 

citando las encíclicas relacionadas. 



 

 

Llegó por entonces una carta de un parlamentario portugués que pedía 

explicaciones de cómo la Comisión Europea luchaba contra el tráfico de 

niños en el Sur de África. Citaba los testimonios de unas monjas españolas 

en Nampula. Le asignaron a Thanda responder aquella pregunta. Él mismo, 

junto a Beatriz, habían sugerido a Haka y Meimuna que animaran a las 

religiosas de Nampula a escribir al parlamentario portugués que conocían, 

y pedir que la Unión Europea se interesara por aquel drama. Thanda 

empezó a sentir que podía, por fin, proponer acciones para la gente que 

llevaba tan dentro de su corazón. Al responder que utilizarían fondos para 

luchar contra el tráfico de niños en aquellos países y llevarían la 

preocupación a diálogos de “alto nivel” con gobernantes y organizaciones 

internacionales y regionales, sentía que algo podía cambiar. Diseñó un 

programa de control en fronteras de sospechas de tráfico, colaboración 

policial en la persecución de las mafias, rescate y rehabilitación de niños 

desaparecidos, teléfonos de asistencia a niños y familias y una reunión en 

Maputo para una declaración de compromiso de todos los países de la 

región, en colaboración con la Unión Europea. Nadine ayudó a que Mandela 

asistiera. Animaron entre todos a que hablara de sus luchas Haka, que 

prefirió hablar con un pasamontañas, para seguir luchando. Le escribió a 

Thanda y le dijo, en broma, que “le citaría” en su discurso y así dijo: “como 

dice un aliado en luchas por la justicia en México, el comandante Marcos: 

para que nos vieran, nos tuvimos que tapar”. Habló también Buhleve de su 

experiencia y todo un auditorio se levantó gritando: “¡Amandla!” 

Después de aquel trabajo, Thanda, cada vez más apartado del grupo de 

políticas de salud y sus intereses inconfesables, se fue dedicando a pensar 

y proponer una política europea que defendiese los derechos de la infancia 

en el mundo. Habló con Marta, la amiga de Aimsa, quien coordinaba en 

UNICEF la lucha contra la violencia que sufrían los niños de tantas formas. 

Thanda fue sintiendo fuerzas desde su soledad en aquella lucha.  

Era como si lo hiciera por sus hijas, aunque ya pasaran días y hasta 

semanas sin saber de ellas. Sus “actividades extraescolares” y su 

adolescencia, iban robándole esos sagrados momentos que bañaban su 



 

 

soledad de inocencia y de ternura que, así parecía, se le iban escapando 

como la arena entre los dedos.  

Preparó una propuesta de “comunicación” de la comisión al consejo, la 

forma en que la Unión Europea preparaba propuestas de política común. 

Fue viendo así Thanda como podía intentar hacer cosas buenas por el 

mundo y sobre todo por aquellos niños de Matabeleland que latían en su 

corazón.  

Realmente la Comisión Europea podía ser un ejército al servicio de unos 

intereses jerárquicos, o en una fábrica de ideas que se convirtiesen en 

políticas europeas realmente solidarias hacia un mundo más justo. Era la 

única administración pública del mundo donde un simple funcionario podía, 

con valentía, proponer una idea que acabara siendo una política para toda 

la Unión, sus quinientos millones de habitantes y una tercera parte de la 

riqueza mundial.  

¡Estaba allí para luchar! Para eso estaba lejos de sus hijas, de sus padres y 

de Ukuzwana.  

Se empeñó con toda su alma en esa política de defensa de los derechos de 

los niños. Movilizó organizaciones, parlamentarios, grupos de niños, aliados 

en las representaciones que los países miembros de la Unión Europea tenían 

en Bruselas, aliados en Naciones Unidas como Marta y muchos más. Fue 

consiguiendo, tras más de treinta borradores e interminables reUniónes, 

miles de mensajes por email y censuras de todo tipo, un consenso de una 

política de compromiso europeo con los derechos de la infancia “A place for 

children in the External Action”. Defendían todos los derechos de la 

Convención de los Derechos de la Infancia por la que tanto había luchado 

Marta, sobre todo a la seguridad y la salud en los primeros cinco años, a la 

educación y creatividad hasta la adolescencia, y en los derechos sexuales y 

de participación social alzando su voz y arrimando sus fuertes hombros para 

el mundo futuro que les pertenecía. 

Se la llevó traducida y contada con dibujos y un cuento a sus hijas, como 

regalo de Navidad. Durante los dos años que llevaba en Bruselas, había ido 

cada mes a ver a sus hijas y pasado buena parte de las vacaciones.  



 

 

Con algo de ahorros suyos y de la jubilación anticipada de su padre, 

compraron una casa en semiruinas en las montañas al noroeste de Madrid. 

Fue reparando los tejados con compañeros bomberos. Pasaba tiempos 

rodeados de naturaleza y de profunda ternura y complicidad con sus hijas 

y con sus padres, siempre apoyándole y animándole. Cuando Thanda estaba 

en Bruselas, la casa estaba siempre abierta para Pascual y sus amigos del 

albergue de Santa María, para la Asociación de Cooperantes, que estableció 

allí su base, y para familia y amigos. También le invitaban a veces a dar 

conferencias sobre la salud internacional en universidades y organizaciones 

diversas en Madrid y gustaba de llevar a los estudiantes a aquel lugar que 

se fue convirtiendo en un hogar abierto para todos. 

Al acabar sus vacaciones de Navidad del 2005, Thanda les preguntó a sus 

hijas si quisieran pasar un año estudiando en una escuela en Bruselas y 

viviendo con él. Le respondieron entusiasmadas que sí. Se lo propuso 

entonces a Cristina. Recibió un no rotundo por respuesta aduciendo que por 

su trabajo no podría cuidarlas, que las desarraigaría de su mundo, amigas 

y de su ritmo de estudios en Madrid, que era una propuesta egoísta.  

Cuando volvió a Bruselas sintió una tristeza que casi le paralizó. Había 

abrigado el sueño de convivir con sus hijas allí mientras aprendían idiomas, 

veían otro mundo y sentían el profundo amor mutuo. Él podía pedir trabajo 

a tiempo parcial. Había visto una casita al lado del precioso hayedo” Foret 

de Soignes” y no paraba de soñar esa idea. No sólo recibió una negativa 

despectiva, sino que al llegar a su solitario hogar en Bruselas se encontró 

otra demanda que le pedía aún más dinero. Sintió rabia. Se sentía utilizado. 

Era como un banco para pagar la vida urbana y de consumo, con valores 

que no compartía, de Cristina y su compañero, quien ocupaba su lugar, 

disfrutando de la belleza y ternura de sus hijas a quienes sólo podía ver 

cortos periodos de vacaciones o fines de semana cada mes. 

Empezó a pensar en dejar su puesto, volver a su trabajo humilde de 

bombero médico y dejar de contribuir a lo que sentía tan injusto. Un día fue 

a jugar al tenis en un lugar rodeado de robles llamado Overijse, con un 

compañero de Madrid quien conoció en una reunión de trabajo, pues 



 

 

coordinaba los asuntos de salud en el Consejo Europeo.  

Se llamaba Ignacio Soler y era, como Thanda, un gran aficionado al tenis, 

aunque Thanda prefería el frontón. Hicieron amistad y fueron combinando 

el deporte con largos paseos. Ignacio sufría una situación similar desde 

hacía ya diez años: sus dos hijos se habían vuelto con su madre a Canarias 

y apenas los veía mientras, bajo constantes demandas, les mandaba la 

mayor parte de su salario. Sintió una profunda ternura al ver como Ignacio 

mantenía el cuarto de sus hijos tal y como lo dejaron: con sus libros, 

raquetas, patines y las camas sin hacer.  

Thanda sintió un vértigo frío al pensar en tanto tiempo lejos de sus hijas, 

toda su infancia.  

Llamó a su padre: 

- Hola papá, ¿cómo estás? 

- Bien hijo. 

Su padre nunca se quejaba de necesidad o dolor propio, siempre intentaba 

agradar y animar.  

- ¿Y tú? 

- Un poco regular. Siento mucho anhelo de Ángeles y Daniela. Cristina sigue 

poniendo demandas y se opone a que vengan un tiempo conmigo. He 

decidido dejar el trabajo y volver al parque de bomberos, dejar así de 

pagarles una vida de caprichos lejos de mí e incluso a abogados que me 

difaman. Prefiero “morir de pie que vivir de rodillas”. 

- Hijo, no debes pensar así. Tus hijas están bien. Las vemos cada mes y las 

llevamos a Robledo con toda la familia. Crecen sanas, bellas, inteligentes y 

con buen corazón. Y créeme que te quieren muchísimo. Nadie ocupa tu 

lugar. 

- Pero papá, quiero sentir precisamente su belleza y su bondad, compartir 

la vida, no verlas cada mucho y siempre estar sometido a abogados que me 

difaman y a una situación que siento injusta ya abusiva. 

- Te diré algo hijo: cuando me explicaste tu sensación de abuso hablé con 

tu tío abogado: si tu disminuyes ahora tu salario la justicia puede 

considerarlo negligencia y pedirte que sigas aportando tanto como antes. 



 

 

Tus hijas sufrirán por vuestra lucha hijo. 

- Pero además de esa ausencia que tanto me duele, y el estar lejos de 

vosotros, el trabajo aquí es muy árido, lleno de papeles, de intrigas de egos, 

de intereses políticos. 

- Hijo, nosotros estamos muy orgullosos de tu esfuerzo, y sabemos que lo 

es mucho allí lejos. Te echo de menos cada día. ¿Recuerdas de nuestros 

domingos de “madrugators” lavándonos la cara con agua fría y saliendo a 

nuestra aventura? Eres una parte esencial de mi alma, hijo. Pero debes ser 

fuerte, perseverar en tu trabajo, dar lo mejor de tu esfuerzo y tu ejemplo a 

tus hijas, y tendremos, en Madrid y en Bruselas, preciosos reencuentros 

que premien tu esfuerzo. No sabes lo orgulloso que me siento de como has 

conseguido que se apruebe la política europea de cooperación para los 

derechos de la infancia. No te rindas. 

-Lo siento papá. Lo he decidido. Me vuelvo a Madrid para estar con mis 

hijas. Cuidaros mucho. 

Thanda colgó con su decisión, sin escuchar las palabras sabias de su padre. 

Pasaron dos semanas y no supo de sus padres. La conversación y la brusca 

despedida de Thanda, habían dejado una herida entre padre e hijo. A las 

dos semanas, Thanda llamó a sus padres. Contestó su madre: 

-Hola Mamá. ¿Cómo estáis? Llevamos mucho tiempo sin hablar, os echo de 

menos. 

- Nosotros también a ti hijo. Estás cada día en nuestras oraciones. Tu padre 

me pidió que no te lo dijera por no preocuparte, pero te debo decir que está 

ingresado en el hospital Puerta de Hierro. Ha tenido un sangrado intestinal 

y está débil. 

- Pero Mamá, soy vuestro hijo y soy médico. Nunca me ocultes estas cosas. 

Vuelo inmediato a Madrid. 

Thanda llegó al aeropuerto y fue al hospital donde estaba ingresado su 

padre. Llegó a la habitación y su madre y sus hermanas le dijeron que se 

lo habían llevado a la sala de endoscopias. Fue hasta allí y se identificó como 

médico internista. Le permitieron pasar y un médico le explicó la situación: 

- Juan, tu padre tiene un cáncer avanzado en una zona difícil de operar en 



 

 

el colon. Además, está muy delgado y débil. Creo que lo mejor es que le 

demos cuidados paliativos y no sufra el tiempo que le pueda quedar. 

Thanda sintió como si una espada le atravesara. Su padre lo había sido todo 

para él: su guía, su amigo, su confidente, su fuente de consejos sabios y 

de recuerdos llenos de luz. Sus esfuerzos por causas nobles tenían en la 

sonrisa satisfecha de su padre el más preciado premio. Cada minuto con él 

era luz y fuerza en su vida. Sentía que perdía injustamente a sus hijas y 

ahora a su padre. ¿Cómo encontraría fuerzas para seguir? Llevaba varias 

semanas atormentado por su dilema y casi sin comer. Su debilidad unida al 

golpe emocional por la situación de su padre, hicieron que se desmayara. 

Se despertó unos minutos después sobre una camilla, con un suero 

intravenoso y un monitor de su electrocardiograma. Sus colegas le 

explicaron que había tenido un desmayo pero que parecía emocional. Su 

padre ya estaba de vuelta en la habitación. Le quitaron el suero. Llamó a 

un amigo cirujano, Fernando, quien estuvo visitándole en Ukuzwana. 

Thanda le explicó la situación. Fernando le dijo que podían intentar una 

nueva técnica pero que necesitaban mucha valentía y determinación de su 

padre para el tratamiento, pues era largo y delicado. Fue hacia la habitación 

donde estaba su padre. En el pasillo se abrazó a su madre, siempre con su 

coraje y esfuerzo generoso. Entró en la habitación. Se sentó, como siempre 

hacía con sus pacientes, en el borde de la cama: 

-Hola “jefe”. 

Le llamaba a sí cariñosamente cuando tenían algo grave que decirse. 

-Hola hijo. ¡Qué alegría verte! 

- ¿Como te sientes papá? 

Le preguntó reprimiendo sus lágrimas. 

- Tengo algo malo, ¿verdad hijo? 

- Muy bueno no es. Pero tienes que luchar. 

Se miraron con el alma. En unos segundos se concentró toda la eternidad 

de dos almas unidas por el amor y la propia magia del vivir. Su padre le 

tomó la mano y le dijo mientras le miraba con la mayor ternura imaginable 

cinco palabras que cambiarían para siempre la vida de Thanda: 



 

 

- Yo lucho… si tú luchas. 



 

 

XCII.  Amor en tiempos de SIDA, Matabeleland, octubre 2006 

Tras su aventura con Haka por Mozambique y Sudáfrica luchando contra las 

mafias del tráfico de niños que ella misma sufrió en carne propia, Buhleve 

siguió dedicada con apasionada entrega a los pacientes en Ukuzwana.  

Unos días después de llegar a Ukuzwana, recibió una carta que contestaba 

a la que le dejó al señor Smuts, quien quebró su inocencia en su despertar 

de la adolescencia. Le decía que su vida estaba ya llegando a su final por 

metástasis del cáncer que ella operó, y sólo le restaba dejar lo mejor de su 

alma como recuerdo en sus seres queridos. Le pidió disculpas por tan 

horrible acto hacía ya veinte años y el dolor que le habría causado tal acto 

basada en tal absurda creencia de curar sus males por abusar de una niña. 

En la carta le dijo que Executive Outcomes ya no existía y muchos de sus 

mercenarios veteranos, ligados al sistema del apartheid del batallón 32, la 

SWAPOL, UNITA y RENAMO, se habían incorporado a Blackwaters, que ya 

constituía la mitad de las fuerzas armadas de Estados Unidos en Irak. El 

contacto en Sudáfrica de aquel perverso entramado era Ilan Perry, del cual 

les dio su dirección en Israel. Le decía que sospechaba que esas redes 

estaban apoyando las redes de tráfico de órganos y que profesaban un odio 

racial, del cual ahora se arrepentía profundamente. Terminaba la carta 

diciendo:  

Te pido tu perdón para que mi alma descanse en paz, para que mis actos 

de amor no sean ahogados por el tiempo de mi vida en que el racismo, la 

soberbia y la crueldad insensible cegaron mi alma. Espero que sientas que 

esa parte noble y pura de mi ser de alguna manera vive contigo y quiere 

ayudarte a sobreponerte al dolor con esperanza y al rencor con compasión. 

Te deseo en la vida toda la luz, paz y amor que tu alma noble y generosa 

merece. Joseph Smuts. 

Ese día al atardecer fue con Nolwasi al kopje de las lágrimas de Anwele. Le 

contó lo sucedido. 

- Gracias por compartirlo conmigo Buhleve, eres muy valiente. 

- Me es difícil perdonar Nolwasi, esa persona y muchas como él hacen 

mucho daño. 



 

 

- Tienes razón, umntwane wami (mi hija), pero el perdonar es el más noble 

de los actos humanos. Y no debe ser con condescendencia ética, como 

tolerando a seres de bajeza moral. Sino entendiendo sus tinieblas, 

superando el dolor causado, comprendiendo que ese dolor nos hizo mejores 

personas y sabiendo que nuestro perdón hará que esas tinieblas se vuelvan 

luz. 

- Pero ¿qué ocurre con todos los niños y niñas muertas? Quien les devuelve 

la luz. 

- Eso no lo sé Buhleve. Yo siento que su dolor y final renace con luz y 

eternidad, pero nadie lo sabe. 

- Quiero que me ayudes a perdonarle, Nolwasi, y liberar mi alma del rencor. 

Estaban subidas en lo alto del kopje desde donde Nolwasi sintió las lágrimas 

de Anwele hacía ya diez años y desde donde Unai a menudo oteaba el 

horizonte por si volvía Nour. Hicieron juntas una meditación conectando con 

los antepasados, con los espíritus de los animales, de la lluvia, de los 

mopanes y meleleucas, con el atardecer, amanecer y llegaron al espíritu de 

Smuts, que salía de las tinieblas, abrazaba toda aquella maravillosa luz y 

lentamente se acercaba con respeto a Buhleve quien, con sus ojos cerrados 

aún abrió sus brazos y sintió el abrazo sanador del perdón más valiente y 

compasivo. 

Buhleve le informó después a Haka de ese nombre, Ilan Perry, y de su 

dirección. Haka, quien hace tiempo le buscaba, investigó las conexiones de 

la red del dolor compartiendo sus pesquisas con Aimsa en Nueva York. 

Consiguieron que Sudáfrica pidiera una orden de extradición, pero el 

gobierno de Israel se negó. La conexión con la Mossad era evidente. 

Algo empezó a vibrar en el alma de Buhleve. Ya tenía treinta y dos años y 

nunca había sentido atracción por un hombre, más bien repulsa y temor, 

por lo sufrido en su vida. Mientras se iba tornando su rencor en paz fue 

dejando que el interés de un hombre se acercase a su vida. Se trataba de 

Elías, el médico cubano que le sustituyó en Ukuzwana durante su viaje con 

Haka. 

Unas semanas después, cuando ya Elías se había reincorporado a su puesto 



 

 

en Brunapeg, coincidieron en la reunión mensual del consejo de salud 

provincial. Buhleve no solía ir, aconsejada por Jonay, pues era un mero 

encuentro de adoctrinamiento por los egos vanidosos de la dirección 

provincial, ajenos totalmente a la realidad rural. Además, se reunían en el 

hotel más lujoso de Bulawayo, el Bulawayo Sun, con comidas 

pantagruélicas financiadas por la “cooperación internacional". Esa vez 

decidió ir pues en la agenda del día había un punto enigmático “nueva 

estrategia de prevención del SIDA”. Aunque en verdad latía en ella una 

razón más íntima, el deseo de ver de nuevo a Elías, quien le había dicho 

que asistiría. 

Viajó como siempre en el camión de la misión, que llevaba a algunos 

pacientes para diagnósticos y tratamientos especializados en el hospital 

Mpilo. Le gustaba viajar sobre los sacos de maíz y conversando con los 

pacientes. El camión necesitaba ir dos veces al mes a Bulawayo a por maíz 

durante la estación seca, cada año más larga por el lento e inexorable efecto 

del cambio climático. 

Se encontró en el lobby del hotel con Elías y se dieron un abrazo de ternura. 

Él la preguntó si podría volver con ella a Ukuzwana y pasar una semana que 

tenía libre. Buhleve asintió con la emoción disimulada que en ella 

despertaba su compañía.  

En la sala estaban los oficiales médicos de los distritos de Matabeleland, la 

mitad oriental de Zimbabue, de extensión como Andalucía y apenas veinte 

médicos trabajando en zonas rurales y unos doscientos en la capital. 

Después de los saludos ceremoniosos iniciales del doctor Ndlovu, 

encaramado en la corrupción y el lujo, del gobernador de la provincia y del 

alcalde de la ciudad, a quienes esperaban después de sus breves palabras 

sus flamantes mercedes en la puerta del hotel, dieron la palabra a un 

médico de Estados Unidos, para presentar “la estrategia definitiva para la 

prevención del SIDA en África”. 

El doctor Ndlovu presentó al doctor Daniel Hinalper como profesor de la 

universidad de Berkeley- California y coordinador del proyecto “Abraham”, 

del “Jerusalem AIDS Project” y la organización médica Hadassah, en 



 

 

colaboración con USAID y financiado por el “PEPFAR”, el plan del presidente 

Bush para “salvar vidas” amenazadas por el SIDA en África, y por la 

Fundación Gates. Buhleve ya sabía por Thanda de la perversión de ese 

programa, además de su vínculo a la máquina de terror del gobierno 

americano en Irak y tantos lugares, por su política “ABC”, que dejaba el uso 

del preservativo como último y dudoso recurso. A esa introducción, el doctor 

Ndlovu comentó, ufano como el que muestra un trofeo de caza, que el 

prestigioso invitado tenía más de cien publicaciones “revisadas por pares” 

y quince reconocimientos a su carrera médica. Mientras hablaba de las 

glorias de tal ilustre visitante, Buhleve miraba la expresión de sonrisa de 

suficiencia, enmascarada con falsa modestia del conferenciante y sintió 

inquietud. 

Buhleve y Elías habían conseguido extender el programa de tratamiento de 

antirretrovirales con Médicos Sin Fronteras gracias a la insistencia de Anna 

en la sede en Barcelona, pero tenían el temor que al año siguiente se 

acabaran los suministros. Médicos Sin Fronteras tenía una crisis económica 

por haber declinado subvenciones de la comisión europea ante su posición 

en la guerra de Kosovo y enfrentamiento a las posiciones de la Unión 

Europea en connivencia con la OTAN. Además, el gobierno de Zimbabue, 

cada vez más autoritario bajo Mugabe, militarizado contra la oposición y 

aliado con el dictador Kabila y su guerra en Congo, tenía fondos muy 

limitados para el stock de medicamentos en general, incluidos los 

antirretrovirales. Les llegó información del programa PEPFAR y lo 

discutieron por emails con Anna, Jonay, Aimsa y Thanda.  

Analizaron en profundidad aquel fondo “PEPFAR” que se convirtió en poco 

tiempo en la principal fuente de dinero para cooperar contra el SIDA. Ese 

fondo que abanderaba la salvación de millones de personas afectadas por 

el SIDA, beneficiaba a las compañías americanas por los altos precios de 

medicamentos americanos aprobados por la poderosa Food and Drug 

Administration. Además, se gestionaban sus proyectos por funcionarios de 

USAID y cooperantes de cientos de ONGs americanas imbuidas del 

excepcionalísimo mesiánico americano de “salvar al mundo”. Como también 



 

 

ocurría con el sistema del Fondo Global, esos fondos estaban gestionados y 

supervisados por consultoras financieras que empezaban a dominar el 

mundo de las finanzas públicas y privadas. Esos grupos manejaban los hilos 

del complejo mundo de derivados financieros y sus tentáculos de 

especulación en todo el mundo. Así lo había demostrado Haka en su libro 

tras sus investigaciones en Suiza. Aimsa les había compartido su análisis de 

una estirpe especial de ese grupo de expertos en gestión que eran los de la 

consultora “McKenzie”. Eran jóvenes formados en las universidades 

norteamericanas caras de la liga “Ivy”, con MBAs, varios idiomas, presencia 

impecable, conocedores del lenguaje políticamente correcto y que en 

misiones de pocos días en clase business y hoteles de lujo, decidían sobre 

aquellos miles de millones dólares, casi siempre en contra de los gobiernos 

y a favor de la red de ONGs y fundaciones entre las que circulaban sus 

curriculums y carreras. Sin salir del lujo de aviones, hoteles y todo-terrenos 

con ventanas cromadas, y cobrando cien veces más por día que los sueldos 

mensuales de los ministros de los países que “visitaban”, emitían informes, 

a menudo despectivos de los gobiernos e instituciones locales y tomaban 

decisiones que afectaban a las vidas de millones de humildes personas con 

vidas inimaginables para aquellos jóvenes “expertos”. 

Buhleve se fijó en varios jóvenes altos y rubios con trajes de marca italiana 

que acompañaban al doctor Hinalper y respondían al patrón McKenzie que 

mencionaba Aimsa.  

Thanda les compartió a Buhleve, Elias, Joany y Aimsa su preocupación de 

la política “ABC” del PEPFAR. Se trataba de promover la “A de abstinencia”, 

“B de be faithful” (ser fiel) y C de, sólo en caso extremo, “condón”. Todos 

recordaban la lucha de Anwele y su compromiso con su Fundación. Thanda, 

quien transfería parte de su salario a esos esfuerzos, les envió un análisis 

de esta estrategia y su posible impacto en África. Con apoyo de contactos 

de Anna en varios proyectos de Médicos Sin Fronteras, fue demostrando 

como más del noventa por ciento de las mujeres infectadas, y sentenciadas 

a una lenta muerte por el negocio de las farmacéuticas, habían tenido sólo 

una pareja, es decir, habían cumplido con el A y B, y tras un C tardío o 



 

 

ausente, el ABC los había llevado -pues sus maridos no lo cumplieron-, a 

un “D”, de death. 

También Thanda les contaba cómo fue insistiendo en la promoción del uso 

del preservativo en todos los programas que apoyaba la Unión Europea con 

sus fondos o indirectamente a través del Fondo Global. Empezó a recibir 

cartas de parlamentarios acusando a la Comisión de que la promoción del 

preservativo, que según ellos no era del todo seguro, aumentaba la 

promiscuidad y las infecciones de transmisión sexual, incluída el SIDA. 

Contestaba con evidencia científica de lo contrario, pero siguieron 

remitiéndole cientos de cartas de ciudadanos europeos reclamando el apoyo 

a la estrategia americana del “ABC” condicionando la cooperación europea, 

como ya lo hacía el programa PEPFAR, a la no utilización de métodos 

contraceptivos. Pudo averiguar que esas cartas eran promovidas por varios 

funcionarios y parlamentarios. Averiguó sus nombres y le preguntó a 

Beatriz, a quien unió a las conversaciones que tenía ese grupo de 

luchadores desde Ukuzwana, Nueva York, Bruselas, Barcelona y ahora 

Nueva Delhi. Beatriz les contó que les conocía bien pues eran de la red del 

Opus Dei que la atormentó y la expulsó. Aquel grupo se veía ahora reforzado 

por el nuevo papa Ratzinger e infiltraba las instituciones europeas con claras 

consignas. Pero aquella lucha contra el preservativo no quedaba allí. Lo que 

estaba a punto de escuchar Buhleve del doctor Hinalper, lo llevaba aún a 

otro nivel aún perverso: 

El doctor Hinalper explicó como en los últimos diez años había dirigido 

investigaciones por catorce países de África de cómo la circuncisión 

masculina prevenía la transmisión del SIDA. Con la ayuda de la tecnología 

de “power points”, mapas móviles, gráficas dinámicas y múltiples “links” 

con videos, testimonios de pacientes y hasta música de arpa en el fondo, 

explicó las bases biológicas del peligro del prepucio, que presentó como una 

parte diabólica de la anatomía humana donde se refugiaban las infecciones 

de transmisión sexual y el SIDA, algo así como la recámara de las balas, el 

virus, del arma, la epidemia, que mataba a millones de personas. Hablaba 

como un salvador de la humanidad. Mencionó a su padre, rabino israelita 



 

 

de quien había aprendido la técnica quirúrgica a través de operar a miles 

de judíos azkenazis que emigraron desde Rusia a Israel tras la expulsión 

del zar y luego en nuevas olas tras la fundación del estado sionmista.  

Mientras le escuchaba, Buhleve pensaba en el origen de esas ideas 

vinculado a la vez ala ocupación de los territorios palestinos bajo el 

padrinazgo de los vencedores de las guerras mundiales y su compensación 

por el abominable genocidio nazi. Elías le había prestado el libro de 

Chomsky sobre “el triángulo fatídico” que explicaba dicha historia y los 

vínculos del poder judío con la Casa Blanca. Aimsa había aportado en los 

intercambios muchos datos de dichas conexiones, incluidas las relacionadas 

con las empresas de la guerra en Irak, sus conexiones con la Mossad, y su 

raíz común en el capital financiero y las farmacéuticas que aún se 

enriquecían a costa de inmenso dolor. Terminaron incluyendo también a 

Haka en ese grupo de luchadores conectados por emails muy 

probablemente espiados por los vínculos del Microsoft de Gates con la CIA. 

Siguió el ilustre profesor su conferencia con los resultados de sus 

experimentos con la vida de miles de africanos circuncidados o no. 

Comparaban entre ambos grupos las infecciones y muertes. Contaban como 

un éxito la mayor frecuencia de infecciones en los no circuncidados. Así 

concluía de forma elocuente que era necesario incluir la circuncisión de 

niños al nacer y la de todos los hombres en edad reproductiva. Sólo así, 

decía, se podría disminuir la terrible epidemia del SIDA por la que el 

presidente Bush, el magnate Gates y emisarios como los McKenzie del 

Fondo Global y el PEPFAR e ilustres profesores y sus múltiples medallas y 

floridos curriculums venían a salvar la vida de los infelices africanos. 

Anunció que la estrategia de PEPFAR, con apoyo de Gates y otras fortunas 

en Estados Unidos, pasaba a cambiar la “C” del condón, por la “C” de 

circuncisión.  

En ese momento Buhleve se fijó en el obispo Pius, aliado de Anwele y de 

Ukuzwana, pero acosado desde Roma por Ratzinger, e intercambiaron 

miradas de preocupación. 

Después de su conferencia, a la que el público en la sala de reUniónes del 



 

 

Bulawayo Sun respondió con un encendido aplauso, el doctor Ndlovu dijo 

en público que instalarían bajo dicho proyecto “clínicas de circuncisión” en 

los hospitales de distrito. Mencionó que dado que una flamante especialista 

en cirugía era oficial médico del distrito en Bulilila-mangwe, la doctora 

Beloki, pensaban empezar por aquel hospital e ir replicando el programa en 

otros hospitales rurales hasta circuncidar a un millón de nedebeles en edad 

reproductiva y parar así la terrible epidemia. 

En ese momento, Buhleve pidió la palabra: 

-Doctor Hinalper. Mi nombre es Buhleve Beloki, soy médico cirujano y 

responsable del hospital de Ukuzwana, en Bulilila-mangwe. No tengo 

ninguna publicación ni ninguna mención honorífica. Mis “pares” son mis 

colegas y mis pacientes. Gracias por su visita y por su preocupación del 

dolor que causa en el SIDA en nuestro pueblo. Atendemos a miles de 

pacientes cada año con muy pocos médicos, a menudo falta de los 

medicamentos más básicos y con poco acceso al conocimiento global y aún 

menos a su traducción en medicamentos de altos precios por el monopolio 

de las patentes. 

Notó como el doctor Hinalper y sus consultores acompañantes se movían 

incómodos en sus sillas y arqueaban sus cejas con disgusto. 

- Sobre lo que usted ha presentado, le quiero comentar algo que me 

preocupa.  Aunque los hombres circuncidados tengan la mitad de riesgo de 

transmisión a sus parejas, ¿no puede su “falsa seguridad” hacer que baje 

el uso del preservativo? Si fuera así, el resultado de su “ABC” llevaría al “D” 

por la muerte de decenas de miles de mujeres que cumplieron la “A” de 

abstinencia, la “B” de fidelidad a sus esposos infieles en Soweto, que se 

estarían pasando por la “C” en sus clínicas de circuncisión allí, y vendrían, 

aún con menos intención de usar el condón pues tienen su “vacuna 

quirúrgica”, como usted la llama. Creo que su estrategia resultartá en 

infecciones impunes a nuestras hermanas ndebeles. ¿No estará usted 

queriendo exportar su práctica religiosa, basada en prejuicios morales, 

disfrazándola de ciencia y sometiendo a un riesgo aún mayor a nuestro 

pueblo? 



 

 

El doctor Ndlovu la miró con severidad y le susurró algo al oído al doctor 

Hinalper, quien le gesticuló con la palma indicando que todo estaba bajo 

control y él le contestaría a aquella joven médico con contundencia. 

- Admiro su dedicación a sus pacientes, doctora Beloki, pero permítame 

decirle que está equivocada en sus aseveraciones. El gobierno de Estados 

Unidos a través de su programa PEPFAR, y la Fundación Gates, son los 

mayores donantes de programas y medicamentos contra el SIDA y han 

salvado cientos de miles de vidas. Nuestra única intención es preservar la 

vida. Quizás usted no lo pueda entender bien. Estaré encantado en 

dialogarlo personalmente, pero nuestros estudios son ensayos 

randomizados y triple ciego que demuestran con todo el rigor científico que 

la circuncisión disminuye un sesenta por ciento la transmisión del SIDA. 

¿Sabe cuántos miles de muertes podría prevenir en Matabeleland cada año 

si se circuncidan al menos la mitad de sus hombres sexualmente activos?: 

Unas veinte mil muertes y toda la tragedia humana, familiar y social que 

significan. Estoy convencido de que sus dudas sobre este programa vienen 

de desinformación y de no comprender la evidencia científica que lo 

fundamenta. 

Buhleve hizo unos cálculos rápidos en una servilleta del hotel y respondió: 

-No necesito su paternalismo salvador doctor Hinalper.  

Elías le puso su mano en su brazo como intentándola calmar. Se escuchó 

un murmullo en la sala y Buhleve notó una mirada abiertamente acusadora 

del doctor Ndlovu. En ese momento vio al final de la sala, de pie y junto a 

la puerta, a un hombre con barba blanca, mirada limpia y chapela calada 

hasta media frente. Haka se había colado en la reunión de alguna manera, 

para escuchar orgulloso a su hija. 

- Esas infecciones y muertes que usted defiende que la circuncisión podría 

salvar, pudieran ser sólo una pequeña proporción de las que el descenso 

del uso del preservativo podría ocasionar. Es muy sencillo y no necesito 

tesis doctorales ni el supuesto rigor de sus “triples ciegos”, con todas las 

cuestiones éticas que además implican: si la mitad transmite un cuarenta 

por ciento menos, es decir, en total de veinte por ciento menos de 



 

 

infecciones, pero esa misma mitad usa un ochenta por ciento menos el 

preservativo que previene casi todas las infecciones, es decir, aumentan un 

cuarenta por ciento las infecciones, el saldo neto es un veinte por ciento de 

aumento de la epidemia. Su buena intención se traducirá precisamente en 

veinte mil muertes más. Pero le diré otra consideración ética: soy cirujana 

y sé que, si bien la circuncisión del adulto es una cirugía menor, se precisan 

recursos y puede que cada una cueste al menos doscientos dólares. Su 

programa costará, calculo, unos veinte millones de dólares: si en lugar de 

ese programa y su dudoso efecto, incluso alto riesgo de hacer daño, nos 

apoyaran con medicamentos antirretrovirales genéricos a precios 

doscientas veces menores que los medicamentos bajo patentes que 

distribuye el PEPFAR, podrían satisfacer la necesidad de tratamientos vitales 

para nuestros diez mil pacientes muriéndose hoy de SIDA. Aunque quizás 

una buena parte de esos fondos tienen que pagar sus viajes, hoteles y 

sueldos, que imagino son algo más altos que los nuestros de cien dólares 

al mes. Le ruego reconsidere sus intenciones, doctor Hinalper. 

Hubo un gran revuelo en la sala. Aplausos de unos y gritos de otros. Haka 

la miraba orgulloso. El doctor Ndlovu tomó la palabra: 

- Doctora Beloki. Su ignorancia la hace insolente. Este programa será de 

mucho apoyo a nuestra provincia. Doctor Hinalper, disculpe a la Dra Beloki, 

quien es una abnegada médica para sus pacientes, pero no puede alcanzar 

a entender el tremendo valor de sus investigaciones. Le ruego sigamos 

adelante con distritos que sí puedan entender el beneficio de este programa. 

Por cierto, la participación en el mismo supondrá un sobre sueldo de 

trescientos dólares cada mes y un viaje a Johannesburgo el próximo año 

para compartir las experiencias del programa. ¿Qué distritos estarían 

interesados en participar? 

Una docena de manos se levantaron entusiastas a la oferta del doctor 

Ndlovu y siguieron la discusión de los detalles del programa con el doctor 

Hinalper y los consultores del clan McKensie. 

Buhleve y Elias abandonaron la sala. Se fueron con Haka, en quien Buhleve 

notó como había aumentado el temblor en las manos, a comer en su casa 



 

 

con Helen y comentar lo ocurrido. Haka había investigado con Aimsa las 

raíces del programa Abraham: estaba liderado por Hilnaper, alguien a quien 

Aimsa había conocido en Berkeley y sabía de sus redes con las 

farmacéuticas, la Fundación Gates y el Banco Mundial. Estaba impulsado 

por la organización médica Hadassah, poderosa organización de mujeres 

sionistas de Norteamérica, con profunda influencia en los círculos del poder 

económico de Wall Street y político de la Casa Blanca. Dicha organización 

tenía dos hospitales en Israel. Sus programas de trasplantes tenían relación 

con Kav LaChayim, que operaban con Ilan Perry, el bróker de órganos para 

trasplantes que mantuvo los negocios con la red de hospitales privados 

sudafricana Netcare en cuyas garras habían caído niños de Mozambique y 

de Matabeleland por los mismos traficantes que secuestraron a Buhleve.  

Haka investigaba con Aimsa los vínculos de Ilan Perry con Blakwaters, la 

Mossad, los derivados financieros y las tramas de tráfico de diamantes y de 

armas que aún cebaban guerras y dolor en todo el mundo, incluidos sus 

tentáculos en la guerra de Irak. Aimsa estaba en contacto con un amigo 

australiano de Nadine llamado Julian quien había creado una red para 

desenmascarar documentos secretos del poder político y financiero. Las 

redes del mal seguían siendo profundas y amplias.  Se despidieron cuando 

les recogió el camión de vuelta a Ukuzwana. 

- papá. He notado tu temblor. Venid Helen y tú por favor el domingo a 

Ukuzwana, necesito hablar contigo. 

- No te preocupes hija. Estoy bien. Pero me encantará dar un largo paseo 

contigo. 

En el viaje y los siguientes días, Buhleve sintió con Elías una parte dormida 

de su alma despertar. 

Elías había nacido hacía cuarenta y cinco años en Santa Clara, en el centro 

de Cuba. Era hijo de un matemático nieto de asturianos y una historiadora 

afrocubana, ambos profesores en la Universidad de Las Villas. Creció 

corriendo y jugando con otros niños en la plaza mayor y por sus calles 

aledañas, leyendo a Martí y siendo fiel “pionero” en la escuela primaria, 

jugando a “pelota” mientras avanzaba en la escuela secundaria. Fascinado 



 

 

por las historias de los internacionalistas cubanos desde los años 60, 

vanguardia de los valores de la revolución, estudió medicina también en Las 

Villas y luego hizo la especialidad de medicina interna, con profunda 

vocación del servir. Era un mulato atlético, pero no muy alto, fuerte pero 

no musculoso, socialista pero no del partido, romántico, pero no poeta, 

atento, pero no amanerado, extrovertido, pero no charlatán.  

Había leído fascinado el libro de Buhleve “donde no hay especialista” en el 

turno que tocó a Brunapeg uno de sus ejemplares en rotación entre los 

internacionalistas cubanos en Zimbabue. La había conocido por primera vez 

en una reunión del consejo de salud provincial en Bulawayo y su belleza 

tímida y humilde inteligencia dibujaban, para Elías, casi una luz mística por 

la que sentía una mezcla inconfesable de admiración y devoción. Por eso en 

cuanto Patxi preguntó a la hermana Johanna por apoyo en la suplencia de 

Buhleve, Elías se prestó voluntario. 

Durante el mes y medio que estuvo sustituyendo a Buhleve se encariñó con 

la misión, Patxi, Nolwasi y la familia, y con los pacientes. Y los pacientes le 

tomaron afecto también. Como había un matrimonio de médicos cubanos 

en Brunapeg, Elías pudo pedir una semana libre y volver a Ukuzwana para 

compartir el trabajo con Buhleve. 

Elías compartía cuarto con Adam y Unai. Adam había empezado a volar con 

Joseph, quien había adaptado inyoni-enkulu con placas solares. Unai seguía 

entusiasmado escalando kopjes y oteando horizontes. Elías se levantaba 

muy temprano para ir a correr, volvía amaneciendo, se duchaba con un 

cubo de agua fuera de la casa y le llevaba unas guayabas cortadas a 

Buhleve, para desayunar juntos y luego pasar juntos la visita a las salas, la 

consulta y el quirófano. Elías aprendía de las habilidades quirúrgicas de 

Buhleve y ella aprendía del saber de pediatría de Elías.  

Buhleve era una mujer alta, tímida, siempre llevaba un pañuelo cubriendo 

el pelo, de frente amplia, mirada limpi y, sonrisa sutil. Hacía una mueca 

arqueando una ceja cuando algo le sorprendía o agradaba, unida a su click 

ndebele “tsh…”, que le fascinaba a Elías. Le había impresionado su valentía 

frente a Ndlovu y a Hinalper. Aunque lo que más le atraía era su mímica 



 

 

con las manos: suaves y finas hacia unos dedos alargados y que se movían 

de una forma que Elías sentía que expresaban hasta los sentimientos más 

íntimos. Tenía que disimular para no quedar hipnotizado por sus 

gesticulaciones con las manos o con su mirada limpia. 

Buhleve sentía por primera vez atracción por un hombre. Esperaba en 

secreto y espiando desde la ventana, la llegada de Elías por las mañanas 

con la guayaba, aunque disimulaba como si le sorprendiera su llegada. Le 

encantaba su mezcla de gentileza y humor latino, su discreción en el trato 

y su vocación y cariño a los pacientes. Le atraía su mirada serena, sus 

rasgos lineales pero suaves, su desmán casi desgarbado, pero elegante a 

la vez. 

Comenzaron a pasear tras la jornada por los caminos y kraals cercanos y a 

contarse sus historias. Elías le hablaba de su fervor revolucionario, de la 

belleza tropical de Cuba y de su música y baile. Vivía muy sencillo. Le 

apasionaba la lectura. Para aprender mejor inglés estaba leyendo una 

edición en inglés de “amor en tiempos de cólera”. Le encantaba también 

dibujar retratos a lápiz en un block de notas que alternaba con apuntes 

médicos. Buhleve le habló de su infancia con sus padres y abuelos y saltaba 

a la etapa de sus estudios de medicina y de la especialidad en Sudáfrica. 

Un día la conversación los llevó al tiempo del dolor que había marcado la 

vida de Buhleve, y su miedo a los hombres: 

- Y cuéntame: ¿cómo te fue durante este viaje que te ausentó de 

Ukuzwana? 

- Fue una tremenda aventura con re Haka, es tan valiente... 

- Sí, he oído hablar de él. El hermano mayor de Patxi, ¿no? 

- Bueno, también es mi padre. Me adoptó a los quince años. 

- ¿Como fue así? 

- Es algo muy personal, Elías. 

- Entiendo y lo respeto. Pero debo decirte que quisiera conocer tu historia 

pues debo serte muy sincero: siento que entre nosotros está naciendo un 

lindo vínculo. 

- Yo también lo siento así, Elías. Te contaré: a los doce años perdí por el 



 

 

SIDA a mi madre y a mi padre. Mis cuatro hermanos y yo nos quedamos a 

vivir con mis abuelos, ya mayores y con un pequeño maizal medio seco, 

dos cabras y unas chozas medio caídas. Unos sudafricanos que vinieron a 

engañarles dándoles algo de dinero y prometiéndoles que me daban una 

beca de estudios, me llevaron a Soweto. Estuve encerrada tres meses en 

un cuatro con otras niñas de Matabeleland. Nos drogaban y nos 

maltrataban. Nos llevaron una noche a lo que iba a ser nuestro destino, un 

prostíbulo. Esa primera noche fui sedada y abusada por un hombre. Antes 

del amanecer llegó la policía gracias a que Haka desenmascaró la trama de 

tráfico y prostitución, además de otra de tráfico de órganos. Haka y Helen 

me adoptaron y viví con ellos unos años hasta que fui a Johannesburgo a 

estudiar. Haka me salvó la vida y su valentía, por la que sigue luchando a 

pesar de su edad, me inspira cada día a seguir sin lamentarme de mi 

pasado. 

Elías la miraba fascinado a la vez que entristecido al imaginar aquel tiempo 

de crueldad. 

- Lo siento en el alma, Buhleve. Y aprecio muchísimo que me lo compartas. 

Puedo entender lo difícil que es hablar de ello para ti. 

- Mi virginidad y mi inocencia me fueron robadas con violencia y trato cruel, 

Elías. Pero cuando acabé mi especialidad el destino quiso que fuera yo la 

médica que le salvara la vida de una perforación intestinal al verdugo de mi 

juventud. Ese primer gesto de sobreponerme al rencor lo terminé de 

integrar ayer en mi alma en una ceremonia sincera de perdón que ayer hice 

con Nolwasi. 

Elías no sabía qué decir. Su secreta atracción hacia la belleza de Buhleve 

ahora saltaba a un plano de admiración espiritual por su grandeza al 

perdonar tales actos y darse al servicio de los demás, incluso de quien la 

hizo tanto daño. Le tomó de la mano. Buhleve, se la entregó. Se miraron. 

Elías le dio un abrazo muy profundo. Buhleve sintió que ambos corazones 

acompasaban su ritmo emocionado. 



 

 

XCIII.  Pequeña Ternura, Keystone Branch, mayo 2007 

Cuando Nour les preguntó dos años atrás, que por qué debía ir a la escuela, 

sus padres no pudieron darle una respuesta clara. ¿Aprender? aprendía más 

leyendo y en la vida real. ¿Socializar?  Socializaba más en las calles, los 

parques y, sobre todo, los pueblos, con gentes de toda edad y condición, 

no sólo niños y niñas de su edad y de su barrio. ¿Pensar? Nour decía que 

en los libros de historia y de ciencia se les imponía una historia de 

supremacía humana y de supremacía blanca que no le gustaba, y de ciencia 

newtoniana que era incorrecta: eso era repetido de lo que opinaba su 

madre. ¿Crear? Ahí sí que su imaginación se sentía ahogada en la escuela 

y encontraba en su espacio libre toda la inspiración.  

Hablaron inicialmente con el maestro de la escuela local por si podía dejar 

más libertad de creatividad, pensamiento y expresión a Nour y sus 

compañeros. Su reacción fue defensiva y dijo que debía cumplir un syllabus 

del gobierno. Al comentarle Aimsa y Jonay que entonces pensarían en su 

educación en el hogar y en la naturaleza, el maestro les amenazó de no 

respetar el derecho a la educación de su hija y que de tomar esa decisión 

“se vería obligado a reportarles ante los servicios de protección de la 

infancia”. Eso fue lo que finalmente les hizo decidir a Jonay y Aimsa en sacar 

a Nour de la escuela. Jonay se despidió del maestro, Mr Hoffmaier con estas 

palabras: 

- Nuestra hija se llama NoLwasi, madre del saber. Es un nombre zulú. Ese 

saber significa en esa cultura el conocer el alma profunda de cada uno y 

desde ella la conexión con el mundo, más allá del tiempo actual, conectando 

con los antepasados y con los sueños, y del espacio material, sintiendo la 

energía que nos une a todo. Su alma no tiene fronteras, como sus libros de 

la historia contada por los vencedores, como sus libros de ciencia que se 

quedaron en los conceptos de Newton, como sus libros de arte que repiten 

obras de hace varios siglos en lugar de animar la creación de sus alumnos, 

tanto o más valiosa como la que cuelga en los museos, y las matemáticas 

abstractas son más divertidas aplicándolas al descubrimiento de cada día. 

Le deseo lo mejor en la vida Mr Hoffmaier, dejando que fluya su alma y no 



 

 

los códigos impuestos por el poder. Su clase le viene pequeña al alma de 

nuestra hija. Se ahoga. Y creo que también al resto de sus compañeros y a 

usted mismo. 

Lo hablaron con Marta, líder de la convención de los derechos de la infancia 

y con Thanda, quien lideraba en la Unión Europea la acción externa en la 

defensa de los derechos de la infancia. Ambos estaban de acuerdo: la 

verdadera aventura del saber era a menudo ahogada por los sistemas 

rígidos, en contenido y formas, de educación. Thanda incluso reflexionó con 

ellos que a menudo la “educación” respondía bien a su original significado 

en latín: educare: engordar al ganado. Al igual que en la salud mental, un 

desadaptado a una sociedad enferma estaba posiblemente más sano y 

podría más fácilmente cambiar un sistema podrido, como todos sabían era 

el sistema globalizado dominante de producción, consumo y especulación. 

Pero ambos, Thanda y Marta, les insistieron en que tal decisión era tan 

valiente como difícil pues requeriría cambiar la forma de vivir, acompañar 

a Nour en cada paso del descubrir y descubrir-se, sentirse acompañada en 

esa mágica aventura. 

Pasaron el primer año en el hogar en Brooklyn. Jonay dejó sus aisladas 

actividades en salud comunitaria, aún pendiente en cualquier caso de las 

aprobaciones de sus títulos para poder tener contratos y responsabilidades 

médicas. Se dedicó, con gran emoción y pasión, a ser el “compañero de 

aventuras de descubrir” de Nour. Aimsa, más ocupada en la representación 

de la red de eco aldeas, que ya contaba con cinco millones de eco aldeanos 

en todo el mundo, reservó cuatro sesiones de dos horas en la semana para 

dibujar con Nour como cada una veía el mundo.  

En ese primer año Jonay y Nour salían a pasear con Sam por los parques y 

las calles. Conversaban cada día con Jerry y otras personas de la comunidad 

sin techo, con el panadero Howard, con el frutero Thomas, con el cartero 

Mohammed, quien a menudo paraba para tomarse un café con ellos, con la 

enfermera Yenny, del centro de salud comunitario, con Bob el librero de la 

librería pública del barrio, con David, en su tienda de muebles artesanos, 

con el policía local Frank, con Lee el jardinero del parque público y con 



 

 

muchos vecinos que les saludaban desde sus casas o en el parque. Cada 

día Jonay apuntaba en una libreta sus descubrimientos, que venían de las 

preguntas e interés de Nour y, de sus propias hipótesis y cpomo las 

intentaban probar o descartar. Tenían un atlas, un libro de ciencias, cuentos 

de historias del mundo, el manual de solfeo, avanzaba con el violín y hacían 

bailes que también se inventaban. Jonay solía decirle a Nour y a Aimsa que 

se sentía muy feliz pues tenía el trabajo más bonito del mundo: acompañar 

a descubrir a Nour la magia de la vida. Decía que él también aprendía 

mucho. Iban a museos y a zoológicos, pero sentían tristeza de ver 

enjaulados a los animales, disecada la historia natural y congelada la de las 

ideas y recuerdos del pasado. Mientras Aimsa se entregaba con pasión al 

liderazgo de la red de ecoa aldeas, Jonay y Nour viajaron por tercera vez 

hasta Ukuzwana donde Jonay volvía a ser Jonay y Nour descubría con Adam 

y Unai, sus hermanos del alma, la magia de los kraals y los kopjes en total 

libertad y sencillez. 

Desde su primera estancia en las montañas negras de Dakota y el encuentro 

mágico de Nour con la yegua Mustang, siguieron yendo con más y más 

frecuencia a la naturaleza. Encontraron otro lugar más cercano. Era una 

pequeña comunidad llamada White Lake, parte del pueblo de Bethel, en 

Sullivan county, a unos cien kilómetros de Nueva York. Allí alquilaban una 

pequeña cabaña frente al lago Kauneonga, que en nativo quería decir “lago 

con dos alas”.  Además de pasar los veranos y vacaciones de Aimsa en 

Acción de Gracias, Navidad y Semana Santa, Jonay y Nour se iban a veces 

una semana, sobre todo cuando Aimsa debía viajar por trabajo.  

Hablaron con el ayuntamiento de Bethel sobre su opción de la educación 

libre y en naturaleza. Los remitieron al delegado de infancia y juventud 

llamado Jeremy, que había sido un hippy en los años sesenta desde que se 

celebró en su pueblo el festival de Woodstock. Fue desde entonces objetor 

de conciencia contra la guerra de Vietnam, vegetariano y músico del banjo. 

Les invitó a cenar a su casa con su familia y sintonizaron muy bien en sus 

ideas sobre la vida y el mundo. Le fascinó lo que le contó Jonay de la eco 

aldea de la ternura en La Gomera y el movimiento global de eco aldeas. 



 

 

Jonay sugirió que podían empezar por un terreno desde el que dialogaran 

esa otra visión del mundo con niños y jóvenes a quienes acogerían en una 

cabaña. Jeremy consiguió que en el pleno del ayuntamiento de Bethel se 

aprobara el proyecto de “a journey in the nature” para las escuelas de la 

zona y con ello les cedieron un terreno con una caseta medio derruida a 

cambio de que lo arreglaran, sembraran un huerto y acogieran a niños para 

educación sobre los cultivos y la naturaleza.  

Fue así que al segundo año que Nour llamaba “de libertad”, Jonay y Aimsa 

acordaran que la vida en la naturaleza sería mucho más feliz y libre para 

Nour. Aimsa iría en el tren más a menudo pues ya podía hacer mucha parte 

del trabajo a distancia, menos cuando las reUniónes y viajes por Naciones 

Unidas se lo impedían.  

Jonay y Nour se trasladaron con Sam a White Lake tras la Navidad de 2006. 

Se afanaron en construir su “loghouse” para que estuviera lista en la 

próxima visita de su madre, que coincidiría con el cumpleaños de Nour, el 

22 de mayo.  

Empezaron por dibujar cómo querían la casa, sin paredes ni puertas, con 

amplias ventanas hacia el sur, con una chimenea en el centro y un círculo 

alrededor donde sentarse, una cocina de leña y fresqueras donde guardar 

los alimentos, con altillos donde dormir más caliente en el invierno, 

armarios para mantas y enseres de la cocina, con una letrina seca fuera y 

una ducha fuera también, y con un amplio porche mirando al lago, desde 

donde ver los atardeceres. Dijeron que sería una casa sin propiedades, para 

compartir, y atenta a no acumular ni libros ni ropa ni adornos, que no fueran 

muy necesarios o muy entrañables.  

Calcularon cuantos troncos necesitarían y de qué longitud. Consiguieron de 

Jeremy que les prestaran del ayuntamiento una sierra, cincel, cepillo, sierra 

de balancín, taladro y cortador de espiga.  

Cada día dedicaban la mitad del día a buscar madera y piedras y la otra 

mitad a construir. Un amigo albañil de Jeremy llamado Charles, de origen 

cherokee, les ayudó a construir los cimientos con piedras y mortero.  

Decidieron ir juntando troncos de ciprés, de abeto Douglas, pino blanco y 



 

 

pino amarillo. Todos los troncos eran de árboles ya caídos por la edad o de 

ramas fuertes. No talaron ningún árbol. Con un metro seleccionaban los 

troncos que tuvieran al menos veinte centímetros de perímetro. Era 

importante cortar los troncos antes de que llegara la primavera en abril 

cuando la savia era escasa y la madera se podía deslizar sobre la nieve con 

el mínimo daño tanto para la madera como el bosque.  

Aprendieron juntos a preparar los troncos: primero les quitaban la corteza 

y los ungían de una resina del bosque que calentaban y diluían. Al aplicarla 

a cada tronco evitaban el deterioro por insectos, moho, y ataques de 

hongos.  

Cuando después de un mes ya tenían apilados los troncos que necesitarían 

y habían completado los cimientos.  Fijaron los troncos más gruesos en los 

cimientos, uno cada tres metros en cada lado y uno en cada esquina, un 

total de diez. Prepararon la base del suelo con el método muelle o zancos. 

Se fijaban por mellas contrapuestas a una altura de treinta centímetros 

sobre la base los troncos horizontales sobre los que iría el suelo. Decidieron 

hacer espacios en el suelo para la chimenea central y para la fresquera de 

alimentos en el verano. 

Continuaron luego levantando las paredes de la cabaña alineando 

cuidadosamente los troncos de modo que los centros de todos los troncos 

presionaban hacia abajo en la línea central de la pared, que a su vez se 

apoyaba sobre la línea central de la base. De esa manera las formas únicas 

de cada tronco se acoplaban al conjunto, todo un símbolo de la educación 

libre que intentaban tener y no la de comprar de una compañía 

seguramente destructora del medio ambiente, troncos cortados exactos y 

plastificados con sustancias tóxicas.  

Trajeron en la pick-up de Charles tablas de ramas de abedul de un 

aserradero cercano que respetaba el bosque. Consiguieron clavos de la 

ferretería. Colocaron el suelo, el techo y las chimeneas del salón y de la 

cocina, los altillos y tablas para la cocina y para la letrina, la ducha, un 

chamizo para aperos del jardín con una parte vista al sol y cubierta por 

cristales para el secadero de semillas e invernadero y el rincón preferido: 



 

 

un balancín para tres que colgaba en el porche mirando al atardecer. Jeremy 

les regaló unos colchones, almohadones y en la tienda de segunda mano 

del pueblo encontraron vajilla, tres cacerolas, cubertería de madera, 

sábanas de lino y mantas de lana. 

Comenzaron luego un huerto. Primero canalizaron agua de un manantial 

que estaba a cien metros de la cabaña y treinta de altura. El agua corría 

casi constantemente y se almacenaba en un aljibe elevado que hicieron con 

piedras del lugar. De allí corría el agua al abrir una compuerta por los surcos 

que fueron haciendo en la tierra y drenaban hacia el lago. Hicieron con las 

tablas un depósito para que las lombrices digirieran el compost de restos 

orgánicos. 

Decidieron llamar a la casa que juntos habían construido con sus manos 

“Pequeña Ternura”. En recuerdo del lindo sueño en el barranco de El Cabrito 

que animó la red de eco aldeas espiritual, la esperanza de un mundo que 

escapara a las crueles y ciegas garras del consumo.  

Todo estuvo listo para el 22 de mayo en que llegó Aimsa para celebrar las 

once vueltas al sol de Nour. Jonay y Nour fueron con Sam a buscarla a la 

estación del tren de autobuses. Cuando, tras dos kilómetros de paseo entre 

bosques, llegaron a unos cien metros desde donde se veía la casa, se 

pararon en silencio. Aimsa sintió sus lágrimas inundar su mirada. Era, por 

fin, su hogar. Desde el basurero de Bombay, las calles de Calcuta, el Ashram 

de Sri, la casa de Rob, el barco en la bahía, la ermita de Ukuzwana y la casa 

de James en Brooklyn, había migrado por el mundo sin sentir plenamente 

su hogar. Sentía que había llegado, tras un largo y sinuoso sendero, al 

hogar, con su compañero del alma y la extensión de su existencia en el 

bella y libre alma de Nour.  

La primavera ya había hecho brotar docenas de especies de flores alrededor 

de la casa, crecían los brotes verdes en estacas de ciruelas que pusieron en 

torno a la casa y empezaban a asomarse en el invernadero las pequeñas 

plantas de tomates, lechugas, brócoli, berenjena, pimientos, ajos, jengibre, 

cebollinos, espinacas, romero, orégano, menta y perejil, entre otras. 

Tras ver el atardecer desde el balancín del porche prepararon una sopa de 



 

 

berros y un postre con moras y jarabe de arce que habían recogido en el 

bosque. Como Aimsa le había contado a Jonay su sensación del final 

anhelado de un viaje, Jonay tocó al violín las notas de “the long and winding 

road”, que Nour cantó. En ese momento Jonay y Aimsa le entregaron algo 

muy especial a Nour. Jonay tomó la palabra: 

- Hija. De bebé nos iluminaste con la ternura de tu inocencia, continuaste 

deslumbrándonos cuando empezabas a descubrir el mundo en Ukuzwana 

con tus risas junto a tus hermanos Adam y Unai, has seguido inspirándonos 

en Nueva York donde fuiste descubriendo el mundo urbano y dando calor y 

luz a nuestro hogar. Hace dos años fuiste tan valiente como para 

enfrentarte y rechazar al sistema que se imponía y ahogaba tu deseo de 

descubrir desde tu libertad. En los últimos dos años hemos ido descubriendo 

juntos y por aventuras con la gente y la naturaleza a nuestro paso, ideas, 

saberes, recuerdos, sueños, creaciones y hasta hemos aprendido juntos a 

construir nuestro hogar. Hoy te entregamos Nour, conscientes de que lo 

sabrás apreciar pues nos has demostrado valentía y ternura, coraje y 

sensibilidad, fuerza y generosidad, el diario que te fuimos preparando desde 

que supimos que venías al mundo y hasta que, con dos años, llegamos a 

Nueva York. Este es nuestro regalo. 

En los siguientes días, Aimsa y Nour no se separaban. Tanto así que Jonay 

decidió dejarles su espacio e ir a pasear dos días y dormir bajo las estrellas 

en las montañas de Catskills. 

Aimsa disfrutó una semana de la complicidad con Nour, en el nuevo hogar 

en la naturaleza. 

-Dime, mamá, ¿qué es lo que me puedes enseñar tú? 

- No me gusta la palabra “enseñar” Nour. Te puedo compartir ideas, pero 

necesito que tú me compartas las tuyas. Yo sé de unas cosas y tú sabes de 

otras. Yo tengo más experiencia y tu más imaginación. Juntas podemos 

descubrir aventuras y luchar por lo que pensemos que es noble y bello, 

¿vale? 

- Me gusta mucho ver a los animales aquí en la naturaleza mamá. Me duele 

verlos atados con cadenas en la ciudad con coches y asfalto. 



 

 

- De eso te quería hablar hija. Desde hace más de veinte años, miles de 

científicos de todos los países del mundo trabajan en el “Panel Internacional 

sobre el Cambio Climático”. Cada cinco años escriben un informe global. 

Acaban de hacer su cuarto informe, hija. 

- ¿Y qué dicen? 

- Que no hay ninguna duda de que el ser humano, quemando fósiles de 

debajo de la tierra, como el carbón primero, luego el petróleo y ahora el 

gas, está aumentando la temperatura del planeta. 

- ¿Que son los fósiles? 

- Es todo lo que tiene carbono, ha vivido en el planeta y al morir va 

sedimentándose debajo de la Tierra. 

Nour no entendió el verbo sedimentar, pero supuso que significaba ir 

hundiéndose en la tierra. Pensó en las vidas de sus abuelos, sus hermanos, 

sus padres, ella misma, convirtiéndose en carbón. Sintió vértigo. Apenas 

había hablado nunca de la muerte con sus padres ni con nadie 

- ¿Y qué puede pasar por todo ese humo? ¿Cuánto tiempo tarda una vida 

en ser carbón o petróleo, mami? 

-Pues por lo menos diez mil años, los hay de más de tres mil millones de 

años. ¿Y sabes en cuanto tiempo los está quemando el hombre? 

- No sé ¿desde que hay coches? 

- Desde lo que se llamó “revolución industrial”, hija. Cuando inventaron la 

primera máquina de vapor por la que al quemar leña o carbón y calentar el 

agua, la fuerza del vapor movía las ruedas y así las máquinas, trenes, 

barcos y luego coches, luego la electricidad, la calefacción. Los hombres 

empezaron a fabricar ropa y máquinas más rápido, a cultivar muchos más 

alimentos, a moverse mucho más rápido y a protegerse del frío y del calor. 

- ¿Y así fueron más felices? 

- En parte sí hija. Desde entonces aumentó la comida en las ciudades 

porque se cultivaba más y se transportaba más rápido. Luego la ropa, las 

formas de construir las casas, las imprentas de los libros, las radios. Ahora, 

también por haber descubierto medicinas y vacunas, el hombre vive el doble 

de tiempo que antes de descubrir las máquinas de vapor y todo lo que ha 



 

 

seguido en estos dos últimos siglos. 

- Pero ya hemos llenado los cielos de humo. Y estamos matando a muchos 

animales también. ¿Qué crees tú que debemos hacer? 

- Pues, hija, eso es lo que más me preocupa. Mira: cada vez se sabe de 

forma más clara que al quemar esos combustibles fósiles tan rápido, el 

humo se acumula en la atmósfera.  

- Pero con papi aprendí que los bosques absorben el carbono que echamos 

nosotros y otros animales al respirar. ¿No pueden los bosques comerse 

todos los humos de los coches y las fábricas? 

- No hija. Absorven el carbono que exhalan los animales, algunos incendios, 

afusiones de la tierra y de los galaciares. Pero la combustión humana de los 

fósiles produce demasiada cantidad de carbono y demasiado rápido. Fíjate, 

lo que tardó cientos de millones de años en formarse lo hemos quemado en 

menos de trescientos años. El carbnono en exceso se almacena en la 

atmósfera, hasta más de mil años. El planeta no estaba preparado para esto 

hija. 

- ¿Y qué puede pasar si seguimos echando tanto humo? 

- Pues debes saber esto hija: he colaborado con el panel de expertos y 

hemos estimado, con muchas matemáticas, como aumenta la temperatura 

cuando se va llenando más y más el aire de humos. También sabemos que 

cuando se pase de dos grados de aumento por encima de los niveles medios 

antes de que empezáramos a quemar carbón y petróleo ya será muy difícil 

enfriar el planeta y se calentará más y más y hará difícil la vida. 

- Tenemos que hacer algo mami, hay que parar de echar humo. ¿Por qué 

la gente sigue contaminando? Las ciudades entonces son muy malas para 

la vida, ¿no? 

- Porque todos quieren seguir con sus comodidades, en sus coches, con los 

plásticos del petróleo que además matan a los peces en el mar. Fíjate que 

ya hay yacimientos de petróleo para quemar hasta tres veces más el límite 

que nos lleva a esa temperatura límite, y en lugar de cerrarlos, se busca 

más y más petróleo debajo de la tierra.  

- ¿Y nosotros sí vamos a vivir “limpios”, mami? 



 

 

- Tienes toda la razón hija. Aquí en White Lake podemos vivir en armonía 

natural, en conciencia, cultivando y compartiendo. Las tres “Cs”. Yo vendré 

de Nueva York en el tren y luego en bici. Y voy a dejar de volar por todo el 

mundo. Justificando que lo hago por la red de eco aldeas, que ya está 

ahorrando más de treinta millones de toneladas de emisiones cada año, me 

excuso en volar en aviones e ir a reUniónes. Pero no es justo. No soy más 

que nadie. No tendré derecho a decir a nadie como no debe contaminar si 

yo lo hago, ¿verdad?  

- Muy bien. Y dime ¿Y cómo está de enferma la Tierra, mami? 

- Pues es como si tuviera fiebre hija. Le pasa como a nosotros cuando 

tenemos dos grados más que lo normal: lo llamamos fiebre y empezamos 

a perder células.  

- Y que has pensado que podemos hacer, mami, tu siempre luchas porque 

no haya injusticia. 

- Yo creo que tenemos dos siglos para evitar que desaparezca la humanidad 

y otras formas de vidas en la Tierra: este siglo XXI, en el que tu crecerás y 

vivirás, para que poco a poco dejemos de quemar fósiles y asfixiar el aire y 

el próximo siglo XXII para que quienes nos sigan puedan curar todo el daño 

que hemos hecho a la madre Tierra.  Ya la familia en Gomera y en Zimbabue 

está enseñando cómo podemos, con la red de eco aldeas espirituales, 

cambiar de forma de vida, vivir en comunidad y en naturaleza, sin fronteras 

y sin avaricia. ¿Me ayudarás? 

- Si mami, voy a luchar contigo y con papi. 

  



 

 

 

XCIV.  La eco isla de la laurisilva, Gomera, abril 2008 

Jonay volvía a su isla. Hacía siete años que no había visto a sus padres, 

desde su despedida de Ukuzwana. Ya había vuelto James de su vuelta al 

mundo. Ahora Jonay vivía con Aimsa y Nour en White Lake donde habían 

ido animando una eco aldea desde su cabaña de “pequeña ternura”. Aimsa 

pasaba algunas temporadas allí y otras en reUniónes en Nueva York por las 

reUniónes en Naciones Unidas. Ya la red de ecoaldeas espirituales tenía 

rango de país miembro y a ella pertenecían más de diez millones de eco-

aldeanos.  

Desde su conversación con Nour, Aimsa dejó de tomar aviones. Promovía 

por internet la expansión de la red de eco aldeas y luchaba contra varias 

tramas que seguían sembrando de sombras al mundo.  

En el origen de la red, el valle del Cabrito y la comunidad de la ternura, se 

estaba gestando algo muy bello a lo que Jonay quería contribuir. Además, 

su padre ya pasaba los ochenta años, y aunque tras mucho luchar, seguía 

con fuerzas y carisma para abanderar un nuevo paso hacia una Nueva 

Humanidad, quería estar a su lado en esa batalla. 

Esta vez le pidió el velero a James, ya reinstalado en Brooklyn con Sam, 

para navegar desde Nueva York hasta La Gomera. Habían hecho una 

amistad de sincera complicidad y a su vuelta James sintió como la casa y, 

sobre todo, Sam, estaban esperándole con el cariño que habían recibido de 

la familia Harris. Por ello, y dado que al igual que la casa, mejor ocupada, 

el velero, mejor navegando, se lo cedió por un año. A cambio le cedieron la 

cabaña de White Lake para que pasara allí temporadas en naturaleza. Aimsa 

seguiría su trabajo a distancia mediante internet. Y Nour seguiría 

aprendiendo de la escuela de la vida y del mundo, ahora navegando sus 

mares. 

Entre enero y abril y mientras Aimsa estaba ocupada en la revisión a medio 

camino de los objetivos del milenio, Nour emprendió son su padre una 

nueva aventura. Jonay recordó sus nociones de navegación de cuando niño 



 

 

y adolescente con su padre, y se fue familiarizando con los vientos del 

Atlántico Norte. Cuando ya se sentían seguros, zarparon los tres. Pusieron 

rumbo a las Islas Bahamas donde pararon dos días a por provisiones de 

comida fresca y agua. Continuaron tres semanas de singladura hasta las 

Islas Azores para luego seguir a las Islas Canarias. 

Arribaron seis semanas después al puerto de El Cabrito. Llegaron de 

sorpresa. Esa tarde, como tantos días, estaban John y Umbela viendo el 

atardecer. John se fijó en el horizonte y reconoció un Nauticat 43, como el 

de James, el casero de Jonay en Brooklyn, que ya habría dado su vuelta al 

mundo.  

Mientras lo veía muy lentamente acercarse desde el norte, sintió una 

profunda nostalgia de la compañía de su hijo. Recordaba su curiosidad por 

todo durante su infancia, lo intrépido que era cuando fue creciendo y le 

acompañaba por toda la isla, su adolescencia plena de ilusiones y pasiones 

por cambiar el mundo, sus estudios de medicina preñados de vocación 

inspirada por Fernando, su épico tiempo en Ukuzwana y la alianza con la 

noble familia de Patxi, su unión con Aimsa, su última visita a La Gomera 

con Nour recién nacida, la despedida de África y en la distancia su 

comunicación por email y hasta Skype con ellos en Brooklyn y en White 

Lake.  

Estaba hilando todas aquellas imágenes cuando ya se veía la bandera 

norteamericana en la popa y pudo identificar que sí, era el velero de James. 

Sintió mucha emoción, quizás traía noticias, cartas como le gustaban a él, 

escritas a mano, o recuerdos de Jonay, Aimsa y Nour. Cuando se fue 

acercando pudo ver a alguien saludando desde la proa. ¡Era Nour! Se la 

veía preciosa, fuerte, con su pelo rizado al viento, su piel morena aún más 

curtida por la travesía. Le avisó a Umbela y fueron hacia el puerto, donde 

Tomás estaba dándole brillo de cera a varias ramas de brezos.  

Salió Aimsa a la cubierta y pudo ver al timón a Jonay. Le había crecido 

barba de casi dos meses, ya se le veía muy canoso, pero en forma y con su 

limpia sonrisa de siempre.  

Atracaron a “New Morning” y se abrazaron los cinco con profunda emoción, 



 

 

como hicieron doce años antes en Tenerife, cuando John y Umbela 

conocieron a Aimsa y a Nour. John estaba muy emocionado, casi no podía 

hablar. Tenía ya ochenta y dos años, ya veía bien desde su operación de 

cataratas, pero sentía dolores de espalda y de rodillas y ya no podía 

moverse como antes, ni navegar sólo. Mientras Aimsa y Nour se abrazaban 

a Umbela y empezaban a contarse aventuras de la travesía, Jonay miró a 

su padre, los dos emocionados, y le dijo: 

- ¿Qué creías? ¿Que ibas a disfrutar esta batalla sin mí? 

Se lo dijo mientras señalaba a un cartel en un poste del pequeño 

embarcadero que decía: “Vota por el Movimiento por la Isla Ecosoberana 

de la Laurisilva”- MIEL-. Debajo estaba el dibujo de la red de eco aldeas 

espirituales, con un grupo de personas abrazadas a un árbol, y una foto de 

John y una frase que decía: “preservemos en armonía el tesoro natural de 

nuestra isla”. 

- ¿Cómo te enteraste? No quería que le dieras demasiada importancia, hijo. 

De hecho, me siento un poco incómodo con mi nombre en esos carteles por 

la isla. 

- Recibí una bella carta de Yolanda, papá. Me explicó como hace dos años 

vino Martín, supo de la paternidad de Juan Antonio, decidieron perdonar y 

unirse a la comunidad. Me dijo también que en la asamblea de las ya 

diecisiete eco aldeas de la isla, se decidió presentar un programa a las 

elecciones municipales, del Cabildo y del parlamento canario. Me parece 

muy bien, papá, hay que invitar a todos a vivir en armonía y que puedan 

ver la paz que ello supone. Aimsa, quien desde hace dos años ya no vuela 

por conciencia de huella de carbono, me dijo que deberíamos venir y 

apoyaros. La Gomera puede convertirse en la primera isla ecosoberana. Ya 

sois una referencia en la red, ahora la isla puede ser una luz muy fuerte 

para el mundo. 

- Gracias hijo, vuestro apoyo ya es una bella luz. 

Se instalaron en la casa donde dormían John y Umbela, sin paredes, algunos 

colchones y varias hamacas. Tuvieron la tertulia cayendo la noche después 

de cenar el plato preferido de Jonay, potaje de berros con gofio. Durmieron 



 

 

profundamente, sin el bamboleo de las olas ni los turnos de guardia 

mientras navegaban por la noche. 

Al día siguiente Nour, que estaba fascinada de conocer reencontrarse con 

el mítico valle del Cabrito, fue a buscar a niños y niñas de su edad en las 

zonas comunitarias. La comunidad de la ternura tenía unas quinientas 

personas, unos ciento cincuenta menores de dieciocho años, casi la mitad 

habían nacido allí y los otros habían venido de más de veinte países. Esa 

noche Nour contaría a la comunidad su viaje en el velero.  

Aimsa y Jonay querían hablar con John y Umbela de su programa para la 

isla ecosoberana y lo importante que era para la red lo que estaban 

proponiendo. Se formó un comité del programa electoral. Había uno en cada 

eco aldea de la isla y llamaron para una reunión de todos ellos tres días 

después.  

Cuando Jonay recibió la carta de Yolanda que les hizo tomar la decisión de 

navegar hasta la Ternura, le dijo a Aimsa que al llegar necesitaría dar un 

paseo con Yolanda, cerrar heridas del pasado y superarlas con amor sin 

miedos. Aimsa no tenía realmente sentido de posesión ni material ni de 

personas además de sentir una confianza plena en complicidad profunda 

con Jonay. 

Jonay fue al caer el sol hacia la casita que ocupaban Yolanda y Martín. Ya 

había visto Yolanda llegar al velero y estaba pendiente de encontrarse con 

Jonay. Estaba cayendo la noche y había alumbrado el porche con unas velas 

de cera de los panales. Lucía un vestido de lino blanco, como dándole 

trascendencia al reencuentro. Martín se había ido discretamente a reunirse 

en la playa con su grupo de amigos en la comunidad.  

Recordaba cuando fue a pedirle ir a pasear juntos hacía ya veinticinco años. 

Seguía teniendo el pelo rizado, aunque recogido en una coleta, y negro, si 

bien ya iban asomando las canas, pero muchas menos que Jonay. Sus ojos 

marrón-miel volvieron a imantar los de Jonay, su mirada había perdido 

timidez y tenía una sombra de tristeza, su sonrisa era menos discreta pero 

más sutil, el cuerpo que se adivinaba bajo el blanco lino ya no era tan 

atlético ni su vientre tan plano. Jonay se sintió turbado al inconscientemente 



 

 

imaginar su desnudez y Yolanda pareció sentir ese pensamiento y se 

sonrojó. 

- Bienvenido Jonay. Han pasado veintitrés años desde que seguimos cada 

uno nuestros caminos. Me emociona mucho verte y sentirte feliz. 

- Y a mí me da profunda alegría Yolanda. Gracias por tu carta, no estaríamos 

aquí si no fuera por ti. 

- Bueno, también te habló Fernando de las elecciones, ¿no? 

- Sí, pero tan importante como apoyar a mis padres y al movimiento de eco 

aldeas, era reencontrarme contigo. Quedó en mi alma una herida abierta 

pues el amor por tu ser siguió latiendo, aunque nuestros caminos siguieran 

rutas distintas. 

- Me alegro mucho por tu felicidad. Sé por John y Umbela, que me han 

acogido como una hija, que fuiste muy feliz en Ukuzwana y te sientes muy 

unido a Aimsa, más aún con vuestra linda hija Nour. 

- Si, Yolanda. La vida me ha sonreído. Pude ser durante catorce años el 

médico que quería ser, entregado a los más marginados y combinando la 

ciencia con el espíritu, con una maravillosa inspiración de nuestra familia 

en la misión. Seis años después conocí a Aimsa con quien sentí, como 

contigo, pero de otra forma, una atracción profunda y nos fuimos uniendo. 

Llegó Nour a nuestras vidas hace doce años y los últimos ocho hemos vivido 

entre Nueva York y un pueblo a unos cien kilómetros, por el trabajo de 

Aimsa. 

-Aimsa es muy afortunada. Sacrificaste tu pasión profesional por 

acompañarla en su camino. 

Ese comentario le dejó a Jonay la sensación de que Yolanda le recriminaba 

no haberlo hecho por ella cuando acabó sus estudios. Por un momento 

pensó como hubiera sido su vida si así lo hubiera hecho: quizás sería un 

médico en un centro de salud en Tenerife o Gomera, Martín tendría algún 

hermanito menor, hubiera estado más cerca de sus padres y no estaría hoy 

tan perdido en Nueva York. Pero no sería el mismo. 

- Yo también lo soy Yolanda. Ella es muy buena persona. Está deseando 

conocerte. Viene de unos orígenes muy duros en la India, lucha valiente por 



 

 

ideas que compartimos, incluida la red de eco aldeas, y sentimos una 

alianza espiritual más allá de esta realidad. 

- Me vas a poner celosa. 

Dijo Yolanda bromeando. O no. 

- Cuéntame de ti Yolanda. Te veo preciosa como siempre, y me dicen mis 

padres que Martín es un chico de tremenda inteligencia y generosidad, 

debes sentirte muy orgullosa. 

- Sí que lo estoy. Renuncié a muchas cosas por él, incluido el seguirte a 

África, pero no me arrepiento. Siento en la luz de su alma el alivio de paz a 

todas mis dudas. 

- En darse a los demás está la auténtica felicidad, Yolanda. Y tú te has dado 

entera. Pero cuéntame ¿cómo ha sido tu vida sentimental, el perdón al 

padre de tu hijo que me contaste, que fue de tus padres, de tu vida, de tus 

pasiones? 

- No ha sido fácil, Jonay. No quiero que sientas mi historia como una letanía. 

Mereces un tiempo feliz de vuelta al barranco que te vio nacer y crecer. 

- Estoy deseando escucharte Yolanda, cuéntame. 

- Pues ya sabes cómo fue que engendré a Martín y como ello llevó a un 

distanciamiento con mis padres. Al poco de irte a Zimbabue mi padre fue 

promovido y destinado a Zaragoza. Les escribía y hablaba de Martín, pero 

tardé en recibir respuesta. En la siguiente Navidad me escribió mi madre y 

me dijo que les alegraría si fuéramos Martín y yo a pasar las fiestas de 

Navidad con ellos. Fuimos, pero sentí que expresaban un cariño diferente 

hacia mí que hacia mis hermanos, con sus familias formales y de misa cada 

domingo. Fui cuatro veces más en todo este tiempo, pero Martín me pidió 

no volver. Sentía una frialdad de sus abuelos que le hundía. En la Navidad 

pasada me enteré por mi hermano mayor, que se ha ido acercando más a 

mí, que mi padre estaba enfermo. Fui a verle. Le habían diagnosticado 

Alzheimer y quise decirle cuanto le quería y, a pesar de todo, le deseé 

siempre toda la felicidad. Creo que ya no me entendía mucho, pero me dio 

un abrazo que no sentía desde mi niñez, o quizás nunca. 

Jonay pensó en el tesoro de tener de sus padres siempre el apoyo, la 



 

 

comprensión y el cariño, a pesar de la distancia.  

- Me emociona tu bondad Yolanda. Cuéntame cómo fue el encuentro con el 

padre de Martín y qué te hizo sentir. 

- Sí, ha sido un torbellino de sentimientos. Martín vino con mucha ilusión a 

esta comunidad. ¡Qué extraños caminos nos muestra la vida cuando su 

tutor en ir preparando sus terrazas de huertos fue el hombre que abusó de 

mi inocencia y le dio la vida! Tardé mucho en contarle a Martín como fue mi 

unión con su padre biológico, y creo que albergaba tantas ganas de 

encontrarlo algún día como rencor por su abandono. Juan Antonio era 

entonces un joven consentido en la abundancia y adicto a las drogas y a la 

vida nocturna. No supo de mi embarazo y se enterneció al saberlo 

veinticinco años después por Martín. No le quiero disculpar de aquella vida 

y aquellos actos. La vida es sabia e hice lo mejor en no buscarle y en apartar 

a Martín de los prejuicios de mis padres, a pesar del dolor, la soledad y la 

vulnerabilidad con la que viví. Al saberlo, y a pesar del consejo de Umbela 

hacia el perdón, Martín dejó la comunidad, volvió conmigo, me contó lo 

ocurrido y me trajo una carta de Juan Antonio.  

Al principio no quise saber nada del hombre que abusó de mí y marcó mi 

vida. Pero unas semanas después estaba buceando en Los Cristianos y vi 

una bella estrella de mar a la que llegaba un rayo de luz que filtraba el mar. 

Sentí un mensaje de belleza. No sé por qué asocié aquella belleza a la vida 

de Martín, a la idea de esta comunidad y al perdón. Al pensar en el perdón 

sentí un gran alivio. Había arrastrado un rencor que lastraba mi alma. Sentí 

que el cruce en la vida con el padre de mi hijo era una señal para sacar lo 

más difícil y lo mejor de mí: perdonar para seguir la vida en total armonía.  

Decidimos volver.  

Tardé unos días en poder ver a Juan Antonio y mirarle a la cara. Cuando le 

vi, su imagen apenas tenía relación con la figura borrosa de aquella noche 

en Lanzarote. Es un hombre bueno, es muy trabajador y generoso, y me 

mostró desde el reencuentro y en su trato en todo momento, su 

arrepentimiento y su apoyo incondicional a Martín y a mí, en la forma que 

yo decidiera. De momento mantenemos una cierta distancia por mi recelo, 



 

 

ya no rencor, pero hemos tenido varias conversaciones con empatía, Jonay.  

Jonay recordó la historia de Buhleve, más violenta y cruel, y como se había 

ido reponiendo con, como decía Patxi, el gesto más noble que puede 

expresar el alma humana, el perdón profundo, con compresión y unión. 

- Es muy noble de tu alma el perdonar así y me alegro que te haga sentir 

paz… mereces toda la felicidad Yolanda. Dijiste en tu carta que también 

tenías algo importante que decirme, cuéntame Yolanda, eres muy 

importante para mí.  

- Me es difícil contártelo, Jonay. ¿Recuerdas que en una carta que envié a 

Zimbabue a través de tu padre te pregunté si era arriesgado tu trabajo 

entre tanto SIDA en Zimbabue y si te hacías el test?  

- Si claro, ya te respondí, gracias por preocuparte, tuve cuidado y no me 

infecté. 

- Pues mi pregunta tenía otra razón: más o menos diez años después de 

irte fui notando como un picor doloroso entre las costillas de este lado.  

Se señaló el costado izquierdo.  

Se enrojeció la piel, salieron luego unas vesículas y se fue haciendo más 

doloroso. Fui al médico y me dijeron que era “herpes zoster”. Me dijeron 

que podría deberse a un descenso en mis defensas y debían descartar que 

tuviera el virus del SIDA. Una semana después me dijeron que el test era 

positivo. Sabía de tu fidelidad y sólo pude sospechar del padre de Martín, 

cuyo paradero desconocía y prefería no buscar. Después de ese herpes me 

salieron manchas blancas con mucho escozor en la boca y empecé a toser. 

Me diagnosticaron una neumonía y estuve ingresada. Le ocultaba el 

diagnóstico a Martín para no preocuparle. Pensé que me podía morir pronto. 

Sólo quería aguantar hasta que Martín terminase la carrera y pudiera seguir 

su vida independiente.  

Jonay sintió un profundo dolor. Que ironías del destino que le llevó a miles 

de kilómetros lejos de su tierra a tratar pacientes con SIDA y lo tenía en el 

hogar del que se fue. Como ignorar lo cercano y entregarse a lo lejano. ¿No 

había en ello narcisismo y egoísmo? 

- Como lo siento Yolanda. Sola, cuidando de Martín, sin apoyo de tus padres 



 

 

ni una pareja, y sufriendo la enfermedad y, más aún, el temor de lo que 

podría suponer en tu vida. 

- Si Jonay. Fue un tiempo difícil, pero me mantuvo fuerte mi misión de que 

Martín avanzara en su camino. Un compañero de carrera tuyo, Juan, que 

me reconoció en urgencias se portó muy bien conmigo. Justo por entonces 

se empezaron a prescribir los tratamientos múltiples y pude ir mejorando 

mi número de linfocitos T4 y se fueron curando las infecciones. Ya Martín 

tenía quince años y le conté lo que me ocurría. Él se hizo el test y era 

negativo, aunque siempre ha sido más bajito y lento que los niños de su 

edad y me pregunto si mi infección tuvo algo que ver. Sentí mucha rabia 

de pensar que el padre de mi hijo, además de desaparecer, podría haberme 

infectado conscientemente. Lo consulté legalmente y estuve tentada de 

buscarle por venganza. Pero preferí no remover el pasado. Me alegro en el 

alma, Jonay que tu no fueras infectado, aunque siempre usamos 

preservativos.  

- Y cómo te sientes ahora de salud Yolanda. ¿Supongo que tienes carga 

viral indetectable y una buena salud? 

- Bueno, aunque mejoré y no tengo rastro del virus, los medicamentos han 

tenido sus efectos secundarios y tengo una distrofia adiposa. Siento pudor 

al decírtelo, me siento algo deformada. 

Jonay pudo observar unas piernas finas y un abdomen algo voluminoso, 

pero realmente veía en ella a una mujer bella y de una expresión de gran 

serenidad a pesar de todo lo vivido. 

- De veras Yolanda. Yo te veo preciosa. Y dime. ¿Juan Antonio también tiene 

anticuerpos? 

- Sí. Él estuvo mucho peor. Por su adicción a las drogas tuvo muchos 

problemas y, según me dijo, el SIDA estuvo a punto de matarle, pero los 

nuevos tratamientos le salvaron. Aunque lo que de verdad le curó fue el 

dejar la vida de abuso y lujos, y unirse a la comunidad. ¿Sabes que él 

impidió que su padre arrasara con las casas de la comunidad y convirtiese 

este valle en un hotel de lujo con campo de golf? 

Jonay se alegró mucho al sentir en Yolanda un inconfesable gesto de orgullo 



 

 

del cambio y valentía de Juan Antonio. 

- Yolanda. Siento mucho todo lo que has sufrido por la soledad y la 

enfermedad. Tu generosidad por el perdón me inspira una bellísima luz. Y 

en ella veo la felicidad tuya y de Martín. Tienes en mí tu amigo y un amor 

que no pudo seguir toda la vida pero que me dejó una linda huella que sigue 

alegrando mi alma.  

Subieron al roque del sombrero para ver las estrellas y ofrecer al universo 

la gratitud por que el destino hubiese cruzado sus vidas y les volviese a 

cruzar, aunque no fuera en la fusión de sus cuerpos. 

Jonay le explicó la conversación con Yolanda a Aimsa, y fueron juntos a 

verla. Aimsa tuvo largas tertulias con ella y sintieron mucha complicidad. 

Bromeaban comentando las torpezas y cabezonerías de Jonay, y fueron 

encontrando en el yoga un lindo momento de encuentro cada amanecer. 

En los siguientes días Jonay y Aimsa repasaron el programa con el que la 

red de eco aldeas de La Gomera, registrada ya como partido político, se 

presentaba a las elecciones del veintisiete de mayo. De los veinticinco mil 

habitantes de La Gomera, casi ocho mil, casi un tercio, ya vivían en eco 

aldeas. Pensaban que otro tercio era simpatizante sobre todo por su 

preocupación por la naturaleza y temían que el tercio restante era 

abiertamente contrario a la forma de pensar y de vivir de las eco aldeas.  

Cuando se registraron como partido, los responsables del cabildo, aún con 

rencor de como evitaron que el padre de Juan Antonio en connivencia con 

el presidente del Cabildo, Don Cayo, se saliera con las suyas de explotar el 

barranco de El Cabrito, pusieron todo tipo de dificultades y 

cuestionamientos. Les acusaron de forma falsa que su finalidad no era de 

bien común, que sus libros de contabilidad no eran fidedignos, que no 

pasaban inspecciones sanitarias y que no habían pagado impuestos. Pero 

todo era falso y así se demostró.  

John había propuesto la idea de una eco isla participando en las elecciones 

e intentando convencer, no vencer a los otros grupos de partidos 

convencionales. Aunque inicialmente tuvo la resistencia de los grupos más 

radicales antiglobalización y antisistema, sus ideas, como la de pagar 



 

 

impuestos desde su fundación, fueron teniendo el apoyo de la mayoría. Por 

aclamación, la asamblea de todas las eco aldeas le pidió que él fuera el 

“cabeza de lista” y portavoz del movimiento. Ya tenía más de ochenta años 

e intentó negarse y que fueran jóvenes los que lideraran el cambio. Pero el 

respeto de todos a los pioneros, John y Umbela era mayor que el 

pragmatismo de sus razones. 

Fue entonces cuando los caciques intentaron bloquear el registro del partido 

aduciendo que John no tenía la nacionalidad española. John le insistió a 

Umbela que fuera ella la que liderara el programa, pero ella también se 

empeñó en que debiera ser John. Ocurrió que precisamente en ese año se 

aprobó la ley por la que residentes no nacionales podían presentarse como 

candidatos en las elecciones locales. 

Aprobaron en asamblea llamar a la incitativa el “Movimiento por la Isla 

Ecosoberana de la Laurisilva”- MIEL. Lo propusieron pues era la laurisilva la 

especie de vida más antigua que daba además el agua a los barrancos, los 

berros en las cascadas, la vida en todas sus formas y a las terrazas donde 

crecían los alimentos que les nutrían. El acrónimo de miel simbolizaba el 

producto del trabajo de la especie más beneficiosa para la vida en la tierra, 

las abejas. Hubo quien protestó por la similitud con el símbolo uno de los 

grupos de empresas más corruptas, Rumasa, pero insistieron que entonces 

era necesario limpiar tan bello signo de todo uso perverso. 

Adaptaron el decálogo que Umbela propuso en Findhorn hacía veintitrés 

años, y que Aimsa sabía de memoria como la carta fundacional de la red de 

ecoaldeas espirituales. Fueron integrando esos principios en una propuesta 

concreta para aquella hermosa pero atribulada isla por tantos siglos de 

caciques y abusos de los poderosos: 

Primer artículo: Cuidado de la Madre Tierra: El movimiento por la isla 

ecosoberana de la Laurisilva -MIEL- se basaba en el respeto a la Tierra, a 

la isla que les daba la vida y debían preservarla para las siguientes 

generaciones e inspirar a otras islas y regiones del mundo a hacer lo mismo. 

Medirían y respetarían por lo tanto los límites planetarios de las emisiones 

por persona en carbono en la atmósfera, en nitrógeno en la tierra, en fósforo 



 

 

en el mar, el nivel del pH marino, la superficie de bosques de al menos dos 

terceras partes de la isla, la rica biodiversidad de novecientas especies 

vegetales, cincuenta de ellas autóctonas, únicas de la isla, la más rica en 

vida diversa por superficie de toda Europa, y de las aguas mágicas del 

Garajonay, que por su humedad hacía correr, sin manantiales, arroyos  

hacia las cascadas de los barrancos. Prohibirían gradualmente los plásticos 

y los tóxicos químicos en alimentos, productos de limpieza y cualquier otra 

forma. Prohibirían también progresivamente vehículos de combustión, el 

aeropuerto, los ferris con petróleo, las centrales térmicas y el extender más 

el asfalto. Para escuchar a la isla, a todas sus formas de vida, al latido 

volcánico de su existencia, introducirían un programa de “empatía con la 

naturaleza” para todas las edades, en el que aprender a conocer su riqueza, 

como cultivar en equilibrio con la tierra y como cuidar de sus seres vivos. 

Todo ello requeriría una inversión en materiales para fabricación local de 

molinos de viento, paneles solares y bicicletas, veleros y ultraligeros con 

motores eléctricos basados en energías limpias. Habían consultado con 

Joseph en Zimbabue, quien con Adam les ayudarían en un plan de 

producción y de invención. En medir y cuidar los límites planetarios les 

ayudaría Sven Hansen, del instituto de resiliencia en Estocolmo. 

Segundo artículo: Vida sagrada: Para el movimiento por la isla ecosoberana 

de la Laurisilva -MIEL- cada vida era única y sagrada. De igual manera y 

con los mismos derechos, toda forma de vida animal era respetada y 

protegida. Para ello era necesario un plan de cambio progresivo a dietas 

veganas. Calcularon que para la alimentación de los habitantes de la isla 

fuera de las eco aldeas, donde no se mataban ni comía carne animal, se 

sacrificaban cada año más de tres millones de vidas animales, dos terceras 

partes de ellas peces. Progresivamente se iría reduciendo tal sufrimiento 

animal innecesario promoviendo una vida vegana de mayor salud para la 

tierra y para las personas. Todo ello requeriría el aumento de cultivos 

agroecológicos en las zonas no protegidas para bosques. Calcularon ciento 

veinte kilómetros cuadrados de cultivos en llanos y en terrazas, un total de 

doce mil hectáreas capaces de proveer alimentos a sanos y no cruentos a 



 

 

todos sus habitantes y otros tantos visitantes. Habían consultado con 

Masanobu Fukuoka, el sabio anciano de Japón con quien John y Umbela 

habían pasado una semana en su granja de la isla de Shikoku. También con 

Lisy, quien estaba en la coordinación del movimiento global vía campesina, 

para promover la agroecología familiar en los pueblos, comunidades e 

incluso en la ciudad. 

Tercer artículo: Amor sin religiones. El movimiento por la isla ecosoberana 

de la Laurisilva -MIEL- no tenía pudor en hablar de un principio ausente en 

todo discurso político, el amor, como esencial en su programa. Era el amor 

entre todas las personas y todos los animales, la base de su acción y 

propuesta. Para ello era necesaria la empatía en comunidades como las eco 

aldeas, el promover formas no encadenantes en las relaciones humanas, 

prevenir la soledad, honrar con amor a los recuerdos de los antepasados y 

animar la meditación y espiritualidad de unión de la energía de todos sus 

habitantes. A tal fin los servicios de salud se llamarían del buenvivir e 

identificarían personas con ansiedad o soledad, animando a la comunidad a 

mostrarles su amor. Se promovería la espiritualidad y la unión de todas las 

religiones, alentando a que nadie amenazara con el infierno, ni pensase en 

una sola verdad con exclusión para otros. Se promoverían los abrazos 

sentidos y prolongados desde la primera infancia y con todos los miembros 

de las comunidades, y el intercambio de sentimientos sobre la vida con 

otras culturas y formas de espiritualidad. Nolwasi y Patxi conectarían con la 

isla para intercambiar sus diálogos semanales radiados por la red 

Sibithanda y a través de Javier estaban en contacto con el Dalai Lama. 

Cuarto artículo: Propiedades en equidad. El respeto a la tierra y a la vida, 

en amor, precisaba de que todos los habitantes de la isla distribuyan el fruto 

de su esfuerzo en equidad, según las necesidades. La transformación de la 

naturaleza en alimentos, arte, viviendas, formas de transporte y de energía, 

muebles, ropas, medicamentos naturales y cualquier otro producto o 

artilugio para el bienestar, podría ser de posesión individual, pero evitando 

la necesidad de unos y el acaparamiento de otros. Los médicos y maestros 

serían voluntarios que aceptarían no cobrar salarios y vivirían del apoyo de 



 

 

todos en su vivienda, alimentación, energía y transporte. Los medicamentos 

y medios de comunicación se importarían del gobierno canario a cambio de 

excedentes de alimentos, plantas medicinales y otros bienes sin afectar al 

equilibrio natural. Dado que la educación y la salud, basados en el respeto 

a la tierra y la vida en amor, serían libres, y la adquisición de alimentos, 

fuentes limpias de energía, vivienda, ropajes, calzado, transporte se 

obtendrían por el trabajo con lo que la tierra da, no serían necesarios ni el 

dinero ni los bancos.  El trueque y la solidaridad serían la forma natural para 

para que todos tuvieran lo suficiente y nadie demasiado. Los bienes del 

progreso que la isla no podría fabricar, como algunos medicamentos y 

medios de comunicación, serían intercambiados por la contribución de 

isleños que migraran a centros de bienes públicos globales y la aportación 

de cantidades limitadas de minerales y plantas medicinales, en equilibrio 

con el ciclo natural. Thanda, quien estaba desarrollando las ideas de 

equidad en la Unión Europea, estaba entusiasmado en colaborar. 

Quinto artículo: Naturaleza sin propiedad:  la tierra, sus rocas y agua en su 

interior, y sus plantas y vida en su superficie, no serían propiedad de nadie, 

ni por dinero -que no existiría- ni por herencia, pues nadie podría acaparar. 

Su cuidado sería responsabilidad de todos. Se distribuirían tierras para 

protección de la vida y la producción ecológica de alimentos, según tamaños 

de las eco aldeas que se constituirían en cada zona de la isla. Tampoco se 

permitiría la propiedad de personas entre sí, sea por matrimonios, por patria 

potestad o por relaciones jerarquías nobiliarias, laborales o políticas. No 

habría nadie superior a nadie. Todo fluiría por amor, sin cadenas y en 

solidaridad. Fernando, en contacto con compañeros de la revolución cubana 

asesoraría en las expropiaciones graduales, negociadas y progresivas hacia 

la propiedad común de los bienes naturales.  

Sexto artículo: Convivencia en eco aldeas: las comunidades, para poder 

conocerse y tener empatía, se organizarán en aldeas, preferiblemente de 

no más de seiscientas personas. Ello permitiría, antes que el conocimiento 

lejano y remoto en tiempos y lugares, conocer a los vecinos y comuneros, 

a través de ello entender sueños y temores entre ellos y decidir en asamblea 



 

 

y sin jerarquías sobre sus empeños comunes para el bienestar común y el 

cuidado de la naturaleza a su cargo. Se promovería el compartir tiempo en 

otras eco aldeas de la isla para intercambiar conocimientos y experiencias. 

La red de eco aldeas espirituales y Aimsa en su coordinación global 

animarían los intercambios por viajes no contaminantes, para aprender de 

experiencias, pensamientos y sentimientos de otros rincones del mundo. 

Robert Gilman y el instituto “context”, darían su consejo y apoyo en esas 

formas de organización. 

Séptimo artículo: Anarquía solidaria: Para la coordinación de las eco aldeas 

de la isla, se constituye un consejo de la eco isla de la laurisilva que no 

tendrá privilegio alguno y se elegirá según los ejemplos de solidaridad de 

sus miembros y de forma rotatoria. El representante de cada eco aldea ante 

el consejo de la eco isla, es elegido por sus actos de solidaridad y no ostenta 

ningún privilegio sobre los demás. Dentro de cada eco aldea se distribuirían 

responsabilidades en el supervisar el cuidado de la naturaleza, la 

distribución de sus frutos, la honestidad en los trueques, la prevención de 

la soledad, el cuidado de fuentes comunitarias de energía, de transporte y 

de espacios comunes, y todo ello por ecobarrios si así lo considerasen 

necesarios los aldeanos. Dichas responsabilidades se ejercerían por cargos 

rotatorios voluntarios en puestos llamados de “servicio común” en los que, 

en algún momento de sus vidas, todos los eco-aldeanos servirían a la 

comunidad. En esta área contaban con el consejo de Noam Chomsky y su 

pasión por la anarquía como la forma de convivencia en la que aflora la 

mayor bondad de las personas, con quien Aimsa estaba en contacto. 

Octavo artículo:  No violencia: quedarían prohibidas en la isla cualquier tipo 

de armas u objetos diseñados para el daño a vidas humanas o animales. Se 

atenderían las diferencias de opinión y tristezas por incomprensión a través 

del dialogo, la empatía y reflexionando las quiebras de nuestros 

compromisos. Nadie sería culpable o inocente. No habría policías ni jueces, 

cárceles ni castigos. Sería la comunidad en asamblea y con los principios de 

empatía y solidaridad como se dialogarían los conflictos y se aprobarían 

soluciones sin vencedores ni vencidos, sin culpables ni víctimas, 



 

 

promoviendo el perdón comprensivo y la paz y concordia entre todos los 

eco aldeanos, entre las eco aldeas y con otras islas y regiones del mundo. 

Javier, el compañero de Thanda en Bruselas, pacifista, en contacto con el 

Dalai Lama y líder de movimientos en Europa por la resolución pacífica de 

conflictos y por el respeto a la vida animal, les asesoraría. 

Noveno artículo: Sin verdades ni títulos:  Todas las personas buscarían a lo 

largo de la vida nuevas formas de armonía en naturaleza que mejor evitaran 

el dolor, el hambre, la sed, el calor o el frío, la enfermedad, la soledad y 

que aumentaran nuestro gozo de sentir, pensar y meditar sobre la 

existencia. No habría maestros ni alumnos sino todos aprenderían de todos 

intercambiando experiencias, más en los mayores, e imaginaciones, más 

en los jóvenes, disfrutando el gozo de compartir la aventura en conocer, 

conscientes que está en constante cambio, a veces incluso volviendo a 

pensamientos y practicas anteriores, como por ejemplo en la agroecología 

de Altieri y de la permacultura de Fukuoka. En ello tenían el asesoramiento 

de Paulo Freire desde Brasil, con quien Aimsa estaba en contacto y habían 

desarrollado una linda complicidad. 

Décimo artículo: Nueva Humanidad: La eco isla de la laurisilva se 

relacionaría con todas las eco aldeas de todas las regiones del mundo y 

también con todas las comunidades, pueblos, ciudades y naciones que 

tuvieran otros principios y formas de vida.  Toda persona era bienvenida a 

la isla, fuera cual fuere su procedencia o documentos, raza, creencia, 

identidad sexual o aspiraciones en la vida, con excepción de la de acumular 

y causar daño ajeno. Sería parte de una red global de pueblos en el mundo 

que intercambiara saberes y sentimientos, hacia una armonía con la 

naturaleza, su principio fundamental, y entre todas las personas y otras 

formas de vida en el planeta. La red de eco aldeas espirituales, a través de 

Aimsa, se promovería en las Naciones Unidas. 

Proponían pues una isla ecológica, vegana, espiritual, comunitaria, en 

equidad, rural y libertaria, animada por servidores públicos sin sueldo y 

rotatorios. Progresivamente sería una isla sin plásticos ni emisiones de 

carbono ni fertilizantes químicos ni más asfalto; donde no se maltratara ni 



 

 

sacrificara a animales de tierra o de mar, ni se talaran árboles, sin religiones 

de exclusión e infierno, sin propiedad de la tierra, sin acúmulo de 

propiedades materiales, sin dinero ni bancos, sin ciudades, sin jerarquías 

de poder ni políticos ni funcionarios a sueldo, sin policías, jueces ni cárceles, 

sin maestros ni títulos, sin documentos ni indocumentados y sin fronteras. 

Les apoyaban en la propuesta líderes de todas las dieciséis eco aldeas de la 

isla, la familia de Ukuzwana, Sven Hansen, el Dalai Lama, Noam Chomsky 

y Paulo Freire. Nelson Mandela, ya muy mayor pero sereno y sabio, les 

había mandado su apoyo a trav´ñes de Nadine. 

Los otros partidos políticos contendientes, fundamentalmente el partido 

socialista del presidente Don Cayo Locurbe desde 1990 y la coalición canaria 

de Moisés Plencia, competían con MIEL por los dieciséis consejeros del 

cabildo insular y los cuatro representantes de la isla en el parlamento 

canario. 

La red de eco aldeas empezó a sufrir una campaña difamatoria por los otros 

partidos, a través de la radio, la televisión, el diario “La isla” y carteles por 

calles, plazas y carreteras, hasta mensajes por los teléfonos móviles. Les 

acusaban de “hippies drogadictos”, de “comunistas anticatólicos”, de 

“extranjeros invasores”, de ir contra el progreso, el orden, la paz, el 

respeto, los valores, las tradiciones y hasta la dignidad de los isleños. 

Dada la presencia creciente de eco aldeas y el apoyo que recibía el 

movimiento por la isla ecosoberana de la laurisilva, MIEL, Silvia, la misma 

periodista de RTVE que años atrás hizo el documental sobre las eco aldeas 

para el “Informe Semanal” y cuya cámara ayudó a evitar la destrucción de 

la comunidad y el barranco de El Cabrito, promovió un debate entre los tres 

partidos que fue transmitido en todo el país. La periodista dio primero la 

palabra al que llevaba ya casi veinte años siendo el presidente del cabildo 

insular, Don Cayo Locurbe: 

- Paisanos de La Gomera. Durante las cinco elecciones anteriores en que 

me habéis dado vuestra confianza, La Gomera ha progresado: tenemos más 

visitantes turistas cada año, más carreteras, el aeropuerto ya es una 

realidad, la economía ha crecido con el turismo, y el bienestar de todos los 



 

 

gomeros crece cada año. Frente a coalición canaria garantizamos los 

servicios sociales y los apoyos sociales que ellos quieren dilapidar para 

favorecer a sus empresarios. Y frente a ese absurdo movimiento “MIEL” – 

esbozó una sonrisa burlona- no dejemos que nuestro bienestar, fruto del 

trabajo de tantas generaciones, sea arrasado sin respeto por las comunas 

de hippies extranjeros.  

Habló luego el representante de coalición canaria, la derecha conservadora. 

- Don Cayo, es tiempo que deje el relevo a una agrupación joven y 

dinámica, que no cometerá sus errores en la gestión, ni su ruina en el gasto 

público, y atraiga empresarios que puedan aumentar en la isla la industria, 

hostelería y los servicios del más alto nivel para que esta isla sea el destino 

estrella de todos los europeos, en especial preservando su patrimonio 

natural e histórico. Poco que decir del señor John Harris, un inglés ajeno a 

esta isla, que pretende arrasar con las propiedades ganadas con el sudor 

de su frente de muchas generaciones, con nuestras tradiciones ganaderas, 

con el progreso, la educación y las tradiciones religiosas de toda nuestra 

historia. 

Le tocó el turno a John: 

-Silvia, Cayo, Moisés, oyentes de este debate: amo a esta isla y a toda la 

vida que hay en ella. Aunque las comunidades de las dieciséis eco aldeas 

me han elegido para esta propuesta, renuncio a cualquier salario y seré un 

servidor de las ideas que en consenso queremos animar, con todo el respeto 

a todas las personas que habitan esta bella isla o que nos visitan. Nací en 

Gales, pero me siento del mundo. No pretendemos ofender ninguna 

creencia, tradición ni el esfuerzo de nadie, aunque proponemos una isla, la 

primera en el mundo, sin emisiones de carbono ni daño al medio ambiente, 

sin propiedades de la naturaleza, sin dinero ni bancos, con bienes en 

equidad, sin sacrificios animales, sin ideas excluyentes, sin jerarquías de 

poder, donde compartamos sin competir, y nos amemos todos sin 

prejuicios. 

Ante dichas palabras, los políticos “profesionales”, uno ya veinte años 

aferrado al poder y sus privilegios y el otro en una carrera similar de cargos 



 

 

públicos, arremetieron furibundos, primero Don Cayo, luego Moisés: 

- Que lo sepan los oyentes. Este impresentable propone una anarquía sin 

propiedades, leyes, ni progreso, donde pronto esta isla sería un basurero 

con enfermedades, sin oportunidades, sin ser el flamante destino turístico 

que hemos conseguido ser. ¡No funcionarían ni las farolas en manos de 

estos perroflautas engreídos! Voten por el progreso, por el partido 

socialista. 

Siguió Moisés, que ya había acordado en secreto con Don Cayo gobernar en 

coalición contra las eco aldeas: 

- En las aldeas de anarquía en esta isla se ha parado el tiempo y el progreso, 

cocinan con leña y no tienen ni para comprar el pan, no se respetan ni los 

matrimonios ni el derecho de los niños a ir a la escuela y ser hombres y 

mujeres de bien. Les pido, estimados oyentes, no voten a este suicidio 

cultural y económico, voten por coalición canaria. 

John contestó con serenidad: 

- Cayo, Samuel, creo que no me conocéis ni nos conocéis, por eso habláis 

con tanto rencor. Es vuestro prejuicio que os ciega. Yo respeto vuestra 

supuesta voluntad de servicio a vuestros paisanos, pero no creemos que 

haya nadie superior a nadie para perpetuarse representando a los demás 

tantos años. Es cierto, Cayo, que proponemos una isla sin propiedades ni 

leyes y no queremos el progreso ni el turismo que se basa en destruir la 

naturaleza. ¿Sabes cuál es el nivel de emisiones por persona por encima del 

cual la vida de nuestros hijos y nietos será mucho peor que la nuestra, por 

el cambio climático? 

- No lo sé y es irrelevante. Nuestra isla es ya un pulmón para las canarias 

y para el mundo con nuestro parque del Garajonay. 

-Con todo respeto, Cayo, creo que te equivocas. Con Sven, del instituto de 

resiliencia de Estocolmo, hemos calculado que es de una tonelada de CO2 

al año. Ni todos los bosques y océanos en el mundo pueden absorber más 

carbono por encima de ese límite. Sólo con cien mil turistas al año y sus 

emisiones en el ferry, los autobuses y la comida que se importa, ya se 

supera ese límite. Tenemos diez veces más. Sí, tendremos menos dinero, 



 

 

pero seremos la primera isla de Europa ética para preservar el planeta, y 

podemos proveer de sanos alimentos por la agroecología, de suficiente 

energía por fuentes limpias, de bella artesanía y cuidados holísticos. 

-Y disculpen que me extienda, por alusiones. Samuel: es cierto que no 

promovemos matrimonios, creemos en el amor libre, sin cadenas por 

papeles que así lo impongan. Y es cierto que no creemos en la educación 

por edades diferenciadas y orientada a competir socialmente por trabajos e 

ingresos. Eres un gran conocedor de la historia y del patrimonio, ¿sabe que 

quiere decir el origen de la palabra “educare” en latín? 

- ¡No he venido a recibir clases de alguien que ni siquiera tiene título 

universitario! 

- No pretendo dar clases, Samuel, sólo debatir formas de vivir. Es 

interesante que “educare” significa “engordar al ganado”, para su rol social, 

como uno más que produzca, consuma y compita. Creemos más en 

compartir experiencias e imaginación, ideas y arte, orientadas al bien 

común y no al enriquecimiento individual. Paulo Freire desde Brasil nos 

ayudará en ese cambio. 

- Cayo, Samuel: os escandalizáis de una isla sin propiedades, sin fronteras, 

sin religiones, en armonía. Pero, decidme con el corazón en la mano: ¿os 

gusta la canción de “Imagine”? 

- ¡Eso es una utopía, imposible en el mundo real! 

Dijo Don Cayo. 

- Populista, demagogo, ¡intentas engañar a los honestos trabajadores que 

merecen el fruto de su trabajo!  

Increpó Samuel. 

Acabaron cada uno con unos mensajes. Cada uno de los políticos 

profesionales dio una arenga para que votaran por su partido y alertaron 

de no votar por el movimiento de eco aldeas y todos los males que traería 

a la isla. John terminó diciendo que votaran lo que su corazón les dijera, 

que ellos seguirían cuidando de la tierra y la vida, intentando cada día 

mejorar en armonía, y que todos eran bienvenidos a pasar el tiempo que 

quisieran en alguna de las eco aldeas, compartiendo la jornada de trabajo, 



 

 

descanso, cuidados, asamblea y meditación. 

En las siguientes dos semanas previas a las elecciones siguió una campaña 

difamatoria. Les acusaron de traficantes de drogas y Juan Antonio, aún 

amenazado por su padre, quien pagaba la campaña de Cayo, habló en 

televisión y radio diciendo la verdad del tráfico de drogas y la armonía y 

salud que encontró en las eco aldeas. Fue desheredado. Acusaron a las eco 

aldeas de poca higiene y mala salud. Luis y Fernando lo desmintieron y 

dieron datos de su mejor salud. Las eco aldeas recibieron visitas de la mitad 

de los habitantes de la isla y la mayoría sintió su paz y armonía. 



 

 

XCV. En el hogar junto al bosque, Hoeilaart, septiembre de 2008 

Desde la primavera del 2008 todo parecía en transición, como si la 

Humanidad no supiese aún la dirección del siglo ni el milenio que apenas 

inauguraba. Thanda seguía luchando por la política de los derechos de la 

infancia en una Unión Europea también a la deriva.  

Los quince países miembros se preparaban para acoger a casi toda la 

Europa del Este, en paralelo a la expansión de la OTAN hacia el telón de 

acero, a las puertas de Rusia, en contra del pacto de caballeros entre 

Reagan y Gorbachov treinta años antes. Simbolizaba, veinte años tras la 

caída del muro de Berlín, el triunfo del capitalismo sobre el socialismo a 

través de la mano larga de Washington en Europa. 

Con el doble de riqueza económica por persona que los “hermanos pobres” 

que llamaban a la puerta, la Unión Europea occidental de “los quince” 

llevaba cuatro años intentando aprobar una nueva constitución europea, el 

tratado de Roma, pero la falta de unión en los valores más básicos, los de 

justicia y solidaridad, los llevó de fracaso en fracaso. Quizás la sociedad, 

basada en el capitalismo y la libertad individual de superar al resto hacía 

que entre ciudadanos y dirigentes primase lo económico y comercial sobre 

lo social y solidario, lo cual entorpecía todo intento de una unión de valores 

en el compartir. La referencia más fuerte y más vinculante a dichos valores 

en la Unión Europea, haciendo eco de la declaración universal de los 

derechos humanos, era la carta europea de los derechos fundamentales, 

que precisaba ser reconocida en una constitución única para todos los 

europeos. Pero dichos intentos se toparon con los referéndums negativos 

de Francia y Holanda. Europa estaba, quizás como el resto del mundo, en 

un medio camino “hacia no sabía dónde”.  

Thanda sentía a cada paso como el espíritu de la solidaridad con países y 

regiones empobrecidas o marginadas del poder económico central era 

ensombrecido por una arrogancia euro centrista inconfesable pero tácita en 

muchas actitudes. Él la ponía a prueba a menudo cuando preguntaba a sus 

colegas en discusiones de cooperación con cualquier país “en desarrollo”: 

¿y qué podemos nosotros aprender de ellos? Casi siempre encontraba el 



 

 

silencio como respuesta. A él también le costaba buscar una respuesta. 

También en ese 2008, a medio camino entre el nacimiento del milenio y sus 

metas en 2015, se discutía en el consejo europeo el progreso mundial hacia 

los objetivos del milenio. Se debatía como la Unión Europea guiaba su 

cooperación hacia los retos en el mundo, intentando abanderar un supuesto 

“liderazgo moral” por sus posiciones de derechos humanos universales, sus 

niveles de cooperación internacional y los compromisos con el cambio 

climático. Claro, que manteniendo firmes sus fronteras y a buen recaudo 

sus privilegios. Como diría Orwell en “Animal Farm”, “todos éramos iguales, 

pero unos más iguales que otros”. 

Fue entonces que la Dra Fronz fue promovida, a pesar de sus conflictos de 

interés y su trato vejatorio a tantos colegas, a otra dirección general.  

Thanda tuvo por primera vez un jefe con un gran corazón, inteligencia y 

humildad, virtudes que, él pensaba, solían ir juntas. Era un ingeniero 

francés llamado Jean Claude que había vivido toda su vida en África, muy 

comprometido con la justicia social. Volvía de su última etapa en 

Madagascar.  Por primera vez Thanda sintió que era respetado en su trabajo 

en la comisión. Jean Claude dijo a toda la unidad de “desarrollo humano” 

donde trabajaba Thanda, que pasaría su primer mes de integración sin 

apenas hablar, escuchando y aprendiendo de todos. Estaba siempre 

tomando notas en un pequeño cuaderno y con una cuidada y diminuta letra 

que a Thanda le recordaba la de su padre. Al mes, Jean Claude le encargó 

a Thanda dirigir la sección de salud. Contaba con varios colegas funcionarios 

de la comisión, de los países miembros, becarios y hasta estudiantes en 

prácticas. 

Representando al equipo de salud de la cooperación europea, fue a debates 

en universidades y con grupos de la sociedad civil. Dialogaba con las ONGs 

europeas y sus lobbies en Bruselas, casi todas ellas bebiendo de los fondos 

del Fondo Global, de PEPFAR y de la Fundación Gates, que de hecho 

financiaba el consorcio de ONGs europeas para la cooperación en salud. En 

un debate con dicho consorcio tuvo un difícil pero sincero intercambio de 

opiniones con su director, un joven escocés laborista llamado Frazer, que 



 

 

hablaba un elocuente inglés: 

- Doctor Garay, ¿por qué insiste en que la cooperación europea apoye 

presupuestos públicos de países sin la capacidad de gestionarlos o con el 

riesgo de uso corrupto de los mismos?  Nosotros en las ONGs hemos 

demostrado la capacidad de gestionar dichos fondos, que lleguen a la gente 

y evitando intereses políticos. 

- Llámame Thanda, Frazer. En primer lugar, en la Unión Europea 

defendemos, desde nuestra carta fundamental de los derechos humanos y 

la adhesión a los pactos internacionales de derechos, el derecho a la salud 

y la responsabilidad del estado en garantizarlo. Nuestro modelo social 

europeo está basado en la recaudación en equidad de impuestos y su 

financiación de servicios públicos básicos como la salud, la educación, la 

justicia y la protección social. Tu país de origen Frazer, el Reino Unido, es 

un buen ejemplo de ese concepto de estado social. ¿Por qué no queremos 

para los demás lo que defendemos para nosotros mismos? 

- Bueno, no es comparable. Nuestros gobiernos son democráticos y se 

pueden fiscalizar sus cuentas y detectar a tiempo su uso indebido. En la 

mayor parte de los países en vías de desarrollo eso no existe. ¿Como 

asegura que los impuestos de ciudadanos europeos no están yendo a 

privilegios de dictadores? 

- Mira Frazer. Hay dos cuestiones que quiero comentar al respecto. La 

primera es sobre los procedimientos que seguimos, que son muy parecidos 

a cuando la Unión Europea da fondos a sus Estados Miembros. Lo hacemos 

con mucho rigor, Frazer. Miles de informes y auditorías. Te lo aseguro. Pero 

hay otra razón que para mí es filosófica o de inteligencia emocional en las 

relaciones humanas: la confianza. Sin confianza no hay posible cooperación. 

En todo caso será paternalismo, evangelización, explotación, sumisión o 

caridad. De eso sí está llena la historia y no han hecho más que perpetuar 

jerarquías, desigualdades e injusticias. Si una persona, un grupo o un país 

quiere realmente cooperar con otro tiene que ser en aprecio y confianza 

mutuos. Ser europeos no nos hace ni más honestos, ni más eficaces ni más 

transparentes.  



 

 

- Pero hay un hecho irrefutable: nosotros tenemos sociedades de mayor 

bienestar y justicia social. Podremos dirigir los esfuerzos, fondos y 

cooperación en esa dirección, aún no explorada por esos países donde, 

debemos recordar, mueren millones de personas por causas evitables. 

- Frazer, tampoco somos más listos ni trabajadores. Gran parte de nuestro 

privilegio lo hemos ido construyendo por esas formas de relaciones 

verticales. Pero déjame hacerte una pregunta: Si tú quieres ayudar a un 

amigo y a ti te va bien y tienes de más para compartir, ¿cómo le ayudarías? 

- Bueno, le daría de lo que me sobra y hablaría con él de cómo lo va usando 

y saliendo del bache. 

- Acabas de describir el “apoyo presupuestario”, Frazer. No le dices que 

alquile tal o cual casa, que compre tal o cual comida, que vista de una forma 

u otra, que haga un trabajo u otro. Confías en él, en su esfuerzo, en su 

honestidad, en su gratitud y en el respeto a tu esfuerzo en ayudarle. Eso es 

cooperación Frazer, y para mí la manera más honesta de hacerlo es a través 

del servicio público, el que puede ir siendo universal y permanente, no a 

través de grupos privados y proyectos limitados en tiempo y en espacio. 

Después del debate se acercó el secretario general de Médicos Sin 

Fronteras, Rafael Lavi, un periodista catalán que dirigía el movimiento, y le 

preguntó: 

- Interesante lo que dices Thanda, pero entonces, ¿qué propones que 

hagamos como sociedad civil? 

-Pues quizás que pongáis vuestros fondos en apoyos presupuestarios 

sectoriales y dialoguéis con el gobierno, como lo hacemos nosotros en la 

mesa de socios de cooperación, de vuestras experiencias y testimonios. 

- Lo acabas de decir, Thanda. Somos quienes podemos dar testimonio de 

injusticias y actuar directamente a nivel local y denunciar a nivel global. 

Para ello necesitamos independencia. 

- Sí, cuando es una emergencia estoy de acuerdo, pero fortaleciendo como 

las comunidades y los países tienen medios de hacerlo en futuras 

emergencias. Y la denuncia desde luego que sí. De hecho, a título personal, 

permíteme que te pregunte: ¿por qué Médicos Sin Fronteras no ha 



 

 

denunciado el genocidio de la guerra de Estados Unidos contra Irak, o las 

invasiones de Israel a los territorios palestinos o el sur del Líbano? 

- No lo entiendes Thanda. No es técnicamente un genocidio. Y tenemos que 

proteger nuestro acceso a las víctimas. 

Thanda pensó que nadie era realmente neutral y la cooperación estaba 

plagada de intereses inconfesados e inconfesables. 

Un año antes Anna insistió en que Thanda se presentara a ser vocal de la 

Junta de Médicos Sin Fronteras y así lo hizo. Aún con limitada experiencia 

en la organización a través del proyecto de tratamientos para el SIDA en 

Ukuzwana, argumentó de cómo desde dentro de la Unión Europea podía 

compartir debates de geopolítica y cooperación internacional que podrían 

ser útiles para Médicos Sin Fronteras. Salió el segundo en votos, tras la 

presidente, Paula Fissar, una amiga de origen quechua, médico y escritora 

de gran corazón. También argumentó en la Unión Europea que tal 

dedicación le daba una proximidad a la realidad complementaria a la de las 

instituciones europeas, y evitaría cualquier conflicto de interés en 

selecciones de convocatorias donde participara Médicos Sin Fronteras.  

Acudía cada mes a la Junta Directiva de la organización y se quedaba el fin 

de semana en Barcelona compartiendo con buenos amigos de la asociación 

de cooperantes. Un fin de semana Anna le invitó a una reunión de 

cooperantes en una masía en el delta del Ebro que acababa de comprar con 

su pareja Pere. Durante el encuentro conoció a una enfermera, Sara, que 

era muy aficionada a hacer excursiones por los Pirineos. Thanda llevaba ya 

nueve años sin el calor de un abrazo en pareja y comenzó a intimar con 

Sara. Cada mes cuando acudía a las Juntas de Médicos Sin Fronteras 

compartían su pasión e intimidad en un pequeño piso en Santa Coloma, y 

en excusiones por los Pirineos. Thanda anhelaba vivir en familia y que Sara 

pudiese armonizar con sus hijas, o ser padres juntos y formar un nuevo 

hogar en Bruselas, pero Sara no se sentía a gusto como madre-sin-ser-

madre, ni quería dejar su ciudad y sus montañas. Tras un tiempo corto de 

encuentros fugaces, el cariño se fue deshaciendo según sus caminos 

tomaban rumbos diferentes y Thanda volvió a la frialdad de su soledad. 



 

 

Defendió durante un año en la Junta el ir de proyectos a apoyos a gobiernos 

y sus servicios públicos, de enfermedades al derecho de salud integral, de 

cooperantes a apoyar a funcionarios locales con sueldos mucho más 

humildes y conocimientos mucho más profundos de su realidad, a denunciar 

las guerras como la de Estados Unidos en Medio Oriente y las desigualdades 

entre países y dentro de los países con políticas fiscales justas. Se topó una 

y otra vez con una pared. Lo vio claro en una situación aquel verano de 

2008: Médicos Sin Fronteras se enfrentaba a una crisis económica pues 

estaba volcada en la crisis de los Balcanes y rechazaba fondos europeos y 

nacionales para tener independencia de actuación y denuncia en Kosovo. 

Contrataron a una empresa de publicidad para diseñar la estrategia de 

Navidad, de donde conseguían el ochenta por ciento de los nuevos socios 

cada año. Era una poderosa empresa que hacía también la publicidad de 

marcas de coches, perfumes y bebidas. Tras un “estudio de mercado”, el 

director del estudio presentó su propuesta de estrategia de imagen y 

promoción a la Junta: 

- Presidente, miembros de la Junta. Tan importante en la vida es saber qué 

somos como decidir que no queremos ser. En Médicos Sin Fronteras hay 

mucha pasión por salvar vidas en situaciones de injusticia o de catástrofes, 

pero según han ido implicándose en temas más complejos como el acceso 

a medicamentos o el SIDA, la organización ha ido entrando en un área 

difusa en la que se solapa con otras organizaciones. Médicos Sin Fronteras 

tiene que ser la mejor, y la elección de todo ciudadano en apoyarla, en las 

causas que defienda: salva vidas en emergencias. Punto. Si se mete en 

denunciar abusos de derechos humanos estará al rebufo de Amnistía 

Internacional, si analiza injusticias sociales será una sombra de Oxfam, si 

promueve la paz de forma neutral irá detrás de la Cruz Roja. Médicos Sin 

Fronteras no puede ser vista como defensora de la paz, la justicia o los 

derechos humanos. 

Thanda sintió por un lado un profundo enojo, pero por otro lado un cierto 

alivio en ver como se hacían claras las posiciones y se revelaba más claro 

el muro con el que llevaba un tiempo golpeándose. Tomó la palabra. 



 

 

-Ustedes son una empresa que ayuda a otras a competir y ganar sobre 

otras. Es precisamente ese capitalismo del competir por el éxito propio y el 

fracaso de los oponentes el que ha llevado a este mundo injusto. Las vidas 

que nos interesa salvar están en peligro por guerras injustas, como la de 

Irak – miró a Paula para ver si reaccionaba-, por desigualdades extremas 

basadas en la opulencia de unos pocos -como algunas empresas que nos 

financian y de las que buscamos sus migajas- y la pobreza de muchos, y 

por leyes injustas que no garantizan los derechos humanos, como el 

derecho a la salud. De todas las causas y consecuencias en enfermedades, 

no las que sean más visibles o exóticas. Discúlpenme, compañeros, pero yo 

no entiendo el defender la salud y la vida sin hablar de paz, justicia y 

derechos. Es como querer nadar sin mojarse. 

La Junta desoyó a Thanda y decidió apoyar aquella estrategia de publicidad. 

Les estimaron cuarenta mil nuevos socios y tres millones de Euros 

adicionales por subscripciones al año. Consiguieron cuarenta y dos mil. 

Thanda dimitió de la Junta y escribió las razones de su dimisión en el 

periódico “Abba” de la organización. Siempre mantuvo amistad y cariño por 

el alma aventurera y de acción de la organización, necesaria en muchos 

rincones del mundo, pero no serían, con esa idea, más que mitigadores de 

la injusticia. No podrían transformarla. Aunque fuera con constantes luchas 

y dificultades, él sí quería cambiar el mundo, desde dentro del poder, con 

estudios, con propuestas, con aliados, con compromiso. Con Valentía y 

Ternura. 

Por entonces conoció a Andre-Jacques. un belga de vida épica en los 

Grandes Lagos, el hospital Bellevue de Nueva York y quien, junto a su mujer 

islandesa, habían fundado el movimiento THE-net (“Training for Health 

Equity-network).  

Fue invitado a dar una conferencia sobre su visión de la equidad y la 

cooperación internacional, en Cuba. Para Thanda, como para muchos 

jóvenes con ideas de izquierdas de su generación, Cuba fue un mito: la 

revolución, el Che, Playa Girón, los internacionalistas, la valiente dignidad 

frente a Estados Unidos, los conciertos de Silvio y Pablo en el fulgor 



 

 

universitario de la transición democrática en España. Llegó a La Habana y 

fue llevado a un hotel alejado de la ciudad donde dormían y discutían los 

participantes de diez países del mundo.  

El último día asistió Pedro, un amigo de Andre-Jacques, quien les presentó 

diciéndoles que estaba convencido conectarían sus almas en gran amistad 

y complicidad. Pedro le “rescató” a Thanda de aquel hotel aislado, le llevó 

a conocer en su piso del Vedado a su esposa Suzy, y sus hijos José y Haydée 

y a dar un paseo por La Habana en su viejo VW Golf, privilegio de su misión 

en las oficinas de la OPS en Sao Paulo. Pasearon por el malecón, por la 

universidad, la plaza de la revolución y por las calles de la Habana Vieja. 

Vio en Pedro y su familia un bello ejemplo de valores de justicia social y de 

compromiso solidario. Intuía que sería un gran aliado en el futuro. Sintió un 

profundo deseo de aliarse con Cuba y sus miles de internacionalistas, su 

salud universal gratuita, su industria farmacéutica sin afán de 

enriquecimiento y sus bellas gentes. 

A su vuelta a Bruselas y entregado a la responsabilidad de coordinar la 

cooperación en salud, Jean Claude fue apreciando a Thanda y pidiéndole 

que fuera a discusiones con todos los gobiernos de los países de la Unión 

Europea, en el consejo europeo, sobre el progreso de los objetivos del 

milenio relacionados con la salud: los “health MDGs”. Había defendido a 

menudo una cooperación en salud más integral que el del todo poderoso 

fondo global de SIDA, malaria y tuberculosis, argumentando lo que la 

comisión de macroeconomía y salud había estimado de un mínimo de 

presupuesto de treinta dólares por persona y año para avanzar también en 

los objetivos de salud materna y salud infantil. Hizo sus cálculos e identificó 

unos cuarenta países cuyos presupuestos de salud eran menores que ese 

umbral e insistió en el “apoyo presupuestario” a esos países para que 

pudieran tener presupuestos públicos suficientes, pagar salarios y 

medicamentos básicos y defender al menos esos tres “health MDGs”. 

Calculó y así lo expuso en debates de la comisión, el parlamento y el 

consejo, que se necesitaría unos dos mil millones de euros para salvar unos 

siete millones de vidas, a un precio de trescientos euros por muerte injusta 



 

 

evitada, menos de lo que costaba una noche en una habitación de los 

hoteles de lujo en los que se alojaban políticos, funcionarios, consultores y 

hasta cooperantes en esa gran industria de la cooperación. Ese gasto 

equivalía a un día de gasto militar.  

Thanda fue promoviendo que los fondos europeos de cooperación fueran a 

los presupuestos públicos y no a consultoras o a ONGs, y vigilar como esos 

fondos públicos de países pobres se utilizaban en servicios de salud 

universales. Así viajó a Zambia, Madagascar y Guayana para diseñar 

“apoyos presupuestarios” que pudieran proteger el derecho a la salud. 

En uno de aquellos debates del consejo europeo con diplomáticos viviendo 

en su privilegio, y donde Thanda era el único sin traje ni corbata, un 

representante de Suecia le preguntó a Thanda: 

-  Señor Garay: ¿Cómo ha conseguido la Comisión ayudar en el progreso 

hacia las metas de los objetivos del milenio en Salud? 

- Paul -se había fijado en su nombre en una tarjeta en su chaqueta-. Me 

puede llamar Thanda. La Unión Europea no vacuna, no asiste partos ni trata 

enfermedades directamente. Por lo tanto, no podemos atribuir ningún 

descenso de mortalidad a nuestra solidaridad. Sólo contribuimos a ello.  Son 

los países y sus ciudadanos los que lo hacen. 

- Sí, pero debemos informar a los ciudadanos en nuestros países qué efectos 

tienen nuestros impuestos dedicados a la cooperación y como se consiguen 

las metas acordadas. 

Durante el receso del café, Thanda hizo un rápido cálculo en una servilleta 

de la cafetería del fastuoso edificio del consejo europeo. De una lectura 

reciente del informe mundial de la Organización Mundial de la Salud 

recordaba los siguientes datos : mortalidad media en menores de cinco años 

en la Unión Europea, cinco de cada mil, en los “países en desarrollo”, 

ochenta por mil; y mortalidad media en adultos de quince a sesenta y cinco 

años en la Unión Europea, ciento cincuenta por mil, en “países en 

desarrollo”, más de trescientos por mil. Hizo un cálculo rápido de las 

poblaciones de esos grupos de edad en los países con los que cooperaban, 

“en desarrollo”, y calculó que el exceso de mortalidad en relación a las 



 

 

condiciones de salud en la Unión Europea era de casi veinte millones de 

muertes cada año. Tomó la palabra: 

- Paul, y demás colegas. Creo que es momento de revisar las metas de los 

objetivos del milenio. Se eligieron arbitrariamente unos grupos de edad y 

unas enfermedades, y también arbitrariamente una reducción de sus 

mortalidades, pero creo que esa estrategia es contraria contra un principio 

y valor universal y europeo. 

Notó que se hacía un silencio y que aquellos diplomáticos de alto rango que 

miraban con cierto desprecio a un simple funcionario de la comisión, 

cambiaban a una actitud de rechazo: 

- Nuestros valores se basan, según la declaración de los derechos 

universales y según nuestra carta europea de los derechos fundamentales, 

en que el derecho a la salud, y por lo tanto a la vida, es universal. Pues 

bien, si, siendo coherentes, queremos promover ese derecho tanto en 

nuestros países como en cualquier parte del mundo con la que cooperemos, 

¿saben cuántas muertes al año lo son en exceso de lo que nuestras 

condiciones de vida en la Unión Europea nos permiten? 

Hubo un silencio, miradas inquisitorias y varios carteles de países que se 

izaron verticales para preguntar al representante de la comisión. Thanda 

prosiguió. 

- Pues no son el millón y medio de disminuir un tercio la mortalidad infantil, 

más las trescientas mil de reducir tres cuartas partes la mortalidad materna, 

más el millón de muertes que acabar con las patentes permitiría salvar del 

SIDA, y el parecido número en tuberculosis o malaria. Sería cinco veces 

más: veinte millones de muertes por injusticia, señores. Todas ellas 

merecedoras de igual atención, respeto, sensibilidad y acción. Para ello no 

valen unos pocos fondos de nuestras sobras, en gran parte por proyectos 

de enfermedades y sobre los que pretender que la Unión Europea salva 

vidas. Para ello es necesario cambiar nuestra opulencia, compartir sin 

fronteras y realmente defender el derecho a la salud. 

A continuación, Thanda sufrió una tempestad de preguntas furibundas 

recordándole la agenda del milenio fue consensuada durante años de 



 

 

reUniónes en Naciones Unidas y recordándole que como funcionario no 

estaba allí para cambiar acuerdos políticos, que necesitaban respuestas 

concretas y que de nada valía soñar un mundo utópico si no se empezaba 

por pasos y resultados concretos. 

Al salir se le acercó un hombre algo más joven que él, con una sonrisa cálida 

y una mirada sensible. 

- Me llamo Sergio, represento a la cooperación española. Anna Cirera, en 

Barcelona, me habló de ti. Vengo de cooperar en Mozambique. Es la primera 

vez que oigo aquí verdades como puños y a alguien defenderlas con 

valentía. Quiero que me ayudes a preparar los próximos dos años una 

política europea de salud global para que la aprobemos durante la 

presidencia española en el 2010. 

Allí empezó una fuerte amistad y complicidad hacia esa política que pudiera 

ligar la salud a la justicia, y no a la caridad de unas sobras. Thanda empezó 

a sentir, después de cuatro años de soledad, que sí estaba en el lugar donde 

podría luchar. Como le prometió a su padre.  

Llegó el verano y fue al reencuentro en Madrid con Ángeles y Daniela, y con 

sus queridos padres y hermanas, quienes ya estaban trayéndoles primos a 

sus hijas. Tras una semana en la casa de la sierra disfrutando en familia y 

con los amigos de bomberos y de la asociación de cooperantes, Thanda se 

fue a un viaje con sus hijas que había ido planificando durante sus noches 

de soledad en Bruselas. Con el coche de su madre y una caravana que le 

prestó un amigo bombero, Paco, viajó más de tres mil kilómetros de 

aventuras en bosques, ríos, lagos, playas, montañas y pueblos por Castilla, 

el norte de España, los Pirineos y el Mediterráneo. Sintió una profunda unión 

con sus hijas. Ángeles ya tenía dieciséis años y Daniela once.  

Coincidió que Cristina y su ya esposo Gregorio, habían conseguido dos 

becas para pasar una estancia de investigación de biología molecular en 

Oxford y le planteaba irse con sus hijas. Thanda le sugirió que hablasen 

juntos con ellas por si querían pasar uno o dos años con él en Bruselas. 

Podrían encontrarse a menudo en Bruselas o en Oxford, aprenderían 

idiomas y disfrutarían de su amor paternal y filial, tan sediento de 



 

 

emociones y aventuras como la que habían vivido en la caravana ese 

verano. Cristina lo pensó unos días y aceptó. También ella necesitaba 

intimidad con Gregorio. Thanda empezó una preciosa etapa de su vida, 

sanando heridas muy profundas y mirando, de nuevo, al horizonte con 

ilusión. 

Después de matricular a sus hijas en la escuela europea de Uccle, buscó 

una casa que estuviera lindando con lo que él pensaba más bello y mágico 

de Bruselas, el hayedo “Foret de Soignes”. Encontró una casita de dos 

pequeños cuartos y un salón con una gran chimenea en el pueblo de 

Hoeilaart, al lado del mágico hayedo. Una entrada con puertas de madera 

bajas y desvencijadas daba a un camino por donde se llegaba a la casa, a 

la que abrigaba un gran roble. La casa era de ladrillos pintados de blanco y 

puertas y contraventanas de madera pintadas de rojo pálido. Tenía una 

forma de “L” y Thanda pensaba que eran como dos brazos dispuestos a 

abrazar a quien llegara. Por detrás había un garaje lleno de trastos. En una 

entrada de piedra rezaba una frase con letras de metal: “les temps herreux” 

(los tiempos felices), y sintió que era premonitorio.  En un cuarto puso unas 

camas literas para sus hijas, en el otro una cama para él o para sus padres 

cuando pudieran visitarle. En el salón una mesa para comer y un sofá frente 

a la gran chimenea de piedra. Recogió cajas de madera de la calle y arregló 

libros de lectura, puso lámparas cálidas de sal del Himalaya y fotos de 

recuerdos entrañables. Colocó también sobre el marco de la chimenea una 

foto de la familia en los tiempos que estaban unidos, haciendo un fuego 

donde cocinar en la vida sencilla de Ukuzwana. No quería que la separación 

nublase el origen de amor de las vidas de sus hijas. Utilizaban el garaje 

para lavar y tender y como un taller de todo tipo de inventos. 

Thanda prefería que nadie les ayudase así que organizaron un sistema de 

puntos: hicieron una lista de tareas, otras de “faltas y premios”, y una de 

“precios” de actividades; imprimieron billetes de “Garapuntos” con sus 

caras y pusieron en una caja el “banco” de donde se pagaban los “salarios”. 

Intentaba Thanda así, como si fuera un juego, hacerles sentir a sus hijas 

un sentido de responsabilidad en las tareas del hogar y una forma de 



 

 

disfrutar más de los premios, como ver una película proyectada sobre la 

sábana que colgaron del techo, por el deber cumplido.  

Compró una furgoneta para poder viajar con ellas y descubrir lindos 

rincones de Europa, además de ir en las vacaciones hasta Madrid, pero a 

diario iba al trabajo en una bici que compró de segunda mano. Por su gusto 

por la naturaleza y los animales adoptaron un perrito al que llamaron 

“Homeless”, una gatita llamada “Satia” y un conejo al que llamaban 

“Chaplin”.  Cada mañana desayunaban y caminaban hasta la parada del 

autobús escolar. Los acompañaban Homeless, que se quedaba a jugar en 

la casa de los vecinos, con otro perro con el que hizo amistad, y Satia, que 

iba trepando por los árboles. Thanda iba orgullosamente ataviado con su 

uniforme de médico bombero y la bici. Al subir sus hijas al autobús, que 

conducía un inmigrante asturiano con el que tenía unos breves saludos de 

afecto cada día, Thanda les seguía el primer kilómetro mientras sus hijas y 

sus amigas le saludaban y animaban. El sueño de sus hijas solas en un 

barco a la deriva, fue desapareciendo de sus pesadillas. Atravesaba el 

hayedo y llegaba a Audhergem y luego a la avenida de Tervuren y sus cinco 

kilómetros de paseo bajo grandes castaños, para llegar al barrio de la 

comisión donde ahora estaba su lugar de trabajo y su equipo de salud con 

compañeros que compartían el entusiasmo por el derecho a la salud. Comía 

el menú vegano y a veces se daba el premio de un “mus de chocolate” en 

las cantinas de la comisión. Volvía a casa en bici con la ilusión de estar con 

sus hijas, en su hogar. Daban cada día un paseo por el bosque con 

Homeless. A Thanda le gustaba traer ramas del bosque para adornar la casa 

de formas de la naturaleza. Un joven amigo de la familia, Jesús, becario en 

la comisión, les daba clases de piano, y Thanda cantaba con la guitarra 

muchas noches frente al fuego. Sentía que sí, luchaba por la felicidad de 

sus hijas y por un mundo más justo, como le guió la promesa con su padre, 

ya curado del cáncer. Sus hijas le daban inmenso cariño mientras aprendían 

idiomas y hacían amistades de muchos países, que venían a pasar fines de 

semana a aquella “casa del bosque”. Estaba sólo en su intimidad, trabajaba 

duro en esa jungla árida de palabras y burocracia, se esforzaba dos horas 



 

 

de bici cada día, nevara o lloviera, para mantener su “forma de bombero”, 

se afanaba en las tareas del hogar, en ayudar a sus hijas con los deberes y 

en rodearles de un mundo mágico y acababa el día contándoles un cuento, 

pero tan agotado que a menudo no lo acababa y quedaba dormido antes 

que ellas. Fue el tiempo de su vida en que se sintió más bañado por la 

ternura. 



 

 

XCVI.  Tapándose para ser vistos, Chiapas, noviembre 2008 

Nayra llevaba en su sangre la mezcla mágica de antepasados judíos rusos, 

católicos irlandeses, esclavos africanos, campesinos mayas e indios 

cherokees. Nació en el pueblo de los brujos de Catemaco, en Veracruz, la 

orilla por la que el afán occidental de evangelización y dominio invadió las 

tierras, cuerpos y almas de sus pueblos ancestrales. Sus primeros años 

olían a las orquídeas salvajes de aquellos bosques y a los vahos con huevos 

y albahaca en las limpias espirituales. Atendió la escuela de ideas liberales 

de republicanos españoles exiliados inspirados en San Bartolomé de las 

Casas. A los pocos años se trasladaron a San Miguel de Allende por cuyas 

calles, parques y campos fue curtiendo su infancia de aventuras, casi 

siempre entre sus hermanos intrépidos y sus amigos. “Chamaca jiribilla” le 

decía su madre. También de sueños, de la protección del hogar y ternura 

de su madre y de la conciencia social y valentía de su padre.  

Pronto sintió la espiritualidad por los mantras, y el yoga con su padre, 

alumno de Alan Whats y el bit generation, y muy a pesar de las monjas de 

la escuela católica que quisieron imponerle un nombre cristiano, Sofía, que 

sí, en su origen hebreo del saber, como Nolwasi en ndebele, reflejaba su 

introspección hacia un mundo espiritual y mágico que siempre le acompañó. 

Creció también inspirada por su padre en el inconformismo ante el sistema 

de poder y opresión, como la que durante su infancia escuchaba de la guerra 

norteamericana contra Vietnam.  

Viajaron hacia el norte atravesando el desierto de Las Caracolas hacia 

Ensenada en el tren “la bestia”. Iba cargado de emigrantes en su techo y 

entre los vagones, arriesgando sus vidas hasta el rudo norte de Chihuahua. 

Allí Nayra conoció el desgarro de las fronteras en las almas libres que no 

las entienden.  

Finalmente llegó con su adolescencia a Berkeley, el rincón rebelde ante el 

capitalismo americano imperialista. Allí se forjaron por entonces los 

movimientos pacifistas frente a Vietnam, el espíritu social que acarició el 

movimiento hippy, las ideas libertarias sazonadas de marihuana, la 

emancipación de negros y mujeres, los sueños de un mundo libre, justo y 



 

 

en paz.  

Avanzó en sus estudios lejos de su familia, conociendo diferentes culturas 

y religiones, vendiendo helados y sirviendo cafés y sintiendo la magia de 

aquel reducto de ideas y libertad en el país más poderoso, y bélico, del 

mundo. 

Pero la inspiración más fuerte al final de su adolescencia la fue descubriendo 

en el alzamiento zapatista, coincidiendo con su graduación. Fue alejándose 

del grupo de fiestas, punk y drogas que impregnaba la juventud de los 

noventa en aquella costa libertaria, y despertando una conciencia social que 

tocaba las fibras que en su alma habían inspirado las conversaciones con 

su padre en la infancia. Le atrajo aquel valiente movimiento que se alzó 

primero contra la celebración de la conquista española, genocidio para los 

pueblos originarios de aquel continente, y luego contra la invasión del 

dominio del comercio y del capital explotador y destructor por el acuerdo 

comercial de Norteamérica, el NAFTA.  

A su vuelta a México, coincidiendo con el asesinato del opositor Colosio, 

urdido por la mafia del poder de Salinas, descubrió en el desierto de 

Guanajuato, junto a sus hermanos, su alma guerrera. Fue entonces que el 

ejército zapatista de liberación nacional tomó diecisiete municipios de 

Chiapas demandando «democracia, libertad, tierra, paz y justicia» para los 

indígenas, y Nayra se sintió identificada con esa lucha. 

Tal era su belleza que una agencia de modelos le invitó a viajar por el país 

grabando videos hasta que un día decidió romper con la banalidad y 

narcisismo y puso rumbo al Chiapas maya y el Oaxaca zapoteco. Descubrió 

en los caminos entre pueblos humildes y conversaciones entre gentes 

sencillas, la belleza auténtica.  

Volvió de nuevo a Berkeley para avanzar en estudios de arte y cine 

salpicados con estancias en pareja navegando en Indonesia y buscando 

compromisos con pueblos indígenas en Jalisco y en la Alta Verapaz. Se 

adentró realizando bellos y místicos documentales sobre los desaparecidos 

en Guatemala, las ceremonias huicholes en Jalisco y los feminicidios en 

Ciudad Juárez.  



 

 

Siguió de cerca los Acuerdos de San Andrés entre el movimiento zapatista 

y el gobierno de México sobre Derechos y Cultura Indígena. Allí conoció y 

tuvo largas conversaciones con Raúl Vera, un ingeniero químico que, tras 

conocer el compromiso de los padres dominicos contra las multinacionales 

farmacéuticas, entró ya licenciado en el noviciado y se hizo religioso, 

ahondando en estudios de filosofía y teología en Italia. Tras ocupar diversos 

cargos dentro de la orden dominica en México fue nombrado obispo de 

Ciudad Altamirano, donde dejó huella por su dedicación a los pobres.  Para 

mediados de los años 90, el obispo de Chiapas, Samuel, Tatik para los 

indígenas, se había convertido en un aliado del movimiento zapatista en su 

lucha por los derechos de los pueblos indígenas y había ocasionado 

tensiones entre la “dictadura perfecta” del poder político del PRI y la 

poderosa, y aliada, conferencia episcopal en connivencia con el nuncio. Fue 

así que en 1995 Raúl recibió una carta del nuncio del vaticano en México 

por la que era trasladado como “obispo coadjutor” a San Cristobal de Las 

Casas. En la carta de nombramiento le decían que le confiaban aquella 

misión para “enderezar lo torcido”. Su alianza con el obispo Samuel y los 

derechos de los pueblos indígenas indignó al nuncio y la conferencia 

episcopal. Cuatro años después le enviaron al otro extremo de México, en 

Coahuila.  

El gobierno de México no respetó los acuerdos que firmó con el Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional en los que se comprometía a otorgar 

derechos, incluyendo autonomía a los pueblos indígenas de México, y 

atender las demandas en materia de justicia e igualdad para los pobres del 

país. Nada de ello se recogió, como prometió el gobierno, en la constitución 

de 2001. 

Cinco años antes los zapatistas se reunieron en San Cristobal de las Casas 

para reflexionar su estrategia de dignidad y resistencia ante la política 

nacional y global basada en la hipocresía y la destrucción de la naturaleza. 

Nayra acudió a presentar un documental sobre desaparecidos en 

Guatemala. Viajó Raúl desde Saltillo. A la misma reunión acudió Aimsa, 

quien representaba a la red de eco aldeas pues buscaban alianzas con los 



 

 

saberes indígenas y con la resistencia a gobiernos corruptos sin espacio de 

autonomía.  

Allí fue testigo Nayra del nacimiento de los Caracoles y las Juntas de Buen 

Gobierno (JBG) bajo el principio zapatista de “mandar obedeciendo” y, en 

autonomía del gobierno de México y del gobernador de Chiapas, vendidos 

al capital y a la corrupción. Pasaba así el zapatismo de la lucha y resistencia 

armada con retenes zapatistas contra el gobierno de México, a la “etapa del 

silencio”, en defensa de principios de autogobierno y un sistema de justicia, 

salud y de educación, según sus principios y valores. 

Entre Nayra y Aimsa surgió una amistad cómplice de ideas y trenzada en 

una misteriosa espiritualidad, como si sus destinos estuvieran ligados por 

una luz por descubrir. Aimsa hizo también una fuerte alianza con Raúl, a 

quien puso en contacto con Patxi y con Kevin, para la revolución necesaria 

en la Iglesia por la justicia y la naturaleza. Empezaron a escribirse con otro 

sacerdote díscolo en Buenos Aires llamado Jorge María, y con quien 

comenzaron a redactar un borrador de encíclica basada en la vida sencilla 

y en armonía natural de San Francisco de Asís. 

Ya instalada en Berkeley y madre de dos hijos con un mexicano 

descendiente de exiliados chilenos y vascos, se fue adentrando Nayra en la 

realidad de los migrantes latinos en Estados Unidos a través de un trabajo 

en comunicación social del programa “Iniciativa de Salud para las Américas” 

en la Universidad de Berkeley. En aquel tiempo Nayra sentía el desgarro del 

desamor con el padre de sus hijos, la rabia contra el imperialismo en cuyo 

seno vivía y la inspiración del movimiento zapatista.  

Nayra voló con sus hijos a Ciudad de México, la gran Tenochtitlán, le 

gustaba decir, y luego siguieron en autobús hasta Chiapas para empaparse 

del movimiento zapatista, que sentía puro y valiente frente al capitalismo 

que todo lo invadía, en especial en donde tenía ahora su hogar, en Estados 

Unidos. Quería que sus hijos también vieran otro mundo de menos 

comodidades y seguridades y más comunidad y compromiso.  

Nayra había conocido a migrantes tzeltales en su trabajo en la Universidad 

de Berkeley y les había apoyado en su formación como agentes de salud en 



 

 

los valles centrales de California donde trabajaban en la recolección de 

hortalizas. Hizo especial amistad con una mujer joven promotora de salud 

formada por los zapatistas, Xochitl, quien le puso en contacto con su familia 

en el municipio autónomo rebelde zapatista de Libertad de los Pueblos 

Mayas, en la selva fronteriza, dentro de la Junta de Buen Gobierno “Hacia 

la Esperanza” y el Caracol “Mar de Nuestros Sueños”.  

Pasó tres semanas conviviendo en su vida sencilla mientras sus hijos 

jugaban con niños tzeltales conectados con la naturaleza. Pudo ver como 

aquellos pueblos valientes habían conseguido una casi total independencia 

de lo que llamaban “el mal gobierno” de los partidos corruptos y las alianzas 

con el poder capitalista. Ya habían formado miles de promotores en un 

sistema de salud primaria que integraba la medicina alopática y la 

tradicional y un sistema educación bajo el programa educativo 

“Organización para la Nueva Educación Autónoma Indígena por la Paz y la 

Humanidad”. Además, habían conseguido establecer bodegas de 

abastecimiento que nutrían a cientos de tienditas comunitarias, 

cooperativas autónomas de café orgánico, de bordados y artesanías; una 

casa editorial y una estación de radio regional “Radio Insurgente, la voz de 

los sin voz”. 

Una mañana, tras atender tareas en la milpa, Nayra volvía con una hermana 

de Xochitl y otras amigas tojolabales, tzeltales y mames, y vieron como un 

grupo de aldeanos rodeaban al mítico subcomandante Marcos, con su rostro 

cubierto por un pasamontañas. Le estaban grabando un cuento para radio 

Insurgente. Nayra quedó fascinada por su forma de hablar y su voz serena 

y firme. Al acabar la grabación, Nayra, quien sacaba más de una cabeza a 

sus amigas mayas y no pasaba desapercibida, se acercó al subcomandante: 

- Buen día camarada, me llamo Nayra, soy de Veracruz, soy cineasta y he 

hecho documentales sobre situaciones de injusticia. Ahora vivo y trabajo, 

apoyando a migrantes mexicanos, en California. Estoy aprendiendo de las 

formas de organización zapatista y de su profunda sabiduría sobre la 

naturaleza y la salud. Les he leído tu “historia de los colores” a mis hijos, y 

lo estamos promoviendo entre los hijos de migrantes mayas en California. 



 

 

Sigo tus ensayos, escritos y declaraciones, con interés. Me pareces valiente 

y justo. 

Nayra hablaba directo a todas las personas, aún con una voz dulce y una 

mirada tierna. El subcomandante quedó atento a la mirada de Nayra. 

- Encantado Nayra. Me alegro que te gusten y que se lean fuera de Chiapas 

también.   

Nayra sabía del supuesto nombre original, Rafael Sebastián, y de los 

rumores de su historia antes de taparse la cara. Decían que nació en 

Tampico, se hizo doctor en filosofía, profesor, incluso dependiente un 

tiempo en El Corte Inglés en Barcelona y desde 1992 luchador contra el 

NAFTA. 

- Dime Marcos.  

Nayra no gustaba de decir ni reconocer ningún título a nadie 

- ¿Por qué dijiste al inicio del NAFTA que ojalá los mexicanos pudieran 

levantarse una mañana sin la necesidad de una máscara para vivir y amar? 

¿Cuál es esa máscara? 

- La de competir produciendo, competir consumiendo, competir viviendo y 

para ello usar disfraces que nos permitan subir los peldaños de la jerarquía 

y del poder. 

-Pero tú eres parte de una jerarquía, eres “subcomandante”. Y además 

llevas máscara, ¿no?  

Dijo Nayra. 

- Si, pero para servir. Y lo dejaré de ser cuando dejen de insistir que lo sea. 

Intento ser el vocero de este pueblo digno, noble y valiente que se cansó 

de servir al poder. Pero no quiero ningún privilegio y ningún protagonismo. 

También por eso oculté mi origen, mi identidad, me alejé de mi familia, 

quemé mis títulos, y me tapé la cara para que así, paradójicamente nos 

vieran. Antes éramos invisibles. Soy uno más del movimiento, Nayra, te lo 

aseguro, ese es mi sentir. 

Nayra supo que tocó una fibra sensible y contradictoria, pues sí sentía cierto 

afán protagonista en ese hombre culto y guerrero, sensible y valiente. 

- Dime: ¿consideras que es marxista el movimiento zapatista? 



 

 

- Ya lo dije a menudo Nayra, y desde nuestro levantamiento: nuestro 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional no es marxista, aunque sí que es 

anticapitalista. Realmente no nos encasillamos en ninguna ideología ni 

proponemos una solución global a todos los problemas que enfrentan los 

desposeídos. Sí que me inspiran Zapata, quien rehusó al poder, y el Che, 

quien lo hizo al poco tiempo del triunfo de la revolución cubana. 

- ¿Eres revolucionario o rebelde? 

- Nayra, intento ser rebelde. Los revolucionarios transforman las cosas 

desde arriba, tomando el poder y desde arriba intentan cambiar las cosas. 

El rebelde anima a las masas y va transformando desde abajo, sin necesidad 

de la toma del poder. 

- ¿Entonces no estás de acuerdo con la revolución cubana o la sandinista? 

-Cada momento, cada historia y cada grupo de personas tienen sus 

motivos, sus necesidades, sus estrategias. 

- ¿Y dime, eres pacifista? 

- Mi paz es la justicia Nayra. 

Por entonces ocurrieron dos hechos que hicieron tambalearse el equilibrio 

del poder: la especulación económica global llegó a tal extremo que 

empezaron a colapsar bancos financieros que se enriquecían de supuestas 

garantías sobre seguros y sobre fondos inexistentes. Comenzó por el 

colapso de Lehman Brothers y siguieron los de otros grandes bancos de 

inversión. También por entonces se celebraron las elecciones en Estados 

Unidos y ganó, con un discurso de justicia social, un joven senador mulato 

llamado Barack Obama. 

- Thanda, ¿te produce esperanza el colapso de los bancos financieros y la 

elección de Obama en Estados Unidos? 

- Temo que el poder rescate con dinero de los ciudadanos al entramado en 

el que están bien anclados sus intereses y sus aliados. Respecto a Obama, 

su discurso es poético, pero no es nada más que un capitalismo edulcorado, 

disfrazado de compasión y caridad. Temo que todo siga igual Nayra. 

- ¿Dime Marcos, como puedo ayudar a vuestra causa? 

- Nayra, si quieres ven en febrero del año que viene, marcharemos por todo 



 

 

el país para acabar tomando el zócalo en la Ciudad de México. Será una 

marcha pacífica por los derechos ignorados y aplastados de los pueblos 

indígenas de todo México y el mundo, por los desaparecidos, por los 

migrantes, por los pobres, por la esperanza. 

- Será un honor Marcos. 

Así se despidieron, el subcomandante se subió a su caballo y siguió 

cabalgando por esa Galia frente al imperio, ese reducto de libertad y 

dignidad, que inspiraba esperanza a tantos otros. 

Nayra completó las tres semanas aprendiendo de los valores, la sencillez, 

la armonía con la naturaleza, a los mayores, el esfuerzo para no someterse 

al poder del mercado enajenante, de los partidos manipulantes, del 

progreso contaminante, el respeto a los antepasados, su sabiduría y su 

legado, y la progresiva paz serena y digna, en “su ruidoso silencio”, el de la 

voz de los humildes no sumisos. 

La mágica mezcla de razas brillaba en una belleza indescifrable e hizo 

temblar a muchos corazones. Alta, figura entre atlética y grácil, pelo 

azabache y largo que recordaba a Pocahontas, la malinche del norte, un 

rostro de rasgos lineales suaves, una tez de blanco irlandés sembrada de 

pecas del sur, una mirada entre desafiante y mística, a la vez tierna e 

intrépida, y unos labios suaves que casi siempre alumbraban una luminosa 

y desconcertante sonrisa. 



 

 

XCVII.  Jugando a ser Dios, Bulilila-mangwe, abril 2009 

Ya llevaba Buhleve siete años dedicada en cuerpo y alma a los pacientes en 

Ukuzwana. Su relación con Elías había ido consolidándose en una bella 

armonía de almas, de complicidad de ideas y de alianza profesional. Elías 

trabajaba entre Brunapeg y Ukuzwana y fueron dándole nueva vida familiar 

a la pequeña ermita que Jonay y Aimsa con Nour primero, y Thanda y 

Cristina con Ángeles y Daniela después, habían impregnado de amor. 

Buhleve estaba convencida que no podría concebir después del daño que 

sufrió por Smuts. Era tal su temor en su intimidad genital, que cuando tuvo 

sus primeras relaciones, deseadas, con Elías, sentía dolor, se contraían sus 

entrañas y no podían sentirse mutuamente en plenitud. Elías sentía tal 

admiración y pasión por ella que la fue dando ternura y, aún sin poder hacer 

el amor, se acostumbraron a pasar noches enteras abrazados en “cuchara”. 

La ternura de Elías fue derritiendo la coraza de Buhleve y unos meses 

después llegaron a consumar su unión. Fruto de ello, Buhleve quedó 

embarazada y Elías pidió a la misión cubana permanecer en el país por su 

situación familiar. 

Cuba tenía un sistema tan solidario a través de sus miles de médicos en los 

rincones más remotos del mundo, como rígido en normas y disciplina, 

curtido en una constante lucha contra amenazas reales y figuradas contra 

sus sufridos esfuerzos revolucionarios, como la constante difamación de su 

labor por el aparato de propaganda de Estados Unidos. Inicialmente el jefe 

de la brigada de médicos cubanos en Zimbabue le contestó que debía 

cumplir su deber y volver a Cuba tal y como constaba en su contrato y tal 

y como esperaba su familia, y que si no volvía como debía, le retirarían el 

derecho a regresar a Cuba en ocho años. Buhleve recordaba como Jonay 

les contó la conversación de Fernando con Aleida Guevara en La Gomera 

sobre el equilibrio entre la libertad de cada persona, cada cubano, y el 

compromiso de contribuir al servicio público y el bien común, por el cual 

tanto Fernando como Elías se habían hecho médicos. 

Haka, quien había conocido al jefe de la brigada cubana en una reunión de 

Sibithanda en Bulawayo, fue a hablar con él. Se llamaba Pedro y era un 



 

 

hombre campechano, con mirada aguda pero dulce, nariz aguileña, barba 

a medio crecer y cabello canoso a medio peinar y un poco entrado en peso. 

Quedó con él para cenar en el restaurante “Cape to Cairo”. 

-Pedro, gracias por aceptar la invitación, necesito hablarte de un tema 

personal, por si me puedes ayudar. 

- Desde luego Haka. Tienes todo mi respeto en tus luchas por causas justas 

y haré lo que esté en mi mano. 

- Quizás ya sabes que mi hija Buhleve es la médico responsable del hospital 

de la misión de Ukuzwana. 

- Sí, sé de ella, y de su libro “donde no hay especialista”, que es muy 

apreciado por todos nuestros cooperantes en el país. 

- Me alegro por vuestro aprecio. Es una mujer valiente y comprometida por 

el derecho a la salud. Durante mi último viaje luchando contra las tramas 

de tráfico de niños en Mozambique, Buhleve me acompañó gracias a la 

sustitución del doctor Elías, del hospital de Brunapeg. Durante ese mes Elías 

ha dejado una huella muy humana y profesional en Ukuzwana. 

- Así son todos nuestros internacionalistas, Haka, entregados a salvar vidas, 

el propósito con que Fidel fundó nuestro “ejército de batas blancas”. 

Haka tomó una pausa. Había una clara nobleza en el movimiento 

internacionalista de Cuba por todo el mundo. Era el país con más médicos 

por población y con más médicos cooperantes en el mundo, una respuesta 

y claro contraste con el país que no cejaba de difamarlo y bloquearlo, los 

Estados Unidos, que llenaba el mundo de bases militares, misiles y 

soldados. Con lo que se sentía incómodo era, cuando Cuba y otros países, 

ideologías, religiones y grupos, expresaban mitomanía: como a unas pocas 

personas se dirigían la mayor parte de las referencias y las glorias. A esos 

pocos se atribuían hechos o de forma exagerada o que correspondían 

realmente al sudor anónimo de muchos otros, olvidados de la historia. 

Además, en su vida no dejaba de descubrir héroes anónimos y gigantes con 

pies de barro. 

- Pues no sólo va mi admiración por ellos, Pedro, sino también puede que 

sean parte de mi familia. Buhleve y Elías se han unido en un amor muy puro 



 

 

y esperan un hijo. 

Haka notó tensión en la actitud corporal y en la expresión del rostro de 

Pedro. 

- Haka, Elías es hijo de revolucionarios y sabía que acaba sus cuatro años 

de misión en dos meses y su obligación es volver a Cuba para servir como 

médico entre sus hermanos. 

- Pedro, creo que él lo sabe y es muy fiel a los principios de la revolución, 

pero creo que la razón no domina el amor, ni debe hacerlo. 

- Pues lo siento hermano, pero Elías debe volar en cinco meses a Cuba para 

cumplir con su compromiso. Buhleve puede volar y se pueden casar y vivir 

allí. O si lo deciden, pedir un visado para viajar fuera. 

- Pedro, eso es muy difícil. Buhleve no debe volar en su estado. Sufrió 

secuelas del terror en Sudáfrica y el embarazo es delicado. Si Elías se va 

obligado, romperíais por la distancia el apoyo mutuo tan necesario en estos 

momentos. Además, tú sabes que no es fácil que concedan el visado a los 

médicos para irse de Cuba. 

- Lo siento Haka. Son las normas y yo las debo hacer cumplir. Es el deber 

revolucionario, que está por encima de las necesidades o situaciones 

individuales. Si no cumple con su deber se le retirará el derecho de volver 

a Cuba en ocho años. 

-Los padres de Elías están mayores. Su padre tiene diabetes y ha sufrido 

ya del corazón. Elías querrá ir a verlos, a cuidarles. Tendrá que cuidar de 

sus padres y de su esposa y de su hijo, Pedro. Es natural, humano y justo. 

- Lo siento Haka, debe volver a Cuba. Allí seguro que se considera su 

situación. 

- Pedro, ése es el problema, y eso os pierde: la revolución no puede estar 

“por encima de las personas”, sino para servirlas. Las personas, sus 

historias, sus anhelos, sus sueños, su inmensa capacidad de amar y de 

servir, eso es lo que importa. 

- La revolución tiene muchos enemigos, Haka. Espero que tu no seas uno 

de ellos. 

Pedro cambió su mirada, era severa; y su voz se hizo más grave y firme. 



 

 

Estaba claro que hablaba el Pedro soldado obedeciendo normas. 

- Voy a hablar con vuestro embajador Pedro. Lo hago por mi hija, su esposo 

ahora, y mi nieto. Nada contra la revolución, sino por las personas. Y 

créeme si te digo que he defendido en muchos foros y situaciones las nobles 

ideas de la revolución y su solidaridad internacional como algo bello y justo. 

Pero todo se derrumba si es por imposición, Pedro. 

Thimothy Stamps ya no era ministro, estaba retirado con su gran familia, 

daba conferencias, algunas fuera del país, y aún hacía algunas guardias en 

centros de salud. Había escrito unas memorias en las que Haka colaboró en 

un capítulo donde Stamps se atribuía la lucha contra el tráfico de niños con 

Sudáfrica. No le importaba a Haka, de hecho, prefería ocultar su identidad 

casi siempre, pero le entristecía el afán de vanidad que provocaba toda 

situación de poder o privilegio. Le escribió contándole la situación de Elías, 

pidiéndole que intercediera ante la embajada en Cuba para la extensión de 

su misión y su asignación a Ukuzwana. Adjuntaba una carta de Patxi sobre 

tal solicitud. Stamps le respondió con afecto y le dijo que hablaría con el 

embajador de Cuba, con quien tenía amistad. Dos semanas después Elías 

recibió un mensaje de Pedro diciéndole que de forma excepcional se atendía 

su solicitud de prolongar su estancia en la brigada médica durante un año, 

debido a las razones familiares expuestas. Se le decía también que, a 

petición de la misión se le asignaba al puesto de oficial médico en la misión 

de Ukuzwana. 

Buhleve le insistió a Haka y Helen para que fueran a Ukuzwana el fin de 

semana, con el camión del maíz que volvía de Bulawayo. Haka aceptó y se 

guardó las buenas nuevas para compartírselas en persona. 

Patxi preparó una celebración para el cumpleaños de Haka y de Adam, pues 

cumplían el mismo día, el veintitrés de enero. Haka ya tenía setenta y ocho 

años y se había ido haciendo más notorio su temblor y cierta dificultad al 

andar. Adam tenía dieciséis años y terminó precoz la escuela para aprender 

el mundo mágico de los espíritus y la naturaleza con su madre, Nolwasi. 

También pasaba temporadas inventando artilugios con Joseph, el último de 

ellos inyoni-enkulu solar. Unai aún tenía once años y su mayor afición era 



 

 

escalar kopjes y otear horizontes, le gustaba el silencio y casi siempre 

mostraba una suave y cálida sonrisa. Prepararon sadza y chomolia y un 

guiso de sorgo con pimientos, todo de su huerta. Coincidió que volvía de 

Johannesburgo Thandiwe, ya con veinticinco años, quien, siguiendo los 

pasos de Buhleve, había hecho allí la carrera de medicina y la especialidad, 

en su caso, de medicina interna y enfermedades infecciosas. Nothando, ya 

con 19 años estudiaba música y filosofía en Bulawayo, donde vivía con 

Joseph.  

En la cena, Haka anunció a Buhleve y Elías las buenas noticias de su 

extensión y su destino en la misión. Buhleve ya estaba de tres meses y no 

pudo contener las lágrimas de emoción. Elías le agradeció sus esfuerzos a 

Haka, sabía que no habría sido fácil. Buhleve le dijo que después se irían 

los tres a Cuba. Haka sintió un frío en el pecho. Thandiwe dijo que ya había 

terminado su especialidad y que estaba preparada para volver a la misión 

donde podría sustituir a Buhleve después de aprender con ella las cirugías 

y obstetricia de urgencia que, como internista, no había practicado. Patxi 

sintió que la vida seguía fluyendo en Ukuzwana y ofreció una oración de 

gratitud en ndebele: 

- "Mukhulumkulu, Padre y creador de todo, desde esta humilde misión te 

damos nuestro agradecimiento por la vida, nuestro profundo amor de hijos. 

Hoy te queremos demostrar nuestra profunda alegría por estar juntos y 

sentirnos como una familia celebrando en especial las vidas de Haka y de 

Adam, que tanto amor nos dan. Sabemos que Jonay, Aimsa, Nour, Thanda 

y su familia desde tierras lejanas, nuestra querida Anwele y tantos 

hermanos ya a tu lado, estarán hoy también sentados a nuestra mesa. Te 

queremos ofrecer nuestros esfuerzos, en los campos, en los estudios, en la 

misión, en las aldeas de Sibithanda, en la aventura del descubrir, en el mar 

del amar a los demás; donde nos lleve la vida, danos siempre la fuerza del 

amor a la vida para transmitirlo a nuestros semejantes." 

Haka tenía quince años cuando su tío Patxi bendijo la comida en el último 

cumpleaños del abuelo Agustín que celebraron juntos en familia. La oración 

que acababa de escuchar era un eco de aquella hacía más de sesenta años 



 

 

en un valle navarro. Patxi apenas tendría seis años entonces. Haka se 

preguntaba ¿Cómo podría haberle impregnado tanto el alma aquellas 

palabras que salían, en ndebele y moldeadas por los tiempos, lugares y 

personas, pero con la misma forma, luz, sentido y energía? ¿Sería cierto 

que todos eran la misma energía? 

Thandiwe se quedó dos semanas con Buhleve y Elías, aprendiendo cómo 

hacer medicina con muchos menos medios que el hospital universitario de 

Johannesburgo, mucha más necesidad y poniendo en ello todo el corazón. 

Tal y como Jonay enseñó antes a Thanda, Buhleve le enseñó a Thandiwe 

como hacer cesáreas, histerectomías, laparotomías, amputaciones y hasta 

craneotomías, para que no sintiera miedo a las emergencias quirúrgicas. 

Thandiwe les compartió los últimos conocimientos de los tratamientos del 

SIDA y otras enfermedades infecciosas.  

Una noche, después de cenar en casa de Patxi, estaban los tres en el porche 

del hogar-ermita y Buhleve les confió una preocupación: 

- Elías, Thandiwe, estoy preocupada por mi padre. Creo que tiene signos de 

Parkinson. Es tan estoico que no quiere ir al médico pues dice que hay 

muchos otros que no pueden ir. ¿Le podéis ver mañana antes de que se 

vuelva a Bulawayo? 

- Claro, mañana mismo le vemos. 

Dijo Thandiwe. 

Elías afirmó : 

- De hecho, os tengo que compartir algo que me inquieta: he visto unos 

cinco casos parecidos al Parkinson en el último mes. También he notado un 

aumento en el cáncer en nuestro distrito. Estando en Brunapeg he visto en 

menos de un año más de diez casos de linfomas no Hodgkin.  Hice biopsias 

de ganglios y de médula y no tengo dudas. Los mandé al laboratorio en 

Bulawayo y aún no me han dicho nada. Sólo tengo ciclofosfamida y 

prednisona y estoy tratándoles, pero tres ya han fallecido. Fui a sus 

funerales. Aquí en Ukuzwana he visto ya dos enfermos con ese tumor en 

tan sólo un mes. Ayer fui al funeral del último, una joven de cuarenta años. 

Noté algo que ahora me doy cuenta también vi en las otras casas de 



 

 

pacientes que fallecieron: había varios cubos de plástico con un letrero que 

decía: “round-up”. Noté también campos de maíz muy crecido y muy 

uniforme, con la tierra totalmente libre de otras hierbas. 

Elías le convenció a Haka para investigar su temblor. Vio que era típico del 

Parkinson, que tenía un poco de rigidez en los músculos por el “signo de la 

rueda dentada” al extender sus brazos y piernas, y dificultad en la marcha. 

Había conseguido “levo-dopa” y le dio dosis para un mes, pero Haka estaba 

reacio a tomarlo. Elías le explicó la situación a Buhleve. La noche antes de 

que volvieran Haka y Helen a Bulawayo, Buhleve habló con su padre: 

-Aita, ya te dijo Elias que tienes signos de Parkinson y que puedes mejorar 

con la medicación que ha conseguido. 

- Hija, yo ya estoy mayor y he tenido mi dosis de buenas aventuras. 

Además, casi ni noto el temblor y ando más lento, pero así observo todo 

mejor.  

Dijo como bromeando, pero observó que Buhleve no sonreía. 

- Aita, no seas testarudo. Si no lo haces por ti, hazlo por mí. Eres la persona 

más importante de mi vida y te necesito fuerte y a mi lado, más ahora que 

nunca. 

Lo dijo mientras se acariciaba su inminente vientre grávido 

- Además, querrás llevarle a algunas aventuras a tu nieto, ¿no? 

- Lo pensaré, hija. 

- Hay otra razón, Aita. Elías ha estado Nothando más casos de Parkinson y 

también de un tipo de linfoma. En varias casas de pacientes que han 

fallecido por el tumor, ha visto que están usando una substancia que llaman 

“round-up”. ¿Puedes investigar si hay alguna relación y qué puede estar 

pasando? 

- ¡Claro! Aún tengo fuerzas y corazón para unas cuantas luchas hija. 

-Pero hazlo tomando la medicación que te dijo Elías, ¿vale? Por mí, por la 

lucha y por tu nieto. ¡Y sobre todo por ti! 

Haka investigó en internet, en la biblioteca pública y por emails con Aimsa. 

Por conversación de Skype fueron conociendo las raíces de una red de 

envenenamiento mundial, tan poderoso que nadie la podía parar. Tras 



 

 

saludar con cariño a Jonay y Nour, se quedó hablando con Aimsa: 

- Aimsa, ¿pudiste averiguar cuál es la compañía propietaria del herbicida 

glifosato, de nombre comercial “round-up” y a que se dedican aquí en 

Zimbabue?  

- Si Haka. Hice una búsqueda y hablé con activistas aquí en Estados Unidos 

que saben de sus tentáculos: la compañía se llama Monsanto. Lleva tres 

años expandiendo sus ventas en la región del Sur de África. En su página 

web se definen como una compañía de “ciencias de la vida” y defienden 

como noble su esfuerzo de investigación y desarrollo de productos para 

“cubrir las necesidades actuales y preservar el planeta para el futuro".  

- ¿A qué se han dedicado? 

Antes del glifosato, esos “ángeles guardianes” de las necesidades de la 

humanidad, habían desarrollado para el ejército americano detonantes 

químicos para la bomba nuclear que quemó las vidas de millones de 

japoneses en Hiroshima y Nagasaki y el agente naranja que arrasó medio 

millón de vidas y dejó malformaciones a otro medio millón de niños en 

Vietnam. Monsanto también producía bifenilos para refrigeración, 

poliestirenos para envases de alimentos, DDT como insecticida y dioxinas 

como pesticidas, todos con efectos cancerígenos. La compañía entró en el 

mundo de la alimentación desde sus inicios produciendo sacarina, como 

sustituto del azúcar en la Coca Cola; aspartamo como edulcorante en miles 

de alimentos industriales y una hormona, somatotropina, para aumentar la 

producción de leche de las vacas, todos ellos también con evidencia de 

efectos de aumento de cáncer desde hacía varias décadas. A pesar de tanta 

evidencia, sus productos seguían comercializándose en muchos países y 

eran consumidos por miles de millones de personas. 

- ¿Por qué se permiten esos venenos? 

- Las personas con las que he hablado, que hacen campaña contra 

Monsanto, me han dicho que tienen comprados a senadores de ambos 

partidos, incluso a Obama. Financian sus campañas electorales y están 

convencidos que promueven “ciencia americana” para “salvar a la 

humanidad”. 



 

 

- Y dime, ¿cómo han ido promoviendo la manipulación genética? 

- De sus fases de producción de edulcorantes, pesticidas, armas, plásticos 

y hormonas, pasó, desde los años 80 a su afán, casi obsesivo, por los 

organismos genéticamente modificados. En sus primeras manipulaciones 

genéticas en los laboratorios en los años 70 cortaban genes de un 

organismo y los pegaban en otros. Se fueron probando manipulaciones de 

semillas y Monsanto fue convirtiéndose en el dueño casi absoluto del 

mercado mundial de semillas transgénicas. Con el objetivo de hacer 

cosechas resistentes a virus, a antibióticos o modificar su composición 

grasa, se fueron manipulando diferentes semillas.  

- ¿Y qué tiene que ver con el glifosato, Aimsa? 

- La manipulación más importante que hizo que con el fin del siglo Monsanto 

fuera un casi monopolio mundial de semillas fue el desarrollar semillas 

resistentes a su más feroz herbicida, el glifosato. Mataban toda vida que no 

fuera la semilla modificada.  

- Gran negocio mientras destruyen la naturaleza. 

- No sólo eso. El tercer elemento para hacer a más de mil millones 

campesinos en el mundo dependientes de ese gran “negocio de la vida” fue 

hacer que dichas semillas fueran estériles, y así las plantas que crecían no 

generaban semillas fértiles y los campesinos dependían del perverso 

negocio.  

- Son realmente como agujeros negros de la vida, sin fluir, sin reciclarse. 

Todo, de nuevo, por la avaricia de unos pocos. 

- Así es Haka. “La luita continua”. 

-Claro, Aimsa. Y tu ayuda es esencial. ¿Dime, has podido investigar sus 

redes de alianzas y de influencias? 

- Te mandaré unos documentos que te he preparado por email. 

Aimsa había hecho un rápido análisis de las redes que dominaba Monsanto, 

sus inversiones en negocios, seguros y derivados, su financiación de 

políticos (republicanos y demócratas), sus lobbies y fondos para influir de 

forma corrupta en otros países, las redes con otras grandes empresas de 

“ciencias de la vida”, sus patentes y los juicios que habían conseguido 



 

 

acallar por sobornos o por indemnizaciones. Le fue enviando esquemas, 

diagramas, gráficos de los tentáculos de Monsanto. Estaba ligado al mismo 

capital que se enriquecía de las patentes de medicamentos, de la industria 

militar, del tráfico de diamantes, de tanto sufrimiento humano. Supo por 

Rob que hasta la “benévola” filantropía de Gates, abanderando también la 

lucha contra el hambre mediante harinas fortificadas por minerales, bien 

ligado a excedentes transgénicos de Estados Unidos, estaba negociando 

adquirir acciones de Monsanto. También había otro vínculo que, al intuirlo, 

le produjo escalofríos: la manipulación de los genes humanos. De nuevo 

Aimsa volvía a ver las raíces y redes del mal interconectadas. Esta vez, 

“jugando a ser Dios”, alterando la misma base de la vida. 

Haka mejoró algo con la levodopa que le prescribió y consiguió Elías, y se 

puso a investigar la trama de Monsanto y su veneno de glifosato en 

Zimbabue. Volvió a sacar a su “rocinante”, su BJ40, ya recuperado de su 

“fiebre” desde su aventura con Buhleve en el racista Orange Free State. 

Esta vez no necesitaba esconder su Makarov.  

Antes de irse de Ukuzwana la semana anterior, tuvo una conversación con 

Patxi, de la que aún su alma hacía eco: 

- Haka, Anaya (hermano en vasco), como dice la canción de Pablo Milanés, 

“el tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos”. 

- Yo sí, Patxi, ¡tengo unos cuantos más años que tú, pero tú estás hecho un 

chaval! 

- No te creas Anaya, ya he cumplido setenta y no tengo las mismas fuerzas. 

Te confesaré que me cuesta seguirles el ritmo a los chicos e incluso a 

Nolwasi. Me admira tu fuerza y valentía, Haka, siempre intentando luchar 

contra lo injusto, pero cuídate por favor, te lo digo con el “egoísmo del 

amor”: eres muy importante para mí. 

- Y tú para mí, Patxi. De no ser por ti aún estaría clandestino y nadando en 

el odio del que me rescataste.  

- No te culpes Anaya. Todo lo que has hecho en la vida, sé que lo has hecho 

por causas justas, contra fuerzas oscuras. Pero cuídate, ya nos van fallando 

las fuerzas. Ven más temporadas aquí a la misión, a pasear, de ahí tu 



 

 

nombre “Hamba-kashana”, y a compartir tertulias, recuerdos, sueños y 

darles el legado a estos jóvenes llenos de fuerza. Mira que belleza y nobleza 

en Buhleve, en Thandiwe, en Nothando y Joseph, en Adam, Unai, y lejos 

Nour, Saidu, Moyes, Ángeles, Daniela… nos sigue una linda ola, podremos 

irnos tranquilos. 

- Patxi, cuando rezaste la otra noche, casi repetiste la oración del tío Patxi 

hace más de sesenta años en el caserío. ¿La habías memorizado? 

- Qué va. Ni la recuerdo. Sólo tenía seis años. Me quedé impactado por la 

imagen del tío, ¿recuerdas? Llevaba una sotana gris muy prieta. Recuerdo 

también al abuelo en su silla de ruedas mirarle emocionado y abrazarle 

después de la oración. Y a todas las tías también emocionadas. Creo que 

ese día llegó una luz especial a la familia. Por lo menos a mí. Sólo recuerdo 

una palabra de la oración del tío: “semejantes”. 

- Si, Patxi, y a ello has dado tu vida, al amor a los semejantes. 

- Lo intenté, Haka, aunque con muchas torpezas, y a menudo egoísmos. 

Pero es por esa palabra que ahora estoy teniendo dudas y reflexiones 

internas que me provocan cierta inquietud. 

-Cuéntame Anaya. 

- Hace unos meses recibí una carta preciosa de Aimsa, por la que me ponían 

en contacto con un cura de México que se llama Raúl. Con él, otro jesuita 

de Buenos Aires llamado Jorge María y con Kevin, estamos hablando mucho 

sobre la armonía del alma humana con la naturaleza como la que inspiró 

San Francisco de Asís. Nos preocupa mucho el cambio climático por el daño 

que ha hecho el hombre a la naturaleza. Nos equivocamos durante dos mil 

años de religión mirándonos al ombligo humano, creyéndonos superiores y 

creyendo que la naturaleza estaba a nuestro servicio. Fíjate lo “libre” que 

ya me siento de las cadenas de la religión, como tú me solías decir, que 

hasta creo que Jesús no estuvo muy consciente de ello y del respeto que 

debemos tener a otras formas de vida, tan valiosas como la nuestra. 

- Así es Patxi. De hecho, estamos ahora preocupados: Elías ha estado 

Nothando un aumento de enfermos con cáncer y en algunos de los que han 

fallecido ha visto que en sus “kraals” están usando un herbicida que llaman 



 

 

“roundup”. Vamos a investigar si hay alguna relación entre esa sustancia y 

el cáncer, y que hay detrás de ello. Aimsa está investigando y enviándonos 

información. 

- Otra aventura para que te entregues con pasión, Anaya. Nos da mucha 

fuerza sentir tu valentía. Sólo te daré un consejo, aunque sea tu hermano 

menor. 

- Menor en edad, mayor en bondad. 

- En eso te equivocas y no lo pienses así. Todos tenemos bondad y fluye de 

diferentes formas. Lo que te pido es que en la lucha uses el amor, no la 

violencia, salvo si te tienes que defender. Sabes que ha sido con la verdad 

y sabiendo como desvelarla, que has conseguido vencer en muchas 

batallas.  

Con su inconfesada sensación de fragilidad por el Parkinson y su avanzada 

edad, y por aquella conversación profunda con Patxi, Haka envió una carta 

a los mandos de ETA, a través de antiguos compañeros que sabía seguían 

en la lucha armada. Les hablaba de la fuerza de la verdad y de la paz, de 

la objeción de conciencia y fiscal, del ejemplo de Gandhi, de la unión de los 

pueblos del mundo sin nacionalismos, patrias ni fronteras y de la necesidad 

de destruir todas las armas en el mundo, empezando por las propias. Acto 

seguido fue al taller de Joseph donde fundía metales y los transformaba en 

inventos. Allí fundió su Makarov. Le pidió a Joseph que la transformara en 

una cruz con relieves de hojas de pájaros tejedores. Sintió un profundo 

alivio en su corazón. 

Elías visitó de nuevo los kraals donde fallecieron los pacientes con linfoma 

y los que estaban siendo tratados. Eran un total de doce. Todos estaban en 

el sur de Bulilila mangwe. En todos ellos había maíz más alto y homogéneo, 

y todos dijeron estar usando lo que llamaban “fertilizante” de la marca 

round up. Se lo vendieron, junto a semillas “round-up+” unos jóvenes 

ndebeles que vivían en Soweto y habían traído los productos en sus viajes 

para ver a sus familias. Al año siguiente traerían nuevas provisiones de 

fertilizante y de semillas pues los granos del maíz que creciera, no 

germinarían. Se acababa en cada cosecha el ciclo de la vida. Les hacían 



 

 

dependientes de aquel negocio, del que en Sudáfrica ya eran dependientes 

casi todos los campesinos.  

Haka investigó por todo el sur de Matabeleland e identificó más de 

trescientos kraals que estaban utilizando roundup y las semillas 

transgénicas. Era la combinación letal: uno mataba toda otra forma de vida 

y la otra dominaba sobre cualquier forma que pudiera sobrevivir o incluso 

los cultivos cercanos. Era la eugenesia de Hitler aplicada a la naturaleza y 

vendida como supuesto avance de las “ciencias de la vida”.  

Investigó también el marco legal: Sudáfrica había cedido a los intereses de 

grandes plantaciones, aún muchas en manos de blancos “afrikáners”, 

muchos de ellos racistas.  Monsanto dominaba el mercado de semillas y 

herbicidas. Esa perversa compañía y las asociaciones de grandes 

productores alardeaban que habían doblado el rendimiento de diez a más 

de veinte toneladas de maíz por hectárea.  Debido al bloqueo que el Reino 

Unido y Estados Unidos ejercían sobre el dictador Mugabe, más bien por su 

presión en expropiar tierras a los terratenientes blancos –“rodhesians”, que 

seguían dominando la economía y las plantaciones de tabaco, el dictador se 

había opuesto a que Monsanto entrara en el país. El rechazo de Mugabe 

incluyó el de ofertas de los Estados Unidos de “ayuda alimentaria” con 

excedentes de su maíz transgénico. Mugabe, henchido de orgullo herido, 

rechazó tal ayuda como injerencia “imperialista” y desde entonces había 

mantenido, por razones políticas, un bloqueo a la importación de semillas y 

de alimentos transgénicos. 

El candidato de la oposición a Mugabe, Morgan Tsvangirai, ganó la primera 

vuelta de las elecciones el año anterior y renunció a presentarse a la 

segunda ronda por alegaciones de corrupción y campañas de intimidación 

de las tropas de Mugabe asesinando a más de doscientos simpatizantes del 

partido de Morgan. Por mediación de Sudáfrica se acordó un gobierno de 

unidad con los enemigos compartiendo el poder, Mugabe seguiría, tras ya 

más de cuarenta años, siendo presidente, y Tsvangirai primer ministro.  En 

esa mediación se hablaron de muchas otras cosas, y coincidió que 

Zimbabue comenzó a importar maíz transgénico sudafricano, aunque aún 



 

 

mantenía el veto al cultivo de semillas transgénicas dentro de sus fronteras. 

Hacía un mes que Tsvangirai había sufrido un accidente de coche yendo a 

su pueblo natal, en el que falleció su esposa Susan. Considerado como un 

héroe contra el dictador Mugabe, fue recibido por Obama en la Casa Blanca. 

A su vuelta empezó a abogar por la legalización de transgénicos en 

Zimbabue. 

Así se fueron entreabriendo las puertas a Monsanto. Se aceptaba la 

importación de maíz transgénico sudafricano y de Estados Unidos.  

Monsanto fue reduciendo, ante la presión de varios años de vía campesina 

y otras redes globales de agricultores, la comercialización de sus semillas 

“terminator”, de plantas estériles. Empresarios de Monsanto animaban a los 

migrantes de Zimbabue a introducir el paquete letal de roundup en su 

vecino del norte. 

Por entonces, Elías le dijo a Haka que un pequeño granjero de sesenta años 

de edad, Nobantu Tshuma, enfermo de linfoma no Hodgkin había fallecido. 

Haka acompañó a Elías al funeral. También asistió Buhleve pues conocía de 

su infancia a la familia, de un kraal cercano. Al funeral asistió el hijo, George 

Dube, que trajo el roundup durante sus últimas visitas. Tras el funeral y 

después de dar el pésame, Haka se dirigió a George: 

- George, me llamo Haka y vengo de la misión de Ukuzwana, siento mucho 

la pérdida de tu padre. 

- Liyakuthanda Haka. Gracias por todo el cuidado que le habéis dado a 

nuestro padre. Sé que el doctor Elías hizo todo lo posible por salvar su vida. 

- Así es, George. Te quería compartir una preocupación y preguntarte algo 

al respecto. 

- Dime hermano. 

- He sabido que has estado trayendo semillas y bidones de round-up para 

ayudar con las cosechas de la familia. 

- Sí, y en los últimos dos años hemos doblado así la cosecha de maíz y de 

sorgo. 

- Pero, George, debes saber que hay sospechas de que el roundup, además 

de matar todas otras formas de vida, excepto las de las semillas 



 

 

transgénicas, también pueda causar enfermedades en las personas. 

- Eso no es cierto Haka. En Sudáfrica lo utilizan casi todos los granjeros y 

han aumentado sus cosechas y su bienestar. Hasta en este miserable y 

atrasado Zimbabue del que tenemos que emigrar los jóvenes, les tenemos 

que comprar maíz a Sudáfrica para poder sobrevivir. Si pudiera, habría 

traído más para tener más ingresos y poder haber llevado a mi padre a 

hospitales modernos en Egoli donde, sí, le habrían salvado la vida. 

- En varios países se ha visto que ese negocio rápido acaba costando más 

dinero a los granjeros, George, pues hay que comprarle cada año las 

semillas y herbicidas e Monsanto. Además, Zimbabue prohíbe sembrar con 

esas semillas. 

- ¿En el día que enterramos a mi padre vienes a amenazarme por intentar 

ayudarles en su vida miserable? ¿Y me pretendes decir que obedezca a un 

gobierno que por el orgullo de su dictador se opone a todo progreso? 

Haka reflexionó unos momentos mientras con los clicks ndebeles mostraba 

simpatía y tristeza por lo que le estaba diciendo George. Tenía su parte de 

razón. El dictador Mugabe, que dominaba a su opositor Tsvangirai como 

primer ministro en el supuesto “gobierno de unidad”, imponía la política 

agrícola para resistirse a los intereses comerciales de sus enemigos 

internacionales, sobre todo el Reino Unido y su “hermano mayor” 

americano, y a los enemigos nacionales, la asociación, mayormente blanca 

y racista, de granjeros de tabaco, ávidos por las semillas transgénicas y los 

espejismos de progreso y abundancia que pregonaba Monsanto.  

A la vez, millones de personas, sobre todo en la olvidada Matabeleland, la 

llamada “Etiopía de Zimbabue”, seca de agua y de jóvenes, o emigrados 

por Soweto o enfermos o muertos por el SIDA, languidecían ante falsas 

promesas de prosperidad de un gobierno insensible al dolor del pueblo. 

Cualquier posición contra los transgénicos y su señuelo de progreso, se 

asociaba a apoyo al dictador, incluso a espías del gobierno. 

- Te entiendo bien George, y comprendo lo que sientes, lo que piensas y lo 

que has hecho por ayudar a tu familia.  

Al decirlo, Haka se dio cuenta que estaba siguiendo los consejos y ejemplo 



 

 

de Patxi, de comenzar desde la empatía y el amor.  

-Lo que me preocupa es que su uso sin control pueda causar enfermedades 

como la de tu padre. No te sientas ni culpable por ello, pues lo hiciste con 

el más noble deseo y esfuerzo de ayudar a tus padres, ni tengas temor que 

yo vaya a buscarte ningún problema. Sólo quiero que me digas como 

conseguiste las semillas y el roundup en Sudáfrica. Quiero ver con el 

gobierno y la cooperación como se puede controlar un uso seguro de ello. 

No mencionaré nunca tu nombre. 

George quedó pensativo unos minutos para luego responder: 

- De acuerdo Haka. Hay una oficina de Monsanto en Johannesburgo, está 

en la esquina entre Fourways boulevard y Roos Street. La dirige Johaan 

Manmool. Tenemos una asociación “Egoli ndebele miners” y nos reunimos 

cada mes. Un hermano invitó a una de nuestras sesiones a Johan. Nos 

presentó un video de como mejoraban las cosechas con sus semillas y el 

roundup, y nos ofreció donar un saco de semillas y un cubo de veinte litros 

de roundup a cambio de la información de dónde se plantaría en Zimbabue. 

- Gracias George. De nuevo, te acompaño en el sentimiento. Siente a tu 

padre en ti por el amor que te dio y que le diste. Lisale kuhle (quédate en 

paz). 

- Lihambe kuhle (ve en paz). 

Haka quedó pensativo. Estaba cerca de Ukuzwana y fue allí a dormir y a 

hablar con Patxi de un dilema que le ofuscaba. Después de contarle lo 

ocurrido, le dijo: 

- Anaya ¿al luchar contra otro tráfico que comienzo a descubrir, el de 

transgénicos, estaré colaborando con la soberbia de un dictador y causando 

más hambre y miseria? Los argumentos ecológicos los abandera a menudo 

la “burguesía acomodada”, predicando como mantener la naturaleza tan 

pura y limpia como yerma y vacía, ya seca por el cambio climático y en la 

que languidecen familias sin voz más que la del grito del hambre. 

- Haka, te aconsejo estudiar muy bien las alternativas a esas técnicas que 

siento juegan peligrosamente con la base genética de la vida y pueden traer 

consecuencias muy graves y privilegios enormes para unos pocos.  



 

 

Ya podían recibir emails en Ukuzwana y esa noche leyó un mensaje de 

Aimsa. Se había puesto en contacto con Nadine y habían analizado el 

negocio de Monsanto en Sudáfrica, que incluía conexiones y coinversiones 

con De Beers. Le preguntó por conexiones con Executive Outcomes y 

Blackwaters, pero Nadine le dijo que desde los escándalos de Irak parecían 

haber desaparecido. Algún poder estaba controlando que los medios 

tapasen cualquier investigación o información pública sobre los peligros 

transgénicos y del glifosato. Sospechaban que había corrupción e incluso 

participaciones de miembros del gobierno del otrora valiente Congreso 

Nacional Africano a quienes Monsanto aseguraba ganancias de más de 

doscientos mil millones de dólares por extender los transgénicos a todos los 

rincones y todos los cultivos en Sudáfrica. 

Aimsa encontró esa noche un informe del periodista Jeremy Scahill en el 

que reveló que, tras las masacres de Irak, Blackwaters se había 

transformado en una empresa llamada Xe Services, volvía a ser la mayor 

contratista del Departamento de Estado de Estados Unidos en 'servicios de 

seguridad' para el cual practicaba sin compasión terrorismo de Estado. Con 

Obama nada de aquello había cambiado. Scahill demostró que Xe Services 

le vendió servicios de espionaje a la trasnacional Monsanto a través de dos 

empresas propiedad de Erik Prince, dueño de Blackwater: Total Intelligence 

Solutions y Terrorism Research Center. También tenía servicios contratados 

con Chevron y con los más grandes bancos europeos, Barclays y Deutsche 

Bank. 

Aimsa le envió un email a Haka: 

- Haka, ten cuidado. Los mercenarios a los que perseguiste por el tráfico de 

niños y de órganos en Sudáfrica y en Mozambique, trabajan ahora para 

Monsanto. Seguramente ya saben que están investigando sus negocios 

asesinos. Quizás estén leyendo este mensaje. Bórralo y toma todas las 

precauciones. 

Haka no sintió miedo sino rabia de bvolver a ver brotar los tentáculos 

criminales, esta vez dirigido contra no sólo vidas humanas sino cualquier 

otra forma de vida en el planeta.  



 

 

Nadine le dijo que quien mejor sabía de ello era una joven y valiente zulú 

llamada Pumla, líder de la organización de lucha social “biowatch”, con 

quien había empezado una fuerte complicidad de ideas. Era también amiga 

de Lisy, quien luchaba batallas parecidas con vía campesina en 

Latinoamérica.  

Haka pensó en toda la red de políticos, policías, aduanas y traficantes que 

aquel gran negocio podría estar forjando en Sudáfrica y en todo el mundo. 

Aunque fuera por razones de soberbia de un dictador, era la excepción que 

un país como Zimbabue no se doblegara ante tal señuelo de riquezas.  

Viajó hasta Durban para verse con Pumla y coordinar una denuncia ante la 

campaña ilegal de introducir transgénicos y glifosato en Matabeleland. 

Pumla estaba en el hospital después de haber recibido una paliza por unos 

desconocidos. La noche anterior Aimsa pudo contactar al periodista Scahill 

y descubrió que Cofer Black, exdirector de la CIA y actual directivo de Total 

Intelligence, había viajado unos meses atrás a Durban. 

Haka preparó un artículo sobre la sospecha de acciones de Xe Services, ex 

Blackwaters, aliada de Executive Outcomes, a su vez brazo armado del 

apartheid boer, contra activistas ecologistas y a favor de la penetración de 

Monsanto y sus tóxicos mortales. En el mismo artículo Nadine citaba la 

fuente de Lisy que desde Vía Campesina denunciaba la compra por la 

Fundación Gates de acciones de Monsanto por valor de veintitres millones 

de dólares. 

Mientras viajaba de vuelta de Durban a Johannesburgo, Nadine le llamó y 

le dijo que un amigo minero del difunto padre de Thandiwe, se había 

prestado a grabar con una cámara secreta colocada en su casco, la próxima 

reunión de “Egoli ndebele miners”, en la que habría una nueva presentación 

de Monsanto.  

Haka le preparó tres preguntas que hacer a Johan Manmool: ¿Cuánto nos 

costará cuando lo tengamos que comprar? ¿es cierto que el maíz que crece 

de estas semillas es estéril y hay que comprar cada año semillas a 

Monsanto? ¿es seguro para la salud el uso del glifosato? ¿es legal su uso en 

Zimbabue? Y, ¿puede ser requisado en la aduana? Se repartieron las 



 

 

preguntas entre él y otros dos compañeros para no levantar sospechas. 

Manmool dijo que las compras futuras les costarían menos del diez por 

ciento de las ganancias por mejores cosechas, que ya habían progresado 

en transgénicos cuyas plantas sí eran fértiles, que era seguro para la salud 

y legal en Zimbabue, y que contactaran con Themba Ndlovu, capitán de la 

policía aduanera en Beitbridge, si tenían cualquier problema. Todo fue 

grabado. 

Entre Pumla, Nadine, Lisy y Aimsa escribieron otro artículo sobre ese tráfico 

y sobre sus efectos en la salud y el medioambiente. Una amiga de Aimsa y 

de Lisy, Monique Perin, utilizó esa información para su documental “el 

mundo según Monsanto” que se difundió por YouTube y las redes sociales. 

Unas semanas después hubo un debate en el parlamento de Zimbabue. 

Antes Haka envió la información al exministro Stamps quien la hizo llegar 

al gobierno. Tsvangirai estaba a cargo de la policía del país y bloqueó un 

tiempo la destitución de Ndlovu, pero cuando la noticia llegó a los medios 

no tuvo más remedio que desmontar la trama, declarando a su vez, que los 

transgénicos y su efecto en el bienestar de Zimbabue “debieran legalizarse 

y no traficarse”. 

Aún después del tráfico que desveló Haka, la autoridad nacional nacional de 

biotecnología, financiada por USAID, presionó hacia la legalización de los 

transgénicos. Se hizo eco de ello el sindicato nacional de granjeros y la 

asociación de algodoneros, quienes abogaron por el caso del algodón 

transgénico en el parlamento.  

El gobierno defendió su posición, aunque basada en intereses políticos, con 

argumentos científicos y sociales que prepararon Pumla y Nadine y que 

compartió Haka con Stamps. Declararon la intención de una demanda a 

Monsanto por la comercialización ilegal y los daños a la salud. Los abogados 

de Monsanto, con experiencia en tapar sus vergüenzas por todo el mundo, 

llegaron a un acuerdo de compensación. Thandiwe escribió a Stamps con 

una propuesta para que esos fondos se convirtieran en un programa de 

terapias para el cáncer y así mejorar los protocolos de quimioterapia y 

comenzar un estudio de “braquiterapia”, una técnica de radioterapia dirigida 



 

 

con agujas de precisión, que podría salvar vidas a muchos pacientes que 

empezaban a sufrir en sus cuerpos las huellas tóxicas del progreso. 

A la vez la fundación Gates creó la 'Alianza para una Revolución Verde en 

África', dirigida por Robert Horsch, ex director de Monsanto. Dicha Alianza 

se fue infiltrando en Zimbabue animando a los campesinos pobres a cambiar 

sus semillas tradicionales por semillas de híbridas, con el plan último de 

introducir semillas transgénicas.  

Además, seguía llegando al país maíz transgénico para el consumo. Se 

importaba de Sudáfrica y llegaba también para paliar la sequía por el 

Programa Mundial de Alimentos, dominado por financiación y dirección 

designada por la Casa Blanca, que ya llevaba un tiempo utilizándolo en sus 

programas de apoyo y prevención del SIDA, y bien ligado a los programas 

ABC, C de circuncisión, a los que se había opuesto Buhleve. Llegaba para 

las familias afectadas por el SIDA y por la sequía, el maíz transgénico 

excedente de los Estados Unidos en grandes sacos blancos con la bandera 

americana y con el lema “Food Aid by the people of the United States”.  

De las declaraciones grabadas a Monsanto, parecía que la estrategia 

“terminator” (semillas estériles y dependencia campesina de Monsanto) 

había dado lugar a maíz semifértil. El problema es que dicho maíz seguía 

precisando de glifosato y continuaba la dependencia y el daño tóxico. Pero 

además Haka sospechaba otra estrategia perversa: la de contaminar 

campos con semillas transgénicas que entraban como ayuda alimentaria. 

Le preguntó a Thanda cual era la política europea al respecto.  

Thanda indagó con varios colegas comprometidos con la agroecología 

dentro de la Unión Europea, la cual donaba muchos millones de Euros al 

Programa Mundial de Alimentos, incluido el programa de ayuda humanitaria 

para la sequía en la región del Sur de África. Consiguió sensibilizar al 

gobierno de Zimbabue, y apoyar con unos molinos en unos almacenes al 

lado del aeropuerto para que la ayuda de maíz se moliera en harina al llegar 

y no pudiera contaminar de transgénicos los campos de Zimbabue.  

Lo mismo hicieron en India donde Beatriz hizo un informe para el 

parlamento europeo de cómo la invasión de transgénicos y las dependencias 



 

 

de compras de semillas habían llevado a suicidios de cientos de pequeños 

granjeros indios, acuciados por deudas con Monsanto y por sequías que ni 

las semillas de Monsanto, y plagas que ni el glifosato, habían conseguido 

evitar. 

Haka volvió a Ukuzwana para hablar con Patxi, Buhleve, Elías y Thandiwe 

de todo lo ocurrido. Conectaron por Skype con Aimsa en White Lake, Pumla 

en Durban, Thanda en Bruselas y Beatriz en Nueva Delhi. Adam escuchaba 

desde una esquina, pensativo. De momento siguió cerrada la puerta a esos 

tóxicos de la vida en Zimbabue, pero Haka sintió, de nuevo, que la lucha 

dejaba cabos sueltos, y, sobre todo, una desesperación en los campos secos 

por los humos del progreso, el mismo que vendía con venenos un futuro de 

bienestar. 



 

 

XCVIII.  ¿Y también los genes? White Lake, julio 2009 

Jonay, Aimsa y Nour habían vuelto hasta Nueva York en el velero de James 

desde La Gomera, tras inundarse de ternura en la eco aldea que inspiraban 

John y Umbela, reencontrarse en armonía con Yolanda, conectar en la 

complicidad de almas con Fernando y apoyar la iniciativa de la isla 

ecosoberana.  

Tras colaborar con Haka en la investigación de los tentáculos de Monsanto, 

Aimsa sintió una honda preocupación. La avaricia por el poder y el acúmulo 

llegaba ahora al control de la vida. En la cabaña de pequeña ternura, en 

torno a la cual ya vivían otras cuatro familias en comunidad de compartir y 

satisfacer juntos las necesidades de alimentos y de energía, dibujó un 

esquema del genoma humano: tres mil millones de pares de las cuatro 

bases – adenina, citosina, guanina y timina- con nitrógeno, que con el 

carbono, oxígeno e hidrógeno eran también cuatro los átomos en los que 

se basaba la vida. Cuatro patas de una silla donde nos sentábamos a vivir. 

Repasó los documentos que llevaron a Francis Crick y James Watson a 

describir la estructura espiral doble de la base de la vida, en el mismo año 

que ella nació. Una década después Frederick Sanger, también premio nobel 

por ello, desarrolló técnicas automatizadas para secuenciar el ADN. Con ello 

el gobierno de los Estados Unidos comenzó otra década después el proyecto 

del genoma humano con el objetivo de secuenciar su DNA y los genes con 

la información para construir y reconstruir los millones de proteínas 

diferentes que formaban y manteníanel cuerpo humano. Otra década 

después, según empezaba el milenio, el Proyecto del Genoma Humano 

publicó en la revista Science que ya se habían descifrado el noventa por 

ciento de las pares de sus bases. Aunque se contaron más de tres mil 

millones de pares de bases sorprendió descubrir un número relativamente 

pequeño de genes humanos, quizás tan pocos como treinta mil, cada uno a 

su vez unas treinta mil bases. Se conocían las secuencias de bases, pero 

sólo una tercera parte tenía sentido según lo que se conocía por la genética. 

Una gran parte compuesta por secuencias repetidas, aparentemente 

inútiles.  



 

 

En la década siguiente se fueron estudiando las relaciones entre los genes, 

las secuencias que iniciaban y terminaban su replicación celular en 

proteínas, las variaciones de bases claves para el fallo de las proteínas y 

sus funciones y así el desarrollo de las enfermedades. También se fue 

conociendo la importancia de las largas secciones repetidas y sin 

información genética, llamadas telómeros, y responsables de la estabilidad 

estructural, como un esqueleto, de los cromosomas, y como el desgaste del 

tiempo los iba acortando, y con ello la vida. Metáfora, pensaba Aimsa, de 

lo que aparentemente no es útil y sin embargo es la base de lo demás. 

Pero lo preocupante que llamó la atención y la alarma de Aimsa era como 

la avaricia empezó a invadir también la investigación del genoma. En los 

años 90, aún sin saber su función, se fueron patentando secuencias de DNA. 

En la primera década del milenio, entendiendo las funciones genéticas, se 

habían patentado ya casi cinco mil genes humanos. Había miles de genes 

con miles de propietarios para miles de fines diferentes. El conocimiento y 

la avaricia crecían a la par. En los últimos años se fueron identificando más 

y más genes, sus variantes, interacciones entre ellos y su relación con 

cientos de enfermedades y se estaba empezando una nueva fase en el 

cuidado de la salud humana: la “medicina personalizada”. 

Mientras Aimsa investigaba esta nueva frontera del conocimiento humano 

a se preguntaba: ¿es patentable algo que forma parte de la vida? ¿Puede 

un gen ser de alguien? Los comités de bioética de Estados Unidos y de 

Europa respondieron que sí, con la condición de que su función fuera 

descrita y que sirviera para tratar o diagnosticar una enfermedad. 

Argumentaban que sin el estímulo de la ganancia económica no se 

avanzaría en la investigación de las aplicaciones genéticas. Aimsa pensó 

con tristeza en como sólo se reconocía en la avaricia del privilegio, gloria o 

poder personal, el motor para avanzar en conocer y avanzar en bienestar y 

salud de todos. 

Estaba leyendo “A brave new world” de Aldus Huxley y la comparaba con 

1984 de Orwell. Ambas predecían casi cien años antes una sociedad 

jerárquica y dominada por sistemas tecnológicos de control. El dominio y 



 

 

propiedad del gen humano era el mayor control posible de la vida humana. 

Se abría una forma de medicina que le produjo escalofríos. Mezcla de 

eugenesia por el poder de una inteligencia artificial al servicio del poder : 

selección natural en manos de quienes “jugaban a ser Dios”, y quizás se lo 

creían, a semejanza de Dios desde un antropocentrismo sin fisuras. 

Nour había salido a galopar por el bosque de Keystone con tres amigas de 

“pequeña ternura”. Mientras tanto, Aimsa le pidió a Jonay que fueran a 

remar por el lago de White Lake pues tenía que compartirle una honda 

preocupación. Era una espesa tarde de verano y Jonay estaba inspirado 

leyendo “matar a un ruiseñor”, reflejo de la América profunda, moralista y 

racista. Jonay y Nour, como parte de las “aventuras descubriendo”, habían 

construido una barca de remos y un pequeño muelle hacia el lago, donde 

estaba amarrada. Empezó a remar mirando como Aimsa seguía teniendo 

una belleza mística que no le dejaba de turbar y a la vez intrigar. 

- Dime Aimsa, ¿qué es lo que te preocupa? 

- La Humanidad parece que sólo sabe vivir compitiendo. Al menos la 

humanidad urbana. Sedientos de petróleo, ya con depósitos conocidos tres 

veces más del límite que nos llevará a literalmente ahogarnos en humo, se 

siguen buscando más yacimientos. El vertido en el Golfo de México de la 

British Petroleum, pintada de verde y aparentando ecología, es un signo del 

daño constante a nuestra madre naturaleza, Jonay. Somos dominados por 

la avaricia. 

- Así es Aimsa. Estamos ahora en otra ola de miedo por la pandemia de la 

gripe H1N1 y los poderosos de siempre, Gilead y el clan de Rumsfeld, 

engañan con el supuesto fármaco curativo de Tamiflu, recuperan la patente 

que revendieron a Roche, alarman mediante la estrategia del miedo que tan 

hábilmente sabe la Casa Blanca difundir, venden stocks en todo el mundo 

rico y vuelven a inflar sus cuentas billonarias. Así están vistiendo otra gripe 

anual de miedo y sacando beneficios. ¿Qué crees que causa este ciclo de 

miedo, avaricia y competición? 

- Creo que la desincronización con la naturaleza, por constantes picos de 

cortisol por el stress de competir contra los demás desde niños, genera un 



 

 

tipo de desregulación de nuestra armonía humana y natural. 

- Pero el hombre siempre ha usado el cortisol para sobrevivir. No entiendo 

qué hace cambiar al hombre en la ciudad, en su rol anónimo competidor… 

- Tu padre piensa que es la atrofia de la empatía: el no vivir fluyendo en 

conexión con los demás y lo demás. Nolwasi lo asocia al bloqueo de la 

energía espiritual. Thanda lo asocia a que obstruimos el potencial físico, 

mental, creativo y afectivo y eso altera las hormonas de la armonía y el 

bienestar: endorfina, dopamina, serotonina y oxitocina. Pero quiero saber 

qué piensas tú, cariño. 

Entre los dos había muchas conversaciones de complicidad de ideas en que 

su profunda unión mantenía una distancia, casi una estructura firme, como 

si bailaran un tango. Pero a veces, más Jonay que Aimsa, sentían necesario 

dejar las ideas y conectar los sentimientos, mirarse y utilizar esa palabra 

que era sólo para el otro. 

- Yo creo que todos tienen razón. Lo ligaría en esta secuencia: la falta de 

empatía por vivir sin el tamaño humano y el “tempo piano” de conocerse, 

sentirse y entenderse nos lleva a una sensación de “soledad existencial” 

que implica un constante grado de angustia, de alerta, de “inconfesable 

desazón de no entender” la vida, el antes y el después. Esa soledad-sin-

empatía nos lleva a buscar relaciones jerárquicas, de poder o sumisión, y 

de propiedad, sea de pareja, de padres, de roles sociales. Nos rodeamos de 

estructuras de relación, de conocimiento y de identidad. Nos vamos 

llenando de etiquetas impuestas o auto-impuestas hasta ya no saber ni 

quienes somos. Es curioso, por el amor en empatía fluye nuestra energía y 

se diluye en lo que nos rodea y el universo, mientras que por la angustia 

existencial fluye nuestra unicidad para someterse a las jerarquías. Una es 

entrega por conciencia, la otra es huida por temor. Ello se relaciona con 

constantes picos de cortisol que rompen nuestro ciclo circadiano, el que nos 

armoniza con el sol, el día y la noche.  Esa constante alerta nos evita 

también, como dice Thanda, fluir sin pudor ni temor en nuestros 

movimientos y sexualidad, nuestro pensamiento libre, nuestra creatividad 

única y nuestra expresión afectiva. Sin la armonía, dejamos campo libre al 



 

 

cortisol para dominar nuestras vidas compitiendo. Creo que todo ello tiene 

un efecto epigenético, impregna nuestra biología y se hereda, al menos en 

parte. 

- Gracias Jonay. Lo que me dices me ayuda a entenderlo. Voy a intentar 

relacionarlo con lo que estoy observando en las formas de dominio que se 

están urdiendo en el mundo. 

- ¿A qué te refieres Aimsa? 

- ¿Recuerdas la última aventura de Haka sobre el tráfico de transgénicos y 

el envenenamiento de glifosato? 

- Sí, y me temo que eso va avanzando y dominando la economía global y 

transformando los cuerpos de quienes no tengan la valentía de cultivar sus 

propios alimentos. 

- Pues la manipulación de los genes ha ido pasando de las semillas, a 

insectos, a animales de laboratorio, de granja y ahora ya está en los 

humanos. Temo que se estén editando genéticamente seres humanos 

Jonay. 

- Que triste. Creernos con el poder de controlar nuestra propia existencia. 

Pudiera utilizarse para fines nobles, como diagnosticar y tratar riesgos y 

enfermedades, pero me temo lo peor. 

- Así es. Hace cincuenta años que se conoce la estructura del DNA y se han 

ido perfeccionando técnicas. Se conoce la secuencia de los tres mil millones 

de bases, una gran parte de los más de veinte mil genes y como interactúan 

y sintetizan las proteínas que nos mantienen vivos. Se empezaron a 

desarrollar técnicas para diagnosticar defectos genéticos que aumentaban 

riesgos de enfermedades. Con ello empezó el interés económico. Ya hay 

casi cinco mil genes patentados. 

- ¿Cómo? ¿Quién puede patentar, es decir, acaparar el conocimiento y su 

aplicación, de la propia esencia de mi vida? 

- Pues quien dice que la ha secuenciado genéticamente y puede aplicar ese 

saber a una utilidad de diagnóstico o tratamiento. 

- Es terrible. Antes eran las patentes de medicamentos que se basaban en 

las estructuras de la naturaleza y los desvelaban estudiantes o científicos 



 

 

becados para que las grandes empresas los comprasen, los 

comercializasen, los patentasen y se enriquecieran de forma obscena 

mientras los que no podían pagar sus altísimos precios, morían. Cedieron 

en los antiretrovirales contra el SIDA cuando ya habían llenado sus arcas 

pero los mismos avaros, Gilead por ejemplo, y sus amigos en el gobierno, 

se están ensañando con el tratamiento de la hepatitis C. Cuando los países 

intentan producir sus versiones asequibles, sufren presiones, juicios y 

chantajes. Primero fue Sudáfrica, Brasil y últimamente Tailandia. Thanda lo 

ha seguido de cerca y está muy frustrado de como la Unión Europea protege 

antes que nada los privilegios y negocios de sus empresas. 

- Ese afán, que dices, de poseer, puede ser ya epigenético. 

- Si miras atrás, siempre existió. Empezamos por dividir la tierra, las 

montañas y hasta los ríos, en fronteras feudales, luego nacionales y luego 

propiedades que se heredan. Unos poseen, otros trabajan. Luego fue la 

propiedad de súbditos por sus reyes, de fieles por sus cleros, de esclavos 

por sus amos, de obreros por sus patrones, de esposas por sus esposos y 

de hijos por sus padres. Pasó el tiempo y se empezó a pretender poseer la 

luna, el agua de lluvia, como nos contó Lisy en Cochabamba, y hasta los 

rayos del sol nos dice Thanda que en España hay que pagar por transformar 

la luz del sol en energía. Ahora los genes. No tiene fin la ambición humana. 

- Así es, Jonay. Pero esta nueva forma de conocer y tratar los problemas 

de salud abrirá aún más la brecha. El paso siguiente es la edición de genes: 

limpiar defectos e incluso diseñar secuencias puras para tratar riesgos, 

enfermedades e incluso diseñar seres humanos desde su etapa 

embrionaria. He investigado y hay una bioquímica en Berkeley, Jennifer 

Nadoud, que está desarrollando una técnica que permitirá editar genes. 

Además de su uso perverso y del dominio de la nueva medicina, temo que 

pronto sea el objetivo de patentes y lucros del poder. Le he preguntado a 

Rob y dice que la conoce. Voy a hablar con ella esta noche. 

- Ciertamente da escalofríos pensarlo. Conforme se ha ido controlando el 

riesgo de infecciones arrasando con la naturaleza y creando ambientes 

urbanos asépticos y vacunas que nos protegen de las principales 



 

 

infecciones, la forma de vida con los bloqueos que antes hablábamos y los 

niveles altos de cortisol, implica enfermedades inflamatorias, autoinmunes 

y degenerativas, que precisan de cambios genéticos para modular dichos 

desequilibrios. La medicina del futuro, si no cambia nuestra forma de vida, 

sedentaria, aséptica y tóxica, estará basada en ingeniería genética. Algo así 

como adelantar los procesos de selección natural, los pocos que podrán 

pagarlos, por nuestra forma antinatural de vivir y nuestro daño a la 

naturaleza en la que ya casi ni vivimos, en desequilibrio con el propósito de 

nuestro cuerpo. 

- Y quizás de nuestras almas. 

Ya atardecía, y aunque sus miradas de amor acariciaron sus corazones, 

sintieron en silencio la angustia por una Humanidad que parecía haber 

perdido el rumbo. Sus miradas se llenaron de lágrimas y el silencio era tan 

sincero que lo decía todo. 

Por la noche, Aimsa llamó por Skype a Jennifer. Estaba en su despacho del 

edificio Li Ka Shing.  Las universidades de Estados Unidos estaban 

inundadas de los nombres de las personas ricas que donaban parte de sus 

fortunas para los edificios, equipos e incuso los sueldos de los 

investigadores. Aimsa pensó en las etiquetas que había descrito Jonay, 

nombre, nacionalidad, religión, títulos, empleos, y propiedade, a las que 

aquí añadían quien desde su fortuna te apoyaba en que investigases, claro, 

para bien del sistema que encumbró a los poderosos. Aquella universidad 

desde donde se plantó cara a Vietnam, al racismo y a las desigualdades, 

era ahora pasto de magnates filántropos, académicos sumisos al sistema y 

estudiantes compitiendo por trepar la escalera. Li Ka Shing amasó sus más 

de treinta mil millones de patrimonio vendiendo flores de plástico primero 

y luego especulando con edificios de oficinas en Hong Kong. Su nombre 

brillaba en letras doradas en el edificio más moderno e “inteligente” de la 

universidad de Berkeley, la más importante fuente de premios nobel en el 

mundo. Allí estaba el laboratorio de Jennifer, que se había dedicado a 

entender la replicación genética durante los últimos veinte años. Rob la 

había conocido en un debate de bioética en que ella defendía la 



 

 

manipulación genética y la protección de la misma por licencias de patentes. 

- Buenas noches Jennifer. 

- Buenas noches Aimsa. Rob me habló mucho de ti. Es un buen amigo, 

aunque diferimos en ideas sobre la ciencia. 

- Gracias por su tiempo. Sé que está muy ocupada, en la frontera de nuevos 

conocimientos que pueden permitir la edición genética humana. 

- Así es. Estamos muy entusiasmados, aunque aún nos faltan terminar 

algunas pruebas. Hemos encontrado una secuencia de bases de DNA que 

es algo así como el esqueleto genético donde podemos anclar una molécula 

y desde ahí cambiar bases en genes imperfectos causantes de 

enfermedades. 

- Es sin duda un gran avance del conocimiento humano y la posibilidad de 

mitigar muchas enfermedades y el sufrimiento que conllevan, pero tengo 

ciertas preocupaciones que quiero conferirle. 

- Adelante Aimsa. Hace ya veinticinco años acudí a una conferencia con 

Michael Gottlieb, cuando se estaba desvelando la epidemia del SIDA, y 

recuerdo su valentía al preguntar sobre los miedos de la epidemia y como 

permitirían su expansión. Así ocurrió. No debemos tener miedo a saber y a 

confiar en la conciencia y bondad humana. 

- El saber puede abrir y expandir nuestras conciencias, y ciertamente yo 

también creo en la bondad humana que actúe a través de ese conocer. Pero 

hay un ingrediente básico para que la conciencia se dirija al bien común: la 

empatía.  Ello implica conocer y sentir con el otro. Si no hay empatía, el 

otro es un competidor y nuestro quehacer está encaramado en este 

contante competir. Usted compite publicando antes que otros, patentando 

antes que otros y consiguiendo subvenciones, premios e inversiones para 

seguir en la rueda, antes que otros. A eso le llamamos éxito. 

- Así es Aimsa. Y con empatía en lo próximo y con esfuerzo hacia lo común 

con quienes no podemos conocer, volcamos nuestro esfuerzo y talento en 

romper fronteras del saber. 

- Ese conocer, cuando se basa en el competir, llega sólo a algunos, y puede 

generar más desigualdad, más injusticia y más sufrimiento. La edición de 



 

 

genes puede, si se patenta como ya se están patentando sus usos 

diagnósticos, ser inaccesible a un gran parte de la Humanidad. He sabido 

que Myriad y Monsanto están aliándose y junto a Johnson & Johnson, Pfizer 

y Roche están ya copando las patentes y el negocio de esta nueva medicina. 

¿No siente temor ante la avaricia de estos poderes económicos que ya 

destruyeron tantas vidas por el SIDA? 

- Aimsa, hay que premiar la inversión y el esfuerzo. Es nuestra forma de 

vida en este país. Premiar a quien se esfuerza y con caridad cristiana ayudar 

a quien se regaza. 

- Hay inmenso esfuerzo que apenas consigue sobrevivir y especulación sin 

crear ni sudar, que es la mayor fuente de riqueza y poder. Mire quien 

financió sus laboratorios: un magnate de la especulación inmobiliaria.  Yo 

viví en África el dolor de cómo millones murieron por las riquezas de unas 

pocas compañías farmacéuticas. 

- Pagan sus impuestos Aimsa, con ello tenemos la luz, los ordenadores por 

los que ahora estamos hablando, los servicios de salud para quienes no 

pueden pagarlos, la educación de nuestros hijos, la seguridad de nuestras 

calles. 

- Creo que desde su mundo entre Berkeley Hills y Li Ka Shing no puede 

tener empatía con quienes orilla el sistema del poder de unos pocos. ¿No 

ha visto la gente durmiendo en People´s Park, en las calles de Oakland, 

bajo los puentes de la autopista a San Francisco? 

- Lo veo cada día y ayudo a través de mi parroquia y una fundación que 

apoya con refugios para los sin techo, Aimsa. Francamente, no entiendo su 

agresividad hacia mí. 

- No es hacia usted. Admiro su tesón y audacia en avanzar en el 

conocimiento humano. Sólo intento compartir mi preocupación de que, si 

su técnica de edición genética cae en las manos del poder y la avaricia, no 

sólo habrá más desigualdades sino un mundo distópico en que podrían ir 

limpiándose de “impurezas “genéticas e incluso diseñando humanos 

mediante edición de embriones. Ese grupo eugenésico concentrrá el poder 

económico y, dejados la mayoría a la selección natural por altas tasas de 



 

 

mortalidad y sufrimiento por el cambio climático y otros efectos colaterales 

del progreso. 

- No lo veo así Aimsa. Intentaremos que la edición genética llegue a quienes 

lo necesitan y evitemos usos eugenésicos de edición de embriones.  

- Gracias por su buena intención Jennifer. Será un honor poder seguir en 

contacto. 

- Tenemos un comité de bioética. Le puedo poner en contacto con su 

coordinador. Se acercan tiempos de grandes oportunidades para la ciencia 

y el bienestar humano, créame Aimsa. 

Gracias Jennifer. Así lo espero. 



 

 

XCIX.  Una isla para la esperanza, eco isla de la laurisilva, 

noviembre 2009 

La campaña de las elecciones locales, insulares y autonómicas de Canarias 

acabó en La Gomera con una tercera parte de los residentes de la isla 

conviviendo al menos una jornada en las eco aldeas de la isla, donde ya 

vivían otra tercera parte de los isleños. Las campañas de difamación de los 

caciques que llevaban tres décadas dominando la política, la economía, las 

decisiones judiciales y los medios de comunicación, fueron contestadas con 

sólidas respuestas de Juan Antonio, hijo del principal cacique, Luis, como el 

médico internista en la isla, y los testimonios de John, Fernando y los líderes 

de las eco aldeas, además de mensajes de apoyo e inspiración de Aimsa 

Harris, Sven Hansen, el Dalai Lama, Noam Chomsky, Paulo Freire y Nelson 

Mandela. Las elecciones levantaron mucha expectativa en todo el mundo 

ante la posibilidad de que se crease la primera región del mundo sin 

jerarquías, sin policía, sin propiedades, sin religiones exclusivas, sin 

crueldad animal y sin emisiones de carbono. ¿Era posible la utopía de Tomas 

Moro en la isla sur del atlántico que había imaginado medio milenio antes? 

¿Era posible combinar la libertad individual sin jerarquías y la colectiva sin 

propiedades, escapando a las trampas de injusticia del capitalismo 

dominado por el mercado y el comunismo dominado por el control? 

Las elecciones a los ayuntamientos, al cabildo y al parlamento canario 

resultaron en una victoria con dos terceras partes de los votos para el 

Movimiento para la Isla Ecosoberana de la Laurisilva, MIEL. Tenían así 

cincuenta de los sesenta concejales en los seis municipios de la isla, doce 

de los quince miembros del cabildo y tres de los cuatro diputados en el 

parlamento canario. El movimiento era encabezado, a regañadientes, por 

John Harris, el navegante galés que cincuenta años antes hubiera 

naufragado en sus costas y quien, junto a Umbela, cual la leyenda guanche 

de Gara y Jonay, iniciaron la red de eco aldeas espirituales y su extensión 

por todo el mundo. Ya eran más de veinte mil eco aldeas y casi once 

millones de personas renunciando a propiedades para vivir juntos en 

espiritualidad sin jerarquías y cuidando de la naturaleza. 



 

 

John ya tenía ochenta y tres años, se movía lento, hablaba sereno y miraba 

profundo. No quería ningún protagonismo y se sentía incómodo siendo el 

representante de MIEL y el presidente del cabildo insular, tras décadas, 

realmente siglos, de caciquismo. 

Según la ley de cabildos de 1912 de las islas canarias, tenían las funciones 

de gobernar y de prestar los servicios de la comunidad canaria en la isla. 

Constaba de diecisiete miembros de los cuales doce eran del MIEL, tres del 

partido socialista y dos de coalición canaria. El sistema heredado contaba 

con las áreas de presidencia, economía y hacienda, información y 

transparencia, desarrollo del territorio, sostenibilidad, turismo, industria, 

comercio, política sociocultural, patrimonio histórico y juventud, 

infraestructuras, transportes, emergencias y protección civil, agricultura, 

ganadería y pesca. Además, administraba los servicios canarios en la isla 

para la salud, la educación, la protección de desempleo, discapacidad, 

pensiones, la justicia y la policía local. En todo ello trabajaban casi cinco mil 

funcionarios, el cuarenta por ciento de la población activa, disponían de 

trescientos vehículos y cincuenta y seis edificios por toda la isla. 

John debía llevar a la práctica el decálogo de Umbela, que inspiró el de MIEL 

y su compromiso con sus votantes, y no dejarse nunca seducir por el poder, 

huir de los privilegios y servir a todos los isleños en su bienestar y armonía. 

Empezó por crear su lugar de trabajo en la sencillez. John seguía viviendo 

en su pequeña casa asignada en el barranco de El Cabrito, eco aldea 

espiritual de la Ternura. Iba dos días cada semana, en la barca con el viejo 

Tomás, de quien iba tomando el relevo Martín, a San Sebastián, para 

reunirse con los otros miembros del cabildo, y con representantes de 

comunidades, que acudían a dialogar sobre tareas del bien común.  

Cambiaron muchos nombres de referencia y de uso en la isla: La Gomera, 

de uno de los pueblos bereber, los gomer, que la habitaron, se llamaría 

“Ecoisla de la Laurisilva”, diminutivo “Eila”, casi como luna en árabe, el 

idioma de los bereberes, sus primeros moradores, luna en turco, árbol en 

hebreo y antorcha en germánico. El presidente se llamaría “servidor de 

todos” y los alcaldes y demás cargos servidores de su lugar o de su tarea. 



 

 

El cabildo, del capitulum romano donde los dirigentes religiosos debatían 

los cánones, se llamaría “casa común de las eco aldeas”. Las reUniónes para 

debatir y decidir sobre el bien común llamados antes plenos, se aconsejaban 

semanales en las eco aldeas, mensuales en las alcaldías y trimestrales en 

el cabildo. Se llamarían “foros de sentires, pensares y haceres”, y así se 

conformaban las agendas. Las calles y las plazas dejaron de tener nombres 

de unas pocas personas, a menudo santos remotos o dirigentes que 

abusaron de su poder. Pasaron a tener nombres de sentimientos como 

alegría, amor, armonía, asombro, calma, compasión, confianza, placer, 

deleite, serenidad, esperanza, lealtad, empatía, gratitud y muchos otros 

que decidieron sus habitantes. 

Los catorce curas de la isla se reunieron con John. La iglesia católica tenía 

veintitrés iglesias, cuarenta y cinco ermitas y doce salones parroquiales. 

Jeremías, el párroco de la iglesia mayor de La Gomera, un joven palentino 

hijo de agricultores de los trigales de Castilla, había llegado a la isla diez 

años antes y fue haciendo una amistad entrañable con John.  Fue teniendo 

un sincero y cómplice intercambio epistolar con Patxi. Se enfrentó a los 

caciques cuando desalojaron la ternura, acogía en la Iglesia africanos 

llegados en pateras, vendió buena parte de los sagrarios, cáliz y cruces de 

oro y plata para ayudar a personas necesitadas y celebraba las misas 

adaptando los rituales y combinándolas con meditaciones, cantos con 

guitarra y melodías de John con la armónica. Negaba toda mención a la 

existencia del infierno y el purgatorio. Cambió el Credo por el “canto a la 

vida”, hablando de amor y de armonía, y no de “una sola iglesia santa, 

católica y apostólica” sino la unión de todas las personas y formas de vida 

en armonía y en gratitud ante el “regalo misterioso de la vida”. No escondía 

su vida en amor con una comunera gallega de valentía. El obispo de Tenerife 

y seis de los otros curas, ya entrados en edad y rígidos en pensares y en su 

Fe, le recriminaban su desviación de la ortodoxia de Roma, pero el resto, 

más joven, fueron abriendo las puertas de la iglesia, derrumbando sus 

muros jerárquicos y derritiendo con ternura sus dogmas del miedo. Se 

unieron a otras iglesias que había en la isla de testigos de Jehová y una 



 

 

mezquita para reunirse en lo que ya no llamaban “misas” sino “unión en 

gratitud a la vida”. 

Las oficinas del gobierno anterior de presidencia, información y 

transparencia, patrimonio histórico y juventud, política sociocultural 

economía y hacienda y de turismo, unidas a los antiguos juzgados y policía, 

se integraron en un área que llamaron “armonía en convivencia”. Las de 

desarrollo del territorio, sostenibilidad, industria, comercio, 

infraestructuras, transportes, agricultura, ganadería y pesca, las llamaron 

“armonía en naturaleza”. Las de emergencias y protección civil, unidas a los 

servicios canarios de salud, oficinas del paro y pensiones, las llamaron 

“armonía en bienestar”, y los servicios de educación, guarderías, escuelas, 

el instituto, centros de formación profesional y bibliotecas públicas serían 

integradas en el área de “armonía en el saber”.  

Empezaron por convertir los edificios del cabildo insular, la delegación del 

gobierno y las catorce consejerías, en foros comunitarios y en viviendas 

para personas en situación precaria, refugiados llegados de África y centros 

comunitarios de arte, imaginación, meditación y sanación holística. Fueron 

suavizando cada esquina con curvas de adobe y pintando por fuera y por 

dentro sus colores uniformes con sombras de tintes de la naturaleza, 

eliminando casi todas las puertas, que convertían en mesas para cultivos 

de hortalizas en las terrazas y tejados. Levantaron los adoquines de la plaza 

central de Las Américas, ahora llamada “abrazo de Eila” y fertilizaron el 

suelo ahogado tantos años por el cemento sembrando todo tipo de frutales 

y enredaderas de espinacas, moras y tomateras.   

Los doce miembros de MIEL en el cabildo renunciaron a sus sueldos, y en 

el primer foro se aprobó, con votos en contra de tres de los cinco miembros 

de los otros partidos, el ir reduciendo gradualmente sus sueldos a razón de 

un tercio anual mientras se ordenaban lo usufructos de viviendas, tierras y 

vehículos eléctricos y se garantizaba la canasta de alimentos. Igual ocurrió 

con los sueldos de los alcaldes, concejales y diputados. Tras dicha decisión 

dos de los tres miembros del cabildo, cuatro de los concejales y el diputado 

que eran de otros partidos y que votaron en contra, dimitieron. 



 

 

Ofrecieron el mismo plan de reducción progresiva salarial a los funcionarios, 

unido a la reducción de sus jornadas y al trabajo voluntario de todos los 

isleños en todas las “tareas de bien común”. Ello llevó a duros diálogos, 

manifestaciones agresivas y expresiones muy insultantes en público y en 

los medios de comunicación. Los principales sindicatos le enviaron cartas a 

John citando los derechos laborales y los convenios de la Organización 

Internacional del Trabajo. John respondió que el trabajo hacia el bien 

común, sería igual para todos los isleños y no habría más funcionarios, 

asalariados ni parados. 

De toda España hubo voluntarios del campo de la salud, la educación y la 

justicia que siendo funcionarios en otras regiones pidieron su traslado a la 

isla, por convicción de una vida comunitaria y ecológica. Se pudieron 

organizar intercambios de plazas con aquellos reticentes a sus privilegios 

salariales y su afán de propiedades.  

El asunto más difícil fue ir convirtiendo toda la propiedad en pública. 

Estudiaron el catastro de la riqueza rústica, el registro de la propiedad y el 

consejo insular de aguas de La Gomera. Publicaron sus datos como todos 

los documentos, plenos y decisiones por internet. Presentaron un plan de 

expropiación progresiva empezando por los grandes terratenientes, por 

precios justos que pagaron con los salarios públicos que desde el gobierno 

español y canario enviaban a los representantes y funcionarios y que 

donaban a través de un documento de “declinación voluntaria de sueldo 

para uso en el bien común”.  

Para presentar el plan de expropiación de la propiedad privada de la Tierra, 

John tuvo un debate en la televisión, que se retransmitió también la 

televisión española con el título alarmante: “el gobierno local comunista 

expropia de sus tierras a los habitantes de La Gomera”. Tal título había 

producido la alarma incluso de la embajada norteamericana y del grupo 

popular del Parlamento Europeo y había una alta expectación. Cayo, con el 

apoyo del partido socialista empezó el debate: 

- Señor  Harris. Los gomeros, canarios y españoles deben saber que usted 

planea expropiar de sus tierras a los gomeros que las han ganado con su 



 

 

sudor durante tantas generaciones. Durante nuestro gobierno socialista 

expandimos la superficie para la conservación de la laurisilva del Garajonay, 

y concedimos en usufructo una buena parte de las tierras municipales para 

las aldeas y los cultivos en los que viven las comunidades de su movimiento. 

Su plan de expropiar de sus tierras y bienes al resto de los gomeros atenta 

contra todos nuestros derechos. 

- Escucho su preocupación Don Cayo, pero creo que a pesar de haber estado 

casi treinta años gobernando la isla, le faltan datos o no quiere verlos: La 

isla que nos cuida y que cuidamos, que no es nuestra, tiene treinta y siete 

mil hectáreas y veintiséis mil habitantes, de media tocaríamos a más de 

una hectárea por habitante. ¿Sabe cómo están repartidos, Don Cayo? ¿Lo 

quiere explicar usted? 

En ese momento tomó la palabra el representante de Coalición Canaria que 

hablaba en nombre del Partido Popular, de derechas, en España. 

- Señor Harris. En nuestro sistema es irrelevante quien posee la tierra sino 

como la posee: si la ha conseguido con su esfuerzo y de forma legal, así 

debe ser. 

- Déjenme decirles que esa “forma legal” de haber ido obteniendo en 

propiedad la tierra, ha llevado a esta situación que hemos analizado en el 

primer día de nuestro gobierno: unas seis mil hectáreas son terrenos 

públicos municipales o del Cabildo y cuatro mil hectáreas corresponden al 

Parque Nacional del Garajonay. Cayo, usted conoce bien a Juan Manuel 

Bethancourt, pues tienen negocios juntos y él pagó su campaña, una 

publicidad difamatoria de nuestro movimiento en todos los medios e incluso 

este programa de televisión. Sólo él tiene más de ocho mil hectáreas, casi 

tanto como todas las tierras públicas de la isla. En ellas no cultiva alimentos, 

sino que ha construido doce edificios de apartamentos, nueve hoteles, los 

edificios y terrenos del aeropuerto, restaurantes, múltiples tiendas y un 

casino. Usted, Don Cayo, tiene treinta propiedades en unas quinientas 

hectáreas, veinte de ellas en la isla, el resto en la península. ¿Le parece a 

usted justo? ¿Cree que es un buen ejemplo socialista? 

Don Cayo estaba furibundo y le interrumpió con gritos: 



 

 

- señor . Harris, ¡cada uno de esos ladrillos y cada arroba de esas tierras 

son producto de mucho esfuerzo, generan empleo, ingresos para los isleños 

y son la base de su bienestar! Además, nuestro gobierno socialista impone 

un impuesto progresivo para redistribuir la riqueza y pagar servicios 

públicos para todos. 

Gracián intervino también alterado. 

- Usted, señor  Harris no sólo no respeta el esfuerzo ajeno, sino que además 

arruinará la economía de la isla pues ninguna empresa querrá tener 

actividades ni invertir en nuestro progreso. 

- ¿Como la naviera noruega Olsen, Gracián, que posee, además de edificios 

en el puerto y los tres ferris con Tenerife, cinco mil hectáreas y veintiséis 

edificios, entre ellos catorce hoteles y tres campos de golf? 

Gracián intervino: 

- Que haya un empresario exitoso y una empresa que apueste por el turismo 

y el progreso de la isla no son signos de injusticia sino es la forma en la que 

nuestra sociedad premia el esfuerzo, señor  Harris ¡No le vamos a permitir 

que destruya nuestra forma de vida! 

- No son sólo esos dos casos, señores, hay otros diecisiete terratenientes, 

que ustedes conocen bien pues apoyan sus partidos y comparten viajes 

lujosos y cenas copiosas, que acumulaban otras quince mil hectáreas, 

dedicadas sobre todo al turismo, a ocho grandes plataneras y nueve viñedos 

con sus bodegas. 

- Sin ese esfuerzo de esos empresarios no tendríamos ingresos, ni turismo, 

ni bienestar.  

- Además de todos los hoteles, edificios de apartamentos, campos de golf, 

ferris y autobuses llenando la isla, unas mil hectáreas, sobre todo en el sur 

de la isla, se habn ido vendiendo a unos dos mil turistas extranjeros que 

vienen en los meses de invierno. Todo ello supone un enorme daño a la 

naturaleza de la isla. 

- Ese turismo, señor Harris, es la base de la economía. Usted lo demoniza 

y sin él nuestros paisanos vivirán en la penuria. 

- Bueno, ya su sistema del acúmulo de unos pocos le deja a la mayoría de 



 

 

los isleños en una situación marginal: unos dos mil poseen un total de cien 

hectáreas de pequeñas parcelas particulares, generalmente pequeñas 

extensiones en las terrazas de las laderas de los empinados valles donde 

apenas cultivan unas pocas papas, hortalizas y alfalfa para alguna cabra. El 

resto, de los que no viven en las eco aldeas, viven en pequeños pisos de 

edificios de varias alturas, a menudo alquilando a los terratenientes. 

Don Cayo, más pensativo por el panorama que estaba describiendo John, y 

preocupado por la revelación de sus muchas propiedades, dijo: 

- Señor Harris, además de ofrecer a todos los isleños vivienda, salud, 

educación, protección social, empleos en el turismo, comunicaciones y el 

orgullo de un rico patrimonio histórico y natural, les ofrecemos a sus otras 

formas de vida alternativa, a menudo de espaldas a nuestras costumbres y 

valores, tierras en usufructo para su libre bienestar en nuestra isla. ¿No le 

parece suficiente? 

- Bueno, Cayo, seamos honestos ahora que estamos en público: primero, 

hemos insistido siempre en no tener la tierra en propiedad, casi ocho mil 

comuneros de las dieciséis eco aldeas viven en seiscientas hectáreas, el 2% 

de las tierras de la isla. Sin propiedades, en usufructo. Producimos la mitad 

de los alimentos de forma sana y las cuidamos con esmero y amor a la 

naturaleza. Eso es lo que planteamos para la isla.  Segundo, pagamos 

nuestros impuestos por lo que producimos de agricultura, artesanía u 

hospedando a visitantes, que contribuyen voluntariamente, y con ello 

pagamos nuestros impuestos. Y tercero, y tú sabes que fue así: por 

informar de una red de droga suspendisteis de un día a otro el usufructo de 

la comunidad de la ternura y estuvimos dos años exiliados del valle que 

intentasteis, con el mayor terrateniente de la isla, convertirlo en campos de 

golf y hoteles de lujo, sin respetar su calificación de reserva biológica.  

Don Cayo rápidamente cambio de tema y defendió sus treinta años de 

gobierno y progreso, y los impuestos a la propiedad para disminuir 

desigualdades. 

- Señor Harris, nada sabe usted de gestión pública. Nuestro gobierno 

socialista tiene un sistema de impuestos sobre la propiedad para evitar las 



 

 

desigualdades extremas mientras se mantiene una economía viva con 

oportunidades y progreso. 

- Cayo, en treinta años esto es lo que habéis conseguido: que casi tres 

cuartas partes de las tierras eran propiedad de unas veinte familias, unas 

doscientas personas, menos del uno por ciento de los isleños, la mayoría 

de ellos ni viven en la isla, sus mujeres compran en Tenerife, Madrid y 

Londres, sus hijos están internos en Francia o Inglaterra, y los empresarios 

titulares viajan y especulan con sus fortunas. Un tres por ciento de la isla 

es propiedad de turistas extranjeros. Nosotros en las eco aldeas cuidamos 

del 2% de las tierras y demostramos que con tres veces más seremos 

autosuficientes y si es diez veces más tendremos tres veces lo necesario y 

podremos recibir a un turismo ecológico para beneficio de todos, no de 

grandes hoteles para enriquecimiento de unos pocos. Y lo que nos duele: 

sólo un 0,2% son pequeñas parcelas que cuida el 7% de los habitantes y el 

resto, casi dos de cada tres isleños viven en pisos de edificios de varias 

alturas con parcelas urbanas que apenas suponen el 0,01% de la superficie. 

En otras palabras, doscientas personas tienen de media más de 100 

hectáreas cada una, dos mil turistas media hectárea por persona, ocho mil 

comuneros menos de 0,1 y en usufructo de la propiedad pública, dos mil 

pequeños propietarios unos 500 metros cuadrados cada uno en pequeñas 

parcelas y el resto, dieciséis mil personas, apenas viven en diez metros 

cuadrados de suelo urbano por persona. Esta es la realidad vergonzosa que 

debemos cambiar Cayo, Gracián: que el 1% dominante tenga, en tierras, y 

seguramente en poder de todo tipo, cien mil veces más que la mayoría, que 

vive hacinada en pisos. Todos los isleños tienen derecho a cultivar la tierra, 

a oler sus fragancias, a saborear sus alimentos sanos, sin químicos, a 

disfrutar del placer de compartir, a sentir, cuidar y amar la naturaleza. 

Don Cayo, esgrimió el sentimiento nacionalista sabiendo que tocaría la fibra 

a muchos televidentes: 

- Señor Harris. Usted es extranjero y así lo son la mayoría de los hippies 

que habitan sus comunas. ¿Se creen en el derecho de arrebatarnos tierras 

y costumbres, sudor y lágrimas de tantas generaciones de noble esfuerzo, 



 

 

de su devota Fe, de su arraigo a la tierra y a la historia? 

- Cayo, nosotros creemos que todos somos iguales, da igual donde nos 

hayan nacido, qué color tenga nuestra piel o en qué idioma nos contaron 

cuentos y nos cantaron nanas. Es cierto que casi la mitad de nuestros 

comuneros en las eco aldeas nacieron fuera de la isla, son de un total de 

ochenta países diferentes, y en nuestra diversidad aprendemos y nos 

inspiramos unos de otros, con profundo amor a la naturaleza y negando 

cualquier creencia que pretenda marginar a otros o condenar a nadie a 

ningún fuego ni dolor, ni durante la vida ni después en otra forma de 

existencia. 

Don Cayo fue apagándose sin saber que responder. Entonces Gracián atacó 

más fuerte: si toda la isla fuera, como pretende, eco aldeas, no tendríamos 

ni luz, ni teléfonos, ni medicinas, ni cirugía, ni se bebería una cerveza, una 

copa de vino o un queso manchego, no podríamos ni salir de la isla ni ver 

otros mundos ni cuidar del arte, la música y las tradiciones. Si no lo 

evitamos, de su mano volveremos a las cavernas. 

- Qué poco nos conoces Gracián. Te invito que pases unos días en una eco 

aldea. Será un honor convivir contigo y aprender de ti. En nuestra 

comunidad hay astrónomos, ingenieros, médicos, antropólogos, 

historiadores, agrónomos, biólogos y artistas de muchas formas. No nos 

importan los títulos sino la pasión y, sobre todo, la humildad en el saber. 

Verás que tenemos luz solar, que estamos comunicados por teléfonos sin 

coltán e internet de acceso libre, que tenemos huertas de plantas 

medicinales y pagamos impuestos para los medicamentos y cirugías que 

necesitamos. Yo mismo me operé de cataratas hace tres años con profundo 

agradecimiento. Quizás no bebemos cerveza ni comamos queso manchego, 

o sólo en una ocasión muy especial, pero hacemos muy rica cerveza de 

jengibre y queso de cabra. Sí que navegamos, a conocer e intercambiar con 

otros mundos, pero sin contaminar; y aunque nos gusta oír música y ver 

arte de otros lugares o tiempos, más nos gusta crear nosotros y compartir 

así los sentimientos. 

- Ese es su discurso de utopía. Díganos la realidad: va a expropiar la tierra 



 

 

a sus propietarios en la isla, ¿sí o no?  

- Lo haremos poco a poco, Gracián. Ya hay una tercera parte viviendo en 

usufructo, y nos ha votado otra tercera parte sabiendo que es lo que 

proponemos así que suponemos que están preparados a ceder o solicitar 

tierra en usufructo. Propondremos al menos la mitad de la isla en protección 

natural sin actividad humana, una cuarta parte para espacios, vías y 

edificios públicos, que llamaremos comunitarios, y la otra cuarta parte para 

tierras en usufructo que por agroecología pueden dar alimentación sana a 

tres veces la población de La Gomera. 

- Si procede a tal masiva expropiación, les denunciaremos ante el Tribunal 

Supremo Nacional y al Tribunal Europeo en Estrasburgo. 

- No se preocupen Gracián, Cayo. Lo haremos progresivamente, subiendo 

los impuestos a quienes más tienen, utilizando esos ingresos para pagar en 

justiprecio la expropiación progresiva de parte de las tierras que acumulan 

unos pocos. Aduciremos razones, según la ley de expropiación de 1954, de 

utilidad pública, para la ecosoberanía alimentaria insular interés social y el 

reparto justo de tierras para su usufructo en agroecología.  

Después de ese debate, John y el movimiento decidieron no asistir a más 

debates mediáticos sino hacerlos en foros comunitarios.  

Comenzaron el plan de expropiación de tierras progresivo, no permitiendo 

el “límite del acaparamiento” de más de diez hectáreas de tierra y 

quinientos metros cuadrados construidos por persona y en propiedad 

transitoria hasta régimen de usufructo. Los impuestos a la propiedad 

pagaron la expropiación progresiva. Se hicieron listas de usufructuarios en 

torno a nuevos proyectos de eco aldeas de unas quinientas personas y 

sesenta hectáreas cada una. De esa forma comenzaron a crearse otras doce 

eco aldeas más. Poco a poco se crearon también seis ecobarrios con cinco 

hectáreas cada uno de parques o tierras próximas donde cultivar huertos 

comunitarios. Se plantaron frutales y se hicieron tejados verdes con más 

huertos. Ya eran veintiocho eco aldeas y seis ecobarrios, con un total de 

unas diecisiete mil personas, dos terceras partes de los isleños, 

compartiendo de forma comunitaria y basados en el cuidado de la tierra. 



 

 

Poco a poco fueron haciendo desaparecer, por inútil, el uso del dinero en 

monedas, billetes o tarjetas de crédito. Al no haber tierras ni edificios que 

comprar o vender. Al disponer de alimentos ecológicos suficientes y que se 

intercambiaban entre aldeas por trueques. Al no haber gastos en medicinas 

esenciales, gratis para todos. Al no haber ventas de libros pues estaban 

disponibles en las bibliotecas públicas. Al no permitirse ni plásticos ni 

químicos, evitando todo negocio de la agroindustria, droguerías y la gran 

mayoría de artilugios basados en plásticos. Al compartir y cambiar en 

trueques en mercados de artesanía, que llamaban “fiestas creativas”, los 

tejidos, barros y mimbres en todas sus formas. Con el sistema que se fue 

desarrollando de dotar a cada familia de dos móviles y un ordenador 

ecológico a cada comunidad de varias familias. Al promover el cuidado y 

transporte a caballo, de bicicletas, motos y triciclos eléctricos. Todo fue 

haciendo redundante el dinero. No había necesidad de comprar y vender. 

Para los economistas Eila tenía un producto interior bruto inexistente. 

Fueron, de forma natural, desapareciendo los bancos. Se fundieron las 

monedas en esculturas de sentimientos. Sólo permaneció el pago en plazos 

por las expropiaciones, que se hizo con las donaciones de sueldos de 

funcionarios y los impuestos a la propiedad privada, que poco a poco fue, 

también por inservible, desapareciendo. Los turistas contribuían 

voluntariamente a un fondo con el cual se fueron montando fábricas e 

importando los elementos electrónicos y células solares esenciales para 

fabricar, junto con elementos de madera y cerámicas locales, paneles 

solares, molinos de viento, y los móviles, ordenadores y vehículos eléctricos 

asignados según necesidades y en régimen de “compartir en comunidad”. 

John tenía atención especial a quienes no estaban de acuerdo con la visión 

de MIEL. Organizó sesiones especiales con grupos de diferente pensar, a 

las que llamaba “sesiones de tolerancia y comprensión”. A quienes no 

querían donar todas sus tierras o edificios les permitió mantener parte de 

ellas, por debajo del límite de acaparamiento, pero no podrían venderlas. A 

quienes querían seguir sus cultos ortodoxos, se les permitió, con los 

párrocos de ideas afines, seguir sus cultos, si bien se les solicitó no hablar 



 

 

del infierno. A quienes querían seguir utilizando el dinero, se les permitió, 

aunque, salvo a los turistas, cada vez tenían menos que vender y menos 

que comprar en la isla. 

Poco a poco se inició la transformación hacia la eco isla de la laurisilva en 

armonía ecológica, vegana, espiritual, comunitaria, rural y libertaria. Sin 

propiedades, bancos, sueldos ni dinero. Sin plásticos ni emisiones de 

carbono ni fertilizantes químicos. Sin más cemento ni más asfalto. Sin 

infierno para los humanos ni sacrificios para los animales. Sin leyes ni 

policías, ni jueces ni cárceles. Sin maestros ni títulos, sin documentos y sin 

fronteras. Recibieron una carta pública firmada por más de dos millones de 

eco aldeanos de todo el mundo. Llegaron también mensajes de apoyo y 

cariño del Dalai Lama, Noam Chomsky, Paulo Freire y Nelson Mandela, entre 

muchos otros. Fue redactada y propuesta a través de la red Avaaz por 

Aimsa: 

Para John Harris, “servidor de todos”, y todos los habitantes de Eila: 

Con su valentía y ternura en armonía humana y natural, sentimos en 

muchos rincones del mundo inspiración por cómo han ido desterrando el 

dolor de la opresión y la destrucción, y esperanza para que se extienda su 

luz en comunidades de todo el mundo que creen en la armonía sin 

jerarquías, y el bienestar sin destruir otras formas de vida en este bello y 

mágico planeta. Estaremos atentos a que ningún poder de fuera de Eila 

atente contra su bello sueño. Desde la red de eoaldeas espirituales 

tendremos a Eila como la vanguardia de una Nueva Humanidad que se salga 

de las cavernas del petróleo y del dinero a la luz de la naturaleza y del 

compartir. 



 

 

C.  La equidad en la salud, Bruselas, mayo 2010 

Thanda llevaba ya seis años en Bruselas, los últimos dos en compañía de 

sus hijas. Ángeles estudiaba el último año en la escuela europea, ya fluía 

en inglés y francés, tocaba la flauta travesera y tenía un novio escocés que 

pasaba mucho tiempo en la casita familiar de Hoeilaart. Daniela disfrutaba 

de su adolescencia y de cantar en el coro de la escuela. Ese tiempo 

ensayaba las canciones de “les choristes” y a Thanda le encantaba, 

literalmente, oírla musitarlo por la casa.  

Con su sistema de puntos habían mantenido una buena organización de 

responsabilidades cocinando, limpiando, cuidando de Homeless, Satia, 

Chaplin. Veían películas juntos en la sábana del salón. Cantaban frente a la 

chimenea.Daban largos paseos por el Foret de Soignes e iban en bici hasta 

el Chateau de La Hulpe, en el que Hervé inspiró su castillo de Moulinsart de 

las aventuras de Tintin. A veces comían un “durum “ en la tiendecita de 

Aisha y Mohamed en el pueblo de Hoeilaart. Algunos sábados iban por los 

carriles de bici de la carretera hasta Overijse a bañarse en la piscina pública.  

La mayor felicidad de Thanda era estar con sus hijas y sentirlas apasionadas 

por la vida, algo que era contagioso y, se decía Thanda, la mayor 

responsabilidad como padre. Para que Ángeles tuviese mayor intimidad por 

su edad, y sobre todo cuando venía a casa su novio, Thanda cedió su 

habitación a Daniela, a quien le hizo un “cuarto de princesa”, así Daniela 

disponía para ella del cuarto grande. Thanda se acomodó una cama en el 

estrecho sótano, donde gustaba de tener un espacio de sencillez. Había 

inventado en el garaje varias máquinas, incluida una lavadora que 

funcionaba al pedalear la bici que descansaba en un trípode, y una dinamo 

que se cargaba mientras iba en pedaleando hasta el trabajo y con ella 

alimentaba la luz de su mesa. Insistía a los servicios de la administración 

de la Comisión Europea, en tener unos pedales para cargar el ordenador, y 

así no consumir electricidad, pero no le respondían.  

Cristina había venido tres veces a Bruselas para pasar fines de semana con 

sus hijas. Thanda les dejó la casa y se iba a hacer excursiones en bici por 

las Ardenas, con su amigo Javier. En ese año Javier, harto de la burocracia 



 

 

europea y de las intrigas políticas que salpicaban de arrogancia e intereses 

la cooperación, pudo solicitar la jubilación anticipada para dedicarse en 

cuerpo y alma a sus grandes pasiones: el budismo y la defensa de los 

derechos de los animales. El día que tenía que aceptar el paso a su jubilación 

le invitó a Thanda a ir a su despacho y apretar juntos el “click” del ratón 

que le “abría la libertad”. Javier le dijo a Thanda: “te espero del otro lado 

amigo”. Pero Thanda no podía pensar en ello de momento: tenía retos que 

cumplir dentro de este laberinto del poder y quería darles a sus hijas las 

mejores oportunidades de educación conociendo el mundo. 

Su complicidad con Sergio Galán, el médico canario que volvió de 

Mozambique para coordinar la cooperación española en salud, fue 

convirtiéndose en una entrañable amistad. Al equipo de Sergio en Madrid, 

se había incorporado Anna, la amiga catalana de Aimsa, también frustrada, 

como Thanda en la Junta, de la visión estrecha de Médicos Sin Fronteras. 

Después de que Sergio y Thanda hablaran durante las discusiones del 

consejo sobre la evaluación a medio camino de los objetivos del milenio y 

se plantearan el reto de incluir en la agenda de la primera “presidencia 

española de la Unión Europea” en el 2010, la adopción de una “política 

europea de salud global”, Thanda escribió el primer borrador.  

Con aquella servilleta del consejo en la que anotó  las “muertes en exceso 

por inequidad”, Thanda preparó el argumento ético de la equidad en salud 

y su consecuencia en la redistribución de fondos con apoyos 

presupuestarios a los países que no tuvieran fondos suficientes para pagar 

a sus médicos, enfermeras y los medicamentos esenciales.  

Para la equidad en salud ideó un esquema “4x4” de sistemas de salud justos 

: cuatro principios (derecho universal, participación comunitaria, 

intersectorialidad, equidad en contribución y en acceso), cuatro pilares ( 

infraestructuras, recursos humanos, medicamentos y equipos), cuatro 

grandes áreas de servicios ( salud materna, salud infantil, enfermedades 

infecciosas, enfermedades no transmisibles) y cuatro esquemas de 

administración (atención por niveles de salud, indicadores de equidad, 

presupuesto base y contingencias); todos ellos orientados a la cobertura 



 

 

universal y en equidad. En su casita en Hoeilaart, con los cajones de madera 

de cajas de vino que recogía por las calles, hizo un librero con los “4x4” 

elementos y empezó a recoger libros y documentos sobre cada aspecto de 

ellos. Así podía ver más fácilmente cuando una propuesta de cooperación 

era parcial y desequilibrada.  

El año anterior fue invitado en la reunión anual de ABRASCO en Salvador 

de Bahía, Brasil. Defendió el nivel de presupuestos de salud que estimó la 

comisión de macroeconomía y salud para las prioridades de los objetivos de 

milenio. Después de la conferencia a la que fue se le acercó un activista del 

partido de los trabajadores llamado Armando di Negri, quien lideraba el Foro 

de Sao Paulo en Salud. Le dijo que limitar la cooperación a esos servicios, 

a esos fondos y a esas enfermedades, iba en contra del derecho universal 

a la salud. Le recordó que ya lo hizo en los años noventa el Banco Mundial 

con la estrategia de Alma Ata. Thanda le dijo que era un primer escalón, 

con el objetivo de una equidad en salud que estaban planteando en un 

borrador de política europea.  

Quedaron en hablar con más detalle en la Asamblea Mundial de la Salud 

meses después en Ginebra, donde conoció a dos líderes por el derecho a la 

salud, Paolo Buss y David Chiriboga, de Brasil y de Ecuador, quienes 

lideraban un nuevo movimiento por la salud universal en Sudamérica, de la 

mano de una ola de gobiernos progresistas unidos en torno a UNASUR. Con 

ellos y con Sergio Galán y Anna, que representaban a España, arrinconaron 

a Estados Unidos, quien se oponía a mencionar el derecho a la salud, con 

argumentos éticos y de coherencia con la carta fundamental de los derechos 

humanos. Consiguieron que se aprobaran resoluciones presentadas por 

David en nutrición, contra la intoxicación por las corporaciones de la 

agroindustria en el comercio global, por Paolo en el acceso a medicamentos, 

ahogado por las presiones del gobierno americano y las corporaciones 

farmacéuticas y por Sergio en profesionales de la salud, quienes desde los 

pobres presupuestos del Sur eran seducidos por países ricos a abandonar 

sus países. 

A principios del 2010 fue invitado a una conferencia de Jeffrey Sachsen el 



 

 

parlamento europeo. La sala estaba llena de estudiantes de su universidad 

de Columbia donde él lideraba el “Instituto de la Tierra” y de representantes 

de ONGs que le aplaudían casi como una estrella de rock cuando hablaba 

de la necesidad de más cooperación. Expuso “sus” “villas del milenio” y 

“sus” estrategias para controlar la malaria, el SIDA -bien alineada al ABC-

D de PEPFAR, pensó Thanda-. Criticó el poco apoyo europeo a la salud y su 

vía frecuente como apoyo presupuestario, ante el regocijo y aplausos de las 

ONGs, financiadas en su mayoría por la Fundación Gates. Llegó a decir de 

forma provocadora, (¿o no?): “no tiren su dinero en gobiernos corruptos, 

dénnoslo a nosotros, sabemos cómo usarlo para “salvar vidas”. Se recibía 

en el corazón europeo al mesianismo americano con alfombra roja. En ese 

momento, Thanda levantó la mano. 

- Jeffrey. Mi nombre es Thanda, coordino la sección de salud global de la 

cooperación europea. Me inquietan sus palabras. Durante un tiempo me he 

referido a su estimación en la comisión de macroeconomía y salud de fondos 

mínimos para progresar hacia los objetivos del milenio en salud, y he 

insistido en la comisión europea, este parlamento y el consejo, en aumentar 

nuestra cooperación en salud. Pero cuando revisamos nuestra estrategia de 

apoyo a los objetivos del milenio, en su ecuador, hace dos años, pude 

analizar que la mortalidad en exceso en los países con los que cooperamos, 

es, comparada con las tasas de mortalidad en la Unión Europea, casi de 

veinte millones, más de cuatro veces la planteada en los objetivos del 

milenio y en las prioridades de la comisión de macroeconomía y salud. Hay 

problemas de salud muy graves también en poblaciones adultas, en 

enfermedades no transmisibles, en salud mental, y muchas otras que 

hemos olvidado. ¿Quizás nos hemos equivocado deslumbrándonos sólo por 

las enfermedades y grupos sociales a los que apoyan más los lobbies por la 

cooperación en salud? 

- Thanda, esas prioridades fueron discutidas durante años con todos los 

países y los expertos. Partían de análisis de “coste-utilidad” y 

“externalidades” por las que se decidió que eran las más prioritarias, las 

que podían salvar más vidas. 



 

 

- Creo que esos análisis fueron sesgados, Jeffrey. Algunas vacunas en la 

infancia tienen un enorme impacto en prevenir pérdida de años de vida 

saludable por muertes a esa temprana edad. Atender los partos de forma 

segura previene muertes maternas con efectos devastadores en la familia. 

Pero las infecciones que se eligieron, que son las que también se han 

priorizado en el fondo global y que acaparan el ochenta por ciento de los 

fondos de cooperación, sólo suponen el veinte por ciento del exceso de 

mortalidad al que me refería. Además, los tratamientos de SIDA, sobre todo 

con los medicamentos americanos bajo patente que financia PEPFAR, son 

muy caros, mucho más que los necesarios para enfermedades como la 

diabetes o la hipertensión, de las que mueren, sin atención de nadie, 

muchas más personas. Todas las vidas tienen el mismo valor, Jeffrey. Con 

esas elecciones arbitrarias se dilapida el derecho universal a la salud. 

- No existe tal derecho sólo con palabras. Se necesita solidaridad. Mientras 

estamos hablando están muriendo niños por diarrea, mujeres de partos 

complicados y hombres con SIDA. Estados Unidos necesita aumentar su 

cooperación en general y la Unión Europea sus fondos para la salud. Hay 

miles de proyectos y, lo que es más importante, millones de vidas 

esperando.  

Sabía cómo levantar aplausos y vítores desde los estudiantes americanos 

imbuidos en su visión de “just do it” y las ONGs europeas, ávidas de fondos 

para “sus” proyectos. Entre ellos estaban Frazer y Rafael quienes lanzaron 

miradas inquisitivas a Thanda. 

- Jeffrey, lo sé muy bien. Tu eres economista y has vivido siempre en Nueva 

York hablando de la pobreza y la cooperación. Yo soy médico y he sentido 

en África rural esa necesidad y esa urgencia. He tenido a niños muriendo 

en mis brazos y no lo olvido. He visto miles de muertes injustas, mientras 

otra parte de la Humanidad nada en la abundancia. Por eso debemos ir más 

allá de unas pocas enfermedades y unos cuantos proyectos. Además, dichas 

acciones son elegidas de forma arbitraria por la “industria” de la 

cooperación en que vivimos con sueldos mucho más altos que los 

trabajadores de salud en esos países que no llegan a cubrir sus necesidades 



 

 

básicas, y por las facturas de medicamentos que en buena parte van a pagar 

patentes de empresas ya billonarias. Por eso abogamos por el apoyo 

presupuestario, sí, directo a los gobiernos para que ellos puedan pagar 

sueldos dignos a sus trabajadores, comprar medicamentos genéricos 

esenciales y desarrollar sus sistemas de salud universales como servicios 

permanentes y no proyectos transitorios y para todas las enfermedades, no 

las que se decidan en Nueva York o en Bruselas. 

Hubo un murmullo y Thanda salió de la sala. Sergio y Anna asistían a la 

reunión y se fueron los tres a la casa de Hoeilaart a terminar de redactar el 

primer borrador de la política europea de salud global, basada en el 

esquema “4x4” y con el objetivo de la equidad en salud, la forma clara y 

firme de medir el derecho universal a la salud. Durante un año trabajaron 

incansables. Compartían los borradores con Jonay, Aimsa, Nolwasi, Buhleve 

y Thandiwe. Fueron incorporando a otras “direcciones generales” claves 

para limitar la sangría de médicos del sur al norte, para aumentar la 

investigación hacia bienes públicos globales y para limitar las presiones 

europeas contra las exenciones de patentes para medicamentos esenciales.  

Coordinaron con colegas en las direcciones generales de la salud en Europa 

- un veterinario irlandés llamado Canice, en la de investigación –un 

científico inglés llamado Kevin- y en la de comercio, un abogado italiano de 

origen sueco llamado Domenico. Con todos entablaron empatía y sesiones 

entrañables redactando en torno a la mesa del despacho de Thanda, 

alumbrada con la bobina que alimentaba su pedaleo en el invento del 

garaje. Todos menos Domenico: la línea de la todopoderosa dirección de 

comercio, la de mayor mandato común en Europa era muy clara: proteger 

los intereses de las empresas europeas.  

Llevaron luego los borradores a debates múltiples. Sergio coordinaba en el 

consejo europeo las discusiones con los representantes de los ya veinticinco 

países miembros de la Unión Europea. Anna coordinaba debates con la 

sociedad civil. Thanda organizó en la sala de reUniónes del edificio de 

“políticas de desarrollo y cooperación” de la calle Science, un “foro global 

de salud”, al que invitó a todos ellos, diplomáticos del norte y del sur, 



 

 

activistas y académicos. 

Tras dos años de trabajo, cuarenta y seis borradores y miles de horas de 

reUniónes en las que se discutía cada palabra y cada coma, la política de 

salud global de la Unión Europea estaba lista. Por entonces la República 

Checa fue la última en ratificar el tratado de Lisboa, el “remiendo” de 

ausencia de constitución, pero que al menos acordaba ciertas políticas 

comunes más allá de la comercial. Una de ellas era la política exterior: se 

elegía a un ministro europeo para la política exterior, se formaba un servicio 

diplomático europeo y se reuniría con todos los cancilleres europeos para 

aprobar políticas europeas en sus relaciones con el mundo. El consejo eligió 

a Lady Ashton, una laborista inglesa con aires aristocráticos y quien 

defendía los intereses británicos, a menudo más próximos a Washington 

que a Bruselas. 

El consejo de asuntos exteriores celebró su primera sesión el diez de mayo 

de 2010, aprobando la política europea de salud global. En ella había 

compromisos por la equidad, por los servicios universales y gratuitos y por 

políticas europeas que evitasen la sangría de médicos y las patentes 

abusivas e inasequibles en el sur. Thanda celebró lo que podía ser el inicio 

de una nueva cooperación basada en la justicia y la dignidad de las 

personas. Tomó una cerveza kriek en la Grand place con Anna y con Sergio, 

y fueron a cantar “la belleza” de Aute a la casa de Hoeilaart con sus queridas 

hijas Ángeles y Daniela. Dos semanas después los tres se encontraron con 

Paolo y con David en la Asamblea Mundial de la Salud y forjaron una alianza 

de amistad y complicidad por el derecho a la salud. 

Por aquel tiempo le contactó una compañía de “head hunters” (caza-

cerebros) para ofrecerle un puesto: la dirección de la oficina de la Fundación 

Gates para Europa, que se localizaría en Londres a donde, así le decían 

confidencialmente, se trasladaría el matrimonio Gates. Se dejó hacer 

entrevistas para conocer más detalles de sus planes, pero mal deberían 

funcionar los sistemas de inteligencia en no haber detectado la crítica de 

Thanda al filantro-capitalismo en general y de esa Fundación en particular. 

Era la más poderosa en la cooperación en salud. Veían la justicia como 



 

 

caridad y la responsabilidad como una supuesta superioridad moral de la 

que alardeaban. Todo ello venía de inmensas fortunas amasadas por la 

especulación, entre otras la compra reciente de gran parte de las acciones 

de Monsanto. 

Thanda viajó con sus hijas a Madrid y le contó a su padre el esfuerzo y el 

resultado de la política europea de salud global, después de la de tres años 

atrás por los derechos de la infancia. 

- Tu luchaste, papá, y estás curado. Yo luché, y las ideas en las que creo 

son ahora política europea, espero que sirva para algo. 

- Lo importante hijo, es luchar de forma noble, con sólidos principios, actitud 

humilde, perseverancia en el esfuerzo y huir siempre de glorias y victorias, 

como dice Kipling en “If”. 

If era como un credo para su padre. Thanda la tenía escrita por él en su 

cartera y la releía y recordaba a cada paso, sobre todo el verso que decía: 

“if you can meet with triumph and disaster and treat those two impostors 

just the same” (si puedes encontrarte con el triunfo y el desastre, y tratar 

a esos dos impostores de la misma forma). De hecho, tanta paz sentía su 

alma de haber superado el profundo desgarro del divorcio como de haber 

conseguido la aprobación de esa política europea, la una sólo en oscuras 

tinieblas, la otra bajo los focos del caprichoso mundo de la política. 

Unos días más tarde, Gerard, uno de los expertos nacionales asignados a 

su equipo le dijo a Thanda:  

- Thanda, ayer en el consejo de ministros del gobierno francés, el presidente 

Sarkozy, ligado al mundo empresarial de los seguros y las farmacéuticas, 

recriminó a su ministro de asuntos exteriores por haber permitido que se 

aprobara la política de salud global “con compromisos contra las patentes y 

contra los pagos por servicios médicos”. 

Thanda pensó lo que le dijo el Quijote a Sancho: “Ladran, luego 

cabalgamos”. 

Seguía yendo en bici cada mañana al trabajo, aunque ya sus hijas no le 

despedían efusivas como cuando eran pequeñas y casi preferían ir solas a 

la parada del bus escolar. Durante la hora de trayecto en bici, a menudo en 



 

 

las frías mañanas de Bruselas, entre las nieves del invierno, las lluvias del 

otoño, los narcisos de la primavera y los castaños verdes en verano, oía su 

música preferida, country, celta y trova cubana, sobre todo para animarse 

en las cuestas. Por las tardes, mientras regresaba llamaba a sus hijas y 

repasaban algunas tareas mientras él pedaleaba. Sentía mucha fuerza 

pedaleando en su uniforme de bombero por los paseos y calles de Bruselas. 

A la vez sentía nostalgia de sus padres, de sus sueños de adolescente, de 

su vida en sencillez solidaria en África y de su anhelo de un hogar, ahora 

convertido en un sueño de piezas rotas, aunque las más bellas, sus hijas, 

le esperaban cada día a su vuelta de la dura jornada. 

Lo que más afligía su corazón era la soledad de pareja. Se sentía “huérfano 

de caricias, náufrago de abrazos”. Aunque su vida era bellamente intensa 

en cuidar de sus hijas y del hogar, y de luchar por los valores en los que 

creía en el trabajo, anhelaba el abrazo de un alma gemela con quien 

compartir la pasión, complicidad y aventuras.  

Desde los breves encuentros con Sara en Barcelona, no había tenido ningún 

acercamiento a ninguna mujer. Sólo guardaba un secreto para sí: cada día 

cuando pedaleaba hasta el trabajo, a medio camino se cruzaba con una 

mujer que también iba en bici, pero en la dirección opuesta. Sobre una vieja 

bici holandesa que identificó como una “gazelle”, la primera que sus padres 

le regalaron a Thanda en su tiempo de emigrantes en Holanda, pedaleaba 

cada mañana hacia las siete y media, a la altura de la estación de tranvías 

de la avenida de Tervuren. Era una mujer de complexión atlética y a la vez 

muy femenina, de cabello pelirrojo suelto al viento, de mirada dulce desde 

unos ojos, que, a pesar del fugaz cruce, Thanda sintió que eran grises, como 

los que había soñado desde su adolescencia. Vestía casi siempre un 

pantalón azul y una camisa de cuadros pardos, los días de lluvia una 

gabardina gris.  

Thanda esperaba ese cruce de unos pocos segundos, que le iluminaba 

inexplicablemente el día.  

Después de varias decenas de cruces pretendiendo no verla, se atrevió a 

mirarla a los ojos. Unas cuantas semanas después se cruzaron las miradas. 



 

 

Ya cuando florecieron los narcisos y llegaba la primavera, un día le sonrió. 

Su sonrisa iluminaba aún más ese rostro dulce. Thanda se hacía conjeturas 

de si estaría casada, o en relación, o cual sería su empleo, o que pensaría 

si él se parara un día para saludarla, con cualquier excusa. Pensó incluso 

en fingir un pinchazo y pedirle ayuda. Pero tal truco le hubiera parecido muy 

mal comienzo para una relación. Un día decidió el siguiente plan: después 

de cruzarse con ella se daría la vuelta a unos doscientos metros, sin que le 

viese y le seguiría hasta su destino. Así lo hizo, con discreción. Vio que 

dejaba la bici candada frente a un edificio de oficinas en Audherghem. Le 

dejó una nota en inglés atada al manillar:  

- “Cada mañana tu sonrisa ilumina mi día” 

Al día siguiente, cuando se cruzaron, le sonrió, pero a la vez le mostró en 

su mano izquierda un anillo de matrimonio. Thanda hizo un gesto en broma 

como si se pegara un tiro en la cabeza. En el fondo se sintió feliz. La clave 

de la vida era arriesgarse por el amor, por la pasión y por las ideas. Fuera 

triunfo o desastre. Se sentía feliz. Ya llegaría su compañera cuando la magia 

de la vida lo dijera. 

  



 

 

CI.  La última aventura, Mosi-oa Tunya, julio 2010 

Buhleve dio a luz en diciembre de 2010 a un niño al que llamaron Haka-

Sibindi, (“Hamba-Kashana-anda lejos-Haka, Sibindi – valiente) diminutivo 

Hasi, en honor a su abuelo. Elías había trabajado con Buhleve hasta que dio 

a luz, y con Thandiwe después, ya finalizada su formación en Sudáfrica.  

Haka consiguió parar el tráfico de glifosato y reforzó los argumentos para 

que Zimbabue resistiera la presión a abrir sus puertas a los transgénicos y 

con ello los tóxicos que arrasaban todas las formas de vida menos las 

comerciales. Helen seguía a su lado, pero, sin saber cómo, la pasión fue 

dando el relevo a una forma de amistad y complicidad fiel. Aunque había 

mejorado el temblor de su Parkinson con la levodopa que le prescribía Elías, 

había ido deteriorándose su marcha y su habla, sintiendo una gran angustia 

por ello.  

Ya para el parto de Buhleve, Helen lo trajo en una silla de ruedas y al ver a 

su nieto y tomarlo en sus brazos, su rostro, apenas sin expresión por el 

Parkinson, se llenó de lágrimas. Apenas balbuceando le dijo a Buhleve que 

hubiera querido andar lejos,” hamba-kashana” con él, y mostrarle las 

muchas aventuras en las que zambullirse con valentía. Buhleve le dijo que, 

aunque no fuera físicamente, el ejemplo de sus aventuras y su lucha contra 

el mal siempre guiaría los pasos de Hasi. 

Adam, quien ya tenía diecisiete años, había ido descubriendo con 

fascinación la magia de los saberes de su madre Nolwasi. Ella le había ido 

enseñando formas de conectar con los antepasados, con los espíritus y con 

como las tabas podían indicarle el destino y hacer fuerte y luminosa la 

armonía con las plantas mágicas curativas y con los estados de trance.  

Adam, a quien le gustaba  ir en aventuras de varios días a los bosques 

semisecos de Bulilia-mangwe, descubrió unos hongos que, en dosis muy 

bajas, le hacían poder ver la naturaleza en diferentes dimensiones, casi 

poder hablar con ella. Se abrazaba a los árboles, podía pasar horas mirando 

el lento caminar de un escarabajo o un camaleón, hablaba con las mariposas 

de los amacimbis con sus grandes ojos como tigres y sentía una profunda 

energía y paz con los atardeceres y contemplando las estrellas.  



 

 

También sentía una conexión cómplice en los inventos y en volar en inyoni-

enkulu-solar con su hermano Joseph y Nothando, una complicidad del 

pensamiento profundo de los sentimientos con Thandiwe, y un cariño 

inmenso por su hermano Unai, a quien le seguían atrayendo las aventuras 

y escalar todas las tardes los kopjes para mirar en los lejanos horizontes y 

adivinar los misterios de la vida. 

Elías debía volver a Cuba, tras el año de extensión que Haka consiguió le 

diera la brigada cubana, en septiembre del 2010. Aunque Elías dijo que 

pediría un visado para volver a Zimbabue, él y Buhleve sabían que podría 

retrasarse meses o años entre las burocracias y sensibilidades políticas 

cubana y de Zimbabue, así que decidieron que iniciarían como familia, Elías, 

Buhleve y Hasi, una nueva etapa de sus vidas en Santa Clara, Cuba.  

Se acercaba el mes de mayo y Buhleve sentía un desgarro de su corazón al 

ver a Haka cada vez más inmóvil. Pasaba largas temporadas en el porche 

de la casa de Patxi. Helen venía sólo algunos fines de semana. Seguía muy 

activa en la fundación Anwele y la red Sibithanda por todo el país, además 

de viajar a Johannesburgo donde trabajaba con Nadine en una editorial de 

“historias anónimas” recogiendo relatos de personas mayores y 

grabándoles los sueños que nunca confesaron ni realizaron.  

Haka tenía una pequeña radio donde oía la BBC world news y un canal de 

música clásica que le producía gran serenidad. Un mes antes de la partida 

de Buhleve con Hasi y Elías, la rigidez muscular le llevó a un estado en el 

que ya no podía ni vestirse ni lavarse ni comer sólo. Buhleve, y también 

Thandiwe, Adam y Unai le ayudaban con cariño, pero Haka sentía una 

angustia muy profunda por su estado y por no poder expresarse.  

Elías intentó otros tratamientos asociados y subir la dosis de levodopa. Los 

efectos duraban unas horas, pero luego entraba en profunda somnolencia 

y un estado de confusión. Nolwasi intentó en vano varios tratamientos con 

hierbas y cantos que, aunque aliviaban su angustia, no mejoraban su ya 

casi total inmovilidad. Unos días después tuvo un episodio de 

atragantamiento al comer y Thandiwe tuvo que sedarle, intubarle, aspirar 

las secreciones y tratarle una neumonía por la aspiración.  



 

 

A toda la familia, sobre todo a Patxi y a Buhleve, se les partía el corazón de 

ver la angustia constante en su mirada. 

En unos de los cortos periodos de tiempo en que hacían efecto las dosis 

altas de levodopa, Haka quiso hablar con Patxi y con Buhleve. Sabían que 

el efecto duraría apenas unos veinte minutos y aun así ya le costaba mucho 

expresarse. Con gran esfuerzo les habló de esta manera: 

- Anaya (hermano) Paxti, dago (hija) Buhleve, quiero que me escuchéis 

bien. Mi vida ya no tiene sentido. Sufro por no poder hablar y por depender 

de todo para vivir. Vivo temiendo cuando me atragantaré de nuevo. Sé Patxi 

que en tu fe no es aceptado, pero quiero que me ayudéis a terminar mi vida 

con serenidad, con dignidad y pudiendo deciros cuanto os amo a todos. He 

tenido una vida preciosa, sobre todo desde que vine a la misión Patxi. Y lo 

más bonito que me ha pasado es poder rescatarte Buhleve y ver cómo te 

has hecho una mujer buena, valiente, generosa, inteligente y darme un 

precioso nieto en el que siento mi vida continuará de alguna forma mágica. 

Necesito que entendáis mi angustia. 

Buhleve no podía hablar por su profundo dolor. Estaba arrodillada frente a 

su silla y con la cabeza sobre sus piernas sin saber qué decir. Patxi le miraba 

con los ojos nublados de tristeza y le respondió, con el filtro de sus creencias 

y, quizás tabúes: 

- Anaya, te entiendo, comprendo tu dolor y tu angustia. Mientras hay vida 

hay mágicas expresiones de amor y te podemos y te queremos cuidar. 

¿Buhleve, hay ansiolíticos que pueden relajar sus músculos y su angustia? 

- Si baba wami (padre mío) hay medicamentos que te pueden calmar la 

angustia, déjanos cuidarte, tú has dado tu vida por nosotros, has arriesgado 

tu vida por mí, sólo una mirada tuya alegra mi corazón. Hasi te quiere y 

siempre quiere estar en tu regazo. No me iré con Hasi a Cuba hasta que 

mejores.  

Haka se quedó pensativo y le corrieron las lágrimas por el rostro ya casi sin 

expresión por la rigidez. A su estado tan inerte se unía la sensación de ser 

un peso para los demás y de entorpecer la vida de familia de su querida 

hija, que debía volar. Patxi le preguntó. 



 

 

- ¿Cual quieres que sea tu próxima aventura, Sibindi? 

Apenas ya sin fuerza, y sabiendo que la próxima sería la última, dijo: 

- Vic Falls. 

A Haka le fascinaba la fuerza de las cataratas Victoria y en especial el 

mirador del diablo, donde caía con fuerza el río Zambezi al acantilado de 

cien metros, como trascendiendo toda esa energía a una nueva existencia.  

Adam había oído la conversación desde la puerta. Adoraba al tío Haka, su 

fuerza, sus aventuras, su cariño y su generosidad. Se acercó cuando 

Buhleve y Patxi le dejaron entrar en su sueño, con el fondo de música 

clásica.  

- Tío, te puedo dar un hongo que te hará sentirte en conexión con todo. 

¿Quieres probar? Creo que te ayudarán a sentir paz. 

- Si Adam, ayúdame por favor. 

Al día siguiente Adam fue a hablar con Patxi.  

- Aita, ayer os oí hablar con el tío Haka. Está sufriendo mucho. Creo que el 

hongo que he descubierto y que produce una conexión muy profunda con 

la naturaleza le puede ayudar. 

- Hijo, gracias por preocuparte y quererle tanto. Pero ya le están tratando 

Buhleve, Thandiwe y Elías de la mejor forma posible. 

Adam no insistió, sabía que quien no se atreviera a sentir la profunda 

conexión natural que él había sentido, no podría entenderle. Su madre 

Nolwasi sí lo había probado y le podía entender. 

Esa noche cenaron todos en el porche. Haka estaba muy somnoliento. Patxi 

les dijo que irían todos en el BJ40 a una aventura con el tío Haka. A las 

cataratas Victoria.Todos sabían que sería la última. 

Buhleve dijo que había hablado con Elías y él se quedaría de guardia en la 

misión. Avisaron a Helen y también a Joseph y Nothando. Una semana 

después salieron en familia a otra aventura, que todos sabían sería la 

última, del valiente Haka. 

Patxi conducía. En el asiento de delante iba Haka y Helen abrazándole. 

Detrás iban Buhleve con Hasi, Nolwasi, Thandiwe, Nothando y Joseph. 

Adam decidió ir con Unai en inyoni-enkulu-solar en pequeños saltos de una 



 

 

hora, la autonomía de las pilas, aunque tenían el motor de queroseno por 

si fallaban las baterías. Diez horas después el auto llegó a Nantwich, dentro 

de Hwangue, y observaron juntos el horizonte de cincuenta kilómetros y las 

manadas de elefantes. Esperaron un día y llegaron Adam y Unai de sus 

vuelos, unidos en profunda fraternidad y fascinados por ver tanta belleza 

en la naturaleza libre. 

Salieron juntos hacia las cataratas Victoria en el coche y en inyoni-enkulu. 

Adam les convenció para que le dejaran ir en inyoni-enkulu con Haka, quien 

expresó su aprobación con su última sonrisa. Mientras el BJ40 llegó a un 

lodge del parque nacional, Adam sobrevoló con Haka el río Zambezi hasta 

los inmensos saltos de agua. Al ver desde el vuelo la caída del “salto del 

diablo”, Haka sintió el vértigo de la vida cayendo a un inmenso vacío. La 

inmensa nube de vapor que subía hacia el cielo y que en la lengua local 

Kololo llamaban “Mosi-Oa Tunya”, vapor que ruge, era el recuerdo que 

dejaba en quienes amó, el fluir del río entre el acantilado le hacía pensar 

en otra posible existencia con otras aventuras donde entregar su alma. 

Antes de volver con la familia, Haka puso su temblorosa mano encima de 

la de Adam, al timón, y, sin apenas fuerzas ya, le dijo: “Hamba kashana 

umntwana wami” (vuela lejos, hijo mío). Ya atardeciendo aterrizaron frente 

al lodge. Después de cenar Nothando tocó melodías al violín. Acabaron 

cogidos de la mano y oyendo la preferida de Jonay, “la lista de Schindler”.  

Esa noche, Haka quedó profundamente dormido. A la mañana siguiente 

tenía los ojos cerrados, su respiración era muy superficial y no respondía a 

quien le hablara. Aún no había amanecido. Todos estaban a su alrededor. 

Cuando su respiración comenzó a hacerse irregular y parecía atragantarse 

con su propia saliva, Adam les dijo a todos:  

-Tengo unos hongos que le harán sentirse al tío muy en paz. Nolwasi asintió.  

Patxi y Buhleve sintieron confianza en la serena aceptación de Nolwasi y el 

amor de Adam. Sabían que se acercaba su final y querían que fuera en la 

más profunda y mágica paz. 

Adam les propuso que le llevaran al jardín desde donde se veía la quietud 

del río Zambezi, antes de caer por las majestuosas cataratas al acantilado. 



 

 

Les ofreció a todos una dosis para sentirse unidos a Haka en su viaje, que 

sabían, sería el último. Se dieron las manos en torno a Haka, tumbado en 

el suelo y su cabeza apoyada en el regazo de Helen y sus manos unidas a 

las de Buhleve y Patxi. Hasi se durmió encima del pecho de su abuelo. 

Cada uno se sintió, a su manera, en armonía con su respiración que se 

volvía rítimica y completa. Fueron sintiendo una energía que parecía salir 

de sus cuerpos y entrelazarse con el agua, las plantas, la tierra, el aire y el 

profundo murmullo de las cataratas. Sentían como si en ese estado 

pudieran permanecer una eternidad. Una especie de serena confianza en 

un “vacío luminoso” les inundaba y llenaba de una sensación de paz al 

simplemente rendirse, abrumados sus sentidos y despojados de 

pensamientos y juicios, a tanta belleza. Se fueron quedando dormidos en 

su abrazo en torno a Haka. 

Cuando ya hubo amanecido, empezaron a despertarse. Helen y Buhleve 

sollozaron al abrazar a Haka y sentir que ya no respiraba. Había en su rostro 

una semblanza de profunda paz y una leve sonrisa. Aquella fue, rodeada de 

naturaleza y de amor, la última aventura de ese gran corazón pleno de 

valentía y generosidad.  

Volvieron con él, su cuerpo inerte, ya libre de la rigidez, hasta Ukuzwana. 

Patxi conducía en silencio. Pensaba en las dudas de a dónde iban todas las 

vidas y el refugio de la religión por donde se filtraban destellos de 

incertidumbre. Haka descansaba ya de tantas batallas en los brazos de 

Helen y Buhleve que le acariciaban y hablaban de los bellos recuerdos que 

para siempre quedarían en sus almas. Todos sentían una mezcla de 

profundo vacío y a la vez inmensa gratitud por haber sido compañeros de 

viaje de tan maravilloso ser. 

Le enterraron bajo la jacaranda de Nour, que ya medía catorce metros de 

altura, uno por año desde que nació. Hubo una celebración en la misión, 

por la vida de Haka. Vinieron de todas aldeas de Sibithanda que decidieron 

llamar desde entonces “Haka-aldeas”. Llegaron con Nadine desde Sudáfrica 

niños que habían sido rescatados gracias a Haka. Jonay, Aimsa, Nour, John, 

Umbela, Beatriz, Meimuna, Moyes, Fernando, Saidu, Thanda, Cristina, 



 

 

Ángeles y Daniela mandaron palabras de profundo amor y admiración. 

También recibieron mensajes de aprecio y gratitud de gentes del gobierno, 

ya en paz, de Sierra Leona, del de Mozambique, de organizaciones de lucha 

contra el tráfico de niños, de órganos, de diamantes y contra la especulación 

financiera que Haka había revelado, junto a Aimsa, en libros que inspirarían 

muchas más luchas.  

Haka le había dejado a Buhleve una caja con una nota: “ábrelo cuando yo 

ya no esté”. Una nota escrita con caligrafía temblorosa decía lo siguiente. 

Querida familia, 

Sé que por vuestro amor quisierais mantenerme mucho tiempo con este 

frágil hilo de vida que me queda, pero debo irme a otra dimensión. No sé si 

será como tú dices Patxi, o con los antepasados Nolwasi, pero dónde sea, 

os esperaré pues mi paraíso es vuestro amor. Tardad mucho tiempo y 

muchas aventuras. Yo os enviaré mensajes en los sueños y con los 

recuerdos de tanto vivido, y sentiréis mi abrazo con suaves caricias del 

viento. 

Ha sido un honor vivir esta aventura. Puse mi corazón en cada paso. 

Arriesgué mi vida por cada noble razón que se cruzó en mi camino. Y así 

viviría todas las vidas que me tocara vivir o, quizás, las que vengan. 

Os amo desde lo más profundo de mi ser, y por ese amor, quedo en vosotros 

para siempre. 

Jangoiko naiva du (en vasco: si Dios lo quiere). 

Dentro había varios paquetes: 

Uno con una piedra de esmeralda con forma de corazón para Helen, otra 

con la camiseta de “busco a este Ángel” para Buhleve, su brújula para Unai, 

su linterna para Adam, su cantimplora para Thandiwe, las llaves del BJ40 

para todos y con una nota para Joseph: “hazlo solar”, una concha del mar 

del país vasco para Nothando y con una nota “para mi Anaya” y envuelta 

en su txapela, había una cruz de metal con formas de árboles. Joseph les 

explicó que antes de su última aventura fundió su makarov en ese símbolo 

para su hermano. Patxi se lo dio en custodia a Buhleve para que siempre le 

acompañara a Hasi y se puso la txapela. Ya nunca se la quitaría. 



 

 

Una semana después Patxi recibió una carta sin remitente: 

En recuerdo del gudari Unai y su valentía en Euskadi y por el mundo, e 

inspirados por su lucha no violenta, hemos decidido dejar nuestra lucha 

armada y seguir nuestros sueños de Euskadi libre sin violencia. Eskerrikasko 

Anaya. 

Iñaki, quien le guió a Patxi al desfiladero de Atzarte hacía cuarenta años ya, 

estaba en la dirección de ETA. Haka le había enviado una carta a través de 

contactos, para hablar de la lucha sin violencia y animar la fuerza de libertad 

para luchar, con la fuerza de desvelar la verdad, contra las redes del mal 

en el mundo más allá de las fronteras,  

Así se fue de la vida física que conocían, un ser maravilloso que les dejó 

impregnados sus corazones de valentía a todos quienes le conocieron. 



 

 

CII.  La tempestad de la injusticia, Llanes, Asturias, febrero 

2011 

Moyes había terminado sus estudios de economía en la prestigiosa London 

School of Economics -LSE-. Gracias al sueldo de Beatriz desde Nueva Delhi, 

pudo pagar su matrícula y coste de vida en Londres, la ciudad más cara de 

Europa. En aquella escuela, en Gower Street, al lado del Senate house de 

la Universidad de Londres, había estudiantes de más de ochenta 

nacionalidades, la gran mayoría de familias acomodadas y muchos de 

grandes fortunas. Algunos eran becarios de extractos más humildes, que 

Moyes rápidamente identificó. Con ellos se sentía más en paz. Junto a un 

chico de Mozambique llamado Soizinho, un turco llamado Ahmed y un chino 

llamado Lee, compartió un piso en el ático de una casa victoriana de blanco 

desconchado frente a la cesa central de los cuáqueros, “The Friend´s 

House”, que Aimsa y Jonay le recomendaron visitar.  Compró una bici de 

segunda mano en el mercado de Camden Town y empezó a recorrer ese 

mágico crisol de mundos, una de las ciudades más cosmopolitas del planeta. 

Desarrolló una especial complicidad con Soizinho, su amigo de Mozambique. 

Era alto y fuerte, aunque algo desgarbado. Tenía un rostro como 

abotargado, con cicatrices por un acné juvenil y unos ojos grandes y que a 

menudo miraban entre asombrados y con picardía, sutilmente provocando 

a su interlocutor. Decía que su nombre, Soizinho, solitario en portugués, 

era su destino pues no conseguía la compañía de ninguna mujer. Tenía un 

hondo sentido de ser discriminado por su color y se sentía constantemente 

como agredido.  

Cuando Moyes llegó a Londres , Soizinho llevaba ya un año viviendo allí 

mientras asistía, por una beca del British Council, a cursos del ”School of 

Oriental and African Studies”- SOAS- ayudando a traducir la Biblia al idioma 

Shona. Seguía en el centro africano de Londres cursos de política económica 

de África que impartía un orondo Profesor Babu, quien había sido seis años 

ministro de economía de Tanzania y los seis siguientes estuvo preso. Sus 

adversarios políticos decían que por corrupción, él aseguraba que por 

envidias e intrigas entre clanes tribales.  



 

 

Durante aquel año Soizinho iba de casa en casa donde le dejaban dormir 

un par de semanas en un sofá pues no conseguía que nadie le alquilase un 

cuarto. Le mostraba a Moyes su colección de cartas “polite decline” (rechazo 

cortés). Soizinho había conocido a un profesor de economía que entendía 

el mundo de forma diferente, y había ido desarrollando un equipo de análisis 

y propuestas de lo que llamaban “economía del desarrollo”. Moyes y 

Soizinho iban a cursos de tarde con el grupo de SOAS para, según ellos 

decían, limpiarse de las “mainstream economics” del edificio colindante de 

la prestigiosa LSE. Allí sólo se entendía la economía desde la mano invisible 

del mercado de Adam Smith, el crecimiento y, el principal objetivo, la 

ganancia individual. Éxito personal o corporativo incluso a través, sobre 

todo, del interés compuesto del cual Einstein dijo, irónicamente, que era “la 

mayor fuerza del universo”.  

Moyes habían pasado cuatro años de intensas vivencias y reflexiones entre 

las teorías de “asunción del poder” y la “rebeldía ante lo injusto”, entre LSE 

y SOAS, apenas doscientos metros separados. 

Así terminó sus estudios en junio de 2010 y obtuvo su grado de economía. 

Beatriz, ya estaba jubilada de la comisión europea. Su hermano Agustín 

había fallecido cinco años antes y poco después murió su viuda. Ninguno de 

sus dos hijos quería vivir en el caserío familiar y estaban enfrentados por 

repartirse la herencia. Con los ahorros y pensión de la comisión europea 

Beatriz les compró la vieja casa familiar y la reformó con el plan de animar 

una eco aldea con los caseríos de alrededor y un centro de acogida 

ecuménico y de “amor sin prejuicios”. Beatriz se reencontró con un amigo 

de su infancia, Eneko, que vivía en un caserío vecino, y hacían reUniónes 

de terapias de duelos con profunda empatía. 

Como clausura de sus estudios, Moyes dio una charla sobre “el gran casino 

mundial” para sus amigos y abierta a los estudiantes de “economía del 

desarrollo” de SOAS. Invitó al universo de personas que habían formado 

parte de su vida en Londres : los compañeros de casa de Endsleigh gardens, 

los asiduos del barrio a las sesiones de cuáqueros en Friend´s house, 

amigos de un grupo aficionado de danza en “the theatre”, compañeros de 



 

 

cursos nocturnos que había seguido en el “Africa Centre”, estudiantes y 

profesores de LSE y SOAS, y hasta varios vagabundos y “buskers” -músicos 

callejeros- con los que había compartido tertulias, música en Covent Garden 

e incluso charlas desenfadadas subido encima de una caja de jabón en 

“Speakers´corner”.  

Vinieron desde Navarra Beatriz y Meimuna, Thanda y desde Bruselas 

algunos amigos de la escuela europea. Una chica llamada María llegó desde 

un pueblo asturiano llamado Llanes. Beatriz notó que le observaba con 

especial ternura. 

Moyes explicó con detalles humanos y entrañables como fue adentrándose 

en aquellos años en el complejo mundo de la economía mundial, el dominio 

del dólar virtual, sin respaldo de reservas de oro y mágicamente adorado 

por todo el mundo. Curiosamente rezaba, nunca mejor dicho, en el billete 

de ese mítico papel que dominaba el mundo “In God we trust”. En esa fe 

del dólar, en alianza con el clero, las jerarquías feudales, luego las naciones 

y aderezada de dominio militar, corporativo y financiero, se hacían el 90% 

de las transacciones internacionales y representaba el 60% de las reservas 

monetarias globales.  

La economía entonces tenía consecuencias de lo ocurrido en Breton Woods, 

justo después de la Segunda Guerra Mundial, con la creación de 

instituciones financieras para la reconstrucción de una Europa en ruinas. En 

aquel tiempo el dólar estaba respaldado por la reserva de oro. En 1971 

Nixon rompió aquella relación entre dólar y oro, y se dejó su valor en la 

“confianza de la sociedad” en el gobierno americano. No era una alianza 

anecdótica que dicha “hipnosis” de “in God we trust”, fuera de la mano del 

sueño americano difundido por Hollywood y de la dominancia militar que 

mantenía a Estados Unidos virgen de guerras en su territorio desde donde 

el Pentágono y la CIA sembraban violencia por todo el mundo.  

Poco después la crisis del petróleo llevó, por la especulación de los precios 

por los países productores, a un gran acúmulo de dólares. Esos 

“petrodólares” se invirtieron en el “desarrollo” de las economías del golfo 

pérsico y el endeudamiento de dictaduras latinoamericanas. Aquellas 



 

 

dictaduras militares habían sido apoyadas por la doctrina Monroe que 

Roosevelt llevó, desde el hundimiento del Maine, a un nuevo imperialismo 

bien organizado. Todo ello era ensalzado por el mito que Hollywood que 

sembraba en mentes de todo el mundo el mito del bueno americano contra 

el malo comunista, en rescate de la víctima pobre. Desde la “Escuela de las 

Américas” se habían graduado la mayor parte de los dictadores y aliados de 

la CIA en el continente que confundía su nombre, América, con el país que 

lo dominaba sin pudor.  

Luego llegó la crisis de los ochenta desde la cual las instituciones financieras 

creadas cuarenta años antes en Bretton Woods, comenzaron a dominar las 

economías endeudadas de los países “subdesarrollados” e imponer las 

reglas del juego de los países “desarrollados”. El poder monetario se iba 

acumulando en pocas manos, aquellas que jugaban en ese casino mundial 

de la especulación financiera y a su poderoso juego del “interés compuesto”, 

el arma que citó Eisntein.  

Moyes fue dibujando en el viejo y extenso encerado de la sala de 

conferencias un gran esquema del dinero mundial, sus escondites, sus 

flujos, sus “derivados” y esa “fe de tener fe” que movía una economía 

global. Nadie entendía del todo pero tenía un claro efecto en el acúmulo de 

unos pocos y la marginación de la mayoría, cuyas vidas estaban a merced 

de los que más y más amasaban por la especulación.  

Marx había vivido, un siglo atrás, a unas pocas manzanas en el Soho. 

Escribió “El Capital” a trescientos metros de donde ahora Moyes hablaba. 

Moyes solía ir a leer y hacer sus esquemas en el pupitre 07 de la biblioteca 

del British Museum, donde Marx pensaba y anotaba sus ideas. Moyes 

pensaba que las teorías de Marx no podían ya explicar un mundo en el que 

los medios de producción seguían en pocas manos, pero el real poder residía 

en un capital financiero que dominaba todo y cuyos tentáculos estaban tan 

ramificados que se diluía quien y como ejercía el poder y la opresión.  

Dibujó en la pizarra una gran bolsa, que tenía todo el dinero en circulación 

o pasivos (disponibles) bancarios: unos ochenta billones -millones de 

millones- similar al “producto interior bruto” mundial. Representó el valor 



 

 

de cambios entre dinero y bienes. Cada dólar cambiaba de manos, de 

media, una vez al año. Así se medía la economía, con el flujo del dinero, y 

se le llamaba “producto interior bruto”. Ese flujo era muy desigual. Algunos 

dólares cambiaban de mamos mil veces al año y otros, más de la mitad, 

ninguna vez. Ese dinero aparentemente “quieto” era muy poderoso. 

Generaba la “célula cancerosa” del interés compuesto.  

A la vez había unas ciento sesenta mil toneladas de oro con un valor de 

venta de unos 50 dólares el gramo, es decir, un valor total de unos ocho 

billones. Entre el valor respaldado, real, de ocho billones y el del dinero en 

circulación, ochenta, había setenta y dos billones de “papeles verdes” con 

la frase de la Fe y el signo masónico del “delta luminoso”, el noventa por 

ciento, con un valor tácito, mítico, arbitrario, impuesto por unos pocos y 

aceptado sumisamente por el resto.  

Así como gran parte del dinero se relacionaba con un metal escaso al que 

se le daba un valor, al 90% del dinero de “valor fatuo” se le asignaban 

“derivados”: acuerdos de cambios, de pagos futuros, de seguros sobre 

dichos fondos, de seguros sobre los seguros, y así hasta más de diez capas 

de supuestos de derechos sobre ese dinero falso, que llegaban en total a 

diez veces el valor de todo el dinero en el mundo. Esos derivadosse movían 

de manos veinte veces más que el dinero “real”. Lo hacían a un ritmo de 

cinco billones por día, mil ochocientos billones por año. Es decir, sólo un 

dólar de cada diez en derivados financieros, que cambiaban veinte veces al 

año de manos, estaba respaldado por dinero en circulación. Y sólo el diez 

por ciento del dinero en circulación, que cambiaba una vez de manos al año, 

lo estaba por el oro, que apenas cambiaba de manos. Moyes hizo una pausa 

y mirando a la audiencia dijo: 

“Es un gran juego de mentiras que parece que nadie se atreve a contradecir 

y todos seguimos jugándolo”. 

Prosiguió diciendo que la economía no era sólo dinero. Servía para comprar 

y vender productos naturales o transformados y servicios, el tiempo de las 

personas. Una parte del mundo trabajaba con su sudor transformando la 

naturaleza en “materias primas” de la superficie, alimentos, agua, madera; 



 

 

y de su subsuelo, combustibles fósiles -carbón, petróleo y gas- y minerales. 

Esas “materias primas” suponían una quinta parte del llamado “producto 

interior bruto” mundial. La mitad de ella eran combustibles fósiles extraidos 

a las entrañas de la tierra. Veinte millones de toneladas de carbón, ochenta 

millones de barriles de petróleo y treinta millones de metros cúbicos de gas 

al día, que se quemaban e iban asfixiando al mundo con el calentamiento 

global). Una tercera parte en minería, cuarenta millones de toneladas de 

minerales también arrancados a la tierra cada día, la mitad en hierro. Otra 

quinta parte eran los alimentos, suficientes para toda la Humanidad, quizás 

enl ejemplo más claro de la injusta distribución humana: mientras un tercio 

comía en exceso, una sexta parte vivía con hambre. Cantidades menores 

en otras extracciones directas de la naturaleza completaban la destructiuva 

relación del hombre con la naturaleza, como la madera, deforestando a un 

ritmo de veintidós millones de hectáreas por día.  

Esas materias primas se procesaban en las fábricas con resultados de 

millones de manufacturas de toda forma de productos de consumo. Las 

fábricas humanas contaminaban con unos ciento cincuenta mil tipos de 

sustancias tóxicas el aire, los suelos y las aguas. Tambien intoxicaban así 

los cuerpos de hombres, animales y plantas. El consumo se aliaba con los 

plásticos, que envolvían la mayor parte de las manufacturas. Un millón 

diario de toneladas de plástico iba invadiendo la tierra y el mar, donde 

pronto habría más plásticos que peces. Esas manufacturas en gran parte 

intoxicando al planeta se vendían por un valor global de quince billones de 

dólares.  

Pero el sector que progresivamente había ido dominando la compra y venta 

no eran los bienes, naturales o procesados, sino los servicios, que ya eran 

dos terceras partes de la economía global. Algunos servicios transmitían 

conocimientos para el bien común, como la salud o la educación, y así eran 

reconocidos por algunos países que, como el Reino Unido, con excepciones 

como la prestigiosa LSE, de donde había obtenido su flamante diploma, los 

defendía con cobertura universal pagada con impuestos en equidad. Pero 

muy a menudo la economía de los servicios era simplemente transportar, 



 

 

almacenar, distribuir, volver a almacenar y redistribuir, seducir el consumo 

y vender bienes innecesarios e inflados de precio y beneficios.  

En todo ello faltaba un factor de la ecuación: las especulaciones de las 

transacciones de instrumentos y derivados financieros. Esa evolución del 

interés compuesto, como bien predijo Einstein, se había convertido en el 

monstruo más poderoso que dominaba, si no el universo, las vidas de los 

ya siete mil millones de personas. El entramado de derivados, con el simple 

objetivo de cambiar frenéticamente de manos y conseguir beneficios, 

generaba unos ciento ochenta billones de ganancias, tres veces el producto 

interior bruto de la riqueza tangible en bienes o servicios.  

Para resumir, Moyes hizo un gráfico con dibujos: por un kilo de café se 

pagaban diez centavos al sudor del agricultor, cuarenta centavos a los 

obreros de las fábricas que lo molían y envasaban, un dólar a quien las 

almacenaba, transportaba y vendía en las tiendas o servía en las cafeterías 

y de ello sacaban hasta tres dólares quienes “apostaban” por esos beneficios 

con cartas trucadas en la gran mesa de póker en que se había convertido 

la economía mundial. También así funcionaba la economía por países y 

regiones, unos con su sudor y sus manos, otros con los “overall” y las 

máquinas, otros con negocios con calculadoras y otros con la especulación 

desde softwares inteligentes en ordenadores y despachos enmoquetados, 

con aire acondicionado y música de fondo.  

Desde lo más rural a lo más urbano, desde los campos de Etiopía a las 

torres de Manhattan, desde lo pagado miseramente a lo pagado con lujos 

obscenos. El sesenta por ciento de las personas del mundo, unas cuatro mil 

millones, en su mayoría en países del sur, se dedicaban a la agricultura en 

zonas rurales y recibían por ello el tres por ciento del producto interior 

bruto, es decir, un dólar y medio al día. Un veinticinco por ciento, mil 

millones, trabajaban en fábricas periurbanas con sueldos medios de unos 

veinte dólares al día, hasta diez veces menos en países de menos ingresos. 

Un quince por ciento, una proporción mucho más alta en países de ingresos 

altos, se dedicaba a los servicios y recibían por ello salarios de unos 

cincuenta dólares al día, de nuevo, enormes disparidades entre países. Y 



 

 

menos del uno por ciento de la población mundial se dedicaba a especular 

con el capital propio y ajeno, ganaban unos cuarenta mil dólares al día e 

iban aumentando más y más su patrimonio de tierras, viviendas, medios de 

producción y capital, y los medios de comunicación, sus fichas en el 

perverso casino mundial. Diferencias extremas desde uno a cuarenta mil en 

ingresos y de uno a un millón en patrimonio. Así repartía el poderoso mito 

de la propiedad y el dienro, la especie humana. 

A la charla asistía un profesor díscolo de la LSE llamado Thomas Piketty que 

al concluir se acercó a Moyes y le dijo que, con otro grupo de personas 

igualmente alarmadas por las desigualdades, estaban pensando en la idea 

del Instituto Internacional de Desigualdades, al que le invitaba a participar 

con sus ideas. 

Meimuna y Beatriz se fueron al hotel que Moyes les había reservado: el 

mítico hotel Russel, en la plaza del mismo nombre, a dos manzanas del 

SOAS y otras dos del museo británico. Le había regalado a Meimuna “la 

conquista de la felicidad” y a Beatriz “por qué no soy cristiano” del filósofo 

que daba nombre a la plaza. Los amigos se fueron despidiendo y quedó a 

unos diez metros como tímida y ajena a su nube de amistades una joven 

más baja que alta, con pelo negro rizado que se alborotaba en su frente, 

unas gafas redondas que le hacían parecer una intelectual bohemia y unas 

pecas que parecían revelar inocencia y sed de aventuras. Lo que brillaba al 

sonreír eran sus ojos, tras los lentes, de un verde miel que seducía y una 

inefable ternura que acariciaba el alma. Así la veía Moyes, al menos. La 

había conocido en los cursos del centro africano. Se llamaba María. 

María había nacido en Llanes, Asturias, un pueblo que fue de pescadores y 

ahora estaba entregado, sobre todo, al turismo. Un claro ejemplo de la 

economía que describió yendo de lo rural a lo urbano, de los alimentos a 

los “servicios”, de la mar a los hoteles y restaurantes para turistas. Llenaban 

cada verano el pueblo venidos de Oviedo, Madrid y, más y más, de fuera 

de España, en busca de sus míticas y maravillosas treinta playas, algunas 

de ellas aún casi vírgenes.  Había estudiado magisterio en Oviedo y al poco 

de graduarse se fue de maestra con un modesto sueldo de la cooperación 



 

 

española a apoyar tareas de alfabetización que la federación de religiosas 

de la enseñanza (FERE) llevaba a cabo en Bata, Guinea Ecuatorial. Conoció 

de cerca la dictadura corrupta de Obiang y su alianza con Estados Unidos a 

través de las explotaciones de petróleo de Exxon. Quería entender mejor 

aquellas perversas redes de enriquecimiento de unos pocos y destrucción 

de la naturaleza. Con lo ahorrado de cooperante apoyó a sus padres, que 

apenas tenían para pagar la hipoteca. Viajó a Londres para asistir al curso 

de política económica de África, en el Centro Africano al que llamaban “la 

capital de África” en Europa.. 

Tras conocerse en aquel curso del profesor Baba, Moyes, prendado de su 

misteriosa y cálida mirada, la invitó a pasear por Covent Garden y le 

acompañó hasta su casa, que compartía con una estudiante alemana en 

Camden. Fueron intimando y confesándose sus historias, sus anhelos y sus 

temores. Viajaron en otoño del 2009 en un vuelo barato de Ryanair hasta 

Santander y de allí a Llanes en ferrocarril de vía estrecha. Moyes sintió 

parecida fascinación por la dulzura de María que por el paisaje de Asturias. 

Conoció a su familia. El padre, y al menos tres generaciones antes que él, 

habían sido pescadores. La madre cuidó de la familia y, cuando empezó a 

flojear la pesca, limpiaba casas de veraneantes burgueses de Oviedo y de 

Madrid. Vivían la abuela, sus padres y dos hermanos menores en un humilde 

piso de sesenta metros cuadrados frente al barrio de pescadores de La 

Moría, que pagaban, o más bien intentaban pagar, bajo una hipoteca de 

treinta años mediante el pago de un préstamo del banco de Santander. 

Después de su graduación y conferencia en Londres, Moyes se trasladó a 

España. Fue primero al caserío navarro de los Beloqui, donde ya se estaban 

instalando Meimuna y Beatriz. Una semana después siguió camino hasta 

Llanes, donde ya había vuelto María con su familia. Quiso hacerlo andando 

y siguiendo el Camino de Santiago. Paraba en las ermitas románicas para 

meditar sobre el mundo y sobre su futuro.  Cuando llegó a Llanes tuvo un 

emocionante reencuentro con María. 

Moyes y María fueron andando por la costa hasta la playa preferida de 

María, Torimbia. Al día lo abrigaba una serena niebla, como si la hubieran 



 

 

traído de Londres. Tras atravesar el pueblo de Niembro siguieron el camino 

hacia el oeste y subieron un paseo empinado. Al deslomar, María le pidió a 

Moyes que cerrase los ojos y le guio hasta un alto desde donde se veía la 

playa. Le dijo que abriera los ojos. Moyes quedó hipnotizado de tanta 

belleza: hacia el horizonte se veía una ladera virgen y frondosa de helechos, 

y a sus pies la arena blanca y limpia de una playa en forma de concha que 

se perdía entre la neblina y se difuminaba su final. A pesar de la niebla y el 

frío fuera y dentro del océano, Moyes y María se desnudaron y entraron al 

mar. Pasaron el día abrazándose, descubriendo sus cuerpos y fundiéndose 

como si la eternidad hubiera encontrado un momento al que nada más le 

importaba. 

Decidieron seguir juntos el camino desde Llanes hasta Santiago de 

Compostela y buscar inspiración espiritual y natural para su unión y su 

futuro. De vuelta a Llanes María le pidió a Moyes ir a hablar al “Paseo de 

San Pedro”, un hermoso paseo de prados y brezos sobre rocas contra las 

que rompía bravo el mar Cantábrico. 

- Moyes, te tengo que contar una honda preocupación: mi familia ha ido 

disminuyendo sus ingresos por los recortes de cuotas pesqueras a España 

y el agotamiento de los bancos pesqueros. La cofradía de pescadores de 

Santa Ana, a la que han pertenecido varias generaciones de mi familia, ha 

ido desapareciendo. Sólo quedan unos pocos barcos como adorno para los 

turistas, y la fiesta de la Virgen del Carmen el dieciséis de julio, patrona de 

los marineros. 

- ¿Crees que el gobierno de Zapatero está dando la espalda a la gente?  

- Bueno, realmente ganó las elecciones tras la alianza de Aznar con la gran 

mentira de Bush en Irak y su consecuencia en los atentados de Atocha. 

Empezó con la dignidad de la retirada de tropas de Irak y servicios sociales 

ampliados para personas dependientes. 

- Sí. También  legalizó los matrimonios entre homosexuales y mi madre y 

Beatriz se han podido casar. Además, sabemos por Haka, que ya se nos 

fue, que fue intercediendo para el fin de ETA finalmente el pasado 

septiembre.  



 

 

- Pero, Moyes, desde el colapso de Lehman brothers en 2008, la crisis 

económica en España ha puesto al gobierno de rodillas frente a la banca.  

- Así es María. Los bancos, que habían especulado con las hipotecas, la 

burbuja inmobiliaria y los derivados financieros, comenzaron a ver 

desaparecer el dinero fantasma, y con ello sus grandes negocios. El paro y 

la disminución de exportaciones llevó al gobierno a un déficit público y una 

deuda comercial. La Unión Europea, más preocupada de sus finanzas y 

comercios que de su gente, presionó, sobre todo desde el poder económico 

y financiero de Frankfurt a que España y los países que empezaron a llamar 

“PIGS” (Portugal, Italia, Grecia y España), ajustaran sus gastos y redujeran 

su déficit y deudas, para no afectar al valor del Euro. Empezaron entonces 

a tomar protagonismo las “agencias de rating” Fitch, Standard and Poors y 

Moody´s, las mismas responsables del colapso financiero que llevó a la 

crisis económica mundial, y que calificaban las deudas públicas y por lo 

tanto los intereses de la deuda. ¡La gente está más pendiente de “la prima 

de riesgo” que del hombre del tiempo! 

- ¿Por qué se ha permitido a los bancos ahogar nuestras vidas? 

- Tienes razón. Ellos mandan a través de la trama financiera mundial. Cada 

vez una parte mayor del presupuesto que los países recolectan en 

impuestos a sus ciudadanos se destina al pago de intereses de la deuda. 

Bajo presiones europeas e internacionales de “estabilidad 

macroeconómica”, la de ese gran casino ficticio, millones de trabajadores 

honestos, con ingresos o salarios recortados o en paro, despidos más libres 

y pensiones reducidas, no pueden hacer frente a sus deudas e hipotecas. 

- Es como lo dices Moyes. Está llevando a miles de dramas personales y 

familiares. Mi padre ha recibido un ultimátum del banco, de que si no paga 

los retrasos de la hipoteca procederán al desahucio. 

- Es horrible María. Hay que hacer algo contra esta injusticia. Los mismos 

bancos que otorgaron hipotecas basuras y aumentaron la demanda y así 

los precios y los beneficios de los constructores y especuladores, sus 

grandes amigos, y del gobierno, han empezaron a hacer desahucios de 

casas a las que las familias humildes como la tuya que ya no pueden hacer 



 

 

frente. Además, el pago restante de las hipotecas es mucho mayor que el 

valor de mercado de las casas tras pinchar la burbuja inmobiliaria. 

- A mis padres les quedan por pagar casi doscientos mil Euros y el valor de 

venta de la casa ahora es de ciento treinta mil. Aun vendiéndola y 

quedándose sin nada tendrían que estar pagándole al banco el resto de su 

vida, la mayor parte de la pensión. 

- La crisis económica ha doblegado todos los tímidos principios sociales. El 

gobierno está “rescatando” a la banca especuladora con sesenta mil 

millones de Euros, para que puedan seguir su juego especulador, que 

incluye préstamos al mismo gobierno y la compra de sus letras del tesoro. 

Es triste ver que familias endeudadas como la tuya, María, “pagan una 

deuda ficticia, por un valor ficticio a unos bancos que el gobierno con sus 

impuestos rescata para que les desahucien de sus hogares”. 

- ¿Y qué podemos hacer Moyes? 

- Yo siento por ti María una unión profunda, lo siento por primera vez en mi 

vida. Y quiero que estemos fuertes y unidos frente a esta lucha. Vamos a 

resistir a la amenaza abusiva de desahucio a vuestra casa. 

Esa semana viajaron en autobús a Madrid y se unieron a las manifestaciones 

que llevaron a la huelga general en España contra la reforma laboral y la de 

pensiones. Allí se quedaron con Pascual, con quien Thanda les puso en 

contacto, en el albergue de Santa María de la Paz. Llevaban una pancarta 

que decía: “Es indecente. Casas sin gente. Gente sin casas”, como decía la 

linda canción de la cantante catalana Isabel Perez Cruz, que gustaban de 

oir. 

Con jóvenes que conocieron durante las manifestaciones crearon una 

página en Facebook, «Yo soy un joven español que quiere luchar por su 

Futuro» que dio luego lugar al blog y movimiento “juventud en acción”. 

Conocieron a Ada Colau, una mujer catalana que no pudo acabar su carrera 

de Filosofía por penurias económicas de su familia, y que lideraba con fuerza 

la “plataforma de afectados por la hipoteca”, fundada en Barcelona.  

Moyes y María, colaborando y conviviendo en el albergue de Santa María de 

la Paz se dedicaron a lanzar la plataforma “stop desahucios”. Con la ayuda 



 

 

de abogados que de forma voluntaria colaboraban, movilizaciones 

comunitarias y manifestaciones frente a las casas de políticos y banqueros 

consiguieron parar el desahucio de los padres de María. En el siguiente año 

ayudarían a parar dos mil desahucios más, viajando por todo el país. 

Movilizaban a los vecinos, se encadenaban a las paredes y puertas, 

preparaban recursos judiciales, intentaban hablar con los banqueros, y si 

todo resultaba imposible, recaudaban fondos para alquileres en otros pisos. 

Empezaron a recibir herencias de pisos y donativos de toda España para 

ello. 

Moyes y María estaban muy unidos luchando frente a la injusticia. Habían 

leído el libro “¡Indignaos!”, del escritor y diplomático francés Stéphane 

Hessel, uno de los redactores de la Declaración Universal de Derechos 

Humanos de 1948, que llamaba a un alzamiento «contra la indiferencia y a 

favor de la insurrección pacífica». Como bien decía, «El nazismo fue 

derrotado, gracias al sacrificio de nuestros hermanos y hermanas de la 

Resistencia y a las Naciones Unidas contra la barbarie fascista. Pero esta 

amenaza no ha desaparecido y nuestra ira contra la injusticia sigue 

intacta».  

Moyes iba compartiendo estos sentimientos con Thanda, quien puso a las 

10 horas del 10 del 10 de 2010 un video en la web llamando a una 

revolución del compartir, desterrando el absurdo competir y el consumo 

ciego. 

La amenaza a la justicia no tenía ahora uniformes militares, sino 

especuladores financieros que casi nadie conocía; no disparaba fusiles sino 

endeudamientos públicos y privados, consumos tóxicos y enajenantes, 

ahorros vinculados a destrucción natural y social, y desahucios de los 

hogares a los más humildes. Hassel llamaba a la insurrección pacífica contra 

los medios de comunicación de masas que alentaban al consumo en masa, 

al desprecio hacia los más débiles y la competición excesiva de todos contra 

todos.  

Esa Navidad la celebraron en la humilde casa de la familia de María en el 

pueblo de pescadores que ya no pescaban, Llanes. El padre de María había 



 

 

preparado su pequeña barca y salió en el bronco Cantábrico para traerles 

un pescado de rape que la madre cocinó con una deliciosa salsa de perejil, 

cebollas y limón. Moyes, quien no comía “nada que sonriera” aceptó como 

quiebra a sus principios a la coraza radical, rendidos al guiso de tal pesca 

épica y tal cariño en la cocina. Celebraron en familia que seguían 

manteniendo su hogar, al que Moyes y María ayudarían a mantener con el 

nuevo plan de hipoteca acordado con el banco. Desde el mirador asturiano 

de viejas maderas curtidas por la sal del mar, vieron una majestuosa 

tormenta romper sobre la punta del Bruño, que fuerte, como la familia 

unida, resistía al embiste feroz del mar. 

Unos días después de Navidad, el 4 de enero de 2011, un joven tunecino, 

Mohamed Bouazizi, debido a su drama económico, se prendió vivo. 

Desencadenó una fuerte ola de manifestaciones en Tunez que terminaron 

por derrocar al gobierno y contagiarse a otros países en lo que se llamó la 

Primavera Árabe. 

La injusticia infiltraba todo en la sociedad, pero los jóvenes del mundo se 

empezaban a levantar indómitos. 

  



 

 

CIII.  Perro-flautas en la Puerta del Sol, Madrid, mayo 2011 

Patxi y Nolwasi seguían entregados a su misión en Ukuzwana. Desde la 

marcha, kashana-kakhulu (muy lejos) de Haka, Patxi ya no hablaba vasco 

con nadie. Sentía una nostalgia más profunda de sus raíces y de la compañía 

de su hermano. Su querido y bravo Anaya. Siempre llevaba su txapela y 

sus últimas palabras en la noche eran frente a la jacaranda de Nour donde 

su esencia física alimentaba cada hoja y cada flor: “hasta que nos volvamos 

a ver”, Jangoiko Naivadu (si Dios lo quiere).  

Unai tenía ya trece años y seguía entusiasmado en sus escaladas y 

aventuras, ahora también con inyoni-enkulu solar, que había aprendido a 

pilotar con destreza. Buhleve y Elías se habían trasladado a Santa Clara en 

Cuba, donde ambos trabajaban como médicos y veían crecer a Hasi. 

Thandiwe ya se había hecho cargo del hospital de Ukuzwana. Le ayudaba 

Marco, un médico voluntario de una ONG italiana vinculada a la lucha de los 

migrantes en el Trastébere. Algún “virus” debía haber en Ukuzwana, 

pensaba en broma Patxi, cuando parecía que como ocurrió con Jonay y 

Aimsa, y con Buhleve y Elías, algo parecía prender entre Thandiwe y Marco. 

Tras la transición, como le gustaba decir, de Haka, y la conexión de toda la 

familia con él aún más consciente con los hongos, Adam había ido 

profundizado en el conocimiento de las plantas de Bulilila mangwe. A bordo 

de inyoni-enkulu solar fue recorriendo todo el distrito, haciendo mapas, 

tomando notas y dibujando en un cuaderno cientos de tipos de plantas y 

sus efectos. Nolwasi le compartía el saber de las conexiones de las plantas 

con los antepasados y con las energías que se bloqueaban y se 

manifestaban en enfermedades, como también pensaba Thanda. Su afán 

de conocer más y más sobre las plantas era apasionado. Patxi y Lolwasi 

pensaron que podría avanzar en esa vocación si estudiara biología en alguna 

universidad. Preguntaron a la “familia-por-el-mundo” y fue Moyes, su 

primo, instalado ahora en Madrid con María desde donde luchaban contra 

los desahucios y otras injusticias, quien más le animó a que pensara en 

estudiar en Madrid. Podría además vivir con ellos en la casa que Thanda les 

ofreció en las montañas de Robledo, a una hora de Madrid. Beatriz se ofreció 



 

 

a apoyar con el viaje y los gastos de matrícula de su sobrino. Una noche, 

Patxi y Nolwasi se quedaron hablando con Adam después de la cena. 

- Hijo, nos encanta verte apasionado por las plantas y sus efectos en el 

cuerpo y el alma de las personas. Nos hiciste sentir una realidad mágica 

unidos a Haka en su última aventura en esta dimensión.  

Dijo Patxi. 

- Así es hijo.  

Prosiguió Nolwasi.  

-Tienes un don especial en esa conexión. Al principio pensé que era el saber 

que yo heredé de mi abuela Masora. Me ilusioné que podrías seguir mi 

entrega a la salud aquí en Bulilila-Mangwe. Continuar la profunda conexión 

con nuestros antepasados y espíritus. Pero creo que tu mundo es más 

amplio. Tiene raíces vascas también, que debes indagar. Por ello hemos 

pensado que quizás quieras viajar a España y estudiar allí en la universidad 

las plantas de todo el mundo. ¿Qué te parece? 

En ese momento Unai estaba espiando silenciosamente tras la puerta del 

porche. En la penumbra fuera de la luz de la pálida lámpara de queroseno. 

Se le llenaron sus ojos de lágrimas pues su amor por su hermano era muy 

profundo. Sentía que se podría ir lejos. Pero sus lágrimas salían de unos 

ojos arqueados hacia el cielo también por la alegría por el vuelo de su 

hermano más allá de los saltos con su inyoni enkulu. 

Adam respondió emocionado. 

- Gracias baba, mama wami (padre, madre míos). Me hace muy feliz que 

sintáis mi pasión y felicidad en la conexión con el mundo mágico de las 

plantas. Sé que pueden ayudar a cambiar la Humanidad y hacerla más 

sensible a la belleza y el saber de la naturaleza. 

- Así es hijo. Estás llamado a una noble misión a través de un profundo 

saber, ukulwasi (saber del alma). Por eso tu madre y yo hemos pensado en 

ofrecerte el ir a España a estudiar biología y botánica del mundo. También 

allí conocerás tus raíces vascas y otro mundo para que tu saber se nutra de 

otras luces y voces y alumbre otros hogares y caminos. 

Adam sintió una angustia en su pecho al oír esas palabras. Vio además a su 



 

 

hermano pequeño en ese momento y adivinó sus ojos encharcados de 

lágrimas de amor. 

- Gracias de corazón, papá, mamá. Pero yo soy de aquí y no me quiero 

separar de vosotros ni de mi hermano. Ni de Thandiwe, ni Nothando ni de 

Joseph. Sois mi familia. Sin vosotros estoy perdido. 

Patxi y Nolwasi se emocionaron al oír tanto amor y entrelazaron sus manos. 

Paxti, le dijo así: 

- Tu sentimiento es noble hijo, pero piénsalo bien. Cuando tú vuelas en 

inyoni-enkulu tu alma ve el mundo desde arriba, y luego vuelves a la tierra 

entendiéndola mejor. Así puedes pensar tu vuelo a España, al mundo de las 

universidades con gentes de muchos lugares distintos aprendiendo de 

muchas ideas diversas. Es sólo un vuelo hijo, aquí está tu hogar siempre. 

Igual volaron Jonay, Aimsa y Nour; Thanda y su familia; y Buhleve, Elías y 

Hasi. Y seguimos profundamente unidos. 

En ese momento Adam pensó en Haka. Él también había volado, pero 

mucho más lejos. Y en cada aventura todos se sentían con él, y a su vuelta, 

el mundo era más grande, más mágico y más lleno de esperanza. Y recordó 

su último mensaje: “Hamba kashana, umntwana wami” (camina lejos, hijo 

mío).  

Unai entró en el porche y le dio un abrazo a su hermano y le dijo: 

- Ubudi wami (hermano mío), hamba kashana. Tienes muchas aventuras 

que descubrir. Vuelve luego y cuéntanos. Yo iré creciendo para esperarte 

mirando desde los kopjes. Y sí tardas mucho iré a buscarte en inyoni-

enkulu. 

A la mañana siguiente, mientras compartían su desayuno de sour-milk y 

miel de la misión, Adam les dijo que había decidido irse. Lo hacía con el 

desgarro de alejarse físicamente, pero no en el corazón. Con la gratitud de 

su apoyo toda la vida. Tomaría el “inyoni-enkulu-enkulu” (pájaro muy 

grande) para conocer más mundos. Se ¡ba con la esperanza de sentirse 

muy cerca en la distancia. Estaría esperando reencuentros. Su compromiso 

era el de aprovechar cada día la aventura del saber y hacer bien a los demás 

y a la naturaleza. 



 

 

Patxi y Nolwasi le dieron el mayor tesoro, cuidado y guardado desde su 

nacimiento hacía ya dieciocho meses y medio: el diario de su vida desde 

que en el lodge del black Eagle Nolwasi le desveló a Patxi su llegada. Patxi 

lo había ido escribiendo con profundo cariño y detalle, explicándole lo que 

ocurría a su alrededor en aquel tiempo que no recordamos. Le relataba en 

cada página como le sentían dentro del vientre de Nolwasi y cientos de 

detalles llenos de ternura mientras iba aprendiendo a andar y a hablar. 

Adam lo miró fascinado: cubierto con una tela marrón, su “diario del 

comienzo” tenía relatos de su historia, su vida, sus antepasados, una bolsita 

con su primer corte de pelo, las celebraciones en la misión cuando nació y 

reflexiones de sus padres sobre la mágica aventura de vivir. No podía 

pensar en nada más valioso. 

Así Adam viajó a Madrid en mayo de 2011. Sintió una mezcla de miedo 

disimulado y asombro fascinado al subirse al avión que vía Londres le 

llevaría hasta Madrid. Le recibieron en el aeropuerto Moyes y María. Llegaba 

con una simple mochila, su diario de su infancia, algo de ropa, un jersey de 

algodón tejido por su madre, la linterna de Haka, su libro de anotaciones y 

de dibujos de plantas de Bulilila-mangwe y unos regalos de despedida muy 

especiales : su padre le regaló un colgante de cáñamo con una pequeña 

cruz de madera en la que había escrito en letra pequeña “lihambe kuhle” 

(marcha en paz), su madre sus tabas de advinación y Unai una pequeña 

roca de “sus” kopjes” en la que le escribió “nigyakuthanda ubudi wami” (te 

quiero, mi hermano). 

Adam tenía ya dieciocho años, era un joven mulato alto y atlético, con el 

pelo rizado y castaño oscuro, una frente redondeada y suave sobre dos 

cejas levemente pobladas que protegían una mirada de inefable ternura. 

Adam siempre miraba al mundo con fascinación y a las personas con cariño. 

Debajo del ojo izquierdo tenía una cicatriz de cuando tenía apenas un año 

y caminando a hombros de su tío Haka se hizo un rasguño con la espina de 

una acacia. La fortuna o el destino hicieron que, en lugar de perder la vista, 

fuera su cálida sonrisa como subrayada por esa ligera cicatriz que lucía 

orgulloso y le hacía recordar a su tío valiente. La nariz entre vasca y zulú, 



 

 

los labios fuertes hacia un mentón firme y la barbilla hendida. 

Moyes sólo le había conocido brevemente en la despedida de Jonay cuando 

viajó con Beatriz y Meimuna a Ukuzwana. Estaba muy feliz de tener un 

pedacito de Ukuzwana en Madrid, otra ciudad europea enloquecida por los 

coches, las prisas, las competiciones y el consumo, pero con almas que 

despertaban a esa locura y clamaban por nuevos y limpios horizontes. 

Tomaron el metro, otro motivo de asombro para Adam, transitando 

kilómetros bajo la tierra hacia la estación de tren de Chamartín donde 

siguieron viaje hasta Robledo de Chavela. En el recorrido Adam quedó 

asombrado de como el monte de El Pardo, otrora propiedad del dictador 

Franco, seco por el severo calor y sequía, se parecía mucho a sus campos 

de Bililila mangwe. Las acacias espinosas allí eran encinas y los impalas 

eran ciervos. Identificó varias plantas similares y muchas otras 

desconocidas que miraba entusiasmado y parecían darle la bienvenida.  

Llegaron a la pequeña estación abandonada de Robledo y bajaron las 

cuestas hacia la casa de Thanda, “casa Garay”. Una entrada de una puerta 

metálica daba a un paseo de lilos, resecos por el calor de agosto, desde el 

cual vio a su derecha un pequeño terreno, la caseta de lo que parecía un 

pozo y unos cuantos pinos, parecidos al que en Brunapeg daba sombra y 

nidos a los pájaros tejedores. Un alto árbol que reconoció de sus lecturas 

de los libros de la biblioteca de Bulawayo como cedro del Líbano, daba 

sombra a una casa de piedra y cal blanca, tejas árabes y contraventanas 

metálicas pintadas de verde. A unos veinte metros había otra casita más 

pequeña. 

Entraron a la casa donde había cuatro pequeñas habitaciones, una de ellas 

ocupada por Moyes y María, y le dieron a elegir entre el resto. Adam escogió 

la más pequeña al fondo donde había una cama, un viejo armario con una 

figura de un payaso preocupado y una silla. Por la ventana se veía el jardín 

y la caseta del pozo. Se dio una ducha de agua fría mientras María y Moyes 

le preparaban una tortilla de patatas que probó por primera vez, y cortaban 

una sandía, muy parecida a las de Matabeleland. Moyes le dio, en nombre 

de Beatriz, su tía, un ordenador portátil y un teléfono móvil, ya casi 



 

 

indispensables para vivir en el mundo al que había llegado y también útiles 

para estar en contacto con su hogar y raíces en Ukuzwana. Tuvieron una 

tertulia de bienvenida cenando en una mesa y dos bancos de piedra, a la 

luz de un farol de un callejón trasero.  

Ordenó su cuarto y sus pocas pertenencias. En el cajón de una pequeña 

mesa al lado de la cama metió con veneración su diario de la infancia, la 

linterna de Haka, el libro de “anotaciones de la naturaleza”, la piedra de su 

hermano, la cruz de su padre y las tabas de su madre. Sobre la mesilla puso 

una foto de la gran familia de Ukuzwana. Meditó esa noche dando gracias 

a la vida. 

Durante la primera semana Adam fue a buscar algún trabajo en el barrio 

de la estación donde había unas doscientas casas, la mitad sólo habitadas 

durante los fines de semana y vacaciones por familias que vivían y 

trabajaban el resto del tiempo en Madrid. Encontró tres casas donde cuidar 

los jardines un día en semana y así recibir un poco de dinero para sus 

gastos.  

Empezó a hacer los tediosos trámites de residencia y de su inscripción en 

la universidad autónoma de Madrid. Tomaba el tren hasta Madrid y en el 

trayecto de una hora hacía anotaciones sobre el mundo de las plantas, del 

que no dejaba cada día de descubrir mágicos secretos. Durante la primera 

semana se inscribió a los exámenes de admisión de extranjeros a la 

licenciatura de Biología, en el campus de Cantoblanco de la universidad 

autónoma de Madrid. Ángeles, desde Bruselas, le envió por email los 

temarios que ella también estaba estudiando para completar su 

“bachillerato internacional” e incorporarse a la misma universidad en los 

estudios de arquitectura.  

Se hizo un plan de trabajos y de estudios. Combinaba los días cuidando el 

jardín de la casa y los otros del barrio que atendía, y estudiando la historia 

y la literatura vistas desde España y Europa, la física newtoniana, las 

matemáticas teóricas y su pasión, la biología. Se hizo también un horario 

diario desde que salía el sol hasta que se ponía, que incluía, además de 

tareas y estudios, las conexiones con sus padres y hermanos en Zimbabue 



 

 

cada día y una vez en semana con Nour y sus padres en White Lake.  

Moyes fue haciendo una amistad y complicidad muy especial con Adam. El 

tono de su piel, la heroicidad de sus madres y el estar entre dos mundos y 

la sensibilidad natural y social, les hacía conectar con gran empatía. Adam 

fue sintiéndose en esas primeras semanas en un nuevo hogar y una nueva 

familia. 

Una semana después llegó Thanda desde Bruselas. Le fueron a recibir a la 

estación de tren. Al llegar, Thanda abrazó a esos tres jóvenes valientes que 

ahora ocupaban la casa que él no pudo convertir en hogar como hubiera 

querido. Cenaron juntos en la mesa de piedra. Moyes y María le contaron 

sobre sus luchas contra los desahucios y la injusticia económica en España. 

Adam les habló de su fascinación por las claves de armonía y experiencias 

reveladoras de las plantas. Thanda les dijo como tras luchar por una política 

justa de salud global, había sido marginado en la comisión europea. Pudo 

obtener la plaza de profesor invitado en Berkeley a donde se iría en unos 

meses. Moyes y María se fueron a dormir y Adam se quedó conversando 

con Thanda. 

- Qué alegría que estés en esta casa Adam. 

- Gracias por acogerme Thanda. Cuéntame, como llegaste aquí. 

- Te contaré: creo que viene de mis raíces: mi abuela materna, Amama en 

vasco, viene de un precioso caserío en el pueblo vizcaíno de Garai. Ella era 

mi madrina también. Fue una madre coraje que a pesar de vivir en la espera 

de un esposo migrante y luego de un compañero anarquista, cuidó con 

enorme esfuerzo de sus hijas, a quienes dio, fregando y cosiendo, los más 

nobles valores y las mejores oportunidades de educación. Yo, desde que 

pude conducir, la llevaba al caserío cada verano, me contaba de su vida 

épica y entre los montes verdes y las huertas en las laderas sentía mis 

raíces. Pero mis padres “me nacieron” en Madrid, donde crecí y estudié. En 

la ciudad conocí a la madre de mis hijas y comencé a trabajar. Fue por 

Jonay, compañero de estudios de medicina en Canarias, que supe de 

Ukuzwana. Aunque sólo estuve dos años, ese tiempo cambió mi vida. 

Cambié el consumo por la sencillez, la propiedad por el compartir, la carrera 



 

 

por el compromiso por la justicia y lo urbano y tecnológico por lo rural y 

natural. Es un lento proceso el de “des urbanizarse”. A mi vuelta de 

Ukuzwana me enfrenté al desagarro más doloroso de mi vida: la separación, 

por el rechazo, de la madre de mis hijas.  Busqué un lugar donde ofrecer a 

mis hijas un hogar más sencillo y natural que la sofisticación artificial de la 

ciudad. Empecé entonces a animar la asociación de cooperantes, a conocer 

y ayudar a gente sin techo y a aliarme con valientes y sencillos bomberos 

que arriesgaban sin dudar cada día sus vidas por los demás. Necesitaba 

tener mi lugar de puertas y corazón abierto. Por un anuncio en el hospital 

donde hacía guardias encontré este lugar, que estaba abandonado por una 

familia en disputa por su herencia. Veo que has ocupado el lindo y pequeño 

cuarto del fondo. ¿Viste el payaso que preocupado mira oblicuo al cielo? 

- Si. Y sospecho que tiene una historia. Cuéntame. 

- Pues fue por ese payaso que estamos aquí. Cuando vi estas casas, 

entonces con sus tejados caídos, rodeadas de vegetación salvaje, la zarza 

cubriendo toda la parte baja, cientos de brotes de aliantos y olmos, los 

almendros en flor y el frondoso paseo de lilos, dudaba del esfuerzo que 

llevaría reconstruirlo. Entré en la casita pequeña y vi que un rayo de luz 

brumoso por la polvareda del escombro del tejado caído, alumbraba cual 

foco en un escenario, al payaso que ahora está en tu habitación. Como ves, 

está mirando asustado hacia arriba y con una mano en la cabeza 

protegiéndose de algo que parece caérsele encima. Al verlo, así me sentí 

yo: se caía el mundo del hogar que quise siempre cuidar para mis hijas y 

con él la confianza en los valores de fidelidad y generosidad que me 

enseñaron mis padres. Sentí que éste era el lugar donde abrir mi corazón 

afligido. Mi padre, recién jubilado, me ayudó a comprarla y a ellos pertenece 

la casita de al lado. Me puse a reconstruirla, a reparar los tejados, desbrozar 

la zarza, surcar la huerta, poner electricidad y estufas, encalar sus paredes 

y pintarla por dentro con sombras de tintes naturales. 

- Que linda historia Thanda. ¿y por qué no te quedaste aquí? 

- Lo hice durante un tiempo Adam. Combinaba el cuidado de mis hijas en 

los tiempos que la fría y cruel ley nos deja a los padres separados, en mi 



 

 

caso más bien repudiado, con trabajos en varios hospitales, apoyo a una 

organización misionera, a un albergue de personas sin techo, animar la 

asociación de cooperantes y hasta estudiar las oposiciones de bombero, de 

médico en Canarias y de funcionario de la Unión Europea. Fueron unos años 

tan atribulados y a la vez solitarios, que no pude darle a esta casa el calor, 

color y sabor del hogar que soñé. Por eso que estéis vosotros aquí me alegra 

mi corazón, Adam. Te siento como un hijo. 

- Y yo a ti como mi padre en este mundo lejos de ekhaya (el hogar). Voy a 

ponerle todo el cariño cuidándola Thanda. ¿Cómo están Ángeles y Daniela? 

Las recordamos con mucho cariño en Ukuzwana. 

- Y ellas a vosotros Adam. Han venido conmigo desde Bruselas, pero estos 

días se han quedado con su madre. El domingo vendrán con mis padres 

para veros. No sabes qué ilusión tienen en verte. El divorcio fue duro para 

ellas. Ver a sus padres que sufrían y se hacían sufrir mutuamente. Supongo 

que estuvieron quebradas entre mi ilusión de mantener la familia unida y la 

determinación de su madre de empezar una nueva vida familiar. Ahora vive 

con otro hombre que conoció mientras yo me quedé un tiempo más en 

Ukuzwana. 

- Si, Thanda, recuerdo como fue duro para ti verlos volverse a Madrid. 

- Así es Adam. No quiero emitir juicios de justos y pecadores o verdugos y 

víctimas. El amor a veces se desvanece y no hay fuerza que lo pueda volver 

a recomponer. Puedo decir que sí que me parece injusto que si alguien no 

puede seguir amando le intente apartar al otro de sus hijos y le pida de su 

esfuerzo para su vida lejos de él o ella. Eso da mucho coraje. Pero ya fue 

pasando todo Adam. Ya han pasado nueve años desde aquel desgarro. 

Ángeles y Daniela han compartido sus vidas con su madre y conmigo, entre 

Madrid y Bruselas, donde están ahora. Son seres plenos de ilusión y gratitud 

por la vida. Aman tanto a su madre como a mí. Hasta de las tinieblas más 

oscuras la vida nos devuelve a la luz de la esperanza. 

- Cuanto me alegro Thanda. ¿Y dime más de tu plan de irte de profesor a 

Berkeley? 

- Pues al principio sentí que era una huida de un repudio del poder y una 



 

 

aventura para mis hijas, quienes inicialmente querían venir conmigo. Pero 

luego lo he ido viendo como una oportunidad de abrir mis horizontes y, 

como mis hijas han decidido volver a Madrid con su madre, un espacio para 

reinventarme a mí mismo y abrir mi corazón a nuevos sueños. 

- Qué alegría me da oírte Thanda el enfrentarte a nuevos horizontes en un 

lugar desconocido. Me siento igual, lejos del hogar y de mi familia, pero 

abierto a lo que la vida quiera mostrarme aquí. Y dime, ¿qué harán Ángeles 

y Daniela? 

-Pues Daniela seguirá sus estudios de secundaria en la escuela donde iba 

antes de venir los dos últimos años a Bruselas, cerca del piso donde vivirá 

de nuevo con su madre y su esposo. Ángeles está acabando su bachillerato 

internacional y los exámenes para intentar venir a la universidad autónoma 

de Madrid, como tú, a estudiar arquitectura. Tiene mucha ilusión en volver 

a verte Adam. 

Adam recordaba con mucha ternura los paseos con Ángeles por los caminos 

y kraals cerca de la misión, con los entonces pequeños Unai y Daniela. 

- A mí también me gustará mucho volver a verla. Ya me ha enviado temarios 

para mis estudios de acceso a la universidad. Estoy seguro que podemos 

volver a compartir, diez años después, muchas aventuras. 

Thanda sintió un cariño especial por Adam. Ya lo sentía en la misión. Era un 

ser de bondad y luz. Su expresión, en especial su mirada, bañaban todo de 

ternura suave y de generosa bondad. Sintió, de una forma inconfesable, 

que en él latía el hijo que nunca tuvo, y que sería muy importante en su 

vida. Saberle, con Moyes y María, viviendo en la casa donde soñó su hogar, 

era un mágico guiño del destino. 

Al día siguiente vinieron los padres y hermanas de Thanda y comieron todos 

juntos unas tortillas de patata y unas croquetas riquísimas que había 

preparado su madre. Tenían ya ochenta años y el corazón lleno de dulzura. 

Se les veía muy unidos. Adam sintió una unión con ellos muy especial. 

Nunca conoció a sus abuelos y sentía que ese hueco en su alma esperaba 

una luz que parecía, inconfesablemente, ver en ellos. Enrique, con el pelo 

plateado resistiendo a entradas de una frente curtida seguramente por 



 

 

muchas ideas y sueños, tenía una mirada que rezumaba una mágica mezcla 

de aprecio y respeto, una breve y suave nariz que llevaba a unos labios 

finos y breves, como si todo ello fuera un homenaje a la humildad. Adam 

fue comprobando desde su primer contacto con él una inteligencia tan 

asombrosa como humilde. Carmen tenía el brío y coraje que Thanda le había 

contado a Adam de su Amama, una expresión dulce y tierna y una belleza 

otoñal que el tiempo no fue capaz de nublar. Lourdes, la hermana que le 

seguía a Thanda, era una mujer que respiraba cariño y alegría de vivir. Vivía 

sóla con su hija Celia, una linda niña que gustaba de tocar el violín y de 

bailar. Carmen, la pequeña a¡y a quien llamaban Chiqui, era alta y muy 

bella, con profunda sensibilidad artística heredada de su padre, y una 

entrega, con su esposo inglés Mark, al cuidado de tres pequeños que 

correteaban por el campo ávidos de aventuras. 

Llegaron poco después Ángeles y Daniela. Su madre y su esposo las trajeron 

en coche mientras fueron a comer al vecino y monumental monasterio de 

El Escorial, otrora centro del Imperio español que sometía con la espada y 

con la cruz a medio mundo. El reencuentro fue muy emocionante. Corrieron 

todo el paseo de lilos hasta abrazar con profundo cariño a Adam. Cristina 

también se acercó, mientras su esposo esperaba fuera con discreción. Le 

saludó a Adam con cariño. 

Hacía muchos años que Thanda no se encontraba cara a cara con Cristina. 

El desgarro de su corazón, los juicios, las demandas económicas y la 

distancia de sus hijas, a veces impuesta y cruel, habían hecho que Thanda 

rehuyera todo posible encuentro, incluso cuando Cristina fue a ver a sus 

hijas a Bruselas durante los últimos dos años.  

Ángeles y Daniela observaron con una mezcla de emoción y temor como 

sus padres, separados tantos años por el dolor, se saludaban cordialmente. 

Al fin en paz. Cristina parecía actuar con mucha naturalidad y les regaló una 

caja de bombones a los padres de Thanda que, cortésmente, agradecieron. 

Thanda, quien sentía sus piernas temblar como si el dolor de una década 

se concentrara en unos segundos, le ofreció un abrazo sin palabras. 

Ángeles y Daniela se abrazaron a ese abrazo. Fue un solo momento fugaz, 



 

 

como a veces lo son los trazos más mágicos de la vida, pero su efecto fue 

sanador en aquellos cuatro seres unidos, cual fuera n sus destinos distintos, 

por la vida. 

Ángeles y Adam sintieron esa tarde una conexión muy especial. Hablaron 

de sus vidas desde que se despidieron la última vez con apenas ocho años 

en Ukuzwana. Les unía un pasado de ternura y un futuro descubriendo 

saberes en la misma universidad y quizás nuevos horizontes y aventuras 

de la vida. 

Cristina recogió a sus hijas al atardecer. Ángeles y Daniela les preguntaron 

a Moyes, María y Adam si podrían venir a quedarse en Robledo su yegua 

Spirit, el perrito Homeless, su gatita Satia y el conejito Chaplin pues les 

sería difícil cuidarlos en el piso de su madre, o para Thanda llevárselos a 

Berkeley. Los tres les respondieron un sí entusiasmado. Thanda sentía, que, 

por extraños sortilegios del destino, aquella casa de sus sueños por fin 

empezaba a tener el calor y color de un hogar. 

En la madrugada Thanda tomaría el tren camino del aeropuerto para volver 

a Bruselas y preparar su marcha a Berkeley. Sentados en la mesa de piedra 

de "casa Garay" Moyes les explicó su preocupación por la injusticia de la 

economía mundial. 

A Adam, acostumbrado a sobrevivir en la sabana seca de Bulilia Mangwe y 

a ver apenas algunos carros de burros y la tienda de la misión con no más 

de una docena de artículos de limpieza o de legumbres y granos secos le 

costaba entender el concepto de "crisis". Le rodeaban en Madrid carreteras 

llenas de coches, vías de trenes, metros y todo tipo de transportes y 

tiendas, incluso en el supermercado del pueblo, con miles de productos 

diferentes. Claro, todo dependía de tener dinero, pero él sin aun estudios 

reconocidos en España y hablando un español muy limitado, ya tenía unos 

trabajitos y se había hecho un plan de ahorro para ayudar a sus padres. 

-  Pero tenéis de todo tipo de comidas, herramientas, transportes y 

comunicaciones. ¿Por qué está la gente tan descontenta? 

En ese momento intervino María: 

- Tenemos de todo si lo puedes comprar, Adam. Sin dinero no hay nada, 



 

 

casi nadie cultiva y casi nadie fabrica sus muebles, sus instrumentos o sus 

máquinas. Y el dinero lo controlan los bancos. 

- ¿Y por qué la gente le da su confianza? 

- Pues porque para pagar algunas cosas como un coche o sobre todo una 

casa, como mis padres, tienes que pedirles prestado e ir pagándoles poco 

a poco. 

- Lástima, sería mejor pedirle ese dinero a la familia o los amigos, ¿no 

crees? 

Entonces intervino Thanda: 

- Si, y sobre todo compartir. Las personas viven en sus pisos, con sus 

familias y compitiendo por cada uno tener los suyo. 

- Sí... Ojalá cambie como están haciendo John y Umbela en Eila. 

- Sí, esa es la esperanza. La utopía del compartir. 

- Y mientras tanto, ¿qué ocurrió con los bancos aquí? 

María le explicó, con el dolor de la historia de sus padres: 

- Pues, desde que los bancos se quedaron sin los ahorros de ciudadanos 

honestos, en paro o con empleos precarios y salarios bajos, por haber 

estado haciendo juegos especulativos con ellos, la mayor parte de los países 

tomaron fondos de los impuestos de esos ciudadanos engañados para 

salvarles las cuentas a los bancos y pudieran seguir funcionando. Se llamó 

"el recate de la banca".  

- ¿Pueden dejar de pagar sus impuestos las personas al gobierno para no 

contribuir a ese robo? 

En ese momento intervino de nuevo Thanda, quien fascinado escuchaba a 

esas almas puras y valientes hablar de la justicia. 

- Es difícil Thanda, ya están incluidos en los salarios que recibes o en los 

precios de lo que compra. Además, cuando no se vive compartiendo en 

comunidad, como en las eco aldeas, el sistema justo de repartir para que 

unos no tengan demasiado y otros demasiado poco, son los impuestos. Eso 

sí, en equidad, redistribuyendo la riqueza. Ahora los más ricos casi no pagan 

impuestos y los más pobres no tienen para sobrevivir. Dentro de los países 

y entre los países. Mira el contraste entre Madrid y Matabeleland.  



 

 

Moyes añadió: 

- Pensamos que sólo será posible la justicia por un fuerte movimiento 

ciudadano que obligue al gobierno a cambiar las leyes. 

- ¿Y cómo se puede hacer que ese movimiento tome fuerza? Esto es tan 

injusto como el racismo en Sudáfrica.  

- Pues aquí hay algo así como un apartheid económico. Unos atesoran 

riquezas y otros viven endeudados. Dime, Adam, ¿has oído hablar de 

Islandia? 

- Sé dónde está, pero apenas sé nada de su historia. 

- Pues es una isla muy al norte, entre Europa y América y entre sus modelos 

capitalistas-industriales y la supervivencia en el polo norte y la fascinación 

por su mágica naturaleza. 

Thanda añadió:  

- Esa naturaleza mágica de glaciares y volcanes ya despertó la imaginación 

de Julio Verne en el "viaje al centro de la Tierra", ¿Lo has leído? 

- No, me encantaría, y otras novelas que me puedan ayudar a entender 

este mundo, nuevo para mí. 

-Claro, yo te lo voy a conseguir y será mi regalo de bienvenida.  

- ¿Y qué ocurrió en Islandia? 

Moyes prosiguió:  

- Pues allí se fue constituyendo un movimiento ciudadano asambleario que 

se opuso a que se pagaran con sus impuestos deudas del gobierno y de los 

bancos. Se empezaron a pedir responsabilidades a sus banqueros y 

políticos. Se fue dando un proceso constituyente desde la base. 

- Y aquí en España ¿se ha ido uniendo la gente en lucha también? 

- Sí. El ejemplo valiente en Islandia ha inspirado conciencias en España, a 

los sindicatos y a miles de asociaciones civiles en lucha contra injusticia. Se 

convocó una huelga general contra las reformas laborales y de las pensiones 

hacía un año, a la que vinimos María y yo desde la casa de sus padres en 

Llanes, Asturias, bajo amenaza de desahucio.  

- En resumen –dijo Adam-: Se está quitando del dinero de los humildes y 

dándoselo a los ricos banqueros. 



 

 

Thanda concluyó: 

- Así de claro es, Adam. Yo lo estoy estudiando en como esa injusticia se 

cobra años de vida. Lo he conseguido proponer en una política europea. 

Ahora voy a estudiarlo con más detalle en Berkeley e incluso a proponer 

cambios dentro de Estados Unidos, el epicentro de esa forma injusta de 

vivir de rodillas ante el mercado, la competición y las desigualdades. 

Adam acabó así esa entrañable tertulia a la luz del farol amarillo en la mesa 

de piedra: 

- Como dicen los zulús y los ndebeles en sus luchas por la justicia y contra 

el racismo: ¡“Amandla”! (fuerza). 

- ¡“Awethu”! (con nosotros). 

Respondió con el puño en alto Thanda. 

Durante la semana y mientras Adam comenzó sus tareas y sus estudios, 

Moyes le comentó lo siguiente a Adam: 

- María y yo estamos muy implicados con la plataforma contra los 

desahucios y las convocatorias de los ciudadanos indignados en los barrios 

y en la Puerta del Sol de Madrid. Los partidos de la derecha y amigos de los 

bancos nos llaman "perro-flautas" pues hay muchos grupos que viven de 

forma alternativa, con pocas pertenencias, con música y amor a los 

animales. Así también les llaman a veces a quienes promueven las eco 

aldeas, como en Eila. Hace un par de meses que los grupos de internet que 

llamaban a las movilizaciones se han ido uniendo en la plataforma 

Democracia Real Ya, donde podemos enviar propuestas políticas para 

España. Se ha convocado a una gran manifestación para la semana que 

viene, el 15 de mayo. ¿Quieres venir?  

Moyes le dio a Adam un ejemplar del libro ¡Indignaos! del viejo luchador y 

funcionario francés Stéphane Hessel, en el que llamaba al alzamiento contra 

la indiferencia y a favor de la insurrección pacífica. 

Llegó el 15 de mayo, apenas diez días desde la llegada de Adam a ese 

mundo que no dejaba de asombrarle, y fue con Moyes y María en tren hasta 

Atocha. Allí se encontraron con Pascual, el amigo de Thanda y otros 

compañeros de Santa María de La Paz, repudiados por la sociedad del 



 

 

dinero. 

Adam nunca había visto tanta multitud. La Puerta del Sol y las calles que a 

ella llegaban, estaban llenas de gente que protestaban por la creciente 

desigualdad y la injusticia del sistema y sus gobernantes. Tras múltiples 

discursos y testimonios de injusticias, se fue "poniendo el sol en la puerta 

del Sol" y un centenar de personas pusieron unas tiendas de campaña. 

Pascual decidió quedarse, conocía bien las noches en la calle. Adam volvió 

con Moyes y María a Robledo en el último tren de la noche.  

Por la radio oyeron que la policía desalojó a la fuerza la acampada de la 

Puerta del Sol y hubo una veintena de detenidos, entre ellos Pascual. Se 

volvió a convocar otra manifestación dos días después y esta vez fueron 

muchos más los que pusieron sus tiendas de campaña. El gobierno decidió 

permitirlo. En respuesta, se reprodujeron centenares de acampadas en las 

plazas de la mayoría de las ciudades españolas y se extendieron por todo 

el mundo. Parecía que habría un cambio y que podría reflejarse en las 

elecciones del 22 de mayo en las que, ante la desconfianza ante el partido 

socialista gobernante, ganó la derecha amiga de los bancos, especialmente 

en Madrid. Adam no podía entender como tanta gente en pie de lucha en la 

calle y por una razón tan clara como más justicia social, no se reflejara en 

las urnas. Algo extraño ocurría con la llamada "democracia". 

Ante un gobierno sordo a las voces de los indignados, y desalojada la 

acampada de Sol, la lucha se trasladó a asamblea popular en los barrios y 

pueblos de España. Moyes y María convocaron una asamblea en Robledo, 

pero apenas fueron veinte personas. Moyes acudió al día siguiente como 

portavoz de la asamblea de Robledo, a lo que se llamó la Asamblea Popular 

de Madrid.  

Con Moyes y María implicados en la lucha social y Thanda y sus hijas de 

vuelta en Bruselas, Adam se concentró en estudiar los exámenes de acceso 

a la universidad y cuidar de las plantas con las que encontraba la serenidad 

y armonía que parecían perdidas en esa sociedad enloquecida del 

"progreso". 

  



 

 

CIV.  Entre la belleza indómita, White Lake, julio 2011 

Aimsa estaba en el porche de la casa de White Lake, ya parte de la eco 

aldea del "lago sereno". Sentía como si algo de su alma guerrera se había 

quedado como entumecida, triste, en transición, con la marcha de Haka. 

Pero a la vez sabía bien que su legado era la valentía y fuerza para seguir 

luchando contra tramas de dolor. 

Además, desde la fundación de la eco isla de la laurisilva, la red de 

ecoaldeas espirituales tenía la nueva ilusión de ir de eco aldeas aisladas, 

aunque conectadas entre ellas y en colaboración con los estados donde 

estaban ubicadas, a converger en eco regiones. Más fuerte se hacía el 

proponer áreas libres de armas, emisiones, plásticos, tóxicos y propiedades 

de tierras, aguas y de animales y su cruel sacrificio.  

Seguía con detalle las tramas de redes de manipulación genética de 

semillas, alimentos y personas. Tambien estaba pendiente de los debates y 

avances contra las emisiones y el cambio climático. 

En la lucha contra los transgénicos, que casi equivalía a la lucha contra 

Monsanto, habían extendido de Zimbabue a Estados Unidos la identificación 

de casos de linfomas no-Hodgkin y su posible relación con el glifosato. Tal 

cruel mercancía seguía intacta por presiones económicas en connivencia 

con corrupción política. Junto a ese veneno se permitía el uso de setecientos 

cincuenta diferentes productos que se vendían impunemente en el país e 

infiltraban las aguas, alimentos y cuerpos de las personas.  

Aimsa seguía en contacto entrañable y cómplice con Nayra, quien tras su 

compromiso con el zapatismo alternaba tiempo con sus hijos y trabajo en 

la universidad de Berkeley con proyectos y luchas nobles campesinas en 

México.  

Nayra había sabido de la lucha valiente de Haka contra Monsanto y le hizo 

sentir la alarma de lo que estaba ocurriendo en su querido México. En 

contacto con el obispo rebelde Raúl Vera supieron de los informes de la 

Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad; del 

Instituto Nacional de Ecología y de la Comisión Nacional de Áreas Naturales 

Protegidas. Habían analizado la evidencia científica y consultando con 



 

 

organizaciones sociales como "sin maíz no hay país" y con comunidades 

indígenas. Con la razón y el sentir se habían pronunciado de manera 

negativa a la solicitud de siembra de semillas transgénicas de Monsanto en 

el país, donde ya se cultivaban en lo que paradójicamente se llamaban 

"polígonos liberados". Argumentaban la posible filtración de agroquímicos 

como el glifosato a los mantos acuíferos o la colindancia de los polígonos 

liberados con áreas naturales protegidas y zonas prioritarias terrestres, 

marinas e hídricas. A pesar de eso, la Secretaría de Medio Ambiente y 

Recursos Naturales (Semarnat), que estudió esos conceptos, dio luz verde 

a la siembra. La mano de Washington era firme sobre las decisiones del 

gobierno de México, cuya economía seguía a sus pies. Monsanto comenzó 

ese año a sembrar soja transgénica a nivel comercial en más de 253.000 

hectáreas distribuidas en México. 

Tras su tiempo en Chiapas y antes de volver con sus hijos a Berkeley, Nayra 

visitó comunidades campesinas en la península de Yucatán, hasta ahora un 

territorio de selvas casi tan vírgenes como cuando sólo habitaban pueblos 

mayas. 

Allí conoció a Leydi Pech, una indígena maya que cuidaba con su familia de 

colmenares en dos hectáreas, parte de un ejido en el estado de Campeche. 

Como muchos otros miembros de la comunidad y como sus antepasados 

desde épocas remotas, cultivaban miel de la delicada abeja melipona, que 

no poseía aguijón, por lo que no podía defenderse de sus depredadores. 

Todo un signo de lo que estaba ocurriendo en la humanidad. Nayra colaboró 

con la organización Ma OGM en presentar ante la justicia mexicana una 

solicitud de amparo a indígenas y campesinos de toda la península del 

Yucatán. Solicitaban la suspensión de la siembra de soja transgénica en la 

región por parte de la empresa Monsanto y se exigía consultar a los pueblos 

indígenas cualquier decisión al respecto.Jueces locales valientes aceptaron 

la petición y sentenciaron a favor. 

Tras dicha decisión Monsanto declaró que "se ignora la afectación que 

incidirá sobre los productores de soja de la región, quienes tienen derecho 

a acceder de forma voluntaria a mejores tecnologías agrícolas en beneficio 



 

 

propio de sus familias". Claro, no se decía que las semillas de soja 

transgénica con campos devastados de toda vida por el glifosato, eran 

"terminator", es decir, sus cosechas estériles y los campesinos estaban 

condenados de por vida a seguir comprando cada año la combinación letal 

de semillas robóticas y herbicidas destructores. La soja se exportaría para 

piensos sobre todo a China, hambrienta de dietas cárnicas a la par de su 

incipiente consumo enajenado, en brazos del capitalismo más feroz. 

Monsanto seguramente impugnaría las decisiones de los jueces de 

Campeche y Yucatán ante un tribunal superior, que con sendas llamadas 

desde la sede de Monsanto en Cre Coeur, Misuri, a la Casa Blanca, de ésta 

a la de Los Pinos y de Los Pinos al juez correspondiente bien podría ordenar 

la reanudación de los cultivos de soja. Lo bueno era que cualquier cambio 

de la decisión debería consultar a los pueblos indígenas y en su idioma 

maya, en sus asambleas de cada comunidad y cada ejido por usos y 

costumbres. Habría que seguir bien atentos a esa constante amenaza. 

Nayra le contaba a Aimsa el mensaje de la asamblea ejidal de campesinos 

cuidadores de meliponas:  que no había que dejar que las abejas se 

murieran, que siempre había que defenderlas pues las abejas no sólo 

servían para hacer la miel, sino para polinizar los alimentos y darles la vida. 

Aimsa pensaba en la riqueza de la polinización, de la diversidad, en el 

ejemplo de las abejas cuidando de la naturaleza, en la miel, como era el 

nombre del movimiento que llevó a la eco isla de la laurisilva, y del símbolo 

de las meliponas: carentes de aguijón, sin hacer daño y haciendo el bien. 

Vulnerables pero generosas. 

Pensó en las polaridades entre simios bonobos, pequeños, pacíficos y 

solidarios, y simios chimpancés grandes, ruidosos, agresivos; entre abejas 

meliponas, pequeñas, tolerantes, diversas (en su polinización) y pacíficas, 

y abejas "apis", grandes, a veces selectivas en qué flores polinizan y 

agresivas; entre pueblos y personas también musculosas, carnívoras, 

competitivas y agresivas, con niveles altos de cortisol y otras menos 

musculosas, vegetarianas, colaborativas y pacíficas. 

El imperio en el que vivía, Estados Unidos, era agresivo en su conjunto 



 

 

contra los demás países. Como una abeja apis mostraba y amenazaba con 

su aguijón. El más potente: las armas nucleares. 

Aimsa asistió a una conferencia de Noam Chomsky en la biblioteca pública 

de Nueva York en honor del Día Internacional para la Eliminación Total de 

las Armas Nucleares. Mencionó el "doomsday clock" ("reloj del juicio final") 

y como el peligro de accidente o guerra nuclear unido al calentamiento 

global lo habían llevado a seis minutos antes de medianoche en 

comparación con todos los días, horas y minutos de un año en un estado 

de paz sin riesgos. Al salir se acercó y le dio las gracias por su apoyo a la 

red de eco aldeas y a la constitución de la eco isla de la laurisilva. Chomsky 

se mostró muy entusiasta con el ejemplo de Eila y le invitó a compartir un 

café en Dunhill´s. 

- Noam, ¿crees que el mundo va lentamente hacia un desarme y paz 

estable? 

- Me temo que no Aimsa. Son más las declaraciones que los hechos, y desde 

que acabó la II Guerra Mundial hemos ido hacia menor ambición y 

compromisos en paz y derechos humanos.  Hay quien dice que hoy en día 

no se llegaría a un consenso sobre la declaración, que ni siquiera es 

vinculante, universal de los derechos humanos. La primera resolución 

aprobada por la primera Asamblea General de Naciones Unidas, que se 

celebró en 1946, era sobre el compromiso hacia el desarme nuclear poco 

después del genocidio en Hiroshima y Nagasaki. Pero han pasado cincuenta 

y cinco años y estamos mucho peor que entonces. Desde el Tratado de no 

proliferación en 1968, que no era vinculante, sólo han cumplido los que no 

tenían armas, salvo algunos como Corea y hay temor en Irán. Los que de 

verdad no han cumplido son los que ya están armados, amenazándose 

mutuamente. 

- ¿Cómo es posible que sólo una minoría de países tengan amenazado al 

resto del mundo con sus armas nucleares? 

- Así son las dinámicas del poder. De hecho, son los mismos que tienen el 

privilegio "divino" sobre los demás de tener puesto permanente en el 

consejo de seguridad y además poder de veto sobre el resto del mundo. 



 

 

Además de “los matones del patio” tienen armas nucleares Israel, protegido 

de Estados Unidos; India y Pakistán amenazándose mutuamente, y Corea 

del Norte, aduciendo, con no pocas razones, el defenderse de Estados 

Unidos. 

- ¿Qué capacidad de destrucción nuclear tiene ahora el mundo, en tan pocas 

y egoístas manos?  

- Las bombas de Hiroshima y Nagasaki tenían entre unos veinte kilotones 

cada una. Mataron a más de doscientas mil personas y sus efectos 

radiactivos perduraron varias generaciones. Hoy las hay de hasta 

ochocientos kilotones, y ya son más de catorce mil bombas en todo el 

mundo. A una media de cien kilotones, y bien dirigidas, como lo están todas 

por misiles "inteligentes", destruirían veinte veces la población mundial, de 

seres humanos y casi todas las formas de vida sobre el planeta. Y eso es 

sólo parte de todo el gasto militar para destruir vidas: unos dos billones de 

dólares, veinte veces más que el gasto en cooperar y ayudarse entre países. 

No creo que haya ninguna otra especie animal que sea capaz de tal absurda 

atrocidad. 

- ¿Y si planteamos no un tratado vinculante, no de "no proliferación" sino 

de prohibición y destrucción inmediata de todas las armas nucleares?  

- Buena idea. Y ojalá también se acabara la locura de la energía nuclear en 

general. Hay más de cuatrocientas plantas de energía nuclear, la cuarta 

parte en Estados Unidos que con Francia y China juntan la mitad. Generan 

más de trescientos mil megawatts instalados, menos del 8% del total de la 

energía instalada en el mundo. No es necesaria y deja riesgo radioactivo 

para miles de años. Pero hay intereses militares en ello. Francia le sigue el 

argumento a Estados Unidos pues la mitad de su energía es nuclear. De 

nuevo, los miembros permanentes del " consejo de seguridad" son los que 

someten a más riesgo al resto del mundo, también por esta energía de 

riesgos potenciales horribles y para muchas generaciones. Fíjate el desastre 

hace unos meses de Fukushima, con veinte y dos millones de japoneses 

afectados por la radioactividad y expuestos a efectos cancerígenos y de 

malformaciones. Tuvo que ocurrir ese desastre para que países con cierta 



 

 

conciencia como Japón y Alemania clausuraran sus programas de energía 

nuclear. Pero otros, sobre todo los mismos países del consejo de seguridad 

y con armas nucleares, siguen aumentando sus centrales nucleares y 

tirando su basura nuclear a otros sitios, también inseguros, en los que la 

radioactividad, por ejemplo, del plutonio, puede durar más de cuarenta mil 

años. Al menos desde 1993 se prohibió que se tirara al océano, aunque se 

aprovechan de la debilidad de algunos países, como Somalia, para hacerlo 

sin permiso. 

- Noam, tenemos que acabar con el absurdo poder de veto de cinco países 

sobre el resto del mundo. Desde hace varios años estoy colaborando con 

varios grupos de países dentro de los pasillos de Naciones Unidas aquí en 

Nueva York. Hace dos años conseguimos que se aprobara una decisión para 

que se abra la negociación de reforma del consejo de seguridad que incluye 

el tema del veto y de la membresía permanente. Pero es triste comprobar 

que hay países grandes, como Alemania, Japón, India, Brasily y también la 

Liga Árabe y la Unión Africana que quieren es ellos también tener el veto. 

Los demás tienen posiciones tibias. Se necesitan dos terceras partes de 

votos a favor de todos los países, pero adivina qué: ¡los miembros 

permanentes lo pueden vetar! La perversión de la perversión. 

- Y además todos sentados aquí en sus mansiones, con sus coches de lujo 

y en el país que además de proteger su veto de superioridad sobre el resto, 

es el único que ha lanzado las bombas atómicas, tiene más de trescientas 

bases militares por todo el mundo, gasta más que el resto del mundo junto 

en armamento, es el que más veces ha ejercido su poder de veto – cuarenta 

y tres veces-, casi todas relativas al Medio Oriente y permitiendo a su aliado 

Israel, influenciado por el poderoso lobby político y económico en 

Washington, masacrar al pueblo palestino una y otra vez; se ha opuesto a 

compromisos para luchar contra el cambio climático siendo el que más ha 

contaminado y no ha ratificado ningún convenio de derechos humanos, ni 

siquiera el convenio de los derechos de la infancia mientras impone que 

sean de su elección y nacionalidad los directores de muchas agencias de 

Naciones Unidas, incluída UNICEF, encargada de promover del convenio que 



 

 

rehúsa firma. No se puede entender Aimsa.  

Aimsa y Noam quedaron en preparar la propuesta para Naciones Unidas, 

aunque pocos países estaban preparados a enfrentarse al poder militar y 

económico de aquel Imperio, uno real y cruel, el otro, como analizaba 

Moyes, fatuo y tácito. El mundo mientras tanto estaba secuestrado por el 

miedo de un país a perder su supremacía y privilegios, y el resto del mundo 

temeroso de darle la espalda. 

Volvió en el tren a White lake y pedaleó hasta la cabaña en la eco aldea del 

lago sereno. Jonay estaba pensativo en el porche. 

- ¿Que tal te fue con Noam? 

- Muy buena sintonía. Pero qué perversos son los nudos de los intereses en 

las armas y en el poder y las intrigas en las supuestas Naciones Unidas. 

- Imagino. Lucha cariño, sigue luchando. 

Aimsa seguía sintiendo los colores de las auras y vio un azul en Jonay. Algo 

le afligía. 

- Te siento triste, Jonay, ¿quieres compartirme tu sentimiento? 

- Mientras estabas en Nueva York, Clara, una amiga de Nour, se cayó del 

caballo y se fracturó un brazo. No es nada importante, y se lo inmovilicé, 

pero su madre le llevó al hospital, naturalmente preocupada. Le hicieron 

radiografías, la anestesiaron, la inmovilizaron y al decir que se mareaba y 

sospechando un golpe en la cabeza le hicieron un TAC craneal y pusieron 

unos sueros. Permaneció dos días en observación. Esta mañana han 

recibido una factura del hospital por veintitrés mil dólares. La familia no 

tiene seguro médico pues se han dedicado a la artesanía y la huerta. Temen 

que les quiten su cabaña por esa deuda. Este país es muy injusto, hacia 

fuera y también hacia dentro Aimsa. 

- Estaban hablando de ello cuando llegó Nour del bosque galopando en su 

yegua Rasta. 

Al poco de volver navegando de Eila, Jonay supo a través de Jeremy de una 

yegua que iban a sacrificar pues ya “no rendía” en las carreras del 

hipódromo de Monticello. Fue con Nour a ver a la yegua. Era un cruce de 

pura sangre y Holstein, de color negro azabache con una pequeña cruz 



 

 

blanca en su sien, esbeltas y fuertes patas, lomo musculoso, pero algo tenso 

y una mirada tímida y huidiza, pero con un brillo de ternura. Conectaron 

entre ellas con la misma veneración que cuando Nour conectó de niña con 

el Mustang de Dakota y siguió haciéndolo con todos los animales que 

conocía. La llevaron a la casa donde le construyeron un establo. Nour sintió 

que la yegua, a quien habían llamado “winner” estaba agotada física y 

espiritualmente, por haber sido tratada tantos años como una máquina de 

correr bajo el dolor de la fusta para los negocios de unos pocos y las 

apuestas de otros muchos. Nour se dedicó tres meses casi sólo a comunicar 

con aquella yegua. Pasaba el día a su lado, paseando juntas por el bosque, 

sin montarla, hablando, observando, mirándose, y por la noche dormía con 

ella en el establo. Jonay y Aimsa observaban maravillados esa conexión, sin 

tiempos ni códigos, sin otro fin que la sintonía de almas. Tal era su devoción 

que ni la cepillaba su crin, solo la acariciaba. Así empezaron a trenzarse la 

parte baja de su crin. Nour sintió que de la música que le compartía, la que 

más le gustaba era “redemption song”. Por ambas razones la llamó Rasta. 

Tras un mes caminando a su lado, observando sus miedos y temores, 

descubriendo sus gustos y pasiones, creció entre ellas la confianza y 

complicidad. Había otras chicas de su edad con caballos en el valle, pero 

aún no quería ir con ellas a sus paseos. Fue poco a poco que Nour, tras 

dormir sobre la espalda tumbada de Rasta varias noches, sintió que se 

acoplaban así sus cuerpos con suave armonía. Una mañana estaba Nour 

tumbada sobre su lomo cuando Rasta se levantó con Nour encima, aún 

medio dormida. Se sentó en ella, asió de sus rastas en la base de la crin y 

rasta salió hacia el bosque siguiendo el camino que tantas veces habían 

caminado juntas. Así fue varios días al paso, volviendo a beber al lago y al 

establo a oír redemption song, comer heno y compartir tertulias con sus 

padres. Un día comenzó a trotar y poco después a galopar suavemente, 

como bailando un vals. Así fue que Nour fue construyendo una mágica 

complicidad con Rasta. 

Nour ya tenía quince años. Jonay y Aimsa pensaban en su valiente apuesta 

por la libertad fuera de un sistema de educación estricto, gregario y 



 

 

alineante, a menudo y por ello alienante. Desde entonces, hacía cuatro 

años, Nour había compartiendo cientos de tertulias con sus padres y amigos 

sobre la vida y el mundo, habían construido una casa, cruzado el océano y 

había conocido el alma de los animales en su profundidad espiritual. 

Jonay sintió serena felicidad al verse entre tres almas tan bellas e indómitas. 

  



 

 

CV. La virgen de la rodilla, Berkeley Hills, diciembre 2011 

Ya eran mediados de diciembre de 2011. Thanda escribía la última página 

de “Valentía y Ternura”, memorias mágicas de la segunda parte del siglo 

XX, en la sala de una casa de Regal road, en las montañas de Berkeley. Por 

la ventana se veía el atardecer detrás del Golden Gate. A unos milímetros 

de su rodilla derecha, otra rodilla latía en sintonía, aunque aún no lo sabían. 

Tras la aprobación de la política europea de salud global a finales del 2010, 

Thanda había propuesto diálogos periódicos con Estados Unidos, que junto 

con la Unión Europea sumaban el noventa por ciento de la cooperación 

mundial en salud.  Entabló amistad cómplice con la representante de la 

embajada americana en Bruselas, Kemy Monahan, aunque no fue fácil 

conciliar posiciones con sus jefes en Washington. Intentó proponer formas 

de cooperación en salud que no fueran ni selectivas para enfermedades ni 

para grupos de población, y que facilitaran el acceso libre a los servicios 

médicos, basados en el derecho universal de la salud. Basado en esa 

premisa se creó un grupo en la Organización Mundial de la Salud llamado 

la “Alianza Internacional de la Salud” (International Health Partnership) 

pero era muy complicado que los países dejaran sus intereses de controlar 

los fondos, pagar a sus ONGs, a sus consultores, comprar sus 

medicamentos y alardear de como “ellos salvaban vidas”. La cooperación 

parecía estar más al servicio de la imagen de los gobiernos para captar 

votos, que ante las necesidades de países marginados por la economía 

global. 

Poco después, una brutal reorganización administrativa tuvo lugar en la 

dirección donde Thanda trabajaba: más de tres mil funcionarios recibieron 

un mensaje informándoles de su nuevo destino de trabajo, sin tener en 

cuenta ni su formación, experiencia profesional ni sus aspiraciones de 

contribuir a la cooperación. El equipo que Thanda había conseguido ir 

formando con colegas de muchos países, apasionados por el derecho a la 

salud, fue desmantelado. Quizás sus ideas eran más próximas a la justicia 

global que a los intereses de Europa y sus aliados ricos, quizás las negativas 

de Thanda a “bailar el agua” del G-7 o del filatrocapitalismo de Gates, Soros 



 

 

y otros, le había estigmatizado frente a la jerarquía. Le asignaron tratar 

temas de gobernanza en el Norte de África, donde se extendían las 

movilizaciones sociales por la primavera árabe. Por entonces supo Thanda 

de una convocatoria abierta a los treinta mil funcionarios europeos, para ir 

como profesor visitante a alguna de las ocho universidades más prestigiosas 

del mundo. 

En esos días, Thanda fue invitado por la influyente escuela Science-Po en 

Paris a dar una conferencia sobre la política europea de salud global. Al 

terminar la conferencia se le acercó una mujer en sus sesenta, entrada en 

peso y con ojos muy claros y mirada tierna. Se presentó como Susan 

Warren, profesora de la Universidad de Berkeley. Thanda había sido, desde 

su juventud, inspirado por los movimientos que desde ese reducto libertario 

en Berkeley se habían originado en los setenta contra el alistamiento para 

Vietnam y después por los derechos de mujeres, negros, discapacitados, 

gais, y todo tipo de injusticias. Su película favorita en aquel tiempo, “El 

graduado”, fue filmada allí y sentía en aquellas imágenes soleadas y en la 

música tierna de Simon y Garfunkel o James Taylor y la reivindicativa de 

Dylan y Baez, una especie de destino mítico donde mover conciencias que 

resonaran en el mundo. 

Lo habló con Ángeles y Daniela y le dijeron entusiasmadas que aplicara para 

irse con él a California, mito para ellas también en tantas películas de 

Hollywood. Presentó una candidatura, que incluía un proyecto de 

investigación de análisis comparativo de la cooperación de Estados Unidos 

y la Unión Europea, y de docencia en los desafíos de salud global, y pidió 

que pudiera ser en la Universidad de Berkeley desde donde Susan le mandó 

una carta de invitación. Así Thanda fue seleccionado y pudo escapar a dejar 

su pasión por la salud hundirse por los intereses jerárquicos y abusivos en 

la comisión europea. Pero entonces, sus hijas, después de hablar con su 

madre, decidieron no ir.  Ángeles empezaría los estudios de arquitectura y 

Daniela seguiría sus estudios de bachiller, ambas en Madrid con su madre 

y su compañero. Aunque se le partía el corazón al dejar de convivir los tres 

en su “casita en el bosque”, era sólo por un año y su padre volvió a 



 

 

aconsejarle: 

- Has luchado noble, has abierto una puerta a tu carrera y a tu vida, tus 

hijas ya son adolescentes, más pendientes de sus amistades que de tu 

compañía, y siempre te van a esperar y a querer. Vuela hijo. 

Fue así que Thanda voló en septiembre desde Bruselas, via Londres a San 

Francisco. Iba a un país que sabía era criminal en su política exterior. Pero 

a la vez había conocido a gente con un gran corazón, y a menudo mucho 

más espontáneo y desenfadado que en la Europa del pudor, para expresar 

su pensar y su sentir. Su alianza con Jonay y Aimsa era tan profunda que 

casi se diría existencial. Además, como había hablado con su padre, tenía 

que intentar animar sus ideas desde el centro del poder. Voló por encima 

de Groenlandia, en la que avanzaba el deshielo con el calentamiento global. 

El avión dio una vuelta a la Bahía de San Francisco y pudo ver el mítico 

Campanile de Berkeley. Le esperaba en la sala de llegadas el esposo de 

Susan, Joe, un experto neurocirujano nieto de los propietarios de los 

ordenadores Dell. Tras cargar su maleta de libros, con su colección del “4x4” 

del derecho a la salud, Joe le fue explicando cómo había crecido esa ciudad 

de buscadores de oro hasta convertirse en la más cara y apreciada de 

Estados Unidos.  

Thanda quedó asombrado al ver los brillantes rascacielos, aunque no 

alcanzaba a ver apenas ningún árbol. Recordó la canción de Cat Stevens, 

ahora Yusuf Islam “but where do the children play?” (¿pero donde juegan 

los niños?). Pararon frente a la isla de Alcatraz, famosa por su prisión 

rodeada de un mar de tiburones. Jose le dijo que allí se celebraba un triatlón 

en el mes de diciembre y Thanda se planteó entrenarse para ello y celebrar 

su cincuenta cumpleaños con esa” auto-hazaña” anónima. Llegaron a la 

casa que había alquilado a distancia cuando aún creía que vendrían Ángeles 

y Daniela. Estaban los propietarios, John y Kathy, una pareja ya jubilada y 

encantadora. Demasiado grande para él sólo. Estaba en la calle Regal road 

en Berkeley hills. Se entraba a una sala con un sillón frente a la chimenea 

y un ventanal al fondo desde donde se veía, brumoso en esa época del año, 

el mítico puente del Golden gate. Un cuarto de estudio, una cocina y un 



 

 

comedor en la planta baja, un destartalado sótano en la planta baja y tres 

cuartos con sus camas vestidas de múltiples colchas y almohadas 

componían una casa que parecía salir de un rodaje de los años cincuenta. 

Al irse Joe, Thanda sintió un vértigo al empezar una etapa nueva en su vida 

sin compañía alguna. En su último viaje con la comisión a dialogar sobre la 

política de salud global en Chile, le robaron su ordenador portátil. Además 

de su biblioteca “4x4” sólo llevaba algunos discos “CD” con información de 

sus escritos, un block de fotos de sus padres, de sus hijas y de sus recuerdos 

de Ukuzwana, los diarios que había escrito a sus hijas siguiendo la 

costumbre de Jonay, y muy poca ropa. Quería ir simplificando su vida y, 

salvo los libros, que esperaba regalar, iba ligero de equipaje. Consiguió por 

John le dejara una bici y una guitarra. Se propuso tres cosas: pasar de 

vegetariano a vegano y ponerse en forma subiendo en bici cada día las 

empinadas cuestas de los montes de Berkeley, estudiar la equidad de la 

salud en el mundo y comparar la política europea y la americana sobre el 

derecho a la salud, y escribir una novela: “Valentía y Ternura”. 

Poco a poco fue llevando una dieta vegana sencilla, cereal al despertar, 

frutos secos durante ¡la jornada y normalmente arroz con verdura por la 

noche. Se propuso no contaminar con jabones lavándose solo con agua fría, 

usando ropa sencilla que lavaba cuando se duchaba y no usar apenas otra 

luz eléctrica que la del ordenador para su trabajo y su novela. Así podría 

sentir y gozar más cada amanecer, cada atardecer y las noches estrelladas. 

Subía pedaleando al final de cada jornada la empinada calle Euclid hasta su 

hogar americano, tan bello como vacío. 

Le asignaron un despacho en un antiguo edificio frente al Campanile 

llamado Moses Hall. Cada mediodía sonaba aquel campanario mítico y veía 

el hormiguero de profesores y estudiantes en el lugar que concentraba más 

premios nobel y avances en el saber de todo el mundo. Al lado de donde 

dejaba candada su bici un cartel rezaba: “reservado para premios nobel”.  

Clavó en la corchera frente al ordenador la servilleta con los datos que 

expuso en el consejo europeo del exceso injusto de mortalidad en el mundo 

y se dispuso a desentramar la inequidad global: de qué se trataba, cuáles 



 

 

eran sus causas, su magnitud y tendencias, qué soluciones podría proponer. 

Moyes, quien desde su lucha con María en la plataforma contra los 

desahucios se había ido implicando en el movimiento que dio lugar a la 

manifestación del 15 de mayo en la Puerta del Sol en Madrid, le envió 

gráficas de su análisis económico global. Jonay, ahora en el mismo país, 

pero en la otra costa, le enviaba su análisis de la injusticia en salud dentro 

de Estados Unidos. Aimsa le compartía sus esquemas de la oligarquía 

injusta del poder mundial incluso en las pretendidas Naciones Unidas, las 

tramas del dolor en el mundo que había ido dibujando durante veinte años 

con Haka, y el daño a la naturaleza que junto a Nayra iban desvelando. Luis 

desde Eila le contaba como fluía la salud en las eco aldeas sin daño natural. 

Con Anna, Sergio, Cristina, David y Paolo discutía sobre el derecho a la 

salud y sus leyes globales y en cada país. Fue así llenando una pared entera 

de su oficina en Moses Hall con factores interrelacionados con flechas, 

datos, gráficos y en rojo, muchas preguntas. 

Tuvo encuentros y debates con los líderes de pensamiento en salud pública 

en aquella universidad y pudo ir entendiendo qué había ido forjando el 

pensamiento americano e internacional en la salud global. Susan Warren, 

quien había facilitado su llegada como profesor invitado, era la coautora de 

las reflexiones y artículos que en los años ochenta redujeron las propuestas 

de Alma Ata a unas cuantas intervenciones claves en la infancia como hacer 

planificación familiar, vigilar el crecimiento, promover la lactancia materna, 

vacunar dar suplementos vitamínicos y tratar la malaria y las diarreas, que 

podrían prevenir más de la mitad de las entonces diez millones de muertes 

infantiles en el mundo al año.  

Esas ideas “verticales”, venidas de académicos americanos y con visión de 

salvar vidas con ciencia y proyectos, habían restringido el espíritu de salud 

integral de Alma Ata. A través de una clara connivencia entre UNICEF y el 

Banco Mundial, ambas instituciones bien controladas por la Casa Blanca, se 

imponían reajustes estructurales a los gobiernos endeudados. Ya más 

dependientes de los presupuestos que imponía el Banco Mundial 

restringiendo los gastos sociales y los impuestos a las corporaciones del 



 

 

norte, que las tibias y tímidas recomendaciones de la Organización Mundial 

de la Salud, ya dominada, también, por el filantro-capitalismo de Gates y 

las fundaciones farmacéuticas. 

Inspirado en ese artículo de Susan, una década después el Banco Mundial 

cerró el siglo inventariando, mediante el método de “coste-utilidad”. Para 

ello comparaba los gastos, en dólares siempre, con la recuperación de “vida 

saludable”: años de vida vividos sin discapacidad física ni mental. Habían 

clasificado más de doscientas condiciones de enfermedades y les habían 

dado un grado: desde una pérdida del cinco por ciento por un catarro has 

un noventa y coinco por ciento en un estado de coma. Lo más controvertido 

es que no todos los años de vida “valían” lo mismo. Se dio más valor a los 

años laborales por ser productivos para la economía. Al fin y al cabo, ¿qué 

se podía esperar?: era un banco “jugando” con la salud mundial. Así 

calculaban cuantas vidas salvaba cada dólar según tipo de intervenciones 

en salud, desde las más “eficientes” como vacunar contra el sarampión, 

hasta las más costosas como mantener enfermos crónicos en diálisis.  

De aquellos estudios, el Banco Mundial proponía que los países de menor 

“producto interior bruto” (movimiento de dinero), limitaran sus gastos en 

salud a intervenciones de menos de cincuenta dólares por año de vida 

saludable que salvaban : así pudo entender Thanda que el siglo anterior, 

después de las declaraciones de derechos humanos en la postguerra y los 

supuestos convenios, que nadie cumplía, sobre dichos derechos, fueron las 

instituciones financieras las que, dominadas por el imperialismo capitalista, 

fueron imponiendo las políticas económicas y sociales y “poniendo precio a 

la vida”, claro, en los países pobres.  

En los países ricos era distinto: en el mismo año de “cincuenta dólares por 

año de vida de un pobre”, Thanda encontró un artículo donde en el Reino 

Unido se acordaba como “intervención eficiente” el gasto en un nuevo tipo 

de medicación que para paliar vidas enteras de sedentarismo y abusos 

nutricionales resultando en hipertensión, obesidad y diabetes suponía cinco 

mil dólares por año de vida que conseguía alargar. Pudo anotar en su 

tablero: precio aceptado de la vida humana: cincuenta dólares por año en 



 

 

países pobres, cinco mil en países ricos, en una relación de uno a cien. 

Con la alarma del inicio del SIDA en San Francisco, al otro lado de la bahía, 

y de la que Aimsa había sido testigo veinte años antes en ese mismo lugar 

donde ahora Thanda buscaba respuestas, se fue añadiendo la prevención 

ABCD y el tratamiento del SIDA a esas listas de intervenciones prioritarias.  

Fue así como los noventa fueron llevando a los objetivos del milenio de 

Sachs restringidos a embarazadas, niños y tres enfermedades, luego 

sancionadas por el gran fondo global de Fronz.  

El cambio de siglo fue llevando, incluso al poder de las farmacéuticas 

lideradas por la Gilead de Rumsfeld, a aceptar precios diferenciales del 

tratamiento contra el SIDA en países pobres. El gran negocio se fue 

concentrando en las enfermedades crónicas por vidas sedentarias de 

consumo y tensas por el cortisol competitivo, y el cáncer por los tóxicos 

que, liderados por Monsanto, impregnaban los cuerpos de una humanidad 

enloquecida. 

Tuvo también conversaciones con líderes de los avances científicos como 

Eva Harris, flamante “héroe McArthur” con más de quinientas publicaciones 

y al frente del conocimiento de las entrañas del virus del dengue y las 

nuevas epidemias de virus que empezaban a expandirse en el mundo por 

el efecto de su concentración urbana y del cambio climático.  

En los laboratorios más modernos del “hiper-inteligente” Li Ka Shing, a unos 

metros de los de Jennifer Madoud y sus experimentos de edición génica, 

Eva investigaba los genomas de virus letales. Eva, hija de un economista 

que había escrito sobre la economía social en la cual Chomsky basaba sus 

premisas, había combinado sus estudios de genomas virales con proyectos 

en Nicaragua, donde se identificó con el sandinismo, y a El Salvador, donde 

se enamoró de un combatiente del Frente Farabundo Martí.  

En el contraste de subvenciones y reconocimientos científicos de un 

gobierno criminal y de compromiso por la justicia, Eva coordinó un centro, 

más virtual que real, de Salud Publica Global. Al conocer las ideas y estudios 

de Thanda fue invitándole a dar conferencias en salas de la universidad y 

en las casas de los profesores más insignes, invitando selectivamente a 



 

 

jóvenes con gran agilidad mental que le retaban a Thanda con todo tipo de 

preguntas nosológicas, filosóficas, políticas, lógicas y matemáticas. De 

aquellos encuentros se fueron aliando a la causa y estudio de Thanda varios 

estudiantes como Laura y Michelle, con un muy agudo sentido crítico. 

Su amiga americana de Bruselas, Kemy Monahan, ocupaba ahora un puesto 

de coordinadora del programa de salud dentro del Departamento de Estado 

que bajo Obama lideraba su gran opositora y ex primera -y humillada- dama 

Hilary Clinton. Thanda preguntó si podría pasar una semana intercambiando 

ideas entre la política europea de salud global y la política de Estados Unidos 

que desde el departamento de Estado donde se coordinaba el PEPFAR y 

otros programas que luego implementaban USAID, NIH, CDC y otros. Era 

ir al corazón de la mayor cooperación mundial en salud y de donde habían 

salido los esperpentos del PEPFAR, ABC y los programas ligados a 

medicamentos blindados por las patentes americanas.  

Thanda había sido tan claro en sus conferencias en Bruselas y por muchos 

países de la incoherencia de los programas verticales y de la perversión de 

estrategias como el ABC de PEPFAR, que supuso que toda entrada en el 

todopoderoso departamento de Estado sería bien analizada por la CIA y no 

se le permitiría tal acceso. Cuál fue su sorpresa cuando Kemy le dijo que 

era bienvenido durante una semana a compartir su experiencia y conocer, 

desde sus entrañas, la política americana. Conociendo la burocracia 

europea, que suponía hasta diez firmas para invitar a un café a un visitante, 

y la sensibilidad que deportaría que un “simple funcionario” se adentrara en 

el vientre del poder americano, decidió no informar ni pedir permiso y lo 

incluiría en su informe final como “actividades académicas”.   

Cada día iba en bici con Kemy atravesando bosques que sorprendentemente 

sobrevivían al centro del poder mundial. Tras tres estrictos controles a la 

entrada llegaba a un gimnasio y duchas donde hacía ejercicios y se aseaba, 

pero sobre todo oía las conversaciones de funcionarios del departamento 

de estado, algunos con aspecto de fornidos marines y cortes rectangulares 

de cabello. Pudo oír intrigas de Libia, Siria, Irak, Afganistán y como cerraban 

el cerco a Bin Laden, que le producían escalofríos.  



 

 

Una noche fue invitado con Kemy a cenar en el apartamento de la jefa de 

gabinete de Hilary Clinton a una “tormenta de ideas” de como “conseguir 

en cien días” que el legado de su puesto de secretaria de estado pasase a 

la historia por haber “erradicado la mortalidad materna”. Hilary se excusó 

a última hora y asistieron, además de su gabinete, expertos de USAID, del 

CDC, NIH y un grupo de expertos asesores de PEPFAR que Thanda pudo 

identificar como del clan McKenzy.  

Cuando le preguntaron y Thanda respondió que la mortalidad materna sólo 

se podía prevenir por sistemas públicos y gratuitos de salud, con suficientes 

enfermeras, comadronas y médicos, con albergues en sus últimas dos 

semanas para madres que vivieran alejadas de hospitales, transportes de 

casos graves a hospitales de referencia, y con presupuestos públicos 

adecuados; le marginaron de la conversación. Para ellos debería estar bien 

claro que las vidas no las salvaban los gobiernos sino Estados Unidos, de 

hecho, la propia Clinton. 

Volvió a Berkeley donde combinaba sus estudios con asistir en la 

universidad a debates sobre la situación de los derechos, la economía, la 

política y nuevas fronteras del saber en algunas de las más de cien 

conferencias diarias con gentes de todo el mundo que, de forma más 

desenfadada que en Europa en el vestir, el hablar y el expresarse, exponían 

todo tipo de estudios y propuestas. Contrastaba ese pensar entre cuántico 

y utópico, con la cruda realidad de un país anclado en el capitalismo 

individualista más feroz. Aquella burbuja de gentes de pensar brillante y 

una juventud privilegiada de poder acceder a las caras matrículas y 

exigentes notas de admisión que teorizaba en sus conferencias y 

publicaciones, vivía una realidad muy distinta del resto del mundo.  

Thanda comenzó a verlo en los vagabundos del People´s Park, en los 

migrantes indocumentados y en las minorías afroamericanas. En constante 

comunicación con Jonay, Thanda comparó la salud de la Unión Europea y la 

de Estados Unidos y concluyo que con una tercera parte más de poder 

económico, Estados Unidos tenía un exceso de mortalidad de ochocientas 

mil muertes al año, debidas a un sistema injusto basado en profundas y 



 

 

crecientes desigualdades y un sistema de salud basado en inmensos 

beneficios de aseguradoras, proveedoras y farmacéuticas, que compartían 

en gran parte los mismos dueños capitalistas, bien interconectados por 

derivados financieros especulativos. La primavera árabe, el movimiento 

15M en España, los llamamientos al levantamiento de viejos combatientes 

por la libertad como Stephane Hassel en Francia, Saramago en Portugal, 

José Luis Sampedro en España y Eduardo Galeano en Uruguay, fueron 

alentando el movimiento “Occupy” y las acampadas frente a Wall Street.  

Acudió a varias reUniónes de asambleas de barrio en la beligerante Oakland, 

donde expuso su estimación del precio de la injusticia en la salud en Estados 

Unidos. Había avanzado en su análisis comparativo de valores, historia y 

marcos legales entre ese país y Europa, y veía como la diferencia más 

esencial la ausencia de referencia alguna al papel del estado como garante 

del derecho a la salud, palabra del todo ausente en la carta fundacional de 

los colonos de un país que en “We the People” sólo reconocían como 

derecho, el de llevar armas. 

En cuatro meses Thanda había llenado las paredes de su cuarto en Moses 

Hall de miles de elementos interconectados, había escrito más de 

ochocientas páginas de análisis comparativo del derecho a la salud y la 

cooperación global, entre Estados Unidos y Europa y había sido invitado a 

dar conferencias sobre ello en Montreal, Quito, Bogotá, la Paz, Rio de 

Janeiro y Washington. Mientras tanto, desde Bruselas y la comisión 

salvajemente reorganizada de la que huyó y de donde le pagaban 

generosamente aquella estancia sabática de investigación y docencia, nadie 

le contestaba a sus mensajes con los borradores de sus análisis y estudios. 

Fue notando con tristeza como intentaba cada día contactar con Ángeles y 

Daniela, pero las nueve horas de diferencia horaria, la distancia y la 

adolescencia, fueron haciendo cada vez menos frecuentes y menos 

extensos aquellos contactos que anhelaba. Con quien sí mantenía una 

conversación diaria de cariño era con sus padres, quienes le mostraban su 

felicidad por saberle entusiasmado en sus estudios y luchas. 

A pesar de tantos estudios, conferencias, viajes y debates, Thanda sentía 



 

 

una profunda soledad en la casa de Regal road, donde sólo se oía el eco de 

su tecleo en el ordenador y lo que Thanda pensó que eran grillos que se 

habían metido en las habitaciones para unas semanas después averiguar 

que en realidad eran sonidos de alerta de que los detectores de humo tenían 

baja batería. Tras los días de semana de intenso estudio y subiendo las 

cuestas de los montes de Berkeley, empezó a prepararse para el triatlón de 

la isla de Alcatraz y entrenaba largas rutas nadando, corriendo y en bici. 

Una de las tardes que subía las empinadas cuestas, pensó en su Amama y 

en su vida solitaria en su intimidad y luchadora por sus ideas y dignidad en 

ellas: tras casarse joven con un joven de otro caserío de un valle cercano, 

su Amama quedó embarazada y al poco tiempo su esposo emigró a Idaho. 

Quedó esperando muchos años y sin noticias. Ni viuda ni soltera su vida, 

bajo costumbres rígidas basadas en la moral católica y su obsesión contra 

la libertad sexual, su vida se limitaba a la espera. Así su abuela se enfrentó 

a sus padres y se fue a explorar el mundo conociendo a un zapatero idealista 

con quien se unión “en pecado” y tuvo tres preciosas hijas, la del medio la 

madre de Thanda. El zapatero fue arrestado por sus ideas libertarias y 

quemada su biblioteca de libros de utopía, incluido su favorito, El Quijote. 

Amama y sus hijas le siguieron al campo de concentración en las montañas 

catalanas y, de nuevo, quedó en la espera años y años sin saber nada de él 

y temiendo que hubiera sido fusilado. A pesar de su dura vida en la espera, 

se entregó, cosiendo y a veces limpiando pisos y escaleras, a cuidar de sus 

hijas y darles las mejores oportunidades de estudios. Y fue así que fueron 

creciendo en Madrid, casándose y dándole nietos, Thanda era además su 

ahijado. Siempre anhelaba volver al caserío y sus montes verdes. Así que 

en cuanto Thanda pudo sacar el carnet, la llevaba cada verano a sus 

orígenes y escuchaba sus épicas historias de amor, aventura y lucha contra 

prejuicios. Con aquellos recuerdos Thanda comenzó a escribir una historia 

sobre su abuela, mezclando realidad y ficción, cambiando nombres y 

lugares para no herir sensibilidades, pero manteniendo la esencia de la 

épica de la vida que le transmitió su Amama y en la que él sentía fue 

inspirándose el guion de su vida, guiado por los valores de su padre.  



 

 

A la vez quiso escribir sobre las historias que había conocido de Nolwasi, de 

Jonay, de Haka, de Aimsa, y de tantas personas, que, con otros nombres, 

fechas y detalles, habían jalonado su vida. Avanzaba cada día con pasión y 

el objetivo de llegar a su cincuenta cumpleaños, nadar entre Alcatraz y la 

bahía y volver a Madrid para entregar a sus padres y a sus hijas la novela 

de su primer medio siglo, sin arrogancia alguna más bien con timidez, pero 

seguro de estar entregando a quienes tanto quería, con valentía y ternura 

aquellos relatos de valentía y ternura que la vida le había regalado. 

Avanzó un capítulo cada día, desde mediados de siglo hacia el fin del siglo, 

soñaba con los personajes, y se refugiaba en un mundo mágico en el que 

fue derramando sus recuerdos, ideas y sueños, como recogiendo piezas 

rotas de sueños y recomponiéndolas en historias no tan reales, pero quizás 

en algún sentido más reales que la propia realidad, al menos dentro de su 

alma solitaria. 

Pero lo más trascendente de aquellos meses no fueron ni la novela ni los 

estudios. A finales de octubre Susan le transmitió la invitación del decano 

de la Escuela de Salud Pública a una recepción en su casa en el campo, en 

un lugar rodeado de viñedos llamado Sebastopol. Se ofreció a llevarle junto 

a dos ilustres visitantes que habían sido premios nobel de medicina. Al llegar 

y tras saludar a los muchos profesores asistentes, se quedó hablando en un 

círculo más pequeño cuando notó una sombra en el alto techo de madera 

con claraboyas e instintivamente abrió sus manos. En ese momento cayó 

en sus palmas un colibrí inconsciente, que Thanda supuso se habría 

golpeado contra el cristal buscando la libertad.  

La escena asombró a los asistentes quienes miraban intrigados a Thanda. 

Con la esperanza de que no acabara en sus manos la vida de aquel bello 

colibrí de plumaje verde brillante, le arropó con sus manos y le dio un 

constante y suave masaje cardiaco. Poco a poco la atención de los 

asistentes volvió a las conversaciones de sus corrillos, salvo de una mujer 

con ojos claros, mirada tierna y vestida con tejidos mayas que Thanda notó 

le observaba desde la distancia. Tras unos minutos, el colibrí se recuperó y 

alzo de nuevo el vuelo. La mujer se le acercó y le dijo que se llamaba Huitzi, 



 

 

colibrí en Nawatel y que si quería podían volver juntos en su auto hasta 

Berkeley. Thanda se despidió de los afamados académicos cortésmente y 

con gratitud y emprendió con Huitzi el viaje de vuelta.  

Durante el viaje le contó de su vida, de origen guatemalteco, crecida en 

México donde estudió y se casó con un intelectual francés de quien luego, 

ya madre, se divorció, emigrada a Berkeley fue creando un programa de 

atención a la salud de los migrantes y se enamoró de un profesor de la 

universidad de Davis. Thanda le habló de su vida, de su entusiasmo por las 

ideas que defendía, por la expresión del alma que ahora derramaba en la 

novela y de la soledad en la casa de los montes de Berkeley ante lo cual 

Huitzi le dijo que un compañero de su trabajo buscaba un cuarto y era una 

persona de gran corazón. 

Fue así que conoció a Luis Javier, un mexicano emigrado a Estados Unidos. 

Quedaron en un café de la calle Telegraph una tarde al final de la jornada. 

Era una persona que sonreía con la mirada, chispeante de ternura y 

asombro, y una forma de hablar tremendamente musical, que le inspiró a 

Thanda gran confianza. Se hablaron de sus vidas y sueños y notaron desde 

el primer momento una linda sintonía. Thanda le preguntó si quería ver el 

cuarto que podría ocupar en la casa y Luis Javier le dijo que no hacía falta, 

que conociéndole a él ya estaba interesado en mudarse. Así empezó Thanda 

a convivir con Luis Javier. 

Dos semanas después Thanda viajó para dar una conferencia en Quito. A 

su vuelta, mientras caminaba la cuesta de Euclid y entraba en la calle Regal, 

notó un bullicio que venía de su casa. Luis Javier había organizado una fiesta 

con amigos de la comunidad latinoamericana en el área de la Bahía, para 

que Thanda animara un poco su vida solitaria. Al llegar, cansado del viaje, 

Thanda se sentó en un sillón del fondo, frente a la ventana donde se veían 

las luces nocturnas del Golden Gate.  

Miraba asombrado la alegre algarabía cuando notó un vuelco en su corazón. 

Desde la puerta vio entrar, saludar a Luis Javier y aproximarse hacia él a 

una mujer de esbelta y grácil silueta. Sus andares casi flotando en natural 

sensualidad, le hinotizaron. Según se acercaba vio una larga melena 



 

 

azabache que abrazaba un rostro de belleza lineal y altiva como la faraona 

Nefertiti pero que respiraba gentileza, una mirada cálida y una sonrisa 

sincera.  

- Hola Thanda, me llamo Nayra, gracias por invitarme a esta fiesta. 

- Encantado Nayra. En realidad, es Luis Javier quien lo ha organizado. Yo 

acabo de volver de viaje. 

Hablaron durante una hora sin poder desimantar sus miradas. Surgió una 

mágica complicidad. Cuando Nayra le habló de sus dos hijos pequeños 

Thanda sintió como si algo en su corazón se agrietase por imaginarla en 

compañía del padre de sus hijos. Pero algo que no entendía le decía desde 

dentro que Nayra era la compañera que había estado esperando toda su 

vida. 

  



 

 

CVI.  Misión cumplida, volando sobre Groenlandia, marzo 2012 

El día de la “virgen de la rodilla”, Thanda acabó la novela en la que derramó 

su alma a través de recuerdos, imaginaciones y sueños de una Humanidad 

tan atormentada como latente de amor y luz. Fue realmente como liberar y 

compartir con el mundo las partes más profundas de su alma. De una forma 

que él entendía como “recoger pedacitos de sueños rotos”. Tantos sueños 

rotos cada día. Componerlos en mosaicos con huecos pintados de anhelos, 

imaginación y visiones de un mundo en el que quería, necesitaba, creer. 

Ese era su relato. Su regalo al mundo. 

Desde aquel momento Nayra y Thanda sintieron una conexión muy 

profunda. Thanda fue conociendo el mágico mundo de Nayra: sus orígenes 

tan diversos, su pasión por la naturaleza, por la justicia, por el cuidado del 

cuerpo, por despojarse de pudores y códigos, por el amor a la familia, por 

tantas cosas en las que fueron sintiendo la más profunda complicidad, 

nunca sentida mutuamente antes en sus vidas.  

Inicialmente Thanda fue muy discreto y hasta distante pues sentía una 

atracción física y espiritual como nunca había sentido, pero a la vez la 

suponía en armonía con el padre de sus hijos. De forma sutil le escribió en 

su red social desde una conferencia en Bolivia: 

- ¿No tendrás una hermana gemela que no esté casada? 

Y ella contestó: 

- La sacaré de mí misma. 

Unos días después Nayra le compartió a Thanda que llevaba varios años sin 

sentimientos ni vida de pareja, aunque compartía el hogar con el padre de 

sus hijos para bien de ellos. En la última noche en la casa de Regal road 

antes de volver a reencontrarse con su familia por Navidad en Madrid, 

Thanda y Nayra fundieron sus almas. Nayra le dijo: 

-Mi vida es complicada. Quizás ésta sea la única vez que pueda unirme a ti. 

-Espero que no. Y si fuera así, la recordaré toda mi vida. 

Volvió en la Navidad y entregó a sus familiares y amigos copias de la novela 

que le había impreso una editorial de autores nóveles, llamada “bubok”. 

Salvo su padre, nadie le prestó apenas atención. Volvió a Berkeley tres 



 

 

meses más para completar sus estudios y docencia.  

A su vuelta a Berkeley se reencontró con Nayra y la unión de sus almas fue 

descubriendo un universo mágico. Aun así, Nayra le pidió a Thanda 

discreción pues aún no había llegado con el padre de sus hijos a un acuerdo 

de separación. Thanda sentía a la vez un profundo amor, tras diez años de 

soledad desde el desgarro con Cristina pero tenía una sensación extraña al 

tener que esconder, sobre todo de la familia y amplio círculo de amistades 

de Nayra, tan puro y valiente amor. 

Mientras tanto, Thanda había avanzado en su análisis comparado de salud 

global entre Estados Unidos y la Unión Europea. El libro final de dicho 

análisis concluía con el título: “Global Health is Global Justice” (salu¡d global 

es justicia global). En él Thanda elaboraba más el concepto de “precio de la 

injusticia en vidas humanas” que había apuntado en la servilleta del consejo 

europeo un año atrás. 

De sus diálogos en Bruselas, estudios en Berkeley, periodo en el 

Departamento de Estado y viajes a Canadá, Ecuador, Bolivia y Brasil para 

debatir el concepto de salud global y la unión de todos los países en ello, 

concluyó que sólo un concepto y compromiso era común para todos ellos: 

el artículo constitucional de la Organización Mundial de la Salud 

(Organización Mundial de la Salud), adoptada en 1947 y al que desde 

entonces se habían adherido todos los países en el mundo. Dicho artículo 

comprometía a todos los países a esforzarse y colaborar para “el disfrute 

de la mejor salud posible de todas sus gentes”. Thanda comprobó que, en 

sesenta y cinco años de existencia, nadie había medido ese, el único 

objetivo compartido de salud global. En una reunión en Brasil se lo llegó a 

decir, de forma provocadora, pero con sutileza y hasta humor, a la directora 

de la Organización Mundial de la Salud, Margaret Chan. 

- Margaret, tú no te ganas tu sueldo, ni nadie en la Organización Mundial 

de la Salud: no medís como se progresa en el objetivo común de que “la 

mejor salud posible” llegue a todos, el mandato fundamental de la 

organización que diriges. 

Chan, quien desde su cultura china no entendía ese humor sutil, reaccionó 



 

 

furibunda: 

- ¡Claro que sí! ¡Estamos comprometidos a la cobertura universal de 

servicios de salud y a acciones en los determinantes sociales! 

- Pero sin medirlo ¿como sabemos que avanzamos? ¿Que el derecho a la 

salud es realmente universal?  

- Ya lo hacemos: se está avanzando en los objetivos del milenio. 

- Margaret, esos objetivos son sólo para unos grupos de la población y unas 

pocas enfermedades. Dejan a la mayoría fuera. Nadie ha definido qué 

significa, en el objetivo global compartido: “mejor salud posible” y a cuantos 

no llega y cuanta pérdida de vida humana supone. Te enviaré mis estudios 

desde Berkeley y un artículo en el que lo resumimos. Créeme Margaret, 

como académico y desde donde esté en la Unión Europea, sólo quiero 

colaborar a una Organización Mundial de la Salud más fuerte y al derecho 

universal a la salud. 

De vuelta en Berkeley y reflexionando sobre esas tres palabras políticas 

olvidadas durante sesenta y cinco años, “mejor salud posible”, concluyó que 

equivalían a otras tres: “equidad en salud”. En San Francisco trabajaba una 

mujer de pelo canoso y mirada tierna, Paula Braveman, cuyos artículos eran 

los más citados sobre el concepto de equidad. Thanda fue a dar una charla 

a su equipo sobre sus estudios y sintonizaron en ideas y en el simple 

concepto de equidad como “distribución justa de la desigualdad” donde 

“justa” implicaba condiciones que era posible prevenir o erradicar, como la 

pobreza. 

 Thanda iba a las praderas y bosques del parque Tilden, en la cima de 

“Berkeley Hills”, y miraba atónito la naturaleza majestuosa de los bosques 

de secuoyas. Con el método del compás Thanda midió la altura de una 

muestra de doscientos de esos árboles centenarios: la media era de 

dieciocho metros y todos estaban entre doce y veintiséis metros. Dibujó la 

gráfica de su distribución y era la de una campana parecida al sombrero del 

libro del Principito. Así eran, y se comprobaba una y otra vez, las 

distribuciones de variables en la naturaleza. Pensó en cada palabra: Mejor, 

Salud y Posible. 



 

 

Empezó por el qué: Salud: el bienestar físico, psicológico y social, decía la 

Organización Mundial de la Salud desde hace sesenta y cinco años también. 

¿Algo así como la felicidad? En verdad era difícil de medir dicho estado. Se 

acababa de emitir el primer informe mundial de la felicidad. ¿Y quién lo 

había coordinado? El arrogante Jeffrey Sachs, creador de todo lo vertical 

desde la comisión de macroeconomía, de los objetivos del milenio y del “just 

do it” de la cooperación americana. Y qué países tenían la mejor felicidad: 

los nórdicos y los latinos. En Asia era mucho más baja. Había claramente 

un factor cultural que influía en qué respondía cada encuestado a la simple 

pregunta de: ¿“de 1-10 cuál cree es su grado de satisfacción en la vida”? 

Los japoneses nunca dirían un 10. Empezó por ver el componente más 

“medible” de la salud: la salud física. Con el método de “coste-utilidad” con 

el que el Banco Mundial medía la eficiencia de intervenciones en salud y 

financiaba programas “verticales” a la vez que ahogaba los presupuestos 

públicos en salud, se midieron las “esperanzas de vida saludable” medias 

en cada país. Al igual que la esperanza de vida al nacer, la más larga era la 

de Japón. De hecho, casi no diferían ambas clasificaciones. Mediría entonces 

la salud mediante la esperanza de vida, dato disponible en casi todos los 

países del mundo. 

Recibió por esos días la visita, desde la otra costa, de Aimsa. Se celebraba 

una reunión de vía campesina que animaba un amigo de Thanda, el profesor 

Miguel Altieri, un chileno tan inteligente como rudo, que resistía 

contestatario la cooptación por Shell y British Petroleum vestida de verde a 

pesar de haber teñido de negro el Golfo de México, de la Escuela de 

Recursos Naturales, el nombre ya lo decía todo. Miguel había acuñado en 

los años 80 el concepto de “agroecología”, la idea con las que los 

campesinos comprometidos con la vida comunitaria y el cuidado de la 

naturaleza se resistían a la agroindustria, liderada por Monsanto, y sus 

“soluciones tecnológicas” para, en clave mesiánica norteamericana, “luchar 

contra el hambre en el mundo”.  

Aimsa venía a denunciar como todo ello estaba ligado cada vez de forma 

más clara a la edición genómica que lideraba Jennifer Madoud allí en 



 

 

Berkeley, ya contratada para avanzar en terapias génicas con Johnson & 

Johnson. Esa compañía, junto con Nestlé, Unilever, Kraft, Kellog, CocaCola 

y Procter& Gambles, dominaba el gran negocio de la alimentación global. Y 

esas industrias se basaban en las cosechas clónicas con agroquímicos, 

biocidas (no plagui o pesti como decíamos los humanos) y manipulación 

genética que dominaban Monsanto, Bayer, BASF, Dupont, Dow y Syngenta. 

De ellas, dos se dedicaban también a controlar mercados de medicamentos, 

Bayer y Johnson&Johnson, que junto a Roche, Gilead, Abbott, Merck, Pfizer, 

Bristol, Astra y Welcome, ahora GSK, dominaban el negocio de la salud. 

Parecía que esos gigantes de la agricultura, alimentación y medicación en 

masa eran mundos aparte, pero compartían intereses y sus principales 

accionistas, con más de la mitad del capital, eran los mismos billonarios, 

todos con sus fundaciones para lavarse la cara y evadir impuestos. Un 

negocio redondo: químicos y alimentos producían las enfermedades y sus 

medicamentos las trataban, y si alguien tenía dudas de su buen hacer en 

alimentar y curar, sus fundaciones los glorificaban. 

Esa noche Thanda debatió con Aimsa su búsqueda de referencias de “mejor 

salud posible” para, por primera vez, medir la inequidad en salud, el precio 

de la injusticia en vidas humanas.   Le preguntó por el cómo: el concepto 

de lo “Posible”. 

- Aimsa, ¿Qué es lo que limita el infinito y la eternidad?  

Era la pasión de Aimsa desde niña: el budismo y la física cuántica. 

- Las dimensiones de tiempo y espacio atrapadas por la materia, los 

bosones de Higgs, la gravedad. 

- Y aplicado a la salud en plenitud, inmortal, ¿qué lo limita? 

- La inmortalidad es sinónimo de falta de vida. Toda molécula orgánica lo 

es en evolución y es así como se adapta a su medio, y para ello precisa de 

genes, que van “desgastándose” con el uso y perdiendo sus capacidades de 

replicar proteínas y mantener nuestros cuerpos eternamente. 

- ¿Estamos codificados desde que nacemos para morir? 

- No lo sé Thanda. Lo cierto es que la selección natural mediante 

recombinación genética implica reproducción sexual. El hecho de tener hijos 



 

 

conlleva demográficamente la necesidad de morir. De otra forma el 

aumento sería constante y no habría recursos para todos.  

- Quizás por ello la naturaleza, en todas las especies vivas, planifica la 

muerte. Dicen que a través de la reducción de los telómeros en los genes. 

- Quizás, Thanda. Esa es una primera limitante de la inmortalidad. Nuestra 

condición genética. 

- Pero busco limitantes que sea posible cambiar. 

- A unos metros está Jennifer Madoud editando genes que “limpiarán” 

defectos a los que lo puedan pagar. Y a unos kilómetros de aquí, en el 

Silicon Valley, está la universidad de “singularity” donde Ray Kurzweil 

argumenta que nos acercamos al punto en el que la tecnología humana 

combinada será superior en capacidad a la mente humana. En ese lugar 

Ray está obsesionado en encontrar su inmortalidad aplicando la tecnología 

más avanzada en genómica, nanomateriales e inteligencia artificial. 

- En cualquier caso, Aimsa, esos avances no creo que cambien nuestra 

naturaleza mortal, y desde luego si la modifican será sólo para unos pocos 

en el “mundo feliz” de Huxley. 

- Así es. Mejor no pensemos en esa limitación como prevenible ni por que 

sea factible ni siquiera ética. Morir es parte de dar espacio a la vida, a otras 

vidas, a nuestros hijos. Es solidario. 

- Y qué otras cuestiones limitan la vida entonces. 

- Aquello que influye en ella y es limitado en recursos, que no es infinito. 

- Pues así son los recursos naturales y el control de ellos y su conversión 

en bienes y servicios, los recursos económicos. 

Pensó esa noche en la curva de las secuoyas y en el elefante del Principito. 

Nada que consumiera recursos por encima de la media de esa curva sería 

un modelo “posible para todos” pues no habría recursos para ello.  

En los siguientes días intercambió fascinantes datos y análisis con Moyes, 

ahora volcado en cuerpo y alma en el movimiento 15M. Averiguó las medias 

ponderadas de recursos económicos en el mundo y cómo medirlos. Aunque 

fuera imperfecto, como la esperanza de vida para la salud, el “producto 

interior bruto”, el flujo de dinero en la sociedad, indicaba la disponibilidad 



 

 

de comprar y vender, a menudo recursos esenciales para una buena salud. 

Buscaría países con Producto Interior Bruto medios por persona por debajo 

de la media mundial: “referencias económicamente factibles-para-todos”. 

Quedó al día siguiente para comer con Aimsa y Nayra, quienes se 

reencontraron después de sus alianzas en Chiapas con el zapatismo. Thanda 

vio en aquellas dos mujeres una poderosa intuición e inteligencia, que unido 

a su valentía los llevaba a alzar la voz por las cusas justas con fuerza y luz. 

En Nayra esa fuerza, a los ojos de Thanda, se encarnaba en una belleza a 

la que no-podía-no rendirse. 

Les contó como avanzaba su análisis, los datos y diálogos con Moyes, y la 

pieza que le faltaba por encajar: los límites de los recursos naturales. Aimsa 

había mantenido contacto con Mans Nilson, del instituto de resiliencia de 

Estocolmo, y había colaborado en la definición de los “limites planetarios” : 

el ritmo al cual la naturaleza en sus componentes atómicos -como el 

nitrógeno, el hidrógeno y el fósforo-, moleculares -como el agua o el 

anhidrido carbónico- y celulares como los bosques y las especies, se 

reciclaban, y los límites por encima de los cuales, la naturaleza no estaba 

preparada para reciclarse a su equilibrio dentro del lapso de una vida 

humana. Se estimaba entonces que, al nivel de explotación de recursos 

naturales de la población mundial de entonces, el límite más urgente, las 

emisiones de carbono a la atmósfera, no podría ser de más de dos toneladas 

por persona y año. 

Con esos datos Thanda completó su análisis de la salud global medida no 

por grupos de personas o enfermedades aisladas, sino por la pérdida 

prevenible e injusta de vida humana: la inequidad en salud: el 

incumplimiento ignorado del objetivo compartido de salud global. 

Buscó estadísticas internacionales de los tres datos: esperanza de vida, 

producto interior bruto y emisiones de carbono. De los dos primeros había 

datos compilados por el poderoso Banco Mundial, desde justo el año en que 

nació Thanda: 1961. ¡Qué coincidencia! ¿O sincronicidad? Del tercero, las 

emisiones de carbono, el mismo Banco Mundial, tenía estimaciones de cada 

país desde 1990. Pudo así identificar los países que cumplían, de forma 



 

 

consistente, los tres criterios de “mejor salud posible”: esperanza de vida 

mayor que la media mundial, Producto Interior Bruto menor y emisiones de 

CO2 menores de dos toneladas al año. Los llamó modelos “saludables, 

factibles y sostenibles”. 

Presentó aquel análisis en varias conferencias de la universidad de Berkeley. 

Aquella lista de “países-modelo” causaba estupor entre los académicos y 

estudiantes de aquel centro mundial del saber: encabezados por Costa Rica, 

con ocho veces menos de capacidad económica por persona (Producto 

Interior Bruto: comprar y vender) que los Estados Unidos, respetaba el 

umbral ecológico con quince veces menos de emisiones de carbono por 

persona tenía y con ello tenía más esperanza de vida: mejor salud.  Le 

seguían de cerca Cuba, Sri Lanka y Vietnam, modelos socialistas o 

comunistas aborrecidos y dos de ellos agredidos por el imperio del 

capitalismo.  

Consiguió datos de la Organización Mundial de la Salud sobre las tasas de 

mortalidad en niños y en adultos desde 1990. Pudo demostrar algo parecido 

a lo que un año antes estimó en la servilleta del consejo europeo que aún 

guardaba: casi veinte millones de muertes en exceso, una de cada tres 

muertes en el mundo, casi todas en los países de “ingresos bajos”. Calculó 

cual era el rezago de tiempo en que los países de ingresos bajos, al ritmo 

de entonces, alcanzarían las tasas de mortalidad “factibles y sostenibles”: 

la mortalidad infantil no llegaría hasta el nivel posible en ese momento, 

hasta cincuenta y cinco años después, traduciéndose ese retraso en 

trescientos cincuenta millones de muertes innecesarias en niños. En adultos 

era aún mayor el retraso en como el conocimiento y medios factibles para 

todos prevendría muertes injustas: no se llegaría, a ese ritmo, ¡hasta 2200! 

causando mil ochocientos millones de muertes injustas y prevenibles en ese 

tiempo de retraso. 

Ese hallazgo le llevó a utilizar un símil en sus presentaciones: un tren de 

carbón que con estructura rígida mantenía vagones de primera, de segunda 

y de tercera. El carbón que quemaba (emisiones), para avanzar veloz 

(Producto Interior Bruto) y sin dejar bajarse (salir del sistema), mantenía 



 

 

rígidas diferencias entre los de más adelante y más atrás, con sólo estrechas 

puertas entre vagones (movilidad entre países y clases sociales). El 

problema no era llegar unos segundos después al destino, o viajar en 

sillones almohadillados o en bancos de madera. El problema era que los de 

detrás llegaban tarde al progreso e iban perdiendo vidas, con un precio de 

veinte millones al año, una cada dos segundos, el tiempo en decir: 

“inequidad en salud”.   

Thanda le habló de esos hallazgos estremecedores, que a menudo le hacían 

sentir profunda tristeza, a Nayra, quien se fue haciendo cómplice en todas 

las dimensiones. Estudiaron juntos qué necesidades influían en una buena 

salud.  Las necesidades vitales para sobrevivir -agua, alimento, refugio- era 

el objeto de la ayuda humanitaria y causaban, sobre todo por baja nutrición 

casi una sexta parte de las muertes injustas que habían calculado. Las 

necesidades de seguridad para evitar riesgos, a lo cual se dedicaba la salud 

pública, o de tratamientos por los sistemas de salud, condicionaban, sobre 

todo por infecciones y por embarazos de riesgo, otra cuarta parte del precio 

en vidas humanas por la inequidad. Pero muchas muertes no lo eran en la 

infancia, en el embarazo o por infecciones, y menos de la mitad de ellas por 

las arbitrariamente seleccionadas por Sachs y Fronz en los objetivos del 

milenio y el fondo global. Más de la mitad lo eran por enfermedades crónicas 

que se debían a formas de vida insanas, y cuando así ocurría, a menudo 

falta de acceso a tratamientos. 

¿Qué era una vida sana? Thanda y Nayra debatían sobre ello en la oficina 

de Moses Hall, en la que a veces no podían disimular su sintonía espiritual 

y física. 

- Nayra. He hablado con profesores del departamento de paleontología. 

Quería saber para qué está diseñado y preparado nuestro cuerpo. 

- Esa es la clave, Thanda: vivimos “contra-natura”. Y nuestro cuerpo se 

revela. 

- Exactamente: con modelos evolutivos y anatómicos se ha estimado que 

estamos preparados para un movimiento esquelético y muscular de unos 

quince kilómetros al día durante nuestra edad adulta, o sus equivalentes en 



 

 

correr, nadar o subir escaleras o laderas. 

- Muy poca gente entonces utiliza su cuerpo para lo que la evolución ha 

diseñado a lo largo de dos millones de años desde que empezamos a andar 

sobre dos piernas y poco después a usar el fuego. 

- Así es Nayra. Sin usar nuestro cuerpo para su propósito, se anquilosa. No 

comemos con el apetito natural y sano. No quemamos tampoco las calorías 

ni reponemos las proteínas al ritmo natural. De ahí la obesidad, la 

hipertensión, la diabetes y la artrosis. Recuerdo como me contaba Jonay 

que identificaron con Fernando la “enfermedad de la soledad y la tristeza”, 

que se unía a todas esas condiciones por estilos de vida no sanos. 

- Hay otra clave, Thanda: desde que bajamos precisamente del árbol, la 

pelvis se estrechó y fueron los humanos prematuros los que más 

sobrevivieron. Con la fontanela craneal sin cerrar en los primeros dos años 

de vida, se desarrolla más que en ningún otro mamífero el lóbulo frontal. 

Ese es el lugar del pensamiento figurado que amplia nuestros sueños y 

también nuestros miedos. Somos gregarios por ser el mamífero más 

indefenso al nacer y por construir abstracciones y mitos que desde los 

asentamientos agrícolas nos hacen funcionar en masa. 

- ¿Y es esa vida en masa negativa para nuestra salud? ¿Vivimos menos en 

las grandes ciudades que en los pequeños pueblos? 

- Se une otro factor: en las ciudades hemos desarrollado formas artificiales 

de vivir: con la química en los alimentos en masa, con las emisiones de 

carbono por nuestro transporte y calefacción o con los plásticos en casi todo 

lo que consumimos no comestible. Aparentemente tenemos más 

necesidades cubiertas, pero surge un problema que me inquieta: la 

constante lucha y competividad. 

- Sí, he leído que hemos ido desarrollando comportamientos más próximos 

al chimpancé, jerárquico, competitivo y agresivo; que del de los bonobos, 

más comunitarios, colectivos y pacíficos. El río Congo dividió esas dos 

evoluciones. Tenemos mucho que investigar. ¿Qué es lo que hace al ser 

humano competitivo entre sí y con el medio ambiente, a un extremo de 

enorme sufrimiento de muchos y de poner en riesgo a las próximas 



 

 

generaciones? 

Debatía estas cuestiones con Nayra quien le enseñaba sobre acupuntura, 

que estudiaba en la escuela de medicina china de Oakland a donde le llevó 

por dolores de espalda de tantos viajes. Thanda pensaba en los flujos de 

energía en el cuerpo, sus bloqueos y las enfermedades. Compartieron estos 

pensamientos con Nolwasi, quien así entendía el desequilibrio de la 

enfermedad, aunque ella veía el fluir de la energía desde la conexión con 

los antepasados y también con la naturaleza, en lo que estaba volcado con 

pasión Adam en las montañas al norte de Madrid. 

Sentía una conexión fuerte y clara, entre muchas variables y dinámicas que 

desenmascarar. Las veía entre las fuerzas competitivas, jerárquicas y sin 

empatía, que generaban acúmulo en unos pocos y necesidad en muchos; y 

la destrucción de la naturaleza que ensombrecía el futuro de las próximas 

generaciones. Con más y más preguntas en su diagrama de toda la pared 

del cuarto 108 de Moses Hall, preparó el libro final “Global health is global 

justice” (salud global es justicia global) con análisis, explicaciones, tablas y 

más de  cien gráficos por los que intentaba medir y describir lo que la 

Organización Mundial de la Salud no había medido en sesenta y cinco años: 

el precio de la injusticia en vidas humanas: cómo -y porqué, donde y 

cuando- no se cumplía la “mejor salud posible”, el objetivo de todos los 

países en salud global. 

Se alió con Miguel Alrieri, el chileno exiliado de Pinochet y líder de las ideas 

y propuestas de la agroecología desde los años ochenta, y de la fuerza de 

movimientos globales como via campesina, donde Lisy seguía luchando. 

Thanda y Miguel compartían ideas y veladas a la guitarra. Le presentó a 

René, quien ponía las manos a las ideas de Miguel y diseñaba en su jardín 

de Berkekey todo tipo de atrilugios y prototipos para cultivar en 

permacultura, cocinar con mínima leña y sin emisiones, cargando además 

el móvil, estudiar fincas desde el aire, y promover formas de armonía 

natural. Con él y con su dulce y serena compañera argentina, Lili, Thanda 

hizo una profunda alianza que resistió a la distancia.  

Comparó también la salud en Europa y Estados Unidos: sus constituciones, 



 

 

leyes, recursos, servicios y cooperación. La clave era que el sistema de 

valores en Estados Unidos, basados en la carta fundacional de sus primeros 

colonos “We the People” (nosotros, el pueblo), sólo reconocía un derecho: 

el de llevar armas. A diferencia de Europa, con todas sus contradicciones, 

la salud no era un derecho ni el gobierno debía garantizarlo. Cuando 

comparó, como hizo con la inequidad global, Estados Unidos con Europa, 

cuyo Producto Interior Bruto era una tercera parte menor, demostró un 

exceso de muertes, de nuevo, pérdida de vida humana por injusticia, de 

ochocientas mil muertes al año, casi un 9/11 al día.  

Expuso su análisis a Eva Harris, valiente investigadora y apasionada de la 

salsa, héroe McArthur por sus cientos de publicaciones sobre el virus del 

dengue, del cual quizás sabía más que nadie en el mundo. Eva dirigía el 

Centro de Salud Pública Global y sentía que desde su laboratorio no 

desafiaba la justicia como Thanda. En contraste con su compañero Paolo, 

un revolucionario del Salvador que le desafiaba a diario la investigación 

complice del sistema por su crudo análisis del capitalismo americano que 

exponía en un programa de radio alentando a la casi imposible revolución 

en el país más encadenado al capital. Compartió también esas ideas en las 

asambleas del movimiento “occupy” (ocupación), el eco del 15-m español. 

Se presentó, por primera vez, animado por Nayra, a unas elecciones: las 

primarias del nuevo partido español ligado a Greenpeace, “Equo”, 

supuestamente orientado a la ecología y la equidad. Escribió una propuesta 

con pasión y quedó segundo, después del fundador, ex líder de Greenpeace. 

Nayra, maravillosa compañera en todo, le ayudó a preparar su conferencia 

final en Berkeley, antes de volver a su trabajo en Bruselas. Escogieron un 

lugar especial: una pequeña casa de piedra, quizás de las más antiguas del 

lugar, que ocupaba, y así rezaba el cartel de entrada, el “Dream Institute” 

(instituto de los sueños). 

A la conferencia acudieron académicos y estudiantes de muchos rincones 

de la universidad, organizaciones relacionadas con la lucha social y con el 

cuidado de la naturaleza, y, maravillosas personas que conoció durante su 

tiempo de pasión en Berkeley y se fueron convirtiendo en su familia lejos 



 

 

de casa. Estaban Terry y Dorothy, hermanos de Nayra y que, aún desde su 

amor furtivo, sentía como sus nuevos hermanos. Vino Huitzi, por quien 

conoció a su alma gemela, su Anaya Luis Javier, los entrañables amigos que 

Nayra congegaba en amistad y nobles ideas, Rafa, un constructor que 

dejaba fluir el alma tocando guitarra flamenca, Txotchil, en sintonía con las 

estrellas, Laura, madre coraje arquitecto en la jungla de la bahía, Daniel, 

tan dulce en su empatía, Tania, chilena valiente en expresar su pensar y 

sentir, Bárbara, salvadoreña hada del baile, Valerie peruana que lo dejó 

todo por las oportunidades para su hija, Rachel, en eterna búsqueda del 

noble amor, Gary, hebreo fascinado por la rumba cubana y BK, sereno 

maestro de yoga. También estaban René y Liliana, Altieri, Eva y Paolo y 

muchas personas que no pudo identificar pero en quienes conectó en el 

brillo de la mirada según fluían sus ideas. Habló con pasión de todos 

aquellos hallazgos que demostraban el mal rumbo del mundo y la necesidad 

de compartir más a través de una cooperación llevada a una escala veinte 

veces mayor, y dejar de destruir la naturaleza. 

Se fijó que en un rincón medio escondido en la sala había una persona con 

la máscara de Guy Fawkes, símbolo del movimiento Anonymous. 

Intentó publicar sus hallazgos en California University Press y en otras 

editoriales científicas. Le decían que era interesante, pero le decían que le 

llamarían, sin hacerlo. Empezó a sentir intriga de por qué se le excluía de 

conferencias y publicaciones.  Por entonces una joven científica y hacker de 

Kazajistán, en el centro de Asia, de veintitrés años, llamada Alexandra 

Elbakyan, lanzó una web llamada Sci Hub en la que daba libre acceso a casi 

cien millones de artículos científicos que pirateó de las redes de intereses 

privados y de negocio de la ciencia. Thanda decidió autoeditar su libro de 

investigación en equidad y subirlo en la red Sci Hub, ignorando los circuitos 

políticos y académicos que despreciaban, o temían, sus análisis de la 

equidad. 

La alegría de la reunión y el sentir que sus ideas y estudios encontraban 

aliados y sintonía en tantas personas allí, lejos de su hogar, se unió a un 

vértigo que hacía mucho que no sentía. Se iría al día siguiente a diez mil 



 

 

kilómetros al este, a Bruselas, donde le esperaba un trabajo incierto, un 

hogar vacío y un corazón que ya empezaba a galopar sólo de sentir la 

distancia inminente con Nayra. Seguían, por sensibilidad a los hijos de ella, 

no mostrando su amor en público, lo cual le dolía mucho a Thanda, pues él 

lo sentía noble y valiente, preparado a todo. Nada que esconder. A pesar 

de ello, su amor fue creciendo y la despedida fue desgarradora. No sabrían 

cuando volverían a verse, o si eso llegaría de alguna forma, en algún lugar. 

Desde su divorcio de Cristina, tan doloroso, Thanda había pasado casi diez 

años en soledad, salvo los aislados encuentros con Sara en las Juntas de 

Médicos Sin Fronteras hacía ya cinco años, y sin la complicidad que sentía 

tan plena y tan bella con Nayra. 

Thanda voló hacia Bruselas, con el corazón encogido. ¿Sería la soledad y la 

distancia del amor lo que marcaría su vida como ocurrió con su Amama? 

Volvía a Bruselas con, como diría su padre, la misión cumplida: un libro de 

ochocientas páginas que demostraba la arbitrariedad de los objetivos del 

milenio, la negligencia de seis décadas de la Organización Mundial de la 

Salud y la comunidad internacional, y el precipicio de destrucción al que se 

adentraba la especie humana. ¿Podría influir en la gris Bruselas de 

burócratas siguiendo códigos verticales?   Se había implicado en el 

movimiento occupy, se había presentado por primera vez a unas elecciones 

defendiendo la equidad y la ecología, había viajado por el continente dando 

conferencias y había escrito su primera novela, “Valentía y Ternura: Todos 

somos la misma energía” inspirada en la lucha contra las sombras del 

egoísmo por tantas almas maravillosas que había encontrado en su camino.  

De vuelta a Bruselas hizo una escala en Nueva York para encontrarse con 

su alma gemela: Jonay. Pasó la noche en la cabaña con Jonay, Aimsa y 

Nour. Les dio una copia de “Valentía y Ternura” en la que su fuerza y su 

amor brillaba fuerte. Vio en ellos la vida en familia, en naturaleza, en unión 

y complicidad plena. Ese era su sueño. ¿Sería posible con Nayra? 

  



 

 

CVII.  El fuego y la vida, Garajonay, agosto de 2012 

Hacía dos años casi que Eila, la eco isla de la laurisilva, vivía en la armonía 

social y natural desterrando el mercado y su daño a la naturaleza. De la 

tercera parte de los isleños que no votaron al MIEL, la mayoría, sobre todo 

los propietarios de pequeños terrenos que se fueron integrando en las vidas 

comunitarias de las eco aldeas, se fueron identificando con los valores de 

la naciente Eila.  

John tenía ochenta y cinco años y la artrosis de sus posturas de navegante 

había pasado factura. A pesar de su yoga diario con Umbela, tenía limitada 

movilidad. La eco isla se convirtió en una referencia de utopía para los ya 

casi quince millones de comuneros en más de treinta mil eco aldeas en casi 

todos los países del mundo. Querían entrevistarle a todas horas, pero por 

pudor y por no quitar tiempo a su dedicación a Umbela, a la eco aldea de la 

ternura, y a Eila, en ese orden preferencias, prefería declinar y referirles a 

un espacio en que cada semana colaboraba en el programa de radio y de 

internet que grababa Paxti. El programa se acabó llamando “reflexiones 

sobre la vida de Patxi y John”.  

Estaba comprometido, como “servidor de todos”, a traducir el decálogo de 

Umbela en una forma de vivir en la isla y entregarse a ello “sin sueldo ni 

reloj”, con “sudor y pasión”. Por su edad y limitaciones ya sólo iba una vez 

por semana en la barca con Tomás, también ya un sabio y venerable 

anciano, a quienes a veces acompañaba Martín. Llegaban a San Sebastián, 

llamado ahora “corazón de Eila”. Atravesaban la plaza del “abrazo de Eila”, 

las calles de libertad, dulzura y gratitud, frondosas con todo tipo de frutales 

y enredaderas de espinacas, moras y tomateras, y llegaban a la “casa 

común de las eco aldeas” para dialogar y “consensuar consejos”. Lo hacían 

a propuestas que de los “foros de sentires, pensares y haceres” traían de 

cada valle. Gustaba después celebrar con las diferentes comunidades 

religiosas recitando el “canto a la vida” en las reUniónes de “unión en 

gratitud”. 

Las áreas de “armonía en convivencia”, “armonía en naturaleza”, “armonía 

en bienestar” y “armonía en el saber” le iban informando a diario de sus 



 

 

retos y propuestas. Eila, que fue conociéndose por sus brazos abiertos a 

cualquier persona, fue acogiendo a más de trescientos africanos que huían 

de hambre y violencia en sus pueblos e integrándose en las eco aldeas con 

sus ricos saberes tradicionales y su perseverancia en la pasión por vivir.  

Tambien fue recibiendo personas de toda España, Europa, África y otras 

regiones, que ofrecían su trabajo voluntario y compromiso a vivir sin 

propiedades. Vinieron expertos de salud y de muchos saberes sólo por 

convicción de una vida comunitaria y ecológica. Unos trescientos 

funcionarios de otras zonas de España “cambiaron sus plazas -puestos de 

trabajo- “con funcionarios de la anterior administración de  La Gomera 

reticentes a dejar su privilegio salarial.  

También fue poco a poco haciendo que la mayor parte de las tierras fueran 

públicas. Casi todos los extranjeros propietarios de lujosas villas fueron 

vendiendo sus propiedades y emigrando a otras islas o retiros tropicales, 

aunque muchos de ellos cedieron sus propiedades a Eila y se integraron en 

las eco aldeas. Las dieciséis familias que poseían tres cuartas partes de la 

isla fueron viendo que sus negocios de ventas de propiedades, alquileres de 

apartamentos, estancias en hoteles de lujo, juegos en campos de golf o 

comidas en restaurantes caros, apenas tenían clientes pues no podían usar 

petróleo, ni plásticos, que demostraron ser la base de su economía anterior. 

Quince de ellos vendieron sus propiedades al gobierno de Eila, que las pagó 

en plazos gracias a los ingresos que resultaban de la “declinación voluntaria 

de sueldo para uso en el bien común” de la gran mayoría de los funcionarios 

, llamados “servidores del bien común”. Pasados cuatro años John estimaba 

que ya habrían pagado esas expropiaciones y no necesitarían del gobierno 

de España más asignaciones de sueldos a sus funcionarios.  

Un terrateniente no se fue de la isla. Juan Antonio, el cacique más poderoso 

y tuvo un infarto, fue atendido con afecto por Luis y fueron a verle su esposa 

y su hijo. Al principio rechazó verlos y les llamó “ladrones perro-flautas” y 

les gritó: 

- Ahora venís por mi herencia ¿verdad? 

Con gran serenidad su esposa Dolores contestó: 



 

 

- No queremos nada de tus propiedades Juan Antonio. Ni un Euro ni un 

ladrillo. Tenemos la armonía con la naturaleza y con la comunidad. No 

necesitamos más. Te diré que es lo que si queremos de ti: tu abrazo y que 

nos dejes abrazarte. 

Siguieron yendo cada día al hospital con un guiso de la huerta y una infusión 

de plantas medicinales. Al tercer día Juan Antonio sintió en la noche un 

dolor con asfixia y sintió que podía morir. En ese momento sintió el profundo 

deseo del abrazo que le dijo Dolores. Al día siguiente, sin otra expresión 

que el llanto del largo desierto que fue su vida sin amor profundo y sincero, 

se abrazó a Dolores y a Juan Antonio quien le presentó a Martín, su nieto. 

Se quedaron acompañándole sin palabras, sin juicios, sólo con ternura, 

masajes y abrazos. Esa noche falleció Juan Antonio dejando sus tierras a 

todos los isleños de Eila. 

Don Cayo y Gracían seguían arreciando con críticas y campañas de 

difamación en los medios.  Vivían en Tenerife y acudían a los plenos del 

parlamento canario donde increpaban a los representantes de Eila. Por el 

contrario, John los invitó a sesiones de “aprendiendo unos de otros” para 

escuchar ideas por el bien común en un programa de radio de Eila. 

Fue difícil ir retirando todo el plástico, ya prohibido en la isla. Con la ayuda 

de Joseph, quien visitó Eila para apoyar en los planes de energía natural y 

vehículos sin fósiles, montaron en “el corazón de Eila” una “fábrica de 

sueños”. Compraron de una red de “open hardware” una impresora 3D. 

Fueron convirtiendo las cuarenta mil toneladas de plástico de los basureros 

en hilos en bobinas. Con ellos y la primera impresora 3D, que llamaron 

“madre”, construyeron otras impresoras 3D y así llegaron a tener primero 

una en cada valle, luego varias en cada eco aldea. Así aprovecharon el 

plástico y construyeron con la ayuda de Joseph y de muchos ingeniosos 

ingenieros de las eco aldeas, prototipos de ordenadores, móviles, molinos, 

arietes hidráulicos, piezas para paneles solares, bicis y triciclos eléctricos y 

hasta piezas para veleros. Tomás, con la ayuda de Martín, convirtió el 

puerto de la ternura en un astillero de veleros que fue, poco a poco, 

sustituyendo a los contaminantes ferris de Olsen que dejaron de llenar de 



 

 

alquitrán la bahía del “corazón de Eila”. 

Las ya veintisiete eco aldeas y seis eco barrios de Eila cultivaban unas seis 

mil hectáreas y cuidaban de unas cuatro mil hectáreas de pastos, en total 

cien kilómetros cuadrados, menos de un tercio de la isla. La gran parte del 

resto era la “reserva ampliada del Garajonay- alma de Eila”, en recuerdo a 

la leyenda guanche de amor, que multiplicó por cuatro veces su extensión 

anterior.  

 Así fueron, en contra de todos los vaticinios de economistas y políticos, 

haciendo desaparecer, por inútil, el uso del dinero. Cuando hubieron pagado 

las últimas propiedades llegaron a un acuerdo con el gobierno de España 

para sólo importar cuarenta medicamentos vitales que Luis identificó un 

“consejo de salud” con sanadores de todo tipo de saberes, de todas las eco 

aldeas. A cambio Eila contribuía con excedentes de alimentos sanos y 

plantas medicinales para el sistema de salud en otras islas canarias. En los 

mercados de alimentos, “fiestas de sabores y olores” y en los de artesanía, 

las “fiestas creativas”, se intercambiaban alimentos, tejidos, barros y 

mimbres. Así fueron, de forma natural, desapareciendo los bancos y se 

fundieron las monedas que las personas guardaban, ya inservibles, en sus 

hogares en esculturas de sentimientos.  

No sin pocas discusiones, desgarros por desacuerdos y campañas 

difamatorias, los sueños de Eila fueron avanzando. Ya había en la isla treinta 

mil “eileños” en las treinta y tres eco aldeas y eco barrios, pastaban unas 

cinco mil cabras, mil quinientas vacas, unos seiscientos caballos y yeguas, 

y libaban la miel más de mil millones de abejas. Tenían unos cinco mil 

móviles y dos mil ordenadores. Contaban con mil bicicletas y triciclos 

eléctricos, doce barcos de vela y seis ultraligeros solares. Obtenían la 

energía de unos trescientos biodigestores, unos doscientos molinos de 

viento y unos veinte mil paneles solares. En las huertas disponían de unas 

cien bombas de agua, y veinte molinos de harina de maíz para hacer el 

gofio. La mayor parte de los componentes de todo ello las fabricaban con 

las impresoras 3D que juntos a los equipos de carpintería y soldaje daban 

vida a las “fábricas de sueños”. En dos años habían nacido seiscientos niños, 



 

 

casi uno al día, y habían fallecido doscientas cuarenta personas, la gran 

mayoría a una edad avanzada. La red de “puntos azules” de lugares en el 

planeta de alta longevidad la seleccionó como uno de ellos y sus estudios 

apuntaban a la empatía comunitaria como la razón de tan buena salud. Pero 

de lo que más feliz se sentía John era de que dos terceras partes de la isla 

fueran naturaleza salvaje, mucha sin apenas dañar por el hombre en formas 

de laurisilvas desde el terciario. 

Eran mediados de agosto. El sol del mediodía era severo y una orquesta 

ensordecedora de chicharras invitaba a la siesta. Pero John sintió que 

necesitaba mirar al horizonte desde lo alto y pensar en su vida. Le dijo a 

Umbela que necesitaba meditar en soledad. Fue caminando por la ladera 

sur lentamente hacia el roque del sombrero. Sentía la necesidad de meditar. 

Pensó en la comunidad, pensó en las más de cien personas que habían 

fallecido en la eco aldea de la ternura, recordaba cada nombre, cada épica 

historia, cada abrazo. Descansaban ahora en el bosque de las sabinas que 

estaba atravesando, retorcidas sus ramas por los vientos alisios que 

parecían hablar y contar un misterioso cuento. Alimentadas por la materia 

y la esencia de las vidas, todas ellas épicas, que cuidaron de esas mágicas 

tierras y abrazaron con amor a quienes coincidieron en el misterioso tiempo 

y espacio de esa mágica aventura que llamaban vida. Llegó al roque y miró 

hacia el horizonte del mar. Pensaba en sus padres y la familia que dejó en 

Gales hace más de medio siglo. Pensaba en las singladuras por los mares a 

bordo de Satia, que ya no volverían. Pensó en el amor de su vida Umbela, 

su fiel compañía y noble esfuerzo por la familia. Y pensaba en su hijo Jonay, 

a quien no sabía cuándo volvería a ver o, esta idea le nubló la mirada y 

bañó de vértigo, si lo volvería a ver en lo que le quedaba de vida, 

sospechaba que no mucha.  

Pensó en el sueño, hecho realidad, de ver una isla libre de cadenas de 

propiedades y jerarquías, libre abrazando y cuidando a su madre, la 

naturaleza. Y en ella, pensó en el inmenso tesoro y responsabilidad de 

cuidar del Garajonay, aquel maravilloso bosque de fósiles vivientes de las 

junglas cálidas y húmedas que poblaron la región mediterránea en el 



 

 

Terciario, que daban vida a una extraordinaria cantidad de especies únicas 

del planeta además de una altísima densidad de árboles centenarios y 

monumentales. Él había promovido treinta años atrás que fuera declarado 

Patrimonio de la Humanidad y ese mismo año, tras multiplicar por tres 

veces su extensión y dedicarse Eila como primera misión, el cuidado y 

empatía con ese maravilloso bosque, toda la isla ha sido nombrada Reserva 

de la Biosfera. John solía ir a caminar descalzo y en profundo sentido de 

veneración por las selvas del Garajonay. 

En ese momento pudo percibir olor a humo. Miró hacia Agando y observó 

una columna negra desde la zona de Las Paredes. Temió que podría hacer 

arder el Garajonay. Llamó por el teléfono móvil a la coordinadora de la 

armonía con la naturalez. Le pidió que alertara a todos los municipios y eco 

aldeas.Todos los eileños, de todas las edades deberían colaborar en 

extinguir el incendio que quemaba el alma de Eila.  

En el plan de incendio que habían preparado, todos los eileños tenían una 

función. Cada uno tenía una mochila siempre preparada con una gorra 

fluorescente, una linterna, un silbato, una venda y una bola de gofio con 

miel. Los menores de quince años y mayores de setenta podrían, según sus 

fuerzas, acarrear agua de donde la hubiere hasta un círculo de más de 

trescientos metros del fuego. Los demás podrían acercarse hasta cien 

metros con protección de pañuelos húmedos y gafas protectoras. Había 

entre los eileños mil personas preparadas en hacer funcionar unas 

doscientas bombas de agua portátiles por toda la isla. Utillados con cascos, 

ropas protectoras, botas y un machete, estaban preparados para apagar los 

fuegos desde menos de treinta metros. Treinta eileños sabían manejar los 

ultraligeros, que para las emergencias tenían un motor que funcionaba con 

aceites usados y podía cargar cien litros de agua. 

Toda la isla se fue movilizando.  Comenzaron a evacuar caseríos aislados y 

eco aldeas en veintitrés zonas, entre ellas en el Barranco de Santiago, 

Alajeró, La Laja, el caserío de Imada o Vega y Pala. Los veleros de toda la 

isla se movilizaron para evacuar por mar a los aldeanos de zonas de más 

riesgo de incendios de sus viviendas y llevaron a mayores y niños a reunirse 



 

 

en la plaza del abrazo de Eila.  

John llamó al consejero de medio ambiente del gobierno canario y pidió 

ayuda de las otras islas, que enviaron al amanecer tres helicópteros. 

Pidieron apoyo al gobierno de España que envió al tercer día dos 

hidroaviones. John insistió, a pesar del enojo de Umbela por ello, en estar 

en la primera línea.  

A las tres horas se inició un segundo incendio en la zona de los Manantiales 

de Vallehermoso, cerca de la eco aldea de la valentía. Poco después en la 

Fortaleza de Chipude. Era claramente un cruel ataque intencionado en tres 

puntos distantes entre sí.  

Tras todo el día batallando contra las llamas golpeándolas con pencas de 

palmas y echando cubos de agua, y a pesar de los pases y descargas de 

bolsas de agua de los hidroaviones, los helicópteros y los ultraligeros, las 

llamas seguían creciendo.  

Continuaron trabajando en cadena y turnándose en los esfuerzos. Luis 

organizó en la retaguardia centros de atención a las insolaciones, 

intoxicaciones, quemaduras y crisis de ansiedad. La mayoría de los eileños 

no dejaron de trabajar juntos contra el fuego durante cinco días y cinco 

noches, comiendo sólo dos bolas de gofio con miel al día. 

Al quinto día se fue sofocando el fuego en los bosques de laurisilva, aunque 

aún quedaron focos de fuegos en una docena de barrancos durante otra 

semana más, amenazando calcinar bellos palmerales.  

John miraba con el más profundo dolor a las cuatro mil hectáreas 

calcinadas. Calculó unos tres millones de árboles, muchos de ellos con más 

de cien años de vida, algunos quizás quinientos; miles de millones de 

plantas, hongos y líquenes, y cientos de miles de millones de insectos. 

Sentía dolor por cada expresión de vida asesinada por la crueldad humana. 

Se habían sacrificado por la locura destructora del ser humano más de 

trescientos millones de vida en sabiduría, de callada y abnegada fotosíntesis 

para derrochar oxígeno y vapor de agua que caía en majestuosas cascadas 

por los barrancos, y con ello la vida en la isla durante miles de años. Todo 

calcinado en unos días.  



 

 

Aún quedaba una zona ardiendo y de mayor peligrosidad por lo accidentado 

del terreno. Era el triángulo entre los Roques de Agando, Apartacaminos y 

Chipude, en el sur de la isla. A ella no podían acceder los vehículos con agua 

y eran peligrosos los vuelos de helicópteros y de los hidroaviones. John pidió 

a Martín y a Fernando que reunieran a cien jóvenes que fueran fuertes, 

valerosos y buenos jinetes. Deberían ir a caballo, con sus trajes protectores 

y machetes.  

Al llegar a la base del roque de Agando se dividieron en dos grupos, unos 

hacia el este y otros hacia el oeste. Descabalgaron y fueron cortando pencas 

de palmeras con sus machetes. Se acercaron al frente de fuego de unos 

quinientos metros. Se dividieron en parejas por trechos de unos diez metros 

y empezaron a turnarse sofocando las llamas con golpes de pencas durante 

tres minutos cada uno. Después de unas cinco horas fue cediendo el fuego. 

John había participado como uno más, a pesar de su avanzada edad y su 

limitada movilidad. En ese momento roló el viento y se incendió un pino 

canario frente a John. La llamarada le prendió la ropa y dos grandes ramas 

cayeron cubriéndole el cuerpo de brasas incandescentes. Los más cercanos, 

incluyendo Fernando, acudieron a sofocar las llamas sobre su espalda con 

las pencas. 

John no podía ver, como si una fuerza piadosa hubiera querido taparle la 

vista de tal dantesca visión de su amada isla, calcinada. El humo fue 

sofocándole la respiración y a la vez llevándole a un estado somnoliento 

donde revivió sus paseos venerando aquellos mágicos bosques. Se sentía 

abrazado por su silencio levemente arrullado por el reclamo de la paloma 

rabiche, los rumores de los pequeños manantiales y el susurro de los 

vientos alisios agitando las hojas de fallas y viñátigos. Recordó con 

fascinación los vuelos de las currucas y el reyezuelo, y como el gavilán, la 

aguililla y el búho chico planeaban majestuosos sobre los barrancos que 

rezumaban la mágica humedad del bosque en cascadas de pureza. La vida. 

Tan mágica. Y cuidar de ella. La mejor forma de haber honrado su paso por 

ella. Lo intentó con toda su alma. Como su alma, renacería de las cenizas.  

En brazos de Fernando quien le abrazaba con la mayor ternura imaginable 



 

 

de un amigo desfiló la película de su vida, de su infancia y juventud en 

Gales, de su naufragio, del rescate de Tomás, de su corazón fundido en la 

mirada de Umbela desde que le curó sus heridas, de sus cuidados del 

barranco de El Cabrito , del maravilloso regalo de la vida de Jonay, de sus 

marchas con su hijo por tantos  barrancos y cumbres, de la llegada de 

Fernando, del rescate de Kadijatu y Lisy, de la marcha de Jonay a África, 

de su navegar el mundo con Umbela, de la red de eco aldeas, de la familia 

creciendo mágicamente con Aimsa y Nour, de la lucha contra las drogas, 

del tiempo del exilio, del movimiento Miel y la fundación de Eila, del sueño 

hacia la utopía,  de tantos y tantos niños que vio nacer y hombres y mujeres 

que vio viajar a otra dimensión, abrazados a ellos con ternura… como el 

abrazo de Fernando, quien sollozando de amor sobre el pecho de su bravo 

amigo del alma, le colmó de caricias hasta que dejó de respirar, de latir… 

de ser en la dimensión material en la que tanto amor había derrochado a 

cada paso. 



 

 

CVIII.  Tanto amor.. tanto dolor…, White Lake, octubre 2012 

Jonay despertó con un extraño presentimiento. Abrió el ordenador en la 

cabaña al amanecer. Había recibido un mensaje de su madre. Lo identificó 

pues, desde el decálogo de Findhorn, siempre escribía todo en minúsculas: 

 

querido hijo, 

hay momentos en que las palabras no pueden ni acercarse a expresar el 

sentimiento. 

siento un profundo dolor al decirte que tu padre viajó ayer a otra dimensión, 

la de la magia de la naturaleza que tanto cuidó, la de los atardeceres que 

mecían su alma, la de las estrellas que guiaron su valiente caminar hacia 

sus sueños. 

con él se fueron de nuestra vista y demás sentidos millones de árboles y de 

tantas formas de vida de Eila, un incendio intencionado segó el existir en 

esta realidad de tanta belleza, y con ella, la del ser humano que alumbró 

mi existencia y la llevó a un mar de amor más inmenso que el océano que 

le trajo a mis brazos hace medio siglo. siempre estuvimos unidos y siempre 

lo estaremos. 

lo más bello que trajo a mi vida eres tú. quiero que sepas que no hubo un 

día en la distancia física contigo que no te pensara, que no te imaginara en 

el horizonte antes al sur y ahora al poniente hacia donde su alma viajaba 

cada noche a abrazar la tuya en tu atardecer, a darte aliento en tus 

despertares a susurrarte al oído la inmensidad de su amor por ti y de su 

orgullo por sentir en ti la nobleza de tu alma. 

Eila ha quedado medio calcinada y desolada sin su guía, pero el recuerdo 

de la belleza del garajonay y la luz de tu padre nos llaman a todos, unidos, 

a cuidarla más aún en su renacer. cada brote de cada planta será un símbolo 

de esperanza. 

te quiero con toda mi alma hijo. y siento tan profundo a tu padre en mí que, 

me atrevo a decir, y a hablarte desde ahora así, que te queremos. 

por tanto amor y siempre, él vive en ti y tú en él. 

sé fuerte hijo, ten valentía y ten ternura, en la profunda transformación de 



 

 

irnos en parte con él y de evocar, a menudo con el gélido dolor de no sentir 

su piel y su voz, el recuerdo de su amor hacia la eternidad en la que somos 

todos la misma energía, 

tu madre unida a ti. 

 

Al leerlo, Jonay quedó como si una fuerza oscura le hubiera arrancado una 

parte profunda, sagrada y esencial de su vida. Sus ojos se llenaron de 

lágrimas que le quemaban los párpados. Sintió un dolor lacerante en su 

frente. Le temblaban los labios como si se negaran a expresar, impotentes, 

tanto dolor y tanto sentir. Un nudo en la garganta le robaba el aire, el pecho 

parecía gritar, como incapaz de recibir y de liberar, sin saber cómo, tanto 

dolor, y, a la vez, tanto amor. Sus piernas temblaban. Sentía hundirse la 

tierra y derrumbarse los cielos sobre su alma que no veía sentido a seguir 

caminando sin la mano de su guía de siempre. Sin la luz de todo. Deseaba 

que le rodease una oscura tiniebla, esa “nada” que “nada puede explicar”, 

derramar en ella su alma que parecía romperse en miles de pedazos sin 

sentido, sin razón de seguir un guion sin aquel foco que tan mágicamente 

le trajo a escena en esta aventura que este amanecer parecía tan sin 

sentido... 

 

Miró al lecho donde aún dormía Aimsa, y salió al establo para comprobar 

que Nour dormía plácida sobre el vientre de Rasta. Caminó hacia el lago, 

que apenas comenzaba a pintar en su rugoso rostro las pinceladas doradas 

del amanecer. Se quitó toda su ropa y se adentró en el lago de aguas frías. 

Sus lágrimas de dolor y de amor, más fundidos que nunca en el mismo 

sentimiento, se diluyeron con las del lago. Mientras nadaba, su mente 

quedó en blanco, como si en realidad todo lo que le rodease fuese ajeno, 

irreal. Nadó varias veces el kilómetro de diámetro del lago, como queriendo 

dejar todas sus fuerzas en ello. Como un homenaje a la valentía de su 

padre, a su comunión con el mar. Agotado por el esfuerzo y entumecido por 

las frías aguas, paró en el medio del lago y gritó con todas sus fuerzas: 

- ¿Por qué? ¿por qué fue con dolor y destrucción que arrancaste a mi padre 



 

 

de mi vida? Tanta noble lucha por honrar la vida con amor y armonía con 

la naturaleza… ¿dime, no merecía un dulce final en los brazos de mi madre? 

¿por qué no me llevaste a su lado para darle mi mano y sentir la suya? 

¿cómo puedo ahora seguir? ¿Por qué? ¿Hacia dónde? 

 

Se dio cuenta de que increpaba a Mkulumkhulu (dios, el “abuelo de todos 

los abuielos”) como sus hermanos ndebeles en Ukuzwana. Como lo hizo con 

tantos pacientes que el SIDA arrancó cruelmente del mundo, como ocurrió 

con Anwele, como el año anterior sintió con la marcha de Haka. Esta vez el 

grito era más desgarrador. Sentía, en lo profundo del alma, allí donde late 

la eternidad y el infinito, un profundo pozo oscuro de donde no sabía cómo 

podría salir. Ni si quería salir. 

 

Cuando se aproximó a la orilla vio que estaban sentadas y abrazadas Aimsa 

y Nour. Se pusieron en pie según él salía, desnudo y diluidas sus lágrimas 

con el agua que le seguía abrazando. Se puso su pantalón y caminó hacia 

ellas. 

 

- Vimos el mensaje de tu madre cariño. 

 

- Necesitaba llorar mi dolor. Lo necesito. 

 

-Te entiendo, Jonay. Ahora llora con nosotras y apóyate en nuestra fuerza, 

recibe nuestro calor, funde tu alma dolorida en las nuestras, también unidas 

al amor y valentía de John, por siempre en nuestros corazones. 

 

John se abrazó a ellas, pero sintió que le inundaba un deseo de estar sólo, 

de sentir a su padre en su soledad, de no pensar en nada más, en nadie 

más, en hacer nada que nadie, ni su compañera y su hija, esperaran de él. 

Sentía sólo un fino y frágil hilo de luz, de fuerzas, de ánimo para seguir 

respirando, y lo reservaba para la unión con su padre, en profunda y 

dolorosa transformación. 



 

 

Volvió a la casa y escribió a su madre: 

mamá, como tu bien dices, no hay palabras que puedan expresar el 

sentimiento… que en mí es de profundo vacío y dolor de pensar que ya no 

tendré su cálido abrazo, su mirada profunda, su suave voz… las deberé 

buscar evocando recuerdos, en los sueños, en el sonido del viento, la sal 

del mar, los cantos de los pájaros y las mágicas sombras en la noche… 

en ello, mamá, mi mayor deseo es estar a tu lado, darte mi abrazo y juntos 

sentir como papá vive en nosotros… él te amó con toda su alma desde que 

os sentisteis a través del cristal esmerilado la noche de su naufragio… por 

vuestro amor existo… en vuestro amor veo la luz y la intento irradiar a mi 

alrededor… 

siento dolor y culpa por cada día que estuve lejos de vosotros, tantos años 

que no os apoyé en vuestras nobles luchas… cada uno de esos días pesa 

ahora en mi corazón… 

volveré con los vientos navegando a abrazarte,  

a sentirle bajo la sombra de la sabina  

donde reposa su cuerpo cansado,  

a mirar contigo el horizonte del atardecer  

que tantos años sentiste a su lado,  

 

a mirar las estrellas y evocar en cada una  

un recuerdo de la luz que ha dejado …   

 

faltarán estrellas… 

Jonay sentía como si la transición de su padre a otra dimensión le hubiera 

transformado a él ... como si cada átomo de su frágil ensamblaje molecular, 

se hubiera descolocado y no encontrara su lugar… 

No podía más que expresar ternura a su madre y buscar a su padre en sus 

recuerdos y sus sueños, que también le mecían despierto pues mirando a 

la naturaleza le veía en cada rincón. 

Varias noches sintió, atormentado, los gritos de su padre ante el fuego, más 

por el dolor de ver sus hermanos árboles morir que por su propia muerte. 



 

 

No podía disimular sus sentimientos hacia nada que no fuese su padre, y el 

apoyo a su madre. No pudo expresar en un mes palabra alguna de cariño 

hacia Aimsa ni hacia Nour. Las miraba casi como irreales, como al resto de 

la realidad que le rodeaba y de la que su alma quería huir por faltar la luz 

de su padre. La realidad se convirtió en una pesadilla de la que deseaba 

escapar y ansiaba que llegara la noche, o momentos de total soledad y 

silencio para sentir a su padre, y grabar aún más firme su huella de amor 

en su alma para siempre. 

A su último mensaje, Umbela le contestó: 

hijo de mi alma… tu padre yace ya bajo una sabina que mira al mar que le 

trajo a mí… en mí le siento y en ti le veo... en tu nobleza y tu lucha por las 

ideas en las que crees… estás lleno de él. no tienes que hacer ningún 

esfuerzo en retenerle... vive contigo para siempre. No sientas culpa alguna 

por la distancia… tu padre estaba orgulloso de tu entrega a tus pacientes 

en África y tu renuncia a tantas cosas por apoyar a tu compañera del 

alma…como él hizo conmigo. 

sólo te pido una cosa hijo: la comunidad de la ternura y todas las eco aldeas 

de Eila, quieren hacerle un homenaje, una ceremonia de gratitud a su 

entrega al sueño de Eila. ¿Puedes mandarme unas palabras en su honor? 

Aimsa y Nour, sentían el dolor doble de la marcha física de John y de la 

espiritual de Jonay, quien se refugió un mes en meditación para sentir a su 

padre en él. Sabía que era egoísta sólo pensar en ese hueco de su alma que 

necesitaba recomponer, pero no tenía fuerzas ni luz para más. 

Le envió estas palabras a su madre para que se leyeran en el homenaje a 

su padre: 

John Harris nació en un pueblo de marineros del sur de Gales. Forjó su 

juventud sensible a las luchas sociales de los mineros de aquellos valles y 

a la naturaleza y los horizontes del mar. Apenas fue mayor de edad decidió 

zarpar en su velero “Hope” – esperanza- hacia el sur para conocer el mundo 

y sentir su magia. Le acompañaba su perro Satia, su armónica y un libro 

muy especial en su vida : “La historia de mis experimentos con la verdad”, 

del mahatma Gandhi. El destino quiso que un golpe de viento hiciera que la 



 

 

botabara golpease su frente y quedara él inconsciente y su barco a la deriva. 

Fue rescatado por Tomás, pescador del barranco de El Cabrito, con quien 

trenzó una amistad entrañable. Le llevó a la “casa de socorro” en San 

Sebastián donde mi madre estaba asistiendo al médico local, Don Ezequías. 

Se vieron borrosos a través de un vidrio esmerilado : antes de verse y tan 

sólo en sus figuras, vieron una luz que sabían sería mágica para el resto de 

sus vidas. Se abrió aquella puerta y John vio en mi madre la ternura y 

dulzura que había dormido en sus sueños. Mi madre vio en John un hombre 

noble y valiente. De su amor nací yo y les debo la vida y toda la magia que 

he ido descubriendo en ella. John fue integrándose en la isla con no poco 

rechazo de quienes sólo entendían los valores a través de los sacramentos, 

las propiedades y las vestimentas. Desposó a Umbela y fueron a vivir con 

Tomás al Cabrito. Poco a poco y con poco más que sus manos fueron dando 

vida a aquel seco barranco. Con las piedras volcánicas construyeron su 

humilde hogar y las terrazas en las laderas, a las que fueron trayendo agua 

y nutrientes, cultivos y cosechas, color y vida. Yo crecí en aquella naturaleza 

pura. No hubo un amanecer que mi padre no ofreciera su esfuerzo a la vida 

ni un atardecer que no diera gracias a la naturaleza. Llegó mi adolescencia 

y llegó Fernando desde Cuba y África. La alianza entre ellos es eterna. 

Rescatamos a Kadijatu y Lisy en los mares de África. Fueron llegando a la 

isla personas de muchos lugares huyendo del desastre de Chernobyl y en 

búsqueda de la comunidad en naturaleza que fueron creando John y 

Umbela. Con los años la comunidad de la ternura creció y Fernando animó 

la de La Valentía sobre los acantilados de Arguamul. Aquella “Valentía y 

Ternura” se fue contagiando por la isla y comunidades de nativos con 

personas venidas de muchos lugares del mundo fueron creando islas de 

amor a los demás y a la naturaleza, sin códigos ni cadenas. No siempre fue 

fácil. Recibieron a menudo rechazo y difamación de quienes sólo entendían 

la moral con códigos impuestos. John y Umbela fueron a aprender de otras 

eco aldeas en el mundo. En Findhorn, Escocia, Umbela propuso el decálogo 

de la armonía, la casa de Chun, la primavera, la renovación. John insistió 

en mantener siempre el corazón y los brazos abiertos a quienes no 



 

 

pensaban ni vivían como ellos, y de dar en impuestos lo justo para recibir 

también de las bondades de las instituciones como los servicios de salud. 

Yo me fui a Tenerife a estudiar, a Zimbabue a trabajar como médico y ahora 

vivo en la otra orilla oeste de este mar que nos separa y nos une. Fue hace 

sólo dos años que mi padre lideró el sueño de Eila, el de una isla sin que su 

naturaleza fuera propiedad de nadie, sin que el petróleo ni los plásticos, ni 

los químicos ni las excavadoras la siguieran dañando, con los brazos 

abiertos a cualquier persona que quisiera vivir compartiendo y no 

compitiendo. Casi veinte millones de personas viven ya en eco aldeas de 

más de cien países. Eila es una luz en el mundo. Inspira a dejar el lastre 

del tener lo que otros no tienen, pretender saber lo que otros no saben y 

querer de formas que otros dicen. La veneración por la naturaleza que John 

profesó siempre y fraguó en el espíritu de Eila, debe prevalecer. Murió con 

los árboles que amaba, quemado, como ellos, doliente y sin entender quien 

puede infligir tanto dolor, quien puede destruir tanta belleza. John luchó, 

con su cuerpo ya labrado por los vientos de la vida como las ramas de la 

sabina que hoy inspira, hasta el último aliento. Dio su vida por Eila. Fue el 

noble capitán de este bello barco y se aferró a él. Quizás naufragó de nuevo 

pues las tempestades eran fuertes y esta vez con lenguas de fuego. Quizás 

al igual que su naufragio hace medio siglo fue engendrando este bello 

sueño, hoy su bravo naufragio de fuego alumbre una Nueva Humanidad y 

Eila, que renacerá como la  casa de Chun hacia una nueva primavera con 

el amor y la unión de todos los Eileños y almas amigas de todo el mundo, 

sea , aún más , el signo de esperanza que esta Humanidad enloquecida por 

el tener y el destruir y que tan urgentemente necesita transformarse. John 

fue y es mi padre.  No puedo imaginar un honor mayor, un privilegio más 

bello, una responsabilidad más firme que seguir su luz, mientras estemos 

con vida con tu ejemplo, y después.. ir con confianza a su dulce encuentro. 

Jonay , con lágrimas que apenas le dejaban ver el teclado, escribió unos 

versos y los acompañó de unos sencillos acordes (Sol-Do-Re séptima-Sol). 

Le pidió a Fernando que los cantara a la guitarra y le acompañara Martín 

con la última armónica de su padre en el homenaje.  



 

 

Faltarán estrellas para ver en ellas todas las razones 

Por las que los mares trajeron a John a esta bella isla 

 

Faltarán estrellas para ver en ellas esta magia inmensa 

Que trenzó el destino para que tú fueras su valiente guía 

 

Faltarán estrellas para ver en ellas todos los recuerdos 

Que sembró tu alma, que dejó tu huella por el mundo entero 

 

Faltarán estrellas para ver en ellas los sueños que quedan 

Por luchar valientes, por sentir ternura por saber que estás.. 

 

Faltarán estrellas para ver en ellas que nunca te fuiste 

Somos lo que amamos… y solo así entendemos.. que ya no hay final… 

 

La ceremonia en honor de John fue radiada por todo el mundo. Patxi 

compartió el último relato que habían preparado juntos para el siguiente 

programa semanal que se seguiría llamando “reflexiones de Patxi y John”, 

escuchado en todo el mundo. Más de veinte mil testimonios de eco aldeas 

de todo el mundo inundaron Eila. Cada eileño transcribió una con tinta en 

las piedras calizas de la plaza del “abrazo de Eila”. Fernando fue propuesto 

por los “foros de sentires, pensares y haceres” de cada valle y elegido como 

el sucesor de John, “servidor de todos”.  

 

El cuerpo de John se fundió en el espíritu de una sabina del bosque de los 

recuerdos donde yacían tantos otros aldeanos que dieron su vida en 

ternura. No había ninguna placa ni ningún signo religioso, no hubo ninguna 

estatua ni ningún lugar en su nombre, Umbela sabía que no lo hubiera 

deseado.  

 

Nunca se supo quien provocó los incendios. Se pensó que quizás los 

enemigos que les echaron hacía años de la ternura para construir hoteles y 



 

 

campos de golf, o quienes fueron expropiados de sus latifundios. En sus 

conciencias quedaría. 

 

Tomás labró en una gran rama de sabina caída por el viento, como John 

por las llamas, dos palabras que resumían tan bella vida, y el sentir de 

tantas personas por todo el mundo decididas a derramar sin límites su 

valentía y su ternura por la armonía unidos en naturaleza: 

 

Faltarán estrellas. 

  



 

 

CIX.  El amigo de las plantas, Monte de Santa Catalina, enero 

2013 

Adam llevaba ya año y medio en España, lejos de sus raíces en Bulilila-

mangwe, descubriendo el latir de una generación que quería abrirse paso 

entre casposas jerarquías del poder y escapar de las trampas, cual agujeros 

negros, del consumo globalizado, sintiendo ciegamente al quizás mayor 

sufrimiento y destrucción de vida vista en el planeta en sus cuatro mil 

millones de años de existencia. 

Fue haciendo amistad entrañable con Moyes y María, que seguían muy 

activos en el movimiento 15M y debatiendo la fundación de un partido 

político para el cambio en Europa. El ejemplo de Eila, renaciendo de sus 

cenizas en el recuerdo de John, guiaba muchos movimientos y 

comunidades. Adam iba en el tren de las seis de la mañana hasta Chamartín 

y conectaba allí con otro hasta la universidad en Cantoblanco. Las horas en 

tren se convirtieron en entrañables espacios de tertulia con otros pasajeros, 

de lectura o simplemente de ver los encinares, fresnedales, robledales y 

cañadas reales oyendo música.  

Adam fue combinando sus tareas en huertas y jardines del barrio, por los 

que ganaba para su comida y transporte, y los estudios de biología en la 

universidad. En el primer año se había adentrado fascinado en entender la 

física. Recordaba las charlas con Aimsa sobre la magia de la física cuántica 

que desafiaba los conceptos rígidos de Newton. Se sumergió fascinado en 

la química y los bailes de electrones en torno a núcleos diversos en los que 

los bosones de Higgs atrapaban neutrones y protones en las dimensiones 

de tiempo y espacio de formas diversas e infinitas combinaciones. Le 

deslumbró la geología del planeta y sus capas y corteza con maravillosas 

formas y huellas del tiempo. Encontraba paz en las matemáticas para poder 

estudiar con números esas variables y distribuciones mágicas de la vida. 

Veía en la biología de las células fábricas de proteínas como talleres 

incansables de restauración de los cuerpos que iba desgastando el tiempo. 

Y se fue adentrando en la zoología y su estudio de todas las formas de vida 

animal.  



 

 

Tras un verano viajando por Europa en inter-rail con Ángeles, con quien fue 

entablando entrañable amistad, y conociendo un mundo tan distinto de sus 

orígenes, empezó el segundo año en el que fue convirtiendo su saber 

matemático en estadística, la biología celular en microbiología, la química 

en bioquímica y la zoología en evolución de las especies además de su 

preferida, la botánica. Su fascinación por la naturaleza encontraba una 

dimensión mística con las plantas. 

Aunque tenía un trato amable con todos, la distancia, a casi sesenta 

kilómetros de Robledo de la universidad y de Madrid, donde vivían la 

mayoría de sus compañeros de clases, su timidez, y sobre todo el sentirse 

extraño en las ruidosas fiestas de alcohol y música grabada, le mantenían 

en una cordial distancia con la mayoría de los compañeros de clase. Sentía 

mucha complicidad y cariño hacia Moyes y María, aunque ellos estaban muy 

ocupados en los movimientos ciudadanos que buscaban una necesaria 

revolución pacífica. De cualquier forma, Adam prefería estar en el mundo 

sereno de la naturaleza que, en los bullicios políticos en masas o fiestas. 

Fue paseando por todos los montes alrededor de la casa en el barrio de la 

estación de tren de Robledo. Se fijaba en todas las plantas. Entendía las 

similitudes con las que conocía en Bulilila-mangwe. En su cuaderno de 

campo fue dibujando y anotando propiedades que iba descubriendo o 

intuyendo en los árboles de la zona. Se hizo hermano de los alcornoques, 

arces, alisos, avellanos, cornicabras, fresnos, álamos, quejigos, encinas, 

sauces, olmos y los perennes pinos piñoneros y los enebros. Pudo ver y 

dibujar en sus largas horas encima de las piedras de granito en los montes 

de alrededor como abejarucos, abubillas, carboneros, codornices, currucas, 

estorninos, golondrinas, gorriones, herrerillos, jilgueros, mirlos, petirrojos 

y urracas surcaban los cielos y los llenaban de una maravillosa algarabía. 

También observaba los majestuosos vuelos en el valle del río Cofio de 

águilas, halcones, milanos, buitres y cigüeñas. Por las noches, caminando 

con la linterna de Haka, descubría lechuzas y búhos. Veía a menudo ardillas, 

jabalíes, conejos, liebres, comadrejas, ginetas, zorros y llegó a ver varios 

gatos monteses y un lince.  Identificó también varios tipos de lagartos, 



 

 

ranas, tritones y culebras, y barbos y truchas en el río Cofio. Sentía desde 

niño una fascinación especial por los hongos y encontró setas de cardo, 

champiñones, níscalos y setas de pie azul, todas comestibles. Identificó 

pronto la amanita muscaria, “falsa oronja”, y tuvo cautela con sus efectos 

tóxicos.  

Empezó en la primavera de 2013 a conocer a un grupo de estudiantes en 

los que sintió una especie de “música espiritual” como si sus almas bailaran 

y se tambalearan. Adam veneraba a los intelectuales y científicos, a las 

mentes analíticas, pero fue viendo en aquellos jóvenes y en sus 

inspiraciones, que existía una fuente de magia mayor, conectada con fuerza 

vital, empatía y creación. Eran el mundo del arte, la música y el cine. 

Con el tiempo fue viendo un hilo común entre tantos grandes artistas. Todos 

hablaban a su manera de un mundo muy cercano, y a la vez muy lejano. 

Un mundo reservado a los corazones con intenciones puras. Un mundo 

desde el cual, por lo que veía, surgían tsunamis de belleza, novedad, 

inspiración. Un mundo que siempre pensó estaría reservado como un don o 

privilegio para muy poca gente del que solo oiría pasiva y lejanamente 

canciones, poesía y películas. 

Pareciera que fuera disolviendo los filtros analíticos científicos que tenía 

entre su percepción y el mundo. Creció oyendo tocar el violín a Jonay y 

luego a Buhleve y a Nothando, pero él nunca se atrevió. Empezó por 

primera vez a confiar en su capacidad de escribir poesía y rodearla de la 

música de una kena que le regaló un amigo artista. Pasó las navidades con 

los padres de Thanda, que le regalaron un skateboard y empezó a 

transportarse con su propio impulso por las calles del pueblo y por los 

paseos de la universidad. Comenzó a grabar y editar videos con su teléfono, 

a dibujar, a estudiar la historia por su conciencia e intuición, la que no le 

enseñaban en la universidad. Gustaba oír en internet las reflexiones de Alan 

Wells y la exploración del cosmos de Carl Sagan.  

Adam, en un mundo de gran soledad e introspección, pero profunda y 

serena armonía, fue descubriendo, a través de bajas y aisladas dosis de una 

planta medicinal que encontró en el monte de Santa Catalina, la rebula, que 



 

 

escapaba a la trampa del cientifismo. Moyes consiguió un telescopio antiguo 

y Adam observaba fascinado, desde el techo del depósito de agua, las 

estrellas y las formas infinitas de universo como puntos de misterio y 

energía, y así dejó de encadenarlas a definiciones y fórmulas. Se dio cuenta 

como la visión científica del mundo le iba llevando poco a poco a un 

concepto nihilista y mecanicista del universo. De alguna forma ese concepto 

rígido e impuesto se aliaba a la justificación moral de vivir la vida 

acumulando bienes materiales y percibiendo a la naturaleza como un 

recurso para su dominio y disfrute, no como un ser vivo, para vivir en 

armonía. 

Un día Adam encontró, creciendo sobre los excrementos de caballos 

silvestres, a una especie de hongo que, en los libros de micología de la 

biblioteca, había visto llamaban” psylocibe hispana”. Era parecida a la que 

Adam había probado en Bulilila-mangwe y con la que acompañaron 

abrazados la marcha de Haka. 

Se apuntó a un curso de micología un fin de semana y leyó varios libros 

entusiasmado de descubrir más sobre la magia de aquellos diminutos seres 

vivos. Empezó un cuaderno con dibujos sólo dedicado a los hongos y sus 

conexiones con la naturaleza. 

Un día Moyes le preguntó: 

- Adam, háblame de los hongos, te veo fascinado por ellos. 

- Por pinturas prehistóricas se sabe que el hombre conoce los efectos que 

llaman neurotrópicos, yo prefiero llamar “reveladores” desde el Paleolítico. 

Los más utilizados a lo largo de la historia han sido la Amanita muscaria y 

la familia de los Psilocybe, más abundantes e inofensivos. En la Grecia 

antigua se hacía una bebida con el cornezuelo, un hongo que crece en el 

centeno. En la Edad media se sabe de epidemias por harinas contaminadas 

de dichos hongos, que provocaban contracciones y alucinaciones. 

- ¿Y también se ha utilizado en África Adam? 

- También se han utilizado los de la familia Psilocibe, que a su vez fue 

llevado por los esclavos a Cuba y a Norteamérica. 

- ¿Y aún se mantienen usos tradicionales? 



 

 

- No tanto. Antes se usaban en ceremonias para combatir enfermedades o 

con fines religiosos. Desde los años 60 se ha popularizando, se cultivan 

fácilmente en casa, hay un mercado lucrativo en Estados Unidos, Europa y 

Japón, y se consumen con fines recreativos. 

- ¿Y a qué se deben sus efectos alucinatorios o reveladores, Adam? 

- Dice la ciencia que el compuesto activo, la psilocibina, actúa en la corteza 

preforntal, aumentando el efecto de neurotransmisores como la serotonina 

y donde desarrollamos el pensamiento abstracto, análisis consciente, 

percepción y humor. Pero yo creo que hay una conexión de energía, mágica, 

imposible de entender por nuestra mente binaria. 

- Y dime Adam, ¿los has probado? A mí me da miedo a perder mi equilibrio 

mental… 

- Dos veces, cuando se fue a otra dimensión mi tío Haka, y la semana 

pasada, yo sólo en el monte de Santa Catalina. 

- ¿Qué sentiste? 

- Te diré con mi corazón lo que sentí. Con toda sinceridad Moyes. Mucha 

gente pensaría que estoy loco, pero te lo digo con la confianza que 

apreciarás la sinceridad y profundidad de mi vivencia. 

- Claro, Adam. Mi aprecio por ti es enorme. 

- Pues a la media hora comencé a ver, con lágrimas en los ojos, la 

inmensidad del mundo que, pensaba, estuve a punto de no conocer. 

Durante unas cinco horas, sentí que aprendí más de mí mismo, de la vida, 

de la existencia, de mi conciencia, de mi cuerpo, de mi alma, que, en veinte 

años de viajes, estudios, profesores, libros, conceptos y clasificaciones 

impuestas en mí pensar. 

Adam miró a Moyes en los ojos, para comprobar si lo que decía estaba 

llegando a su corazón y debía o no proseguir. Notó que Moyes estaba 

conmovido. 

- Sigue por favor, Adam. 

- Sentí que los hongos eran claridad pura. Me preguntaba: ¿cómo pude 

haber vivido tan ciego? Aunque me dije que tenía sentido pues era cerrando 

los ojos y preguntando con sentimientos y telepatía  al “ser mágico que latía 



 

 

en los hongos”, para los científicos una molécula con efectos químicos en 

nuestro cerebro, que pude intuir la historia entera del universo, pasado, 

presente y futuro.  

- ¿Como se revelaba el universo en ti Adam? 

- Pues Moyes vi como encajaba todo, entre el dolor, el amor, la alegría, el 

misterio, los conflictos, la paz. Todo. Todo era como debía ser. No había 

nada que temer. No se trataba de un delirio. Frente a la “verdad” no había 

que arrodillarse ni bajar la mirada. Le podía mirar a los ojos sin filtros. No 

había trucos. Ni segundas intenciones. Era la esencia de la pureza. Lo podía 

ver todo.  

- ¿Era entonces como expandir tu conciencia? 

- Algo así. Es difícil de describir. Mi único límite de a donde llegaba mi visión 

era mi capacidad de expandir mi imaginación. El hongo me enseñaba, me 

hablaba. Tenía una forma, un color, un olor, una energía muy familiar. Casi 

sentía como si yo hubiera existido en un momento cuando aquella forma de 

existir y de sabiduría era mi hogar y reconocía profundamente que seguía 

siendo mi hogar y allí volvería. Aquella criatura cósmica, me hablaba sin 

hablar, y en una ola de amor, entendía por qué se hacían desde la 

prehistoria todos los bailes alrededor del fuego, de dónde viene todo el arte 

en el mundo, de dónde vienen todas las religiones, a donde va tanta 

búsqueda existencial.  

- ¿Y por qué es despreciada y perseguida incluso, considerada peligrosa y 

tóxica? 

- Pues a la vez entendí el increíble, complejo y a la vez simple, sistema 

intelectual racional de distracción, el truco del mago de dirigir su atención 

en hipnosis y llevarnos más y más lejos de aquella magia a la que todos 

tenemos acceso. Entendí entonces porque la sociedad nos enseña a tener 

miedo de esta sustancia. Así también el dueño del esclavo teme la 

herramienta que rompa las cadenas de las almas prisioneras. 

- ¿Y cómo piensas que esta vivencia puede influir en tu vida, Adam? 

- Te aseguro Moyes que al día siguiente era como si hubiera muerto y 

renacido, dentro de una misma vida. Fue una sensación de inmortalidad 



 

 

pues podía ver quien era, detrás de las cortinas de este “teatro de la vida”. 

- ¿Como describirías o resumirías, Adam, la experiencia de conectar con los 

hongos? 

- Moyes, es como si la vida fuera una obra de teatro, y al tomar los hongos 

vas detrás de las cortinas, te quitas la máscara y ves la obra desde los 

vestuarios, las preparaciones para salir al escenario, conoces al director de 

la obra, ves los cables de los operadores, el público, ves la existencia sin 

filtros, la entiendes desde una perspectiva de tramoyista, no de actor. 

En ese momento y con Moyes por testigo, Adam, con lágrimas de 

agradecimiento, prometió que aquella experiencia, esa forma de ver más 

allá, formaría parte del resto de su vida.  

Sentía que el hongo no pedía nada a cambio de la experiencia. Era por puro 

amor. Su primer deseo fue querer compartir aquella magia presente en el 

mundo con la gente que más quería: su familia. 

Así Adam sintió que “el dragón” en él había despertado, los límites de la 

imaginación se habían desvanecido, su sistema de creencias volvía a estar 

en sus manos y el fuego en su alma estaba ardiendo como nunca. Pensaba 

que fue así que los poderes mágicos de su madre volvían a él viendo que la 

magia era real. Sabía que su aliada era la naturaleza. Que su destino yacía 

más allá de aquella vida en aquel cuerpo. Ya su miedo diluido, su visión con 

más claridad que nunca, veía más profundos los colores del mundo, de la 

gente, las intenciones cósmicas de las entidades de civilizaciones y 

sociedades más claras que nunca. Aumentó su ya gran amor por sus seres 

queridos. Y fue brillando su pasión por crear arte y aprender a fluir en 

comunicación mediante luz y sonido. Adam imantaba así la brújula de su 

destino. 

  



 

 

CX.  ¿La Iglesia vuelve al amor?, Roma febrero 2013 

Patxi llevaba ya treinta y seis años en la misión de Ukuzwana, la mitad de 

su vida. Casi ni se acordaba de cómo era él en su tiempo anterior. Se había 

integrado en la cultura ndebele, en su manera de hablar y a veces increpar 

a los espíritus. Había desarrollado un sincretismo entre su Dios cristiano y 

el Mkulumkulu ndebele. Se enfrentó a las jerarquías que con violencia física 

o psicológica ahogaban el amor desde la lucha armada de ETA, a la quinta 

brigada de Mugabe, a la violencia de la resistencia ndebele y, sobre todo, a 

la Iglesia católica y su genocidio pasivo ante el SIDA. Tomó como una 

liberación su excomulgación por el obispo y el cardenal Ratzinger. Había 

resistido a todas ellas por el amor que sentía de Jesús, de la vida y de 

inspiraciones de luz poderosa en su vida que, como su tío Patxi, su hermano 

Haka y su cómplice en el pensar John ya no estaban en esa dimensión. 

Sentía la mágica complicidad con Jonay, Thanda, Buhleve y ahora Thandiwe 

y sus familias que tanto amor habían dado como médicos en la misión. Veía 

emocionado como sus hijos buscaron sus caminos de luz, Joseph, 

Nothando, Adam y Unai. Y, sobre todo ello, la luz que le acompañaba sin 

fisuras ni ausencia alguna en cada paso: Nolwasi. 

Se había independizado de la jerarquía de la Iglesia y sus actitudes 

restrictivas ante el amor, incluso el suyo propio con Nolwasi. Como familia 

y comunidad unida habían luchado contra el SIDA, y el inmenso sufrimiento 

que la ceguera y miedo causaban. Se había aliado con la congregación laica 

y valiente de San Egidio en el Trastébere de Roma. Sentía una gran libertad 

de sembrar de amor todo lo que ocurría en la misión. No era siempre fácil 

ante tanto sufrimiento por las sequías del cambio climático, el SIDA de los 

tabúes y los intereses farmacéuticos, las redes del tráfico de niños y los 

venenos de Monsanto, entre otros desafíos. 

Thandiwe convivía con Marco en la pequeña ermita de tantas historias de 

amor y entrega, y estaba embarazada. Unai ya tenía quince años y seguía 

con su pasión por las cumbres y los vuelos. Conocía todas las aves y hablaba 

con ellas, sobre todo cuando escalaba cada cumbre.  Joseph, desde su 

vuelta de Eila, había impulsado en la red de eco aldeas de Zimbabue y de 



 

 

otros países en África, la fabricación de impresoras 3D por las que 

convertían el plástico de décadas de consumo ciego, en artilugios de 

energía, cuidados de los campos, construcciones, transportes y 

comunicaciones limpias. Nothando tocaba el violín con profunda sensibilidad 

y sus conciertos eran radiados junto al programa de “reflexiones de Patxi y 

John”, que así seguía llamándose a pesar de la ausencia física de John. 

Acababa el año 2012 y recibió una carta de la comunidad de San Egidio en 

Roma: 

Hermano Patxi 

Seguimos con emoción tus reflexiones semanales desde Ukuzwana. 

Seguimos con mucho aprecio tu apuesta valiente por el amor dentro de la 

iglesia frente al celibato impuesto por quienes no entienden el amor, por la 

prevención sin prejuicios que matan y el acceso a tratamientos del SIDA 

frente al capitalismo y su avaricia, y frente a los venenos de la 

agroindustria. Nos inspira mucho la visión de la red de eco aldeas y de Eila. 

Todo ello nos anima y nos da mucha fuerza a nuestros proyectos en el 

Trastébere con migrantes, cada vez más numerosos huyendo de guerras, 

hambre y sequías por el calentamiento global; nuestra lucha contra la pena 

de muerte, procesos de paz ahora tan necesarios en el Medio oriente y en 

nuestras misiones por el mundo. 

Sabemos de tu dolor por la exclusión que desde que le conociste como 

cardenal Ratzinger, el ahora Papa Benedicto ha impuesto a tu misión, y 

también a nuestra congregación. Cualquier adaptación de la Iglesia a los 

nuevos tiempos del saber, y a enfrentarse al capitalismo voraz y a las 

jerarquías ciegas, ha sido rechazada desde que sustituyó a un no menos 

estricto, pero más sensible Juan Pablo II a su muerte hace ocho años.  

Su ostracismo ha llegado a un límite insostenible. Un sacerdote de Suiza 

con el que hemos estado en contacto, Hans Kung, y quien cuestiona desde 

hace muchos años el concepto de “infalibilidad del Papa” nos ha escrito 

conociendo nuestra alianza contigo y con Kevin Dowling en Sudáfrica, Raúl 

Vera en México y Pere Casáldiga en Brasil, para que le apoyemos con 

argumentos que animen al Papa a reconocer con humildad los errores en 



 

 

torno al SIDA en África y la teología de la liberación en Latinoamérica, y así 

reconsidere su oposición de acabar con el concepto de infalibilidad. Y si no 

fuera así,  pedir su resignación. 

Además, Paolo, un mayordomo del Papa, ha revelado mucha información, 

que llaman “Vatileaks”, sobre escándalos de pederastia que ya eran 

conocidos por su puesto anterior al frente de la Congregación para la 

Doctrina de la Fe. Han pasado ya dos años y además de la presión de dentro 

y fuera de la Iglesia, la salud del Papa ha ido debilitándose. 

Hemos preparado nuestra reunión anual a finales de enero y queremos 

invitarte para compartir tu experiencia de Ukuzwana y el vínculo con la 

visión de Eila de la que hablar en tu programa cada domingo. 

Creemos que se acercan nuevos tiempos para la Iglesia y tu presencia 

pensamos que no sólo nos inspirará como comunidad sino también quizás 

a los vientos de cambio en el Vaticano, 

Dios siempre te bendiga 

Andrea 

NB: No te preocupes por el precio del pasaje, un colaborador nuestro es 

directivo de Alitalia y nos ha facilitado un billete gratuito. Una vez en Roma 

tienes nuestra humilde casa para hospedarte. 

Se quedó pensativo frente a la pantalla donde leyó ese mensaje por email. 

Sintió tristeza por la perversión sexual, oculta y cobarde, abusiva y 

retorcida, que brotaba en la Iglesia, por no dejar que el amor natural fuera 

aceptado y bendecido Sintió tristeza también por la absurda jerarquía en 

torno al poder y lujo del Papa, opuesta a las comunidades catecumenales 

fundadoras de la Iglesia que seguían al humilde y revolucionario Jesús. Con 

el tiempo el Vaticano se había ido alejando tanto de lo que Patxi entendía 

del mensaje de Jesús en el Nuevo Testamento, que era insostenible, como 

decía Damián. En todo ello el “principio de infalibilidad” le dolía a Patxi como 

la antípoda de la mayor de las virtudes, la humildad. 

Le contó el contenido del mensaje a Nolwasi y le dijo que lo reflexionaría 

unos días. Una semana después lo habló con ella: 

- Cariño, me han insistido wen que vaya a Roma. Pero me siento mayor y 



 

 

el dinero de ese viaje le haría mucho bien a mucha gente. 

- Patxi, llevas treinta y seis años dedicado a la misión y a mi pueblo kalanga 

y ndebele. Apenas has salido en ese tiempo cuatro o cinco veces unos días 

fuera de Ukuzwana y la vez que fuiste a luchar en Roma hace ya veinte 

años. Sé que puedes, como hizo Haka con ETA, influir en que las cosas 

cambien y triunfe el amor sobre el miedo, la comunidad sobre la jerarquía, 

y la naturaleza sobre el mercado enloquecido. 

- Pero no quiero dejaros solos Nolwasi. Me hace sentir egoísta. 

- Bueno, eso está solucionado. Cuando supe de la invitación hablé con 

Adam. Él ha ido ahorrando dinero de cuidar jardines y quiere colaborar con 

mi viaje y el de Unai pues dice que nos echa mucho de menos a todos. 

Podríamos ir nosotros a Madrid y esperarte a tu vuelta de tus luchas en 

Roma para pasar unos días con nuestros ya-no-tan-pequeños en la casa de 

Thanda en Robledo y también ir a tu caserío natal donde viven Beatriz y 

Meimuna. Me han dicho que quieren hacer coincidir todo para la celebración 

de la boda de Moyes y María allí y Beatriz también quiere colaborar con 

nuestros viajes pues quiere tu bendición en esa unión. 

- ¿Todo eso habéis tramado en una semana? 

- Con buen corazón y el deseo de tu felicidad Patxi. A mí también me intriga 

ver ese mundo, conocer tus raíces, donde vive ahora nuestro Adam y que 

Unai también lo vea. Será un viaje bonito y, tras toda una vida, unas pocas 

emisiones no alteran nuestro compromiso ético con nuestras gentes y la 

naturaleza. Podremos además dar charlas en varios lugares, visitar eco 

aldeas en Europa y conseguir alianzas y apoyos para nuestra misión. 

Thandiwe y Marco se quedan a cargo, y Joseph y Nothando van a venir para 

apoyarles en todo en nuestra ausencia. 

Unai estaba entusiasmado de subir a un gran avión y ver el mundo que 

había soñado desde los cielos, mucho más arriba que lo que podía subir 

inyoni-enkulu, y, sobre todo, reunirse con su querido hermano Adam. 

Para Nolwasi y Unai todo el viaje fue como una aventura inimaginable. El 

avión, el vuelo tan alto, la llegada a la gran ciudad, el metro y el tren. No 

salían de su asombro, aunque sentían temor de no saber quién en verdad 



 

 

controlaba todos esos artilugios a los que las almas humanas entregaban, 

sumisas, su confianza. 

Llegaron para celebrar el cumpleaños de Adam a finales de enero en 

Robledo. Allí estaban Adam, Moyes y María. Era tanta la emoción cuando 

llegaron en el tren y se abrazaron en la estación del pueblo, que nadie pudo 

decir una palabra. Adam y Unai no se separaban ni un momento. Al día 

siguiente se unieron Thanda desde Bruselas y Beatriz y Meimuna desde 

Navarra. Celebraron alrededor de un fuego en el campo con las manos 

unidas, dando gracias a la vida, en especial por la de Adam, en recuerdo de 

Anwele, Haka, John y tantos otros que habían dejado su luz en sus almas. 

Ya estaban en otra dimensión. Meditaron en recuerdo del resto de la familia 

que quedó en Ukuzwana y que desde Eila, White Lake y Cuba les enviaban 

su cariño.  

Patxi, con su inseparable txapela de Haka, siguió vuelo hacia Roma mientras 

Nolwasi y Unai se quedaron con Adam a conocer su mundo, sus montes, la 

naturaleza que había ido descubriendo y el mundo interior que se le iba 

revelando y quería compartir. 

Cuando Patxi llegó a Roma le fue a recibir Andrea Cardiri, fundador de la 

comunidad de San Egidio. 

- Gracias por venir Patxi, te esperamos con mucha ilusión. 

- Gracias a ti Andrea, habéis sido muy generosos. Espero que pueda ser útil 

mi visita y compense tanto gasto. 

-Seguro que sí Patxi. Además, tras casi cuarenta años creo que te mereces 

unas vacaciones. Nos vimos la última vez hace veinte años y las discusiones 

con Ratzinger entonces, se enfrentaban a un muro que parece que ahora 

puede empezar a quebrarse, con el amor. 

Fueron a la basílica de Santa María donde cenaron con migrantes y gente 

sin techo y necesitada, y luego tuvieron una tertulia con un grupo de la 

comunidad, que ya contaba con cincuenta mil laicos en sesenta países, 

todos ellos muy ligados a la red de eco aldeas espirituales. Se interesaron 

mucho por su misión sin jerarquías, su lucha contra las farmacéuticas, los 

tráficos de seres humanos y Monsanto, y por la idea inspirada desde Eila. 



 

 

Durante la siguiente semana habló en más detalles de los casi cuarenta 

años de Ukuzwana, y de la red de ecoaldeas espirituales para lo cual 

conectaron con Umbela en Eila y con Aimsa en White Lake. Patxi dio 

conferencias en más de veinte sedes de congregaciones religiosas que 

representaban a más de medio millón de religiosos en todo el mundo, 

además de hablar en la radio y televisión italianas y hablar con periodistas 

de muchos medios. 

Unos días después el Papa anunció su renuncia en latín durante una reunión 

del colegio cardenalicio mientras discutían fechas de canonización de beatas 

y mártires. Desde hacía seiscientos años ningún Papa había renunciado a 

su “trono”. Todos habían muerto siendo Papas. Venerados e “infalibles”. Su 

mensaje breve de dimisión hacía referencia a su avanzada edad, pero 

Andrea y muchos pensaban que se debía a escándalos que se taparían bien 

durante su retiro de oro en Castelgandolfo. Pedía perdón por sus errores y 

aludía que Dios le pedía dedicarse a la oración y la meditación. Su dimisión 

se hizo efectiva a finales de febrero y así comenzó el proceso oligárquico 

milenario para elegir al siguiente Papa de la religión más seguida en el 

mundo, por cerca de mil cuatrocientos millones de personas. 

Patxi supo que uno de los candidatos era Jorge María, el jesuita de Buenos 

Aires con quien Raul Vera, Kevin Dowling y él había estado conversando 

sobre la Humanidad y su esencial vuelta a la armonía con la naturaleza y 

debatiendo juntos las enseñanzas de San Francisco de Asís. Dos semanas 

después fue elegido como Papa. Manifestó su voluntad de ser conocido 

como 'Francisco' en honor al santo de Asís. Su elección fue toda una 

revolución para una Iglesia que llevaba eligiendo Papas europeos desde 

hacía mil trescientos años. Era también el primer Papa jesuita, tantos siglos 

desafiando con ideas sociales a la jerarquía del poder, sobre todo en los 

últimos cincuenta años en Latinoamérica.  En coherencia con su mensaje 

de humildad y con el sencillo piso donde vivía cuando obispo de Buenos 

Aires, decidió residir en un humilde cuarto de la Casa de Santa Marta, donde 

él mismo cocinaba y desde donde tomaba el transporte público, y no en el 

palacio del Vaticano, con su séquito, guardia suiza y todo tipo de lujos. Eran 



 

 

conocidas sus pasiones por el tango y el fútbol, y por la lectura de 

Dostoievski y de Borges. Declaró que quería “una Iglesia pobre y para los 

pobres y que por ello se inspiraba en Francisco de Asís”. Intentaría emularle 

como hombre de la pobreza, hombre de la paz, el hombre que ama y que 

custodia la creación.  Sin protocolo ni solemnidad Patxi fue recibido por el 

Papa en la Casa de Santa Marta: 

- Hola Patxi, por fin te conozco. 

- Si me permites te llamaré Francisco, sin título. No creo en jerarquías. 

- No sabes qué paz me da eso. Creo que pasaré mi tiempo de Papa rodeado 

de protocolos que me ahogan. 

- Me alegro. Ojalá puedas reformar la Iglesia y despojarla de su arrogancia, 

Francisco. Que se abra a quienes amamos en pareja, como yo, que se abra 

a quienes difieren de la identidad heterosexual, que entienda la necesidad 

de relaciones sexuales seguras para prevenir el inmenso sufrimiento del 

SIDA, que desafíe a las fronteras, al capitalismo y las desigualdades, y, 

sobre todo, que, como nos inspiró San Francisco, pueda erigirse en 

defensora de la Creación, no con la naturaleza a su servicio sino al revés. 

- Por eso te he llamado Patxi. Con Kevin, Raúl, Casaldiga y otros quiero que 

me ayudéis a redactar una encíclica que se inspire en San Francisco y 

cambie ese concepto de antropocentrismo que nos está llevando a la 

autodestrucción y a la destrucción de la Creación de Dios. 

- De acuerdo Francisco, pensaremos algo que te pueda ser útil. 

 Fuerza y luz en tu misión. Hay mucho que cambiar, mucho que soñar y 

mucho por lo que luchar con esperanza. 

- Que Dios te bendiga Patxi. 

Patxi volvió a Madrid para reunirse con su familia. Al llegar a Robledo, le 

recibieron en la estación con el cariño y al día siguiente siguieron viaje en 

tren hasta Pamplona.  

Patxi volvía, cincuenta años después, al caserío familiar. Al llegar recordó 

la escena en el porche en la que su tío Patxi rezó frente a toda la familia y 

recibió el abrazo del abuelo Agustín. Les explicó a Nolwasi, Adam y Unai sus 

recuerdos de la infancia según les enseñaba el pajar, las cuadras, la cubeta 



 

 

de piedra con los sapaburus, las huertas empinadas, el camino a la fuente 

y la gran encina donde les pidió que se sentaran y en círculo y cogidos de 

la mano dieran gracias por tanto vivido. Adam miraba con fascinación los 

hayedos y Unai buscó una ruta para subir con Adam, esa misma noche, con 

la luna llena al pico de Irumugarrieta.  

Beatriz y Meimuna habían empezado a hacer algunas reformas sobre todo 

quitando los tabiques que los hijos de Agustín, el difunto hermano mayor, 

habían construido disputándose la herencia, y finalmente emigrando a 

Bilbao. Diseñaron una gran sala de piedra en planta baja con la cocina de 

leña y los establos detrás, y tres grandes habitaciones arriba para ellas, 

para Moyes y para la familia y amigos. Ya habían ido convocando a 

asambleas de caseríos para plantear la idea de la eco aldea y parecía 

avanzar salvo por el arraigo a la propiedad de la tierra y su relación con la 

tradición de herencia vasca. Se unía en el arraigo de la herencia dos 

sentidos de “propiedad” del ser humano, lo material y lo familiar, que 

perpetuaba condiciones de egoísmo y desigualdad. 

Al día siguiente Moyes y María celebraron su unión. Vino la familia de María 

desde Llanes y amigos comunes de ellos de Londres, de Bruselas, de la 

universidad en Madrid y de la plataforma contra desahucios y el movimiento 

15M. Recibieron mensajes de cariño de Jonay, Aimsa y Nour, de Thanda y 

su familia, de Thandiwe, Joseph y Nothando desde Ukuzwana, de Umbela y 

las comunidades en Eila, y de Buhleve con Elías en Cuba. 

Moyes y María le pidieron a Patxi que dijera unas palabras. 

Estaban sentados a la mesa del porche del caserío, como tantas veces 

durante la infancia de Patxi y de Beatriz. Patxi miró, como siempre hacía, 

al horizonte de los montes de la sierra de Aralar, y habló así: 

Nadie sabe a dónde va nuestro lento caminar. Sólo sabemos que vivimos 

en todo lo que amamos. De esta casa salí hace cincuenta años y busqué 

como amar donde pensé que hacía más falta. Me di cuenta que el amor 

debe fluir sin jerarquías ni códigos, que cuanto más frágil es la vida más 

puro fluye ese amor, y que no debe centrarse ni en una persona, ni en un 

grupo, ni en toda la Humanidad, sino en todas las formas de vida en nuestra 



 

 

madre Tierra. Y ese amor debe empezar por nosotros, hacia nuestra alma, 

a menudo aguardando a que dejemos nuestros afanes materiales y 

escuchemos en ella su unión mágica a todo el universo. Así, sabiéndonos 

parte de toda la energía, amaremos sin límites. 

Moyes, tu vida es el fruto de la apuesta valiente de tu madre por ti, la 

apuesta de ella y Beatriz de amar sin miedo ni prejuicios. De ellas has 

bebido el coraje. María, sé de tu vida de cariño y respeto al trabajo duro de 

tus padres, y a la cooperación con los más necesitados. Qué bello que lo 

que os unió fue la lucha contra la avaricia de los bancos y la defensa del 

honesto trabajo de vuestros padres y su derecho a un hogar. Y que sigáis 

luchando por causas nobles. En vuestras manos unidas y en vuestras 

miradas imantadas late algo bello que debéis guardar como un tesoro: la 

complicidad espiritual y también física y de ideas, para ser “mucho más que 

dos”, diluir las tristezas y ensalzar las alegrías, mitigar la angustia 

existencial que nos hunde cuando cerramos la frontera de nuestra piel, y 

juntos irradiar el amor siempre a la familia, la comunidad y el mundo.  

Pues el amor no es de nadie, ni de ningún lugar ni tiempo, ni se ata ni se 

encadena. No sintáis el amor como algo conquistado y bien atado con una 

boda: es una energía que nace cada día de vuestros corazones y viene del 

otro a quien debe fluir, y del universo, a donde se vuelve a disipar. Es cada 

día que se renueva, que nos inunda y fluye, que os hace brillar. 

Os deseo, Moyes, María, con vuestra familia y amigos aquí por testigos, la 

ternura para sentir el amor del universo, de todas las formas de vida y uno 

del otro como compañeros del alma, y la valentía para nunca nunca dejar 

de expresar ese amor en todas sus formas, sin hacer nunca caso a nadie 

quien le quiera poner límite. 

Al volver en el tren a Robledo, Unai les pidió a sus padres quedarse a vivir 

con Adam. Tenía quince años y estaba decidido a aliarse con los montes y 

los cielos, escalando y volando como los pájaros. Conocer otros mundos era 

abrir su mente y su corazón. 

Nolwasi y Patxi sintieron un dolor punzante en sus corazones ante el vértigo 

del nido vacío. El más pequeño, Unai, volaba. Literalmente era lo que 



 

 

deseaba esa gran alma. No lo podían retener de su fascinación por recorrer 

mundos, valles, montañas y mares. Ni de la profunda alianza con su 

hermano. Necesitaban volar. Y Patxi debía volver con su fiel compañera del 

alma a Ukuzwana, donde le esperaba parte de la familia y la comunidad a 

la que seguir entregándose, ya en el atardecer de sus vidas. 

  



 

 

CXI.  La magia que cruza los caminos. Ciudad de México, mayo 

2013 

Thanda había vuelto en la primavera de 2012 desde Berkeley a Bruselas. 

Dejó en Berkeley parte de su corazón por la unión profunda que fue 

entramándose entre su alma y la de Nayra. Volvía además a un hogar vacío, 

con sus hijas ya independizándose, y a una institución, la comisión europea, 

que le recibió con total indiferencia.  

Mientras tanto, Nayra había decidido dejar la convivencia sin-ser-pareja con 

el padre de sus hijos y se había mudado a una casa de madera en las 

montañas de Berkeley que eligió con Thanda antes de que él volviera a 

Bruselas. 

Se comunicaban cada día por los sistemas que empezaban a funcionar, 

erráticamente, con los teléfonos móviles, como Viper, y por Skype. Las 

nueve horas de diferencia suponían que el despertar de Thanda coincidía 

con el acostarse de Nayra. Thanda, quien gustaba de arpegiar con la 

guitarra, le cantaba a menudo “la canción de Kathy” mientras Nayra se iba 

quedando dormida: “my thoughts are many miles away, they lay with you 

when you´re asleep and kiss you when you start your day” (mis 

pensamientos están muy lejos, se acuestan contigo cuando duermes y te 

besan cuando comienzas el día). 

Su oasis de pensamiento libre en Berkeley acabó en un desierto burocrático 

insoportable para el alma libre de Thanda que clamaba por desafiar la 

complicidad de la supuesta cooperación, más bien connivencia, con un 

sistema global injusto, hipócrita y destructivo.  

Su equipo de salud había sido dinamitado y la tan luchada política europea 

de salud global permanecía inerte en el archivo como tantas otras políticas 

y palabras del poder sin compromiso ni acción. La cooperación europea en 

salud seguía siendo migajas y en su mayor parte bajo el sistema vertical, 

arbitrario y ligado a intereses y alianzas con el filantrocapitalismo de los 

fondos globales. Tras completar su sabático académico presentó su informe 

y libro del análisis comparativo ante el derecho de la salud, su análisis de 

la inequidad global y las propuestas para dar un salto cualitativo a un 



 

 

sistema global que verdaderamente defendiera el derecho universal a la 

salud, y el único acuerdo internacional al respecto “la mejor salud posible 

para todos”. Como estaba estipulado, envió tal informe y una síntesis de 

una página, a la secretaría general de la comisión europea y a diez 

direcciones generales relacionadas con su estudio. Nunca recibió ni un solo 

comentario al respecto. 

Por la reorganización que “reubicó” por “necesidades del servicio” a más de 

quinientos funcionarios sin atención alguna a su formación, experiencia y 

pasión, Thanda había sido destinado a un puesto para gestionar programas 

de “gobernanza democrática” en países del norte de África.  Si bien eraun 

reto muy humano, no conocía la región, ni la cultura árabe, no dominaba 

bien el francés y se alejaría de su experiencia y pasión por la salud. Una 

colega de origen franco-egipcio a la que habían destinado, sin hablar 

español ni saber nada de la región, a la cooperación con Latinoamérica, le 

ofreció solicitar a la jerarquía un cambio de puestos. Así lo hicieron y fue 

aceptado por una economista lituana, Jolita, que fue nombrada por 

entonces directora de la cooperación para Latinoamérica y el Caribe.  

Thanda, quien había ido empezando a conocer Latinoamérica desde sus 

estudios en Berkeley, sintió interés en descubrir su cultura y retos sociales,  

en la raíz de la injusticia en salud. Era la región de donde venía su 

compañera del alma Nayra, con quien, aún en la distancia, fue creciendo el 

amor cada día, a pesar de no saber cuándo podrían volverse a ver. Sentía 

que había un hilo argumental en su vida transitando desde su trabajo en 

África y la equidad en salud global, hacia Latinoamérica y la inequidad 

económica, en la región de las más grandes desigualdades e injusticias del 

mundo.  

Llegó a la unidad de cooperación regional con Latinoamérica y se presentó 

a su jefe, un economista griego amargado que pensaba más en su jubilación 

en una isla del mediterráneo que en las injusticias en Latinoamérica.Thanda 

no percibía el má mínimo atisbo de sensibilidad por el dolor y la injusticia y 

la oportunidad de hacer algo digno en cooperación. Al entrar en su oficina 

están fueron sus palabras: “No le puedo dar la bienvenida. Yo no pedí que 



 

 

usted viniera aquí”. Le asignaron un oscuro despacho sin apenas funciones 

de responsabilidad salvo colaborar con Vittorio, un filósofo italiano dedicado 

con pasión a la justicia social, aunque muy frustrado por la burocracia y las 

prevendas políticas, ya más pendiente de su inminente jubilación y de tocar 

el piano.  

Thanda volvió a Berkeley para participar en un coloquio sobre su libro 

“Global health is Global Justice”. Participó Larry Gostin, de la universidad 

de Georgetown y autor del libro “Derecho y Salud Global”. Y también acudió 

su buen amigo David, quien ya dimitido como ministro de salud en Ecuador 

daba clases en Massachussets. Para seguir siendo discretos, Nayra acudió 

a la conferencia en segundo plano y apenas se saludaron en la distancia. 

Tenían un código entre los dos: cuando Thanda pensara en Nayra o quisiera 

dedicarle un pensamiento durante sus conferencias públicas, se tocaba 

discretamente la nariz. Lo hizo varias veces y Nayra le devolvía un guiño y 

una sonrisa. Tras dar la conferencia, Thanda se quedó en casa de su buen 

amigo mexicano, Rene. Pasada la medianoche no pudo resistirse y caminó 

las pendientes hasta la casa en Chasta road. Llamó discretamente a la 

puerta de aquella linda cabaña de madera colgada sobre los empinados 

montes, a poca distancia de la casa de Regal road donde sellaron su amor 

por primera vez. 

Nayra le abrió sorprendida y preocupada por la “indiscreción”. Pero con una 

gran ilusión se fundieron en un abrazo que duró varias horas y pareció una 

anhelada eternidad. Antes de que despertaran sus hijos y de que saliera el 

sol, Thanda volvió a la universidad y a las conferencias y reUniónes para 

seguir avanzando en la propuesta de equidad global en salud, su gran 

pasión. 

En los siguientes tres interminables meses de la primavera en Bruselas, 

Thanda fue sintiendo la valentía de apostar por el amor con Nayra, pues 

nunca había sentido una complicidad tan profunda. Le animó a que 

compartieran un verano por Europa y así conociera a su familia y sus raíces. 

Nayra llegaría en un vuelo de San Francisco a Londres. Thanda, quien 

gustaba de plantearse “esfuerzos estoicos por causas nobles” fue en 



 

 

autobuses llenos de migrantes hacia Francia y luego hasta la costa sur 

inglesa en ferry para seguir en más autobuses locales y llegar, tras un día 

y una noche de viaje, al aeropuerto de Heathrow. Llegó unas tres horas 

antes y dio vueltas y vueltas intranquilo esperando la llegada de la mujer 

de sus sueños. Se sentía inquieto e inconfesablemente inseguro pues le 

intimidaba la belleza de Nayra, adulada, le constaba, por docenas de 

admiradores en Berkeley. ¿Como un hombre común, ni muy atlético, ni 

apuesto, ni elegante, torpe al bailar y en el fondo tímido al hablar, podría 

ya en su otoño canoso atraer tan bella dama? Pero sus expresiones mutuas 

de amor y de ilusión, aun con tal incierto futuro, crecían día a día.  

Llegó Nayra radiante y Thanda disimuló su temblor de piernas. Nayra había 

dejado a sus hijos con la abuela paterna de ellos en la Ciudad de México y 

estaba muy pendiente de saber de ellos a todas horas. Thanda comenzó a 

sentir algo que tardó en disiparse muchos años: temía ser a veces más un 

acompañante de una madre dedicada con la absoluta prioridad a sus hijos, 

que un compañero para juntos unir sus vidas y darles un hogar a sus hijos. 

Pero se decía a sí mismo: “matemáticamente, más vale una fracción de un 

amor infinito que un amor finito entero”. Pasearon por Londres, que Thanda 

conocía de sus visitas a Moyes. Visitaron la estatua de Gandhi en Tavistock, 

la casa de los amigos cuáqueros, los buskers en Covent Garden y 

speakers´corner. Viajaron a Bruselas donde le enseñó su mundo, la casa 

que ahora habitaba, frente al bosque de Soignes, su ruta en bici de 

kilómettos bajo los castaños hasta el trabajo, el quehacer en la comisión, 

los paseos por la Grand Place, las canciones de Jacques Brel, el mercado 

del Jeu de Balle y los paseos hasta el Chateau de La Hulpe. Fueron a un 

concierto de Paul Simon, de quien cientos de veces le hav+¡bñia cantado 

Kathy en la distancia. Se les quedó grabada la frase de “why don´t we get 

together and call ourselves an institution?” (¿por qué no nos juntamos y 

nos constituimos en institución?) en la canción de rubber boots, para los 

mineros de Sudáfrica. Thanda pensó en sus hermanos ndebeles migrando 

a Soweto. Fueron luego en un viaje hasta España atravesando Francia y 

durmiendo en hotelitos de carretera. Tuvieron su primera discusión bajo 



 

 

una tormenta en el aparcamiento de un hotel de carretera pues Nayra se 

sintió presa de un plan al no poder parar en Paris y pasear por sus calles. 

Un abrazo selló el desencuentro con amor renovado.  

Thanda le fue contando la historia de Valentía y Ternura a Nayra y así 

llegaron al caserío vasco de su Amama, que dio inicio a aquel “puzzle de 

piezas de sueños rotos”. Después de conocer a su familia de campesinos 

vascos de la que tan orgulloso se sentía Thanda, y de parar en un lindo 

pueblo de los Picos de Europa, siguieron ruta hasta Madrid donde Nayra 

conoció a los padres de Thanda. Conectó en dulzura con su madre y en 

sensibilidad artística y humor discreto y sutil con su padre. Comieron con 

toda la familia, sus hijas, hermanas y sobrinos de Thanda, en la casa de 

Robledo, también con Adam y Unai, como hijos para Thanda, quienes 

sintieron una linda conexión con Nayra. Volvieron hacia Bruselas parando 

en la masía donde Anna intentaba animar una eco aldea entre los rudos 

campesinos del delta del Ebro. Siguieron camino hacia Paris donde pararon, 

para desquite y deleite de Nayra, en el Louvre y oyeron “La Boheme” 

paseando por Montmartre. Al volver a Bruselas, y ya con tan sólo cinco días 

antes del viaje de vuelta de Nayra hasta, como a menudo les pasaba, no-

sabían-cuando, Thanda le dijo a Nayra que tenía una sorpresa final para 

ella: un viaje secreto. 

Thanda hizo las reservas de vuelos y hostales y pensó en todos los detalles, 

conociendo las sensibilidades de Nayra. Salieron desde la casa frente al 

bosque hacia el aeropuerto de Charleroi, en el sur de Bélgica. Rodeado de 

edificios modernos le dijo en broma que había reservado unos días en un 

hotel “todo-incluido”, algo que sabía Nayra detestaba. Deshecha la broma, 

le dijo que esperara diez minutos afuera del aeropuerto mientras fue a 

hablar con los encargados de la facturación de los billetes para que no se 

enterara a dónde iban. Pasaron el control y esperaron en una sala común. 

Llamaban a múltiples vuelos y cuando se aproximaron a la fila para abordar 

su vuelo le puso un pañuelo en los ojos para que siguiera siendo secreto el 

destino. Ya en el avión, aprovechó un momento en el que Nayra fue al baño 

para explicarle la sorpresa al viajero que iba en la misma fila y pedirle que 



 

 

le preguntara al volver: “¿Ya ha estado en Frankfurt?”. Llegaron así al 

destino que Thanda había preparado con tanta ilusión y detalle. Al salir del 

aeropuerto eran obvias las góndolas que los llevarían por los canales hasta 

la bellísima  plaza de San Marcos. Nayra estaba emocionada de haber 

llegado por sorpresa a Venecia. Al llegar a la Plaza de San Marcos, casi vacía 

y brillante su suelo empedrado medieval por la lluvia, una pequeña orquesta 

tocaba “Con te, partire”. Se quedaron en una pequeña habitación de un 

pequeño hotel desde donde Nayra recordó a su padre viendo la luna llena 

que bañaba de luz plateada los tejados medievales. Pasearon dos días por 

sus calles y canales. Thanda le preparó otra sorpresa: compró en una vieja 

tienda un anillo con una piedra de malaquita, y le invitó a cenar a una 

terraza en una plaza perdida del centro. Antes había acordado con el 

camarero que, al traerles champagne, metiese el anillo en su vaso, y con 

una pareja que cenaba en la mesa de al lado que grabasen la escena. Al 

descubrir Nayra el anillo se emocionó brevemente para en seguida decirle 

a Thanda, con tanta sinceridad como crudeza, ¡que no le gustaba!  

A la mañana siguiente fueron a la vieja tienda de antigüedades donde 

Thanda había comprado el anillo de la discordia y Nayra eligió otro: un anillo 

con una piedra de sentido “mágico en México”: ónix. Volvieron hacia la plaza 

de San Maros antes de emprender su vuelta hacia Bruselas y Thanda le 

propuso a Nayra, mientras le ponía ceremoniosamente el anillo de Onix y 

mientras se oía el tema de amor de “Cinema Paradiso”, la frase de la canción  

de las botas de goma, de los mineros de Sudáfrica:  

- ¿Y si formamos un Instituto?  

Nayra contestó: 

- Instituto Onix. 

Volvieron a Bruselas y a Londres donde se despidieron. Thanda fue a dar 

una charla a la London School of Economics y volvió después a Bruselas con 

su corazón desgarrado. Le atormentaba el eco de la pregunta de si su sino 

sería el de su Amama, en eterna espera del amor eterno. 

A su vuelta a la oficina y aún ignorado su trabajo en la política de salud 

global, sus estudios en Berkeley y despreciada su pasión por el derecho a 



 

 

la salud, fue viendo como abrir un área de cooperación en salud entre la 

Unión Europea y Latinoamérica. Ello le llevó a proponer programas y 

reUniónes para hacer sistemas y mapas de inequidad en salud, con el 

método que había desarrollado en Berkeley. Para organizar dichas 

reUniónes la comisión europea contrató a una fundación en España y 

Thanda le sugirió a Nayra que enviara su currículo para contribuir a esos 

trabajos. Fue así que Thanda y Nayra colaboraron en análisis y propuestas, 

haciendo aún más firme y fuerte su complicidad por la justicia y la salud, 

que crecía junto a la profundidad espiritual de sus sentimientos de unión. 

Se encontraron en Lima, en La Paz y en Montevideo, disimulando su amor 

y con la complicidad de “toques de nariz” y “guiños”. Se encontraban 

furtivamente por las noches en aquellos rincones del mundo que fueron 

siendo testigos de su gran amor. Mientras, avanzaban con los planes de su 

instituto Onix por la equidad y conectando con redes de aliados para 

cambiar el sistema corrupto de mercado y acúmulo. 

Nayra fue acordando con el padre de sus hijos la conveniencia de volver a 

México, país natal de ambos. Le preguntó a Thanda si podría trabajar allí. 

Justo en aquel año la comisión había decidido terminar sus programas de 

cooperación con “países de ingresos medios-altos” como México. Decidieron 

tener su muy probable último encuentro en Navidad. Nayra volvió a 

Bruselas y de allí viajaron a otro destino anhelado de Nayra: Berlín. Fueron 

a ver el busto de Nefertiti, así le llamaba su padre a Nayra, cuyo parecido 

con ella era sorprendente en sus rasgos lineales pero suaves, su cuello 

erguido y digno y su mirada entre tierna y firme. Asistiendo a un concierto 

en la catedral y susurrando mientras los músicos afinaban sus cuerdas, 

Thanda le preguntó a Nayra si su traslado a México era definitivo. Nayra le 

dijo que sí. Thanda respondió, desconsolado, que entonces su vida unidos 

sería imposible en mucho tiempo. Pasaron un fin de año de ternura en 

Bruselas, pero Thanda no dejó de sentir un nudo en la garganta por otra 

despedida más con horizonte incierto. 

Ya parecía que no había manera de converger sus vidas más que en 

esporádicos encuentros, cuando Nayra organizó para el grupo de salud y 



 

 

migración de la Universidad de Berkeley un encuentro en Oaxaca, México. 

Pensó que era una oportunidad de volver a ver a Thanda e intuía que la 

magia de la vida podría hacerles converger en aquel mágico país que tanto 

amaba. Envió una invitación a la Unión Europea para que en la reunión 

participara un representante de la comisión que presentase la “política de 

salud global y los desafíos de equidad en salud”. Sabía que la invitación 

llegaría a Thanda y así fue. 

Era el mes de febrero cuando llegó Thanda a Oaxaca y quedó fascinado por 

sus palacios coloniales, sus paseos empedrados y su población indígena 

zapoteca. Thanda tenía especial cariño por México desde niño: allí había 

emigrado la hermana menor de su madre al enamorarse de un mexicano y 

negarse al destino de Maitetxu de su madre. Cuando Thanda tuvo su primer 

salario de médico residente, le compró a un billete a su madre quien viajó 

y se reencontró con su hermana veinte años después de su partida.  

Nayra organizó una reserva para que Thanda se quedara en el hotel de la 

Quinta Real, antiguo monasterio de Santa Catalina de Siena. Sus cuatro 

siglos de historia parecían hacer a sus imponentes muros de piedra susurrar 

miles de aventuras de colonos e indígenas. Thanda quedó enamorado de 

México, su color, su amabilidad, su riqueza de culturas, lenguas, 

costumbres, cocina, artesanía, literatura, luchas… muchas aún pendientes. 

Llegó luego Nayra con un grupo de Berkeley y fue Thanda hasta el 

aeropuerto a recibirla, de nuevo disimulando su amor. Sí se pudieron sentar 

juntos en el taxi que los llevó a la ciudad y de nuevo rozar sus rodillas como 

hacía un año en Berkeley. Atendieron sus tareas y conferencias y por las 

noches era Nayra quien se escabullía de su grupo en otro lugar de la ciudad 

y llegaba entre los muros del convento a fundirse, cual malinche, con el 

“conquistador español”. 

Tras dos días de reUniónes, Nayra volvió a Berkeley. Thanda regresó a la 

Ciudad de México para reportar a la delegación de la Unión Europea el 

contenido de las reUniónes en Oaxaca. Le recibió un joven colega llamado 

Kurt, quien le llevó a un lindo despacho, con una gran mesa, un sofá rojo y 

una cristalera frente a una frondosa pradera. Thanda le habló a Kurt de su 



 

 

trabajo en Bruselas, primero por la cooperación en salud, luego por el 

concepto y métrica de la equidad y ahora por cooperación regional en 

políticas de justicia social y salud. Kurt le dijo que necesitaban a alguien 

como él en la delegación. El jefe de cooperación estaba de baja médica y 

había sido repatriado a Bruselas con casi la seguridad de que no volvería a 

su puesto. Tenían un gran programa de cohesión social y los desafíos de 

desigualdad y de inequidad en México eran inmensos. El despacho donde 

estaban reunidos podría ser el suyo. A Thanda le dio un vuelco el corazón. 

Volvió Thanda a Bruselas y preguntó a la directora para la región acerca de 

aquella posible vacante. Durante dos meses le dijeron que ya estaba dada 

la plaza. Se enteró por Lluis, un buen amigo entonces director de políticas 

sociales, que se le había asignado a un portugués ex alto cargo del gobierno 

de Barroso, presidente de la comisión. Así funcionaban los puestos en 

Bruselas, por amigos y contactos. Lo empezó a saber desde que buscó el 

significado de “lobby” al sacar su oposición. Insistió ante la dirección y 

también ante la embajadora europea en México y accedieron a que fuera a 

una entrevista. Leyó todo lo que pudo de México y de la cooperación, 

explorando nuevas formas de cooperación con países con suficientes 

recursos propios pero grandes desigualdades. Al parecer impresionó a la 

embajadora con sus ideas y su pasión. Así fue seleccionado para la plaza 

de jefe de cooperación de la Unión Europea en México. Al salir esa tarde, 

ya casi noche, de la entrevista, llamó emocionado a Nayra:  

- ¡Me han dado el puesto en México, te saliste con la tuya!” 

- Lo sabía desde que supe de la reunión en Oaxaca. La vida es mágica y 

siempre encuentra complicidad con el amor sin miedo. 

- Seamos entonces valientes e iniciemos una familia en un hogar, cariño. 

Thanda hizo un último viaje: invitó a sus hijas, a sus padres, a sus hermanas 

y sobrinos a un encuentro en la isla de Lanzarote, donde hacía cuarenta 

años había tenido el primer viaje familiar con sus padres. Allí le dijo a su 

padre que su horizonte estaba en la otra orilla del mar donde le esperaba 

un amor y desafíos para seguir luchando por la justicia.  Su padre, con 

profunda ternura y aprecio a la lucha de su hijo por sus ideas, le dijo: “sigue 



 

 

tus sueños hijo, y recuerda cada mañana en tu ofrenda de amor, que ese 

es el primer día del resto de tu vida; y al acostarte, ofrece al universo la 

gratitud por otra página de aventuras en el libro de tu vida”. 

Así llegaron Thanda y Nayra, por sortilegios del destino, a juntar por amor 

sus caminos en México, un país tan atribulado por injusticias y violencia 

como instilado de una magia capaz de la más sublime belleza. Como la que 

Thanda sentía en la valiente alma de su anhelada compañera, Nayra. 

  



 

 

CXII.  La vida renace de las cenizas y el amor se transforma, 

Eila, noviembre 2013 

Hacía quince lunas que casi una tercera parte de Eila había quedado 

calcinada por el fuego intencionado de desalmados. Se calculaba que habían 

muerto con las llamas un billón de insectos de cinco mil especies diferentes, 

incluidos doscientos millones de abejas, diez millones de árboles y cincuenta 

millones de arbustos de más de novecientas especies diferentes, cincuenta 

de ellas autóctonas. También murieron sufriendo decenas de miles de 

reptiles y murciélagos incluidas algunas especies únicas en la isla como el 

lagarto pequeño, la lisa dorada, unas veinte mil gallinas, mil cabras, 

trescientas vacas y doscientos caballos. Y un hombre. 

John fue, como capitán fiel a su barco, la única persona que “naufragó” en 

sus llamas. Después de su homenaje, de depositar las piedras con mensajes 

de todo el mundo en la plaza del abrazo de Eila, de descansar mirando por 

los brazos retorcidos de una sabina en la ladera sur del valle de la ternura, 

Umbela sintió profundo su legado y mensaje y, como los miles de eco 

aldeanos en la isla, dieron su alma a hacer renacer a Eila de tan crueles 

llamas. 

Umbela sintió tanto la ausencia de John que quedó sin habla casi un año. 

Sólo podía expresarse con la dulzura de sus manos y con los abrazos, a 

menudo bañada en lágrimas. Miraba el amanecer, el atardecer y las 

estrellas, pero todo parecía sin luz sin la presencia física de su compañero.  

Fernando sustituyó a John como “servidor de todos” y siempre llevaba su 

vieja gorra de marinero con una frase: “siempre contigo amigo”. El 

programa de radio semanal con Patxi en Ukuzwana pasó a llamarse 

“reflexiones de Patxi y Fernando”. Su legado, inspirado en el decálogo de 

Umbela, de armonía social y natural desterrando el mercado y su daño a la 

naturaleza, le daba esperanza a pesar del inmenso daño y del sentido de 

orfandad.  

En la “casa común de las eco aldeas” fueron preparando un plan para “la 

vuelta a la vida”. Manteniendo sus tareas de “armonía en convivencia”, 

“armonía en naturaleza”, “armonía en bienestar” y “armonía en el saber”. 



 

 

Las vincularon todas ellas a curar el daño del gran incendio.  

El plan lo diseñó Fernando con su visión médica. Como si la isla fuera un 

paciente con quemaduras de tercer grado en más de la tercera parte de la 

superficie supieron que lo más importante era la hidratación y que el ciclo 

del agua fluyera en más cantidad y más puntos regando la isla, filtrando a 

sus entrañas y restañando tantos dolores con el líquido de la vida. Con la 

ayuda de Joseph y las impresoras 3D ya en cada eco aldea, se perforaron 

veinte pozos y se construyeron otros veinte molinos de viento para circular 

más agua por sistemas de surcos y acequias por todas las zonas quemadas 

de la isla. Había que tratar luego las quemaduras limpiando el tejido muerto, 

restaurándolo con injertos y estimulando la granulación de tejido vivo. 

Usaron las cenizas como abono, convirtieron los restos de troncos no 

quemados del todo en carbón vegetal activo y los mezclaron con algas del 

mar para revitalizar los suelos. Redistribuyeron pastos en formas de injertos 

y crearon en cada eco aldea semilleros con cada una más de trescientos mil 

árboles de las cincuenta especies endémicas en la isla según alturas y con 

especial atención a la diversidad en el Garajonay. En menos de seis meses 

y con la ayuda de más de dos mil voluntarios que vinieron de todo el mundo 

a colaborar en “resucitar la esperanza de Eila, habían plantado más de diez 

millones de árboles autóctonos, doscientos cincuenta por Eileño, uno por 

día cada persona. Al plantarlos plasmaban un sentimiento que escribían en 

una piedra junto a su brote. Se extendió aún más la zona protegida del 

Garajonay, ya casi tres cuartas partes de la isla, quizás justo lo contrario 

que pretendían los que le prendieron fuego a tan bella isla. 

Restaba tratar el dolor y prevenir que volviera a ocurrir. Después del 

homenaje a John, se hicieron homenajes por toda la isla a todas las formas 

de vida animal y vegetal que volvieron como carbono a la tierra de forma 

tan cruel, dolorosa y rápida. Se enterraron los animales fallecidos en 

diferentes tipos de bosques del recuerdo por toda la isla. Se contaron 

historias de todo el esfuerzo y colaboración de los eileños y tantos amigos 

colaboradores que llegaron en su ayuda. Se compusieron poemas y cantos, 

se pintaron murales y se relataron los hechos en obras de teatro y de mimo. 



 

 

Los versos de Jonay “faltarán estrellas…” se convirtieron en un himno que 

cantaban a menudo en recuerdo de John y en la unión de todos para en 

amor y compartiendo proteger el tesoro de vida de aquella pequeña isla en 

el Atlántico que era una luz de esperanza para a Nueva Humanidad. 

La mejor prevención de nuevos ataques a la vida fue demostrar que no sólo 

no cejaban en su sueño, sino que salían reforzados, con más extensión 

protegida para el Garajonay, más árboles plantados, más agua en 

circulación, más abonos, más voluntarios, y más valentía y ternura 

compartidas. 

La vida siguió vibrando en la eco aldea de la Ternura. El viejo Tomás ya no 

podía navegar y se fue entregando a su final. Falleció seis meses después 

del incendio y pidió que su cuerpo fuera entregado en una barca al mar 

arropado por sus redes. 

Fernando se había ido quedando solitario en su intimidad. Le acompañaba 

Saidu, con el cariño de un hijo. Kadijatu trabajaba por los derechos de la 

mujer en las Naciones Unidas en Nueva York donde se había unido 

sentimentalmente a un diplomático ghanés. Lisy estaba activa en la red vía 

campesina y completaba su doctorado en agroecología en la universidad de 

Antioquía, en Colombia. Su amigo John ya no tocaba con la armónica con 

él y la guitarra de Fernando fue siendo olvidada en un rincón silencioso. 

Anhelaba el calor en la intimidad que nunca llegó a su vida. Pensaba que 

quizás un corazón roto ya nunca se recompone, y se resignó a vivir con ese 

vacío. 

Yolanda y Juan Antonio fueron trenzando sus vidas y Martín sintió con ellos 

al fin paz. Construyeron juntos un velero en el pequeño astillero del viejo 

Tomás y navegaron juntos por las islas. Martín y Saidu fueron luego 

desarrollando una atracción mutua y volvieron a una singladura juntos 

hasta Freetown, donde Saidu colaboró en la reconciliación del país. 

Umbela tenía setenta y seis años. El paso del tiempo fue plateando su 

cabello, que recogía en una coleta y cubría con un pañuelo azul que le regaló 

Aimsa. Tanto vivido fue dejando huellas en su rostro. Su frente apenas tenía 

arrugas, prueba de que la serenidad bañó casi todo su vivir. Ya casi 



 

 

despobladas las cejas y sus otrora largas pestañas, sus ojos de miel se 

fueron achinando y rodeando de suaves líneas de tanto mirar atardeceres. 

Una suave y chata nariz surcaba entre mejillas sonrojadas por tanto aire y 

alimentos sanos. Su boca leve y dulce, hacía esfuerzos para mantener sus 

brazos hacia el cielo. Esa leve inclinación apenas ya le visitaba iluminando 

su rostro más que cuando un recuerdo le evocaba a su amado John.  

De todo el mundo recibía mensajes sobre su decálogo, ya traducido a más 

de ochenta lenguas, y aplicado a constituciones y leyes como las de Eila, 

por todo el mundo. Pero se sentía abrumada y como intranquila cuando se 

comunicaba con extraños, en especial si la adulaban. Prefirió confiarle a 

Fernando el defender y mejorar el decálogo y se fue lentamente entregando 

a la inercia de los días y las noches con el anhelo del abrazo de John. A 

menudo se daba cuenta que sus ojos se humedecían y cada vez más esas 

olas de anhelo de su compañero se unían a un profundo sentimiento de 

gratitud y paz. Era una paz difícil de explicar y más de confesar: era la 

aceptación del lento tránsito hacia otra dimensión, donde estaba segura que 

se abrazaría de nuevo a John. 

Durante los primeros meses tras la marcha de John, Umbela apenas comió. 

Fernando estaba preocupado por ella. Como, además, por su función de 

“servidor de todos” le convenía estar más cerca del “corazón de Eila”, le 

pidió a Umbela si podía acogerle en su casa. Era en realidad una excusa 

para estar más cerca de ella, asegurarse de que comía bien y se cuidaba, y 

evocar juntos el recuerdo del que fue el compañero y el amigo de aquellas 

dos almas solitarias.  

Una tarde, pasado el tiempo, cuando ya se acercaba la segunda navidad sin 

su presencia física, Umbela le pidió a Fernando que le acompañara a la 

sabina de John para ver desde allí el atardecer. Ella iba casi cada tarde, 

pero ese atardecer necesitaba ir con Fernando. 

La sabina de John era una de las doscientas de aquel sabinar donde 

reposaban en sus raíces quienes se fueron a otra dimensión. Tupía la 

cumbre de la ladera sur del valle de la ternura. Los vientos del norte que 

peinaban las cumbres retorcían las ramas que parecían extenderse en 



 

 

movimiento abrazando al viento, bailando con los tiempos.  

- Fernando, ayer John me preguntó por ti. 

Fernando, quien era algo escéptico de la dimensión de la energía y sobre 

todo entenderla o comunicarse con ella desde la dimensión material del 

vivir, le dijo: 

- ¿Como lo sabes, Umbela? 

- Yo hablo con él cada día Fernando. Le escucho sin palabras, más aún 

cuando los vientos silban entre sus ramas y hojas. Casi te puedo decir qué 

hojas no había ayer y como su energía se expresa, me abraza y me espera. 

- ¿Y qué te dijo, Umbela? 

- Que te diera las gracias por venir conmigo, y que me dieras los abrazos 

que él no me puede dar ahora con su piel, aunque su alma está en la mía. 

Fernando se quedó pensativo. Sentía una gran ternura por Umbela. No 

había un ser en Eila de tan serena generosidad. Su veneración por ella se 

diluía en verla como la fiel compañera de su noble amigo. En los tabúes de 

la propiedad del afecto, hubiera quien, en la cultura de las normas del 

miedo, pensara desleal a un amigo abrazar a quien fuera “su” pareja. 

Recordaba como John, y luego Aimsa, hablaban de la oxitocina y su poder 

de armonía vital llevando dócil al cortisol a su ciclo circadiano entre 

amaneceres y anocheceres, bailando suave con los días y las noches. 

Fernando también había sufrido demasiada soledad y demasiadas, casi 

todas ellas, noches sin el cálido abrazo de la complicidad de un alma 

gemela. Recordaba de su tiempo en Sierra Leona como allí las viudas 

pasaban a vivir con un hermano del difunto y se evitaba la soledad como 

un agujero negro en el que el alma su marchitaba. 

- Me honra John al pedirme que ocupe tal bello espacio que dejó. ¿Pero, 

dime Umbela, qué sientes tú? 

- Que nuestro abrazo en la noche aliviará nuestra soledad y alegrará a John, 

que siempre estará en mi ser. ¿Te sientes en paz con intentarlo Fernando? 

- Para serte sincero, Umbela, me es difícil despojar de mi mente el concepto 

de propiedad del amor. Incluso en nuestras eco aldeas, plenas de aldeanos 

resueltos a no vivir con pudor ni prejuicios el amor, la plenitud mutua y 



 

 

exclusiva es un instinto que a menudo condicionaba las relaciones.  

- Así es, Fernando. Ese afán domina nuestros sentimientos, y a menudo el 

temor de perder esa “exclusividad” o el no tenerla, nos trae tristeza. Quizás 

sea el amor no correspondido la mayor causa de sufrimiento en la 

humanidad y por ese temor lo queremos asegurar, atar… y así... lo 

ahogamos... 

- Bueno… aceptémoslo. No debemos culparnos por ese rasgo egoísta. 

Somos vida que persigue perpetuarse. Ocurre en muchos mamíferos, quizás 

por haber sido tal forma de relación en la que el padre se responsabilizaba 

más de la protección y el sustento, la de mayor supervivencia... 

- Sea cual sea nuestra naturaleza, vivir mi última etapa de la vida teniendo 

tu compañía, tu abrazo en la noche, y nuestros recuerdos con cariño, 

nostalgia y hasta humor de John, me alegra el alma. 

Le extendió su mano. 

- Y a mí Umbela. Se lo explicaré a Jonay. Y hablaré a mi manera con John. 

Hay un espacio de plenitud que sólo será vuestro, lo respetaré como 

sagrado. Pero el convivir contigo y darnos mutuo afecto trae una nueva luz 

a mi vida. No sabes hace cuanto tiempo que no siento un abrazo de ternura. 

Volvieron de la mano hasta la casita y en el porche, ya viendo las estrellas, 

Fernando cantó la canción de Jonay en honor a John, “faltarán estrellas…”. 

Durmieron abrazados sintiendo inmensa paz. 

  



 

 

CXIII.  El reino de la injusticia, Washington, mayo 2014 

Nour cumplió dieciocho años y decidió irse a una marcha por rutas del 

“American Discovery Trail” con Rasta: cinco mil kilómetros atravesando 

catorce parques nacionales y dieciséis bosques nacionales.  

Aprovechando que Nour estaba volando en su “mayoría de edad”  

galopando con Rasta, atravesando ese país tan maravilloso como 

encadenado a la injusticia, Jonay y Aimsa se habían ido una semana al piso 

de Bob en Brooklyn, quien estaba de viaje en Cuba. Se reencontraron con 

sus amigos del barrio y con el perro Sam, ya muy viejito y quien apenas 

salía al jardín unos minutos y volvía a largos sueños en la cocina, donde 

tantas tertulias hilaron sueños y trenzaron aventuras. 

Jonay fue invitado a dar unas conferencias en la universidad de 

Georgetown, en las afueras de Washington DC organizadas por Larry 

Gostin. Contó el relato del dolor por las patentes de medicaciones para el 

SIDA. Apreciando su experiencia y su coherencia ética al hablar, le invitaron 

después a debates sobre el ‘Obamacare’, el buque insignia de la política 

nacional de Obama. La ley aprobada por el congreso estadounidense en 

marzo del 2010 establecía que “todos los estadounidenses deben tener un 

seguro de salud y a la vez recibir ayuda monetaria quienes no pueden 

asegurarse”. Como broche final del encuentro, el presidente Obama dio una 

conferencia y en ella anunció que se había superado el objetivo y el 

programa había conseguido asegurar a siete millones de personas antes 

desamparadas. Cuando se abrió el debate, Jonay preguntó: 

- Señor Obama. Me llamo Jonay. Gracias por su esfuerzo en el derecho a la 

salud en este país. Pero debo decirle que la situación me preocupa: Si bien 

la ley facilita el acceso a un seguro médico a un 2% de su población, 

permanecen aún diez millones sin seguro y otros doce millones de 

migrantes indocumentados sin acceso.  

- Jonay. Entiendo su frustración, pero debemos ir paso a paso. Cada una de 

estos siete millones de personas puede hoy dormir más tranquilo, perseguir 

sus sueños sin la angustia de como una enfermedad se puede llevar su casa 

o su vida por no tener como pagar el tratamiento. 



 

 

Jonay pensó en el espejismo americano de “pursuit of happiness”, perseguir 

la felicidad: el único derecho, junto al de llevar armas, en la constitución 

americana.  

- Y le aplaudo por su empeño en ello, sabemos que hay en este país quienes 

no tienen sensibilidad alguna a esa angustia y quien considera que, bajo la 

ley salvaje del mercado, quien no consigue su “felicidad”, es porque no la 

merece. Pero además de los muchos millones de personas aún 

desamparadas en las que le ruego piense también, incluidos los migrantes 

que trabajan sus campos y cuidan de sus mayores, los privilegiados que sí 

acceden al sistema de seguros que usted defiende siguen pagando partes 

de la factura, a menudo más quien menos puede y con frecuencia gastos 

catastróficos para sus vidas y las de sus familias. 

Los asesores del presidente le murmuraron algo a Larry quien quiso 

intervenir para pasar a otras preguntas, pero Obama insistió en seguir la 

conversación con Jonay:  

- Hemos luchado también por la exclusión de pólizas por enfermedades 

previas o factores de riesgo. Estamos, Jonay, controlando el mercado y el 

afán de beneficios para que nuestros cuidados de salud, los más avanzados 

del mundo, lleguen a más y más americanos. 

- Le insisto señor Obama, su avance ha sido tan sólo de una cuarta parte 

de quienes necesitan estar asegurados, y sólo cubre la mitad de sus gastos 

de salud. Seguro que el país más poderoso económicamente y en desarrollo 

científicos, que lleva misiones a Marte, puede hacer más por su gente e 

incluir a quienes llegan a este país a trabajar honestamente y contribuir a 

él. Creo que se equivoca al apoyar un sistema de mercado de seguros, 

proveedoras y farmacéuticas, controlado por billonarios, en lugar de impedir 

que las garras del mercado jueguen con la salud de las personas. 

En ese momento el tono de Obama cambió. Se sintió cuestionado en su 

argumento lógico. Su supuesta acción solidaria era atacada con argumentos 

“socialistas”, la línea roja de cualquier persona con cualquier poder en el 

país de “la libertad” (de enriquecerse). Además, aquellas grandes 

aseguradoras, proveedoras y farmacéuticas habían apoyado su campaña, y 



 

 

la de los republicanos, que si bien tenía la fachada de contribuciones 

ciudadanas escondía en su base importantes e ineludibles servidumbres con 

el capital. 

- En nuestro país creemos en la libertad, Jonay. Dentro de esa libertad está 

la de formarse, invertir, innovar y ofrecer servicios y en ello recibir la justa 

recompensa. Por ello tenemos los hospitales y médicos de más medios y 

conocimientos para avanzar en el conocimiento humano, del cual 

eventualmente se beneficia el resto de la humanidad. 

- No quiero monopolizar el privilegio de discutir con usted, señor Obama, 

pero déjeme hacerle dos últimas puntualizaciones: ese supuesto espacio al 

mercado libre que permite avanzar en las fronteras del conocimiento y 

bienestar humanos es cuestionable: casi todos los avances del saber han 

venido de laboratorios con dinero público y de jóvenes investigadores con 

becas humildes. Es el deseo de contribuir al bien común lo que mueve la 

humanidad, mil veces más que el deseo de enriquecimiento individual.  

Obama volvió a evitar que Larry parara el acoso de Jonay y le dijo: 

- ¿Y qué propone usted Jonay? 

- No deje que las garras del mercado jueguen más con la salud y la vida de 

las personas. Ello tiene un precio: en total cada americano paga de media 

diez mil dólares al año en seguros de salud y pagos directos a proveedores 

y farmacéuticas, a menudo catastróficos, tres mil de ellos son a través de 

impuestos. Tal coste, cinco veces el de la Unión Europea, se traduce en 

cuatro años menos esperanza de vida. Un amigo mío ha hecho un estudio 

en el que estima en ochocientas mil las muertes en exceso, comparado con 

las tasas de supervivencia en la Unión Europea. Este sistema dominado por 

el negocio de aseguradoras, proveedoras y farmacéuticas, tiene un precio. 

El exceso de gastos innecesarios va a los bolsillos de quien negocia con la 

vida. Calculando el exceso en relación a Europa son ocho mil dólares por 

persona, un negocio de dos billones y medio. Y relacionémoslo con la 

pérdida innecesaria de vida que antes mencionaba. El resultado es 

estremecedor señor Obama: por cada muerte innecesaria, prevenible e 

injusta en este país, hay alguien ganando tres millones de dólares, el 



 

 

presupuesto de los veinte años en que trabajé en la misión de Ukuzwana 

en Zimbabue y durante los que atendimos doscientos mil pacientes. ¿Pero 

sabe qué? En ese tiempo no pudimos evitar la muerte de más de treinta mil 

jóvenes por el SIDA pues las patentes de las farmacéuticas que también se 

enriquecen en este mercado de sangre en Estados Unidos y en todo el 

mundo, siguieron enriqueciéndose. Le ruego acabe con este horror, 

ratifique la convención de los derechos de la infancia y cierre Guantánamo. 

Usted lo prometió en su campaña, ya no necesita de nadie para otra 

relección. Deje esa huella valiente en la historia. 

Obama le miró severo, pero a la vez había una leve sombra de emoción. 

Sabía que Jonay tenía mucha razón, pero sus manos estaban muy atadas 

en la Casa Blanca, más que lo que la gente sabía y más aún de los que el 

WikiLeaks de Julian, el amigo de Aimsa, y las revelaciones de otra valiente 

voz de la verdad, “delator” para los poderosos, Snowden, podían revelar. 

-Pensaré en ello Jonay. 

Susurró algo a Larry quien dijo que el presidente tenía asuntos urgentes 

que le reclamaban en la Casa Blanca. 

Larry le dijo a Jonay: has estado a punto de romperme la reunión y que me 

cierren mi escuela, pero Obama se ha conmovido, me ha dicho que quiere 

hablar con nosotros pronto. 

Un corro de gente rodeó a Jonay. Entre ellos había un hombre se mirada 

cansada pero aguda como un águila, que le dijo con una voz muy suave:  

-Soy Noam Chomsky, me gustó lo que dijiste de que “Es el deseo de 

contribuir al bien común lo que mueve la humanidad”.  

-Esa es mi convicción. Y que la anarquía es la forma más natural de 

compartir en bondad. Usted me ha inspirado mucho Noam. 

- Lo que tu padre hizo en Eila es maravilloso ¿Vienes conmigo ahora a la 

reunión a la que me ha invitado Aimsa?  

A unos cientos de metros de Georgetown, en la casa de Grace, una amiga 

de Médicos Sin Fronteras, Aimsa había coordinado con su amigo australiano 

Julian Assange, fundador de wikileaks, refugiado en la embajada de Ecuador 

en Londres, una llamada a un joven llamado Edward Snowden, en un lugar 



 

 

secreto en Rusia. Ambos sabían bien como hacer que esa llamada no 

pudiese ser escuchada por nadie. Noam y Jonay llegaron y se sentaron los 

tres en torno al ordenador que con un programa encriptado permitía la 

seguridad de la llamada. 

Aimsa les explicó a Noam y Jonay su análisis: 

Edward había sido analista de una compañía llamada Ball Hallton desde la 

cual consiguió penetrar la Agencia de Seguridad Nacional y disponía de 

miles de documentos que por su perversión sentía la obligación ética de 

denunciar, como llevaba haciendo Julian varios años, sobre todo de los 

abusos americanos en la guerra de Irak.  

La empresa Ball Halton se había convertido en un eje de poder sin 

precedentes. El principal dueño era el Grupo Carlyle, que también 

controlaba cientos de aseguradoras médicas, empresas de 

telecomunicaciones, publicidad, bancos, seguros, ciberseguridad y, más y 

más, armamento.  Empleaba a casi setecientas mil personas en unos 

ochenta países estratégicos donde habían elaborado una política de circuitos 

financieros donde lo privado y lo público apenas se distinguía. En las redes 

de perversión y dolor que Aimsa, con la ayuda de Haka, llevaba dibujando 

y analizando los último veinte años, Carlyle era como un magma 

impregnándolo todo. Especulando con las crisis financieras y económicas, 

Carlyle adquirió Pinalvest, una super-plataforma de “gestión de activos” 

para comprar acciones de capital en mercados de riesgo y con problemas 

sociales en proceso, para sacar beneficios de la miseria y la tragedia de 

cientos de millones. La mayor parte de los políticos norteamericanos 

participaban en las ganancias del grupo. 

El director de Carlyle era Darrell Runstein, un billonario que había 

contratado a ex secretarios de defensa y directores de la Agencia Nacional 

de Seguridad y de la Agencia Central de Inteligencia, la temida CIA, de los 

últimos treinta años, y presidentes como los americanos republicanos 

George Bush, Ronald Reagan y el inglés John Major.  Con ello había ido 

penetrando el departamento de Defensa, aliándose con los otros gigantes 

Lockheed, Northrop y el Centro de Análisis Incorporado de California que 



 

 

Aimsa conocía desde su tiempo en Berkeley. Entre otras cosas se habían 

dedicado a formar y enviar a Irak a los interrogadores, algunos de los que 

Julian demostró torturaban en la prisión iraquí de Abu Ghraib. A través de 

su entramado fue consiguiendo contratos por un valor de más de tres 

billones de dólares incluyendo programas sensibles de intercepción de 

telecomunicaciones en todo Internet. Su magma de influencia iba 

expandiéndose como el gran hermano de Orwell. 

Julian le preguntó a Aimsa:  

- Aimsa, ¿puedes decirnos tu impresión de cómo funciona todo este 

sistema? Nosotros desvelamos documentos, pero las redes de perversión, 

como tus las llamas, son demasiado complejas. 

- No puedo conocer todo ello. Pero analizando lo que, Edward, has tenido 

el coraje de hacer púbico, el sistema que en gran medida controla Carlyle a 

través Ball Hallton se asemeja a un cerebro humano en evolución, sobre 

todo en la región prefrontal. Hay decenas de miles de centros y de 

conexiones que responden a una docena de grandes controladores y que 

dominan a la conciencia, el gobierno, hasta un punto en que éste y el 

sistema que lo controla son la misma cosa. De hecho, las corporaciones 

como Carlyle ya no separan sus presupuestos privados de los públicos, salvo 

cuando se trata de ganancias. Sus estructuras piramidales y canales de 

mando integran el control de gobiernos, control de ciudadanos, control 

institucional y administración de la gran base de datos colectiva. Es, 

verdaderamente, el Gran Hermano. 

En ese momento Noam preguntó: ¿ha influido todo ese entramado en la 

venta de armas de Estados Unidos y su incidencia en la geopolítica y en 

especial el epicentro de guerras e intereses, en el Golfo?  

- Durante el gobierno de Obama, y su flamante premio nobel de la paz, su 

Secretaria de Estado Clinton, votó sí a la resolución de Bush para la guerra 

de Irak, defendió el golpe en Honduras, impulsó la invasión de Libia y 

aplaudió el asesinato de Gadafi. Aumentó también la exportación de armas 

al mayor nivel de la historia de Estados Unidos, que ya suponían tres cuartas 

partes de todas las ventas de armas en el mundo. Una gran parte de las 



 

 

armas norteamericanas iban destinadas al Golfo, y en concreto a Arabia 

Saudí, uno de los países de más abusos de derechos humanos y donde aún 

hoy se lapidan a mujeres por tener sospecha de relaciones fuera del 

matrimonio. El régimen saudí está bombardeando Irak, Siria y Yemen, y 

masacrando a la población civil, hospitales, escuelas y barrios sin 

escrúpulos, así como a cualquier manifestación o insurgencia de la 

primavera árabe. Como premio a los negocios, Estados Unidos ha 

promovido la presidencia de Arabia Saudita en el Consejo de Derechos 

Humanos de las Naciones Unidas. Difícil imaginar mayor hipocresía.  

Noam, muy sensible a esos temas tras cincuenta años analizando la 

geopolítica americana, complementó el análisis: 

- Arabia Saudí, sus hekes y califas en la península, siguen, como has dicho 

bien Aimsa, las interpretaciones más radicales del islam. No las de evitar el 

interés del capital, esa la ignoran. Financian grupos yihadistas que operan 

en Siria, incluido Isis. Como uno de tus cables reveló, Julian, la entonces 

candidata Clinton frente a Obama aceptó a Arabia Saudí como "la fuente 

más significativa de financiación a los grupos terroristas suníes en todo el 

mundo". Pero ya en el poder argumentó la venta de las armas diciendo que 

“era buena para la seguridad mundial”. Las armas saudíes vendidas por 

americanos y comporadas con el dinero del petróleo que ahoga al mundo 

en humos, bombardean a civiles que clamen libertad y justicia. Además, 

Estados Unidos, amparados en el supuesto principio de “responsabilidad 

para proteger”, han invadido Irak durante Bush, con el vicepresidente actual 

Biden en connivencia desde el Senado, y con Obama y Clinton Libia y Siria. 

Con esa alianza saudí, Estados Unidos controla el precio del petróleo, 

mantienen la amenaza a Irán y protegen a Israel, la tierra sagrada para 

más de la tercera parte del capital de Wall Street. 

Julian intervino: 

- Habría que hacer, Aimsa, un mapa de las grandes mentiras: después de 

la mentira de armas de destrucción masiva en Irak, que costó doscientos 

mil civiles muertos, se invadió Libia para supuestamente proteger a la 

población de la ciudad de Bengazi que, según Estados Unidos, iba "a ser 



 

 

masacrada" por Gadafi, algo que supimos por documentos revelados que 

era falso. No son sólo mentiras, son “fábricas de falsas verdades” para 

justificar intereses inconfesables. El poder de manipulación es inmenso. 

Aimsa recalcó: 

- Y ya para ello no son necesarios los grandes bombardeos, que se han 

convertido más bien en un negocio de la industria militar. Como se acabó 

con Gadaffi fue por un dron estadounidense tripulado desde Las Vegas 

combinado con dos jets franceses que atacaron los vehículos, todo con 

sistemas de información facilitados por el grupo Carlyle. También se han 

ido enviando drones a Yemen y Pakistán. Los asesinatos a distancia por 

drones se han convertido en práctica normalizada por el premio nobel 

Obama. 

Noam, de origen judío y profundamente avergonzado de la masacre 

constante del pueblo palestino, con armas americanas, añadió:  

- Obama con Clinton han justificado los recientes bombardeos israelíes 

contra Gaza que han masacrado sin posible salida de una lluvia de bombas 

a más de dos mil quinientos palestinos. 

Julian les dijo, con un sentimiento de angustia: 

- La mentira y la violencia hoy mandan sobre la verdad y la paz. Edward y 

yo, y muchas otras personas de todo el mundo denunciamos las intrigas y 

mentiras del poder y somos perseguidos perseguidos por ello. Se están 

organizando redes para desvelar las grandes mentiras del sistema, como el 

grupo Anonymous, que ataca a instituciones políticas y económicas del 

poder, desvelando sus vergüenzas. Claro, han sido eliminados de las 

grandes redes sociales, al servicio del poder y de la CIA. Joe Biden, 

vicepresidente con Obama, extendió la sentencia de muerte a crímenes de 

“espionaje y traición”, de los que nos acusan. 

En ese momento, Jonay no pudo con más tristeza y viendo que Grace tenía 

una guitarra sobre una silla le pidió permiso y cantó una canción que había 

compuesto en recuerdo de la reciente, una más, masacre de Gaza: 

Mil trescientos murieron 

Encerrados en la prisión del odio 



 

 

Niños, madres y todos 

Gritan indefensos su desesperación 

 

Mientras los miramos desvanecerse 

Somos testigos silenciosos 

Simplemente contando los muertos 

¿Quién se atreve a dormir en paz? 

 

Y si canto así 

Es porque mi alma 

Siente el dolor tan profundo 

En la franja de Gaza… 

 

Una madre deambula 

Entre dolor, destrucción y llantos 

Escucha el llanto de su hijo 

Lo encuentra cubierto de sangre… 

 

Grita desesperada por ayuda 

Pero las bombas acallan su grito 

Ambos abrazados agonizan 

Mientras todos los vemos morir… 

 

Y si canto así 

Es porque mi alma 

Siente el dolor tan profundo 

En la franja de Gaza… 

 

Todo fue cuidadosamente planeado 

En los oscuros cuartos del poder 

Excusas, fechas y víctimas 

Ahora lo llaman un éxito 



 

 

 

Por qué no paramos las guerras 

Unir gentes, credos y manos 

Abandonar la avaricia, vivir en paz 

Se que sí podemos… 

 

Aimsa se emocionó oyéndole cantar a su compañero de ideas y de espíritu 

y recordó como la esperanza de los discursos poéticos de Obama se había 

desvanecido y ese país seguía siendo, dominado por unos pocos, la máquina 

de terror y avaricia que ahogaba de dolor a tantos rincones del mundo y 

con tantos aliados y, sobre todo, cómplices silenciosos. 

  



 

 

CXIV.  La eco aldea de los cooperantes, Madrid, julio 2014 

Adam llevaba ya tres años en Madrid. Vivía feliz con Moyes y María en la 

casa de Thanda en Robledo. Habían arreglado la casita del payaso y Adam 

se instaló allí. Con ayuda de amigos bomberos de Thanda, arreglaron los 

antiguos y bellos tejados de teja árabe surcados de sombras y musgos por 

el tiempo, tiraron tabiques para hacer espacios amplios de convivencia y 

rompieron los techos bajos de escayola para que circulara el aire y la luz 

hasta el artesonado de madera y sus fuertes vigas. Mantuvieron allí la sede 

de la “asociación española de médicos cooperantes”, ahora ya ampliada a 

todos los cooperantes. Recibían visitas y estancias de cooperantes venidos 

de muchos rincones del mundo que contaban sus historias y sus anhelos. 

Tambien a menudo compartían sus frustraciones de volver a una sociedad 

obsesionada con el consumo. Sin tiempo para historias románticas de 

solidaridad y sueños de un mundo sin las alambradas de propiedades y 

países.  

En el jardín pusieron una pequeña cuadra donde dormían dos yeguas que 

un vecino, Rafa, les regaló. Tenían el corral de gallinas y patos, la huerta 

con variadas verduras y tubérculos, frutales de manzanas, melocotones, 

peras, ciruelas y membrillo, un invernadero y un taller. 

Unai decidió, inspirado por Nour, dejar los estudios y aprender de la vida, 

los viajes y las gentes que encontraba en su camino. En el taller fue 

construyendo un ultraligero a imagen de Enyoni. También fue conociendo a 

Javier. Era un buen amigo y compañero de bomberos de Thanda. Iban en 

las dos yeguas por cañadas reales y caminos por los montes y escalaban 

picos por la sierra de Guadarrama, Navacerrada, la Pedriza y Patones. A 

menudo cabalgaban hasta el pantano de San Juan, allí desmontaban y 

escalaban las agrestes paredes calizas y al bajar al pantano se bañaban con 

las yeguas. Una noche Javier le llevó a escalar el pico de la miel, en la sierra 

de La Cabrera, sin cuerdas y bajo la luna llena. 

El verano anterior un incendio había arrasado casi mil hectáreas del monte 

de Santa Catalina y Adam fue preparando en el invernadero brotes de pinos, 

enebros, encinas, olmos y otros árboles endémicos. Durante la primavera 



 

 

había sembrado casi cinco mil brotes con la ayuda de Unai, Ángeles, 

Daniela, Moyes, María y a veces algunos amigos de la universidad y de una 

organización con la que fue congeniando llamada “ecologistas en acción”. 

Una tarde al volver en sus largos trayectos de tren desde la universidad vio 

una torre de una iglesia en ruinas que con el sol del atardecer pareció 

llamarle. Bajó en la estación de Las Zorreras y fue andando hasta aquellas 

ruinas. Correspondían a un pueblo abandonado llamado Navalquejigo. 

A la derecha seguía una carretera asfaltada hacia una urbanización de 

grandes casas residenciales. A la izquierda había un camino casi comido por 

las zarzas. A unos trescientos metros se encontró una picota al lado de lo 

que podría haber sido la plataforma de un patíbulo, y sintió un escalofrío. 

Imaginó otros tiempos crueles en que se ajusticiaba a reos por no 

someterse al rey o a la iglesia y se exponían sus cabezas en aquella 

columna. Le alivió algo ver al lado una fuente y pileta de piedra donde 

seguro recogieron el agua durante muchas generaciones. Unos trescientos 

metros más al sur estaba la iglesia en ruinas, de estilo románico. Escaló 

hasta el campanario y vio el pantano de vall mayor. Pudo reconocer en los 

alrededores de la plaza los restos de una vaquería, un establo, un potro de 

herrar y un corral de Concejo que se usara después como Plaza de Toros, 

casas derruidas de origen medieval, algunas con pozo, horno, establos, 

pajar y huerto y una casa más grande con un cartel que rezaba “El Castillo”. 

Cerca pudo oír un arroyo y lo cruzaba un puente de piedra. Se quedó 

maravillado entre las ruinas soñando como sería una eco aldea en la que 

recibieran a los cooperantes y compartieran sus vivencias con grupos de 

niños de escuelas, para escuchar historias diferentes que las del progreso, 

el consumo y el competir que dominaban todo.  

Al volver a casa les contó lo que había descubierto a Moyes, María y a Unai, 

y le escribieron un mensaje a Thanda, quien ahora vivía con Nayra en 

México. 

Thanda les puso en contacto con su buen amigo Fernando Cardenal, un 

médico de ochenta años e inmenso entusiasmo, que tras toda su vida 

trabajando en África se había involucrado en la asociación de cooperantes 



 

 

con gran sabiduría y humildad. Vivía en un pueblo cercano a Navalquejigo 

e investigó en los archivos del ayuntamiento de El Escorial, que entonces 

presidía un alcalde valiente y libertario llamado Lorenzo. Con Joan y Anna 

llevaron como Asociación de Cooperantes el proyecto al Senado, donde sólo 

recibieron buenas palabras. 

Se habían encontrado en la zona restos de cerámica de la época romana y 

de un camino empedrado que conectaba con la Cañada Real Segoviana. En 

el siglo XIII se construyó la iglesia que tuvo columnas de capitel y arcos 

ojivales. Fue lugar de agricultores y luego posada de cazadores, refugio de 

políticos corruptos, lugar de paso del rey Felipe II en sus viajes al 

Monasterio de El Escorial y hasta presenció batallas en la invasión de 

Napoleón. Cincuenta años antes lo compraron los ricos hermanos Arroyo 

para especular con viviendas de vacaciones para la burguesía madrileña. 

Como Lorenzo en el Ayuntamiento consiguió que el pueblo fuera declarado 

bien de Interés Cultural y exigía una restauración en su misma forma, no 

rentable para la especulación inmobiliaria, fue abandonado a su suerte 

quedando un solo vecino hasta el fin del siglo. Desde que murió hacía quince 

años, el pueblo estaba abandonado. 

Fueron los cuatro con Fernando y dibujaron un plano: constaba de nueve 

hectáreas que llegaban hasta lo orilla norte del pantano de Vallmayor. Todas 

las edificaciones estaban en ruinas, con los tejados caídos y algunas con 

apenas un muro en pie. Contaron catorce pequeñas viviendas de entre 

ochenta y cien metros cuadrados de panta, el “castillo” con trescientos 

metros cuadrados, la Iglesia y el ayuntamiento con doscientos metros 

cuadrados cada una y la plaza de toros con un diámetro de cuarenta metros. 

Casi todo el terreno estaba lleno de zarza, jaras y retama, con una zona de 

bosque de encinas y fresnos.  

Adam ideó un proyecto: un “pueblo de cooperantes”. Podrían reconstruir el 

templo y convertirlo en un lugar de espiritualidad sin “mandamientos”. El 

ayuntamiento podría ser una amplia sala de reUniónes en que los 

cooperantes contaran sus vivencias a grupos de escolares. La plaza de toros 

la imaginaron como un ágora para debatir ideas, representar teatro y 



 

 

compartir música. Pensaron en el castillo como una residencia con biblioteca 

y comedor comunes para los cooperantes en tránsito al irse o volver de 

cooperar. Las catorce casas podrían ser cedidas a migrantes y personas sin 

techo. Pascual pensó que tendrían su vivienda en el piso de arriba y su 

quehacer de cocinas y artesanías de diferentes rincones del mundo, en las 

plantas bajas. A través de Umbela y Fernando, fueron estableciendo linda 

complicidad y comunicación con Martín en Eila y diseñando una eco aldea 

apenas a media hora de Madrid. Necesitaban estudiar el suministro de agua 

y abonos para los campos, y de energía y comunicación para las viviendas. 

Para ello necesitarían construir una represa, instalar un ariete hidráulico 

que bombeara agua hasta unos aljibes para regar los campos y llegar a 

aguas profundas con un molino de viento para el agua de beber. Estudiaron 

la tierra, muy seca, alcalina y caliza. Estaba necesitada de nutrientes y 

sobre todo de microorganismos. Diseñaron una vaquería y unas cuadras de 

caballos para pastar en prados que rotar con cultivos. También planearon 

un sistema de biodigestores, biogás y abonos para cuatro hectáreas de 

hortalizas, tubérculos, frutales y legumbres. 

Ya era su cuarto año de biología en la universidad así que presentó una 

propuesta de tesina de licenciatura de un sistema eco soberano. Además 

de ser autosuficiente para diez familias en alimentos y energía, invitarían a 

huéspedes y escuelas. Conservarían fauna y flora. Regenerarían suelos, 

aguas y la biodiversidad. Prohibirían, como en Eila, el paso de vehículos, la 

entrada de plásticos, la crueldad contra los animales y el uso del dinero. Los 

visitantes podrían contribuir con trabajo voluntario o compartiendo sus 

historias y sus habilidades. Adam lo envió a Anna, en Barcelona, quien 

entonces presidía la asociación de cooperantes en España, lo presentó y fue 

aprobado en la Junta para financiar la compra de los terrenos al especulador 

y los materiales iniciales del ariete, las placas solares, la bomba sumergida, 

el molino de viento, y las piedras y tejas. Estimaron que comprar los 

materiales costaría medio millón de Euros, el precio entonces de un piso 

pequeño en Madrid. 

Anna fue con Adam a presentar el proyecto “pueblo de cooperantes” a una 



 

 

comisión del senado en Madrid, a la agencia de cooperación, al 

ayuntamiento de El Escorial y a varias fundaciones y ONGs. Todos 

mostraron su interés y les dijeron que lo estudiarían y les contestarían, pero 

nunca recibieron ninguna respuesta ni ningún apoyo. 

Era el verano de 2014. Junto a Adam y Unai, Moytes y María, Fernando y 

Pacual, llegaron a la casa de Robledo Thanda y Nayra desde Mexico y Anna 

y Cristina desde Barcelona, Sergio desde Ibiza. Conectaron con Jonay y 

Aimsa en White Lake, con Thandiwe, Joseph y Nothando en Ukyzwana y 

con Fernando en Eila. Adam, les expuso la situación: 

- Por un lado, estamos desafiados por la ausencia de facilidades para iniciar 

un proyecto que vemos coherente con nuestras ideas, con la red de eco 

aldeas, el cuidado de la naturaleza y una nueva dimensión de aldeas en 

empatía, a través de los cooperantes. 

Thanda respondió. 

-Así es, Adam, pero sin comprar la propiedad no podemos iniciar el 

proyecto. John insistió siempre en mantener el equilibrio entre la soberanía 

y el respeto y cumplimiento con las normas, de propiedad, impuestos y 

otras, de la sociedad que nos rodea. 

Adam prosiguió:  

- Sí. Y esa será siempre nuestra intención. Podríamos ir pagando a plazos 

con contribuciones de las escuelas y visitantes.  

Unai, más rebelde, tomó la palabra: 

-Pero, tenemos un dilema: inspirados por Eila, la aldea de cooperantes no 

tendría dueños, ni escritura y escaparía a la lógica de vender y comprar la 

tierra, el agua y la vida.  

En ese enfoque, Moyes, luchando contra los deshaucios propuso: 

-Y si somos valientes y entramos a vivir sin los permisos de propiedad. ¿No 

seríamoa así más coherentes con las ideas en las que creemos? 

Los más jóvenes estaban planteando que fueran “okupas”, un movimiento 

urbano creciente en toda Europa. Grupos de personas sin otro hogar 

disponible se instalaban en casas ajenas y reclamaban sus derechos de 

permanecer en aquellas viviendas redundantes para sus dueños. Muchas de 



 

 

las casas vacías eran propiedad de personas ricas con múltiples propiedades 

o incluso bancos especuladores que habían echado a quienes no podían 

pagar sus hipotecas, como bien sabían Moyes y María. En ese momento 

Fernando intervino: 

- Tengo ya ochenta años Adam. Aún con las ideas de compartir todo y cuidar 

de la tierra y de la vida, hay muchas personas que trabajan duro por ello 

desde su infancia. Estudiando, colaborando en movimientos sociales, 

buscando un trabajo de servicio a los demás e incluso planteando 

propuestas sociales, científicas, artísticas y políticas. Muchas de esas 

personas sudan su esfuerzo y obtienen una retribución para vivir 

modestamente. Pagan sus impuestos a la sociedad. Quizás tienen 

desacuerdos, pero piensan que deben contribuir por lo que les da en 

bienestar, en seguridad, a ellos, y a otros. Es solidario y justo. 

- Te entiendo Fernando, pero si la sociedad se vuelve tan perversa que 

destruye la naturaleza y distribuye sus recursos de forma que se acumulan 

en unos pocos, como es el caso actual: ¿es lícito romper con el sistema e 

ignorar sus injustas leyes y a sus corruptos gobernantes? 

Thanda intervino entonces. 

- Si Adam, aunque sería difícil pues la mayoría de la tierra es de uso privado, 

sujeta al mercado. Si te apoderas de tierras privadas tendrán a las “fuerzas 

del orden” echándote o llevándote a juicios y habrá quien diga que dichas 

tierras fueron obtenidas con el sudor de generaciones de trabajo. 

Unai dijo, con inquietud. 

- Entonces qué proponéis que hagamos. ¿Abandonamos el sueño? ¿Dónde 

está nuestra valentía? 

En ese momento Nayra, intervino: 

- Creo que la ética comunitaria consiste en trabajar para el bien común, de 

la comunidad y de la sociedad que le rodea. Si así es, entonces hay 

tradiciones con firmes argumentos éticos para que la tierra se cuide, pero 

no sea propiedad de nadie: así ocurre con los ejidos en México, desde los 

tiempos de la revolución. Propongo que hablemos con el alcalde de El 

Escorial para que, ya que Navalquejigo ha sido declarado bien de interés 



 

 

cultural, pueda ser expropiado de sus dueños actuales especuladores y 

siendo terrenos comunales, cederlos a un proyecto como la aldea de 

cooperantes. 

En ese momento intervino María: 

- Ya lo hemos intentado en El Escorial con varios desahucios, incluso el de 

una casa de acogida de mujeres maltratadas. Pero el ayuntamiento no tiene 

ahorros sino más bien deudas, con los mismos bancos.  

Thanda intervino: 

- Además de tu lindo plan, Adam, voy a prepararte un proyecto al modo de 

la Unión Europea, con toda la “jerga” y “juego” de formato, marco lógico, 

organigrama, cronograma y presupuesto. Te ayudaré a exponer la idea de 

forma “políticamente correcta” en medio ambiente, género, minorías, 

enfoque de derechos y hasta innovación. Lo enviaremos a todas las ONGs 

en España y en Europa, e incluso quizás le convenceremos al alcalde que 

las escuelas y visitantes podrán aportar fondos para ir amortizando la 

expropiación en unos pocos años. 

Así lo hicieron. En el mes siguiente consiguieron que “ecologistas en acción” 

lo presentase a la convocatoria de “sensibilización al desarrollo” de la Unión 

Europea, que fuera seleccionado y financiado. El ayuntamiento lo expropió 

para uso público y se lo otorgó en cesión al proyecto. Fue coordinado por 

Adam y Unai, y comenzó sus actividades en julio de 2014. 

Equivalía a un pequeño barrio de una eco aldea, que al menos necesitaba 

de cuatrocientos de sus miembros para ser autosostenible. Estaba rodeada 

de urbanizaciones de lujo que pronto empezaron a protestar por la 

intromisión entre sus lujosas mansiones de “perroflautas”. Veían como 

“renuncia al progreso” el que comiesen lo que cultivaban y no lo que 

“civilizadamente debieran comprar en los supermercados”.  

Pero todos, sobre todo Thanda, Jonay y Fernando, sentían que el reto era 

bello. Veían en él la imagen de reverberar el efecto polinizador de la 

cooperación en la sociedad de origen.  Vieron como desmitificando a los 

“templarios” de la cooperación moderna y oyendo de sus humildes 

testimonios, la sociedad del consumo podía aprender de los países 



 

 

marginados de los círculos del poder. Además, la ecoaldea estaría a una 

media hora en tren de una gran ciudad europea. Las ciudades, encumbradas 

por la visión de “desarrollo y modernidad” eran, para Thanda, agujeros 

negros de consumo, autocomplacencia y quiebra de equilibrios ecológicos. 

Además sentía que en las ciudades se iba atrofiando la empatía mutua entre 

la naturaleza y los humanos. Pensaban que también la eco aldea de 

cooperantes podría ser un ejemplo que plantear con valentía a los pudientes 

veraneantes, muchos de ellos pertenecientes a las élites del poder 

económico y político. 

Así comenzaron ese lindo sueño. Primero seleccionaron quienes serían parte 

de la comunidad. Moyes y María seguirían cuidando de Casa Garay en 

Robledo, donde ya tenían una red de unas veinte casas para ir animando 

un eco barrio, mientras crecía el bosque de Santa Catalina de nuevo. Adam 

y Unai, inseparables, irían a la eco aldea de cooperantes. Pascual se prestó 

voluntario y animó a otras tres personas sintecho de Santa María de la Paz, 

uno marroquí, un ecuatoriano y un rumano. Dos compañeros de la 

universidad con sus parejas se unieron al proyecto, y otras dos familias, 

con hijos, una de Bolivia y otra de Mali, pidieron ser también parte del 

proyecto, además de un exreligioso agustino de San Lorenzo de El Escorial. 

En total serían unas veinte personas para empezar el proyecto que recibiría 

a los cooperantes. Thanda calculaba, en su experiencia de Robledo, que 

unos ochenta cooperantes pasarían estancias durante el año compartiendo 

sus vivencias y aterrizando o despegando hacia nuevas “misiones”. 

Comenzaron por construir un almacén de materiales y suministros donde 

fueron almacenando tejas árabes, piedras de sillería, cementos, cal, yeso, 

maderas y baldosas de talavera. Construyeron así unas cuadras donde 

trajeron seis vacas y dos bueyes, y otra con cuatro yeguas y dos caballos, 

que domaron en el círculo de la plaza de toros. Lo siguiente fue un 

biodigestor de donde conseguir energía para las cocinas.  Así empezaron no 

sólo a nutrir los campos de abono y a obtener biogás sino a comenzar la 

rutina al amanecer de ordeñar las vacas, recoger el estiércol y valorar el 

ciclo de todo en la naturaleza. Fueron después construyendo una represa 



 

 

en el extremo norte del pantano de Vallmayor y consiguieron por open 

source los planos de un ariete eléctrico que Unai armó poco a poco. Se 

convirtió en el “corazón” del sueño: sin otra energía que la propia presión 

del desnivel del agua, el ariete ¡bombeaba el agua a los aljibes con parecida 

cadencia y mecanismo con el que los ventrículos bombeaban la sangre en 

el cuerpo humano. Con los aljibes con agua y el abono animal, fueron 

preparando con los bueyes tirando del arado tres de las hectáreas donde 

sembraron patatas y boniatos, maíz y alubias, calabazas, sésamo, muchos 

tipos de hortalizas y frutales, además de cuevas con champiñones y otros 

tipos de setas. Lo siguiente fue reconstruir el ayuntamiento, con una gran 

sala y chimenea donde fueron reuniéndose en asamblea y tomando 

decisiones. Rehabilitaron “el castillo” y sus seis habitaciones y sala con 

chimenea y cocina para los cooperantes que empezaron a hospedarse y a 

compartir sus recuerdos, ideas y propuestas de un mundo sin fronteras. 

  



 

 

CXV.  La entrega más humilde, De Cuba a Sierra Leona, 

noviembre 2014 

Buhleve, Elías y Haka-Sibindi, a quien llamaban “Hasi”, llevaban ya cuatro 

años viviendo en el consejo popular del Escambray, en la ciudad de Santa 

Clara.  

Elías se había reincorporado a su puesto de médico internista en el hospital 

clínico quirúrgico Celestino Hernández. Había nacido tres años después del 

triunfo de la revolución, hacía cuarenta y cinco años en la villa de Santa 

Clara, en el centro de Cuba. En aquel año, con el ardor revolucionario que 

llevó a la campaña de alfabetización y la victoria contra los mercenarios de 

Estados Unidos en Playa Girón, se creó el partido comunista, como 

“mediador entre el pueblo y el Estado” y expresión de la “dictadura del 

proletariado” propuesta por Marx. En su primer congreso se seleccionaba” 

la vanguardia”, se creaban las organizaciones de “masas” y el medio de 

comunicación “Granma”, se constituía el “comité central” y se le otorgaba 

el máximo poder en el país. Mientras tanto, grupos armados bajo la 

dirección de la CIA y entrenados en Puerto Rico y República Dominicana, 

cometían actos violentos por todo el país. Los padres de Elías, de familias 

humildes, estuvieron implicados en los movimientos revolucionarios. 

Participaron juntos, su madre embarazada de Elías, en la campaña de 

alfabetización enseñando a adultos humildes en oriente. Progresaron en sus 

estudios de matemáticas y de historia en centros de investigación y distintos 

institutos. Elías creció en la educación de pioneros hacia el “hombre nuevo” 

con el que soñó el Che Guevara, sobre el cual ya no pesaran formas de 

dominio alguno ni ser instrumento de otros hombres, en una relación 

horizontal de solidaridad y no más en la vertical de dependencia.  

Eulalio, el padre de Elías, fue compañero del Che en la liberación de Santa 

Clara. Pronto sintió desencanto por las actitudes autoritarias del partido y 

su vanguardia sobre lo que Fidel llamaba “la masa”. Sentía que la jerarquía 

del poder económico de Batista y las mafias de Estados Unidos, se iba 

sustituyendo por otra jerarquía. Si bien era noble en ideas de repartir la 

riqueza y de solidaridad con los pueblos del mundo, era jerarquía al fin, con 



 

 

líderes, vanguardia y “masa” que debía seguir las consignas y dirección de 

los “iluminados”. Pero, aunque no compartía esas formas, ello no nublaba 

el fondo de ideas éticas en un mundo en el que el capital de las grandes 

empresas dominaba las vidas de la mayor parte de los pueblos del mundo. 

Eulalio quiso aportar, por sus estudios de matemáticas, al proceso de 

emancipación propuesto por el Che. Dicho camino llevaría al hombre a 

alcanzar su plena condición humana cuando pudiera satisfacer sus 

necesidades con una proporción menor de su esfuerzo y evitar así venderse 

como mercancía. Elías empezó a andar, simbólicamente, en el año en que 

el Che se fue a África. Dos años después el Che marchó a Bolivia donde 

acabaría asesinado y con él, pensaba Eulalio, el sueño de la utopía de la 

bondad sin jerarquías. 

Elías estudió en el círculo infantil y después en la escuela primaria Marcelo 

Salado en la que se integró, como todos sus compañeros, en la organización 

de pioneros José Martí con el lema «pioneros por el comunismo, seremos 

como el Che». Como parte del ritual subió al pico Turquino al terminar sus 

estudios de primaria. Continuó sus estudios en la escuela secundaria básica 

Capitán Roberto Rodriguez, en honor del guajiro guerrillero, compañero de 

su padre y del Che, que se dispuso a atacar la entonces jefatura de policía, 

luego la escuela que llevó su nombre, el día antes de triunfar la revolución 

cuando fue herido de muerte. Allí conoció a Nélida, de quien pronto se 

enamoró. 

Elías fue bebiendo de las ideas de la revolución y sintiendo el orgullo y el 

ardor guerrero de enfrentarse, desde una pequeña isla, al imperio 

norteamericano. La dignidad de expropiar tierras y fábricas a las 

multinacionales se pagó con el embargo del país del que unos años antes 

dependía toda la economía. Dichas ideas estaban bien aliñadas con el 

bienestar que consentía la poderosa Unión Soviética para mantener su 

bastión comunista a las orillas del Tío Sam. Los cubanos aliviaban el calor 

tropical con ventiladores Órbita, lavaban la ropa con las lavadoras Aurika, 

veían el mundo a través de los televisores TVC 388 y conservaban alimentos 

en neveras también soviéticas. La vanguardia y los internacionalistas 



 

 

destacados eran premiados con un coche Lada, a menudo entregado 

personalmente por Fidel.  

Elías pudo estudiar medicina en la facultad de Medicina de Santa Clara y 

especializarse en Medicina Interna. Sentía con fuerza las ideas nobles de 

igualdad social de la revolución y fue líder de la Federación de Estudiantes 

Universitarios en Santa Clara. Llegó al poco tiempo el periodo especial con 

la perestroika (transparencia) de Gorbachov y poco después el colapso de 

la Unión Soviética. Cuba, casi el único país que se aferró al sistema 

socialista, rechazó toda tentación de caer en las garras del mercado. 

La dependencia del bloque socialista se desveló conforme se fueron 

agotando el petróleo, la maquinaria, los alimentos y hasta muchos 

medicamentos esenciales. Las noches en Santa Clara eran de oscuridad casi 

total, el agua fresca era escasa y el transporte era en pesadas bicis chinas 

llamadas “forever”. Pero en medio de tantas penurias prevalecía el humor 

y las celebraciones de cualquier reencuentro, melodía y lo que fuera para 

alimentarse.  

Elías le contaba a Buhleve como la dignidad, y también la imaginación y el 

humor, mantuvieron el compromiso de la mayor parte de los cubanos con 

las ideas igualitarias de la revolución, aún en condiciones de penuria. Las 

casas de los cubanos se convirtieron en talleres de miles de tipos de 

inventos. Con el bicarbonato sódico, aún producido en Cuba con el método 

de más de cien años del belga Solvay, los cubanos fabricaban pasta de 

dientes con sal y desodorantes con alcohol, aún emanante de los ingenios 

de azúcar que sobrevivieron. Con lavadoras Aurika viejas se hicieron 

ventiladores caseros. Construyeron “riquimbilis”, bicicletas a las que 

acoplaban motores de cortacéspedes. Fabricaban calentadores de agua con 

latas, maderas y cables; lámparas artesanales de aceite con un tubo de 

pasta en el centro de un pomo de cristal, una mecha y aceite y hasta 

antenas de televisión con dos bandejas metálicas, amarradas a una T de 

madera. 

A pesar de tanta necesidad se mantuvo heroicamente la educación y la 



 

 

salud universales y gratuitas, se siguieron enviando médicos, enfermeros y 

maestros por todo el mundo. A finales del period espacial se fundó la 

Escuela Latinoamericana de Medicina para financiar a todo joven con pasión 

por ser médicos para los pobres de cualquier rincón del mundo, incluido 

Estados Unidos. 

Llegó luego el hermanamiento entre Fidel y Chavez, y el “rescate” de la 

economía cubana, tan teóricamente digna como realmente dependiente, 

por el petróleo del Maracaibo. Para intentar mantener asfixiada la economía 

comunista cubana, Estados Unidos y después la Unión Europea, empujada 

por Aznar a la sombra de Bush ante cualquier amenaza a la hegemonía del 

mercado, endurecieron el bloqueo y la isla se quedó además sin créditos.  

Aún con el demócrata Clinton, entre los mandatos de Bush padre y Bush 

hijo, se llevó el embargo a una ley. Después de que Cuba abatiera, sin 

piedad, las avionetas de Miami de los “hermanos al rescate” invadiendo su 

espacio aéreo y lanzando consignas por el malecón de La Habana, se 

endurecieron las condiciones del bloqueo. 

Fue en esos tiempos que Elías se enroló en la brigada de internacionalistas 

para Zimbabue y conoció allí al amor de su vida, Buhleve. Cuando volvieron 

como familia coincidió el relevo de un Fidel ya debilitado por su hermano 

Raúl y la tímida apertura al sector privado, casi exclusivamente orientado 

al turismo. Elías sentía dolor al ver el contraste del turismo con las 

condiciones humildes del cubano-sin-dólares, eran a veces obscenas. Un 

paseo de media hora en los taxis suntuosos del sueño americano de los 

años cincuenta, superaba en coste al sueldo de un mes de cualquier médico.  

Mientras Elías se reincorporaba a su plaza, Buhleve se interesó en conocer 

la Escuela Latinoamericana de Medicina. De forma simbólica, la ciudad de 

jóvenes humildes de más de cien países del mundo que estudiaban para ser 

médicos por solidaridad, que no por estatus ni privilegios, sustituyó a la 

Academia Naval. Médicos en lugar de soldados, vida en lugar de muerte. 

Una antigua compañera de Elías era profesora en la Escuela 

Latinoamericana de Medicina y le invitó a Buhleve a visitarla. Buhleve quedó 

maravillada del crisol de culturas y lenguas, todas trenzadas en torno al 



 

 

noble objetivo de aliviar el sufrimiento sin nada a cambio. Se reunió con el 

grupo de treinta jóvenes ndebeles y shonas de Zimbabue que estudiaban 

allí. El rector la recibió y le dijo que su libro “donde no hay especialista” era 

conocido por los estudiantes de la Escuela Latinoamericana de Medicina y 

las brigadas de médicos cubanos en muchos países del mundo. Buhleve le 

dijo que le encantaría colaborar con la Escuela Latinoamericana de Medicina 

formando a jóvenes de todo el mundo en cómo, a menudo con pocos 

recursos, dar lo mejor de su saber y sobre todo de su corazón a las personas 

y comunidades en situaciones más remotas y más olvidadas de los centros 

que controlaban los saberes y los recursos mundiales.  

Unos meses más tarde recibió el nombramiento formal por el ministerio de 

salud pública como profesora de la Escuela Latinoamericana de Medicina y 

preparó el contenido de dos asignaturas. La primera la impartiría en el 

primer año llamada “el diagnóstico de salud de la comunidad”, basada en 

el método que Jonay, Nolwasi y Anwele habían utilizado veinte años antes 

en Bulililamangwe. Despues preparó otra en el último año, llamada 

“medicina digna con recursos limitados”, basada en su libro “donde no hay 

especialista”. Además, ayudaría a los jóvenes ndebeles a aprender español 

en el curso preparatorio. 

Mientras tanto, Hasi acudía al círculo infantil de “que siempre brille el sol”. 

Con el comienzo de la revolución Cuba y la campaña de alfabetización de 

adultos en que participaron los abuelos cubanos de Hasi se instauraron los 

círculos infantiles donde amas de casa, trabajadoras y muchachas 

campesinas que venían a estudiar a la universidad daban de su tiempo para 

transmitir amor y conocimientos a los niños en el lenguaje, las 

matemáticas, la educación física, la música, las artes plásticas. Había algo 

en el quehacer diario que carecía de toda relación con el dinero y que dejaba 

un espacio que Buhleve sentía como de luz y libertad. La solidaridad, el 

trabajo voluntario y el colaborar a causas nobles sin esperar nada a cambio, 

se veían en cada esquina. Buhleve sentía una profunda sintonía con las 

ideas de su añorada Ukuzwana. 

Para impartir su asignatura de “medicina digna con recursos limitados” 



 

 

debía recorrer todas las provincias de Cuba pues los estudiantes de la 

Escuela Latinoamericana de Medicina se integraban desde el tercer año en 

el sistema de salud por todo el país. Fue conociendo el maravilloso paisaje 

tropical de más de mil kilómetros de este a oeste y sobre todo el carácter 

jovial y cariñoso de sus gentes, si bien a menudo los hombres confundían 

el afecto con la intimidad y Buhleve mantenía una fidelidad sin fisuras en 

su amor por Elías. 

Por entonces recibió noticias de Lisy, con quien había colaborado años antes 

y a distancia en la lucha contra Monsanto en Zimbabue y Sudáfrica, la última 

de su anhelado padre Haka. Lisy vivía en la compañía de un activista por el 

derecho al agua en Oaxaca, México, y estaba invitada a un congreso de la 

Asociación Nacional de Agricultores Pequeños, la ANAP, a Cuba. Fue 

entrañable el encuentro pues habían sabido una de la otra a través de dos 

hombres valientes y referentes en sus vidas como padres-elegidos, Haka 

para Buhleve y Fernando para Lisy. Ambos se habían aliado en varias luchas 

contra el tráfico de armas, diamantes y niños en África. Tras el congreso, 

Buhleve le invitó a Lisy a recorrer varias provincias mientras daba clases en 

los hospitales.  

Supieron entonces del llamamiento que hacía el Ministerio de Salud Pública 

de Cuba para reclutar voluntarios en la lucha contra la epidemia del Ébola 

en Liberia, Guinea Conakry y Sierra Leona, el país natal de Lisy, del que 

salió hacía más de cuarenta años. Lo hablaron con Elías y decidieron 

presentarse voluntarias, Buhleve como cirujano y Lisy como traductora, 

pues aún recordaba el criollo de Freetown y las lenguas nativas fula y temne 

desde su infancia. 

Se entrevistaron con el doctor Jorge Delgado quien les dijo que, a pesar del 

peligro y las duras condiciones durante la misión, se habían presentado en 

tan sólo tres días casi doce mil voluntarios profesionales cubanos. 

Seleccionaron a unos cuatrocientos, y Buhleve fue como única cirujana para 

atender a pacientes y familiares infectados por el virus y con necesidad de 

cirugías urgentes en los hospitales de campaña que se establecerían. A Lisy 

la seleccionaron como traductora de las lenguas nativas en Sierra Leona, 



 

 

que aún recordaba. 

Siguieron cursos en la Unidad Central de Cooperación Médica, en la que Lisy 

ya empezó impartiendo clases de inglés a los internacionalistas 

seleccionados. Buhleve también asistió a encuentros en el Instituto de 

Medicina Tropical Pedro Kouri para conocer la epidemiología, la clínica y las 

técnicas de diagnóstico y tratamiento de aquel temible virus, el más letal 

en la historia de la humanidad. Tuvieron prácticas con el riguroso equipo de 

protección individual por el que se transpiraba más de un litro de sudor a la 

hora. 

Un mes después volaron en un viejo avión de Cubana de Aviación hasta 

Freetown, donde fueron destinadas a la unidad coordinadora del programa 

de lucha contra el Ebola. Lisy pudo contactar con sus hermanos Alajie y 

Tanu, a quienes no veía desde que huyó con su hermana Kadijatu de la 

tradición de la mutilación genital y de una boda impuesta, hacía cuarenta 

años. Durante el emotivo reencuentro le dijeron que su padre había muerto 

y que su madre estaba en Magburaka, su pueblo natal. Había enviudado 

hacía más de diez años y, según la tradición, había sido casada con el 

hermano menor de su difunto esposo, el padre de Lisy. Pidió dos días libres 

a Jorge, coordinador de la brigada para ir a reencontrarse con su madre. 

Buhleve se ofreció a acompañarla. 

Al llegar a la casa donde vivía su madre en Magburaka, Lisy se abrazó a ella 

con sentida emoción. Lisy tenía cuarenta años y su madre setenta. Hacía 

treinta y seis años, la mitad de la vida de su madre, que no se veían y 

apenas habían sabido una de la otra. Vivía con el hermano de su difunto 

esposo, quien la desposó, y otras dos mujeres previas y sus hijos. Le había 

ido afectando la ceguera de los ríos, parasitosis transmitida por una 

pequeña mosca en los ríos rápidos que corrían hacia las cataratas de 

Munmuna. Fermentaba cerveza de jengibre que enfriaba en una nevera de 

keroseno que le compraron Lisy y Kadijatu. Se la vendía a trabajadores de 

las plantaciones de caña de azúcar cerca de la casa. Lisy, emocionada, se 

abrazño a su madre y le preguntó : 

- Madre, “Sheke”, “Yarama” (saludos en temne y fula), mi corazón tiembla 



 

 

de emoción al verte. 

- Hija, desde que os fuisteis he rezado cada día a Allah por vuestra vuelta. 

Vuestro padre se fue al paraíso sin poder veros de nuevo. Os espera allí 

confiando en vuestra vida justa. 

Lisy sintió en aquella frase el dolor de la espera y cierta recriminación por 

la huida de las costumbres y por la ausencia cuando su padre falleció.  Le 

dejó pensativa la referencia de su madre a ser “justas”, en clara relación 

con los códigos morales musulmanes que seguía su madre con Fe ciega. 

No pudo evitar reaccionar expresando también su dolor. 

- Madre, nos fuimos por buscar la libertad de nuestras almas. No podíamos 

ser nosotras mismas con ritos dolorosos y matrimonios impuestos. Kadijatu 

y yo hemos viajado por el mundo, hemos buscado nuestros caminos y 

hemos vibrado con la belleza de la vida sin códigos de lo moral o lo justo, 

siendo valientes a sentirlo desde nuestras almas. Tu hija mayor lucha por 

los derechos de la mujer en el mundo, y yo por el respeto a la naturaleza. 

Su madre se quedó mirándola, al principio con confusión, como sin 

entender, y luego con una sonrisa plena y profunda se regocijaron del 

reencuentro en abrazos, cantos, historias y sueños.  

Al caer la tarde, Buhleve fue a dar un paseo y Lisy se unió a los rezos hacia 

la meca de su madre, pensando para sí en la energía del amor y sus muchas 

formas de expresarse, incluida la religión. Ella no lo compartía, pero 

tampoco permitiría que ello le ahogara el profundo amor y gratitud hacia su 

madre. 

Cuando Buhleve volvió, ya había atardecido y, tras ver en silencio las 

estrellas entronar la cúpula de sus vidas, durmieron juntas en la humilde 

casa de piso de tierra y tejado de palma. 

A la mañana siguiente iniciaron su vuelta hacia Freetown con una parada 

intermedia de dos días que les había pedido hacer Jorge, el jefe de la 

brigada. Se trataba del hospital de San Juan de Dios en Magbesseneh, cerca 

de Lunsar. Se llamaba el hospital de San José, en honor al padre del 

hermano Ricardo, su fundador, y nombre tocayo con la misión de Zimbabue 

donde Buhleve vivió la mitad de su vida, desde la liberación por Haka.  



 

 

En Lunsar habían sido diagnosticados varios casos de Ebola. Como era un 

lugar de referencia en cirugía para la mitad norte y temne del país, Jorge le 

sugirió a Buhleve que explorara la posibilidad de quedarse allí dos semanas 

a apoyar en las tareas quirúrgicas mientras también ayudaban a preparar 

una parte del hospital para el aislamiento, diagnóstico y cuidados de 

enfermos con sospecha de Ebola. 

Aquel hospital era mítico para ambas. Buhleve había oído de su padre Haka 

las historias de lucha contra la guerra cruel y el tráfico de armas y 

diamantes en la que su padre había ayudado a Fernando, el mentor de su 

mentor, Jonay. Lisy había escapado de una vida coartada por la religión y 

las costumbres el día que con su hermana fue atendida por Fernando quien 

entonces trabajaba en el hospital de San José, por una extensa úlcera 

tropical. Además de salvar su pierna también le ayudó en su caminar libre 

por el mundo, lejos de las cadenas de las tradiciones y las religiones. Siguió 

a ello la huida en el barco de Thanda, el rescate en los mares canarios, su 

vida en Eila y sus navegaciones con los padres de Jonay. Su vida, desde 

hacía ya veinte años, fue derramándose por las comunidades campesinas 

en lucha por Latinoamérica, donde encontró las aventuras épicas en las que 

bañar su alma. 

Al llegar, ya de noche, les recibió el hermano Manuel Viejo, quien había 

sustituido a Fernando en los último treinta años. Heredó a la muerte del 

hermano Ricardo la coordinación de aquel hospital que navegaba, casi 

ausente del resto del mundo, entre bosques, sabanas y arrozales, y entre 

los pueblos más pobres y de mayor mortalidad del mundo. A pesar de tanto 

sufrimiento Lisy y Buhleve sentían las sonrisas más puras y limpias de sus 

gentes. Durmieron en un barracón de habitaciones ocupados por 

voluntarios cooperantes. En la misma habitación que ocupó Fernando 

treinta años antes. 

Manuel era un misionero que era conocido en todo el país por su férrea 

voluntad de ayudar a los necesitados. Tenía casi setenta años y se había 

unido a la orden de San Juan de Dios hacía medio siglo. Apenas recordaba 

nublosa su vida antes de ser fraile, como un joven que creció en su Folgoso 



 

 

de la Ribera, en la provincia española de León, a donde volvía cada tres 

años para cuidar de sus padres. Fue gracias a entrar en la orden religiosa, 

y quizás en parte por ello entró, que pudo formarse en su gran pasión, la 

de ser médico para los más necesitados. Y fue así que llevaba cuarenta años 

dedicado a aliviar el dolor por la enfermedad en misiones de África. Antes 

de llegar a Sierra Leona había trabajado en un hospital remoto de Ghana 

llamado Asafo. 

Al día siguiente Lisy visitó familiares en la zona. Buhleve acompañó a 

manuel en su jornada del hospital. Le hizo recordar su vida en otro San 

José, aquel rodeado de sabanas secas y kopjes y abrumado por el SIDA, 

quince mil kilómetros al sur. Visitaron los casi doscientos enfermos en las 

ciento cincuenta camas, muchas de ellas adaptadas para acoger enfermos 

sobre mantas debajo de las camas. Buhleve pensó que muchos de ellos 

tenían síntomas sospechosos de Ebola, aunque se habían diagnosticado 

como malaria. Siguieron con la consulta de unos cien pacientes, muchos 

llegados a pie desde pueblos remotos y donde Buhleve fue aplicando el 

protocolo diagnóstico de Ebola y formando a los técnicos del laboratorio. 

Esa tarde, entre tres operaciones en las que Buhleve asistió a Manuel en 

tratar pacientes con una hernia estrangulada, una rotura uterina y una 

amputación por gangrena de picadura de mamba negra, fueron habilitando 

una parte del hospital para el aislamiento y cuidados con equipos de 

protección que coordinaron para que llegaran desde la sede de Médicos Sin 

Fronteras en Freetown. Empezaron los cursos para seis enfermeras y una 

docena de asistentes de enfermería e ingresaron a varios pacientes en los 

que Buhleve sospechó infección por Ébola. 

Por la noche, bajo las estrellas, tuvieron una profunda tertulia. Buhleve le 

preguntó: 

- Manuel, llevas cuarenta años en misiones lejos de tu pueblo y de tu 

familia, ¿no los echas de menos? 

- Mucho, claro. Pero he aprendido a sentir mi “familia” en todas las personas 

que me rodean, y desde hace mucho son mis pacientes y las gentes 

humildes de África, a las que tanto amo. 



 

 

Lisy intervino en ese momento: 

- Llevamos casi el mismo tiempo lejos de nuestras raíces, yo por el mundo 

y tú cerca de las mías. Yo, te confieso Manuel, huí de una cultura que 

ahogaría mi alma por la mutilación genital y los matrimonios impuestos. Sin 

embargo, he visto lejos de aquí un mundo supuestamente libre de cadenas 

con tradiciones, pero entregado a las cadenas del dinero y del consumo. 

Echo de menos la vida sencilla de mi hogar, en el que me reencontré estos 

días con mi madre. 

- Si, Lisy, no existe ningún lugar en el que en nuestra alma encuentra la 

armonía completa. Nuestras elecciones van buscando la armonía suficiente, 

con serenidad de complicidades y retos de aquello que no entendemos o no 

aceptamos. A veces lo que no entendemos lo comprendemos pasado el 

tiempo, y lo que no aceptamos lo toleramos con el tiempo por la empatía. 

Pero mejor no pensar mucho en ello. Yo me he dejado llevar por el corazón 

y aquí estoy. 

Buhleve sintió en las palabras y la forma de expresarlas de Manuel, una 

sinceridad serena llena de luz, y quiso indagar en la luz de su corazón algo 

que le intrigaba en los religiosos, sobre todo desde que Patxi, su tío y alma 

del “Ukuzwana del Sur”, decidió ser libre en el amor. 

- Manuel, dime si no te molesta: en ese dejarte llevar por el corazón, ¿nunca 

has sentido el deseo de vivir en pareja con una mujer, cambiar el voto de 

castidad por la entrega en el amor pleno de cuerpo y alma? 

- Pues te diré Buhleve. No lo escondo. Hace unos treinta años, al final de 

mi periodo en el hospital de Asafo en Ghana, conocí a una médica 

cooperante llamada Anna. Vino a dirigir un programa de salud primaria en 

un distrito sin apenas vacunación, planificación familiar ni higiene ni 

mosquiteras. Lo llamaron “Nsoroma”, estrellas en la lengua local, Twi. 

Introdujo de forma muy valiente sistemas de educación, prevención y 

tratamientos que combinaban medicina tradicional con hierbas y alopática 

con medicamentos que cambiaban las comunidades por cosechas de piñas 

con una organización holandesa. Vivía con una pequeña chimpancé y 

sembraba el hospital de alegría y bondad. Aunque la instalamos en la 



 

 

antigua capilla del hospital, quizás con la intención de imbuirla de algo de 

Fe, ella se negaba a rezar las laudes y las vísperas con la comunidad de 

hermanos, y ni siquiera venía a misa los domingos. Vi en ella bondad, 

generosidad y belleza. Y me empecé a preguntar si las claves rígidas de la 

Fe y mandamientos del catolicismo dejaban fuera otras formas libres de 

belleza y bondad que veía constantemente en Anna. Solíamos jugar al 

frontón contra una pared afuera del hospital cada tarde. Nos gastábamos 

muchas bromas cariñosas. 

Manuel hizo una pausa. Notraron que se emocionaba. Prosiguió: 

- Una noche tras nuestras jornadas de trabajo fui a pasear con Anna por el 

bosque que rodeaba al hospital. Oíamos los gritos de los gorilas, ante los 

que Lucy, la chimpancé de Anna, se acurrucaba temerosa agarrada a la 

espalda de Anna. Le fui confesando a Anna mi fascinación por su bondad y 

generosidad sin códigos de religión, libre y autentica, sin necesidad siquiera 

de un paraíso exclusivo y excluyente. Ella me confesó su inspiración en mi 

dedicación callada y mi abnegación a los votos religiosos. Nos miramos y 

sentí el impulso de darle un beso. No había sentido el calor de la piel de una 

mujer desde mis tímidos besos con una chica del pueblo antes de hacerme 

religioso. Anna apartó sus labios y me ofreció la mejilla. Su gesto me lo dijo 

todo. Fue la última vez que sentí ilusión en unirme a una mujer. Quizás la 

única. Muchas veces he pensado qué sería ahora de mi vida si Anna no 

hubiera esquivado aquel beso. 

A la mañana siguiente, mientras desayunaban en el comedor de los 

hermanos, Manuel les dijo que sentía un mareo extraño. Buhleve le 

acompañó a su consulta, donde esta vez fue él el paciente. Instintivamente 

se puso mascarilla y guantes. Vio que tenía 39º de temperatura, una 

erupción cutánea difusa, el pulso era alto y la tensión muy baja. Notó el 

hígado doloroso. Le tomó muestras de sangre en la que vio un número bajo 

de leucocitos y plaquetas y de orina en la que se podía comprobar sangre a 

simple vista. Aún no habían llegado los reactivos para los test de laboratorio 

que podrían confirmar la enfermedad, pero Buhleve la sospechó. 

Mientras Buhleve fue montando el centro de tratamiento del Ebola dentro 



 

 

del hospital y llegaron los equipos de protección para los trabajadores de 

salud y los tests para el laboratorio. Manuel fue empeorando. Desarrolló 

debilidad intensa, fuertes dolores musculares, de cabeza y de garganta, y 

comenzó a tener vómitos, que unos días después fueron de sangre.  

Buhleve intentó mantener su tensión, hidratación y respiración con sueros 

y oxígeno, pero empeoraba día a día. Cada día fallecían media docena de 

enfermos, la mitad de los que diagnosticaban. Montaron una planta 

incineradora para evitar contagios en los funerales, algo que costó muchas 

discusiones en contra de los que querían mantener la sagrada costumbre 

de velar y abrazar al difunto. Hasta con tan sólo un hilo de fuerzas, Manuel, 

unido a un suero, dio charlas a las familias y a las comunidades, del cuidado 

que debieran tener en no infectarse. 

Unos días más tarde, el hermano superior le dijo a Manuel que podrían 

evacuarle a un hospital en España. Manuel se negó inicialmente pues no 

quería ningún privilegio frente a sus pacientes. Buhleve le insistió: 

- Manuel, te entiendo bien, y yo diría lo mismo. Pero tu vida le es muy 

valiosa a miles de personas y pacientes que seguro seguirás tratando 

cuando puedas mejorar. Mientras tú estás fuera yo seguiré a cargo del 

hospital y te esperaremos bien recuperado para seguir tu noble misión.  

Fue el consejo de Buhleve y el “voto de obediencia” lo que le llevaron a 

Manuel a aceptar el ser evacuado en un avión medicalizado que envió el 

gobierno de España. Lo hizo con una condición que aceptaron sus 

superiores: volver a cuidar de los enfermos en Lunsar en cuanto mejorara. 

Si Dios así lo quería.  

Dos semanas después, Manuel falleció en el Hospital Carlos III de Madrid. 

Hubo quienes en la prensa de España acusaban al gobierno por evacuar a 

un religioso con dinero público. No sabían que aquel hombre había tratado 

durante cuarenta años a casi un millón de pacientes pobres, había realizado 

más de veinte mil operaciones y lo había hecho todo por amor. Dejaba sólo 

unas pocas propiedades: su bata de médico, unas sandalias, apenas ropa 

de quita y pon que cabía en una pequeña bolsa, una docena de libros -entre 

ellos loe “experimentos con la verdad de Gandhi, el “manual del cooperante” 



 

 

y “donde no hay especialista”-, unapala de frontón, una pequeña radio, una 

vieja cámara de fotos Zeiss-Icon, un reloj Seiko, una navaja de afeitar, una 

“piedra negra”, un fonendoscopio y una caja con notas manuscritas.  

Mientras Lisy volvió a Freetown a apoyar a la brigada cubana como 

intérprete, Buhleve se quedó un mes trabajando en el hospital de Lunsar, 

como le prometió a Manuel. Luego vino a sustituirla Anna, quien lloraba a 

su gran amigo Manuel, quien quizás hubiera sido el más fiel compañero. Se 

preguntaba si habría multiversos y podría volver, por un “agujero de 

gusano” al que hubiera abierto si sus labios, se hubieran encontrado, a 

apenas unos milímetros de cómo fue, con los tímidos y temblorosos del 

bueno de Manuel.  

Cuando Buhleve y Lisy terminaron la misión, se disponían a volver hacia 

Cuba con escala en Madrid. El superior de la misisón de Lunsar, el hermano 

Jose María, les pidió que llevaran sus pertenencias para entregarlas desde 

Madrid a la familia de Manuel que vendría desde Folgoso de la Ribera. 

Antes de partir, Lisy recibió una visita en el centro coordinador de la brigada 

cubana. Se trataba de un hombre temne de unos cuarenta años con una 

pierna amputada y muletas.  

- ¿Lisy Jalloh? Me llamo Saidu Duarte. 

Lisy notó que puso énfasis en el apellido Duarte, como con cierto orgullo o 

para significar que su aspecto bantú tenía también una conexión lejana. 

- ¡Saidu! ¡El hijo de Fernando! Cuando nos rescató en el mar me preguntó 

si quería ser su hermana menor o su hija mayor. Le dije que su hermana, 

¡lo que me hace ser… tu tía o tu hermana!  

- Sí, conozco bien vuestra historia. Fernando me habla mucho de ti y de tu 

hermana Kadijatu. A ella sí que la conocí al llegar de Sierra Leona a Eila, 

pero tú ya estabas por América. 

-Sí. Hace ya veinte años que no he vuelto a Eila, me encantaría, sobre todo 

ver como se ha ido convirtiendo en la isla libre del dinero y rendirle honor 

a John.  ¡Qué triste su muerte! 

-Así es. John se quemó con sus árboles milenarios, defendiendo la isla en 

vida, y con su recuerdo la isla está recuperándose aún más fuerte. 



 

 

- ¿Y es cierto que allí vivís sin dinero, sin propiedades y sin jerarquías? 

- Lo intentamos Lisy. No es fácil pues desde fuera hay un grupo de los 

antiguos propietarios de extensas tierras que fueron expropiadas y que 

constantemente intenta desacreditar y bloquear al movimiento MIEL que se 

esfuerza en preservar la vida sin cadenas. Pero seguimos muy unidos. 

Fernando es ahora el sucesor de John. Lleva su gorra de marinero y no hay 

ningún día que no le dedique una canción al atardecer. 

- ¡Qué grandes hombres! La valentía de Fernando y de Haka, la ternura de 

John y Patxi. Y tantos otros… 

- Sí, y lo fueron por tener a maravillosas mujeres tras de ellos. Helen, 

Umbela, Nolwasi. Ojalá nuestra generación tome firme su relevo. 

- ¿No mencionaste a ninguna mujer apoyando a Fernando? 

- No, Lisy. A veces tiene compañía, pero desde que se truncó su unión con 

tu hermana, no volvió a encontrar un alma gemela. 

Hubo un silencio. Lisy se quedó pensando. Tras tanta entrega de Fernando 

nunca entendió bien el rechazo de su hermana, ahora alta funcionaria de 

Naciones Unidas y casada ya con un diplomático ghanés. No quería decírselo 

a Saidu pues sospechaba que Fernando aún la esperaba calladamente. 

Prefirió cambiar de tema: 

- Y cuéntame de ti Saidu. ¿Qué fue de tu vida desde que llegaste a Eila? 

- Pues volví con Fernando y aprendí a vivir en la comunidad de Valentía. 

Aún con mi única pierna aprendí a bajar a la playa de Arguamul, a subir 

troncos varados por el mar, a construir porches en la comunidad, a cultivar 

y a cuidar de las cabras. Fernando me enseñó muchas cosas sobre la 

medicina y me animó a estudiar la carrera. Pero yo tenía un dolor profundo 

dentro de mí Lisy. Habrás oído de los horrores de la guerra en este país. Yo 

estuve en el epicentro de la crueldad. La sufrí en mi propia carne y también, 

cegado por las drogas y por el miedo, hice mucho daño.  

En ese momento se levantó una manga de la camisa y dejó entrever un 

tatuaje con forma de serpiente:  

- Este signo recuerda a mucha gente aquí mi pasado de guerrillero y las 

más oscuras tinieblas del dolor. Cuando Fernando me rescató de la muerte 



 

 

y fui consciente de todo el dolor que yo había causado, quise quitarme la 

vida. Sólo fue por el afecto y apoyo de Fernando que seguí adelante. Pero 

tenía que volver. No podía huir de mi pasado. Tenía que contribuir a la paz 

de mi país. Supe, por los hermanos del hospital de Lunsar, de un misionero 

javeriano llamado Chema que dirigía un programa de rehabilitación de niños 

y niñas soldado. No podía vivir en el paraíso de Eila y dar mi espalda a 

tantos niños y jóvenes que no tuvieron quien les rescatara del dolor, la 

repulsa social y lo peor, el rechazo de ellos mismos a su propia existencia. 

Llevo tres años colaborando en el centro. El mostrarles como yo pude salir 

de las tinieblas les ayuda, les da esperanza. 

Se encontraron con Buhleve al atardecer en Half Moon Beach. Saidu le contó 

a Buhleve como Haka ayudó a que parase la guerra, aunque poca gente lo 

supiera. Así eran los verdaderos héroes: anónimos.  

La misión cubana de lucha contra el Ébola estaba por concluir. De los casi 

doscientos brigadistas cubanos uno había contraído la enfermedad, fue 

evacuado a un hospital en Inglaterra y se recuperaba en Cuba donde ya 

había solicitado ser parte de la brigada médica cubana en Mozambique. 

Buhleve y Lisy se sintieron parte de un grupo de hombres y mujeres 

valientes y solidarios, que no pensaban ni medían la vida en dinero sino en 

servicio y en honor de defender unos valores que el mundo del comercio 

globalizado intentaba enterrar. 

En el vuelo de vuelta Buhleve llevaba de mano la bolsa que debía entregar 

a un familiar de Manuel en el aeropuerto de Madrid. No pudo resistirse a 

leer algunas de las reflexiones manuscritas de Manuel. Le había conocido 

sólo durante unos pocos días y había sentido una profunda ternura por él, 

su humildad, su entrega, y su sutil y suave, casi tímido sentido del humor. 

Entre ellas había una que le llamó la atención por cómo comenzaba:  

Misión de Asafo, Ghana, 12 de mayo de 1996.  

Querida Anna, 

Quizás no llegues a leer esta carta porque quizás nunca tenga el coraje de 

enviártela. Pero siento que, si no saco, al menos de mi alma al papel, este 



 

 

profundo sentimiento, estaré ahogando algo bello en una celda cruel con 

los vigilantes del pudor, la vergüenza y el miedo. Una vez fuera no sé si 

volaran estos pensamientos y sentimientos hasta ti, pues no quisiera que 

te aturdieran ni te doliera oírlos por no poder corresponderme. 

Como sabes, yo estudié en el seminario desde niño y vi en la congregación 

de San Juan de Dios la forma de entregarme como médico a los que más 

sufren. No había sentido la atracción por ninguna mujer y sentía una 

plenitud en mi alma al pensar en la vida de Jesús e intentar seguir sus pasos 

a través de aliviar el dolor ajeno en rincones remotos y olvidados del 

mundo, como aquí donde nos conocimos, en la selva de los Ashanti.  

Mi vida seguía una rutina de vísperas, desayuno comunitario, visitas a salas, 

consultas, comida de nuevo en comunidad, quirófano, paseo por la selva, 

laudes y retiro a mi cuarto a meditar en gratitud y dormir. Se repetían los 

días en una serenidad sin fisuras, en una entrega sin preguntas, en una fe 

sin dudas.  

Y llegaste tú. Con tu insolente alegría, tu irreverente rebeldía, tu entrega a 

los más pobres no desde la compasión y el sacrificio por la Fe, sino desde 

la profunda empatía y la felicidad de recibir sus limpias sonrisas.  

Esperaba cada día que al caer el sol yo saliese del quirófano y tu volvieras, 

cubierta del polvo rojizo del camino, de visitar las villas del proyecto 

Nsoroma. Jugábamos a menudo al frontón un rato y sentía ¡en tu humor y 

tus bromas un baño de agua pura y libre para mi alma. Entonces siempre 

te preguntaba: Anna, te apetece dar un paseo, y tú siempre me 

contestabas: Manuel, me lo voy a pensar. Y a los cinco minutos salías de tu 

cuarto duchada y lista para pasear. Yo te miraba disimuladamente, sin que 

tú te dieses cuenta, y veía en ti una belleza libre de códigos y de 

seguridades, una alegría del entregarse a los más pobres sin un paraíso 

como premio, sólo por sentir en la misma entrega la recompensa. Me 

fascinaba escuchar tus historias de niña en tu barrio barcelonés, tus 

aventuras de estudiante, tu pasión por el baile, tu lealtad a tus amigos, tu 

veneración a tu madre, tu felicidad de estar en África, como decías, 

acariciada por su humedad, embriagada por sus olores profundos, 



 

 

encantada por sus cantos, embrujada por sus cuentos, fascinada por su 

magia…  

¿Y sabes qué? Me di cuenta que yo quería ser la humedad que te abrazara, 

los olores que te embriagasen, los cantos que te encantaran, los cuentos 

que te embrujaran y la magia que te fascinara. Volvía de los paseos a mi 

cuarto. Notarías, quizás que me llevaba la comida a mi cuarto con la excusa 

de estudiar cuando en realidad era por temer no poder disimular ante mis 

hermanos mi fascinación por ti durante la cena. Llegaba la noche y me 

turbaba saber que estabas a tan sólo unos metros en tu cuarto y que la vida 

pasaba cada día y cada noche sin abrazarte como se desliza el agua en la 

mano abierta de un sediento. Y pensaba para mí: ¿es lícito profesar la 

religión del amor y rechazar el amor más pleno hacia un ser, la fusión del 

cuerpo y del alma, la entrega de hasta el último átomo a través del último 

poro? ¡Dios! ¡Como te deseaba!  

Fantaseaba con unirnos por el amor y trabajar juntos en hospitales remotos 

del mundo, siempre unidos, teniendo nuestros hijos a quienes brindarles 

una vida de amor y de entrega. 

Por eso este atardecer, a la vuelta del paseo, al cruzar el río, te ayudé a 

saltar la última roca y quedó tu cara a unos centímetros de la mía. Al 

intentar robarte un beso de tus labios, pusiste tu mejilla. Hubo un silencio 

que preferí no escuchar. Mi corazón sintió que tú no podrías ser “mía” pues 

eras del mundo, y yo, quizás no podría ser tuyo pues era de mi Dios. No 

quise ya pensar más en esos dos mundos diferentes que se solapaban cada 

día en un paseo mágico de cuentos y cantos, ideas cómplices y la amistad 

que no esconde secretos. O casi ninguno. 

Pues este secreto quedará en este papel, aprenderé a olvidar ese sueño, 

seguiré mi camino célibe de entrega a los demás, bebiendo de la Fe y de la 

inspiración de la vida de Jesús, aunque no puedo prometer que alguna 

noche imagine que eres mi almohada y te abrace y me entregue siendo mi 

alma furtiva de mi piel. 

Con mi inconfesable amor te deseo toda la felicidad para que tu pasión por 

la vida contagie a todos los que de sombra tu ser. 



 

 

Tuyo siempre en mi silencio 

Manuel 

  



 

 

CXVI.  Los héroes de la Tierra, Comalapa, Chiapas, marzo 2015 

Thanda llevaba ya casi dos años viviendo en México. Se instaló primero en 

un apartamento de Polanco desde donde subía corriendo la avenida de 

Chapultepec hasta el trabajo. Compró un viejo bocho, como en Mexico 

llamaban al volkswagen escarabajo, color azul celeste, con “quemacocos” 

(apertura en el techo), y comenzó a explorar la ciudad. A los tres meses 

llegó Nayra y eligieron una bonita casa en Naucalpan. Recibieron la 

mudanza de sus pertenencias en Bruselas, sobre todo libros y manuscritos 

propios que guardaba desde su adolescencia. Una vez instalados viajaron a 

España para reunirse con sus padres y visitar Granada, donde le nombraron 

profesor en la Escuela Andaluza de Salud Pública. Viendo la Alhambra desde 

un cuarto de la residencia de profesores en el barrio del Albaicín, de la que 

poco antes Clinton dijo era la vista más bella del atardecer en el mundo, 

sintieron que comenzaban una fase anhelada de sus vidas. De armonía en 

un amor que no habían podido sentir antes. Cuando estaban rodeados de 

tanta belleza, recibieron una llamada desde México informándoles que su 

nueva casa se había inundado.  

Al llegar a Naucalpan comprobaron con tristeza que, a pesar de los empeños 

de una atenta vecina en poner todos los libros al sol, la mayoría se habían 

destruido por la rotura de una tubería que convirtió el sótano en una piscina 

donde se fueron ahogando más de mil libros y manuscritos de toda una vida 

de lecturas y estudios de Thanda. El dolor duró poco. Sintió más claro que 

nunca que la pérdida de lo material era un alivio, aligeraba el equipaje y 

levantaba el alma. 

Se trasladaron a otra casa en el barrio de Chapultepec, cerca de la 

Delegación de la Unión Europea donde trabajaría Thanda los siguientes 

cuatro años. Thanda y Nayra comenzaron una vida juntos, casi dos años 

después de sellar su amor en las montañas de Berkeley. Nayra se dedicó a 

estudiar historia del arte en una academia cercana y a cuidar de sus hijos, 

Enkidu y Jerónimo, que volvían a sus raíces mexicanas.  

Thanda se entregó con pasión al trabajo, a adentrarse poco a poco en la 

realidad y proponer proyectos de cooperación en aquel mágico universo 



 

 

desde los desiertos del norte hasta las selvas del sur, desde las tribus 

taraumaras hasta los pueblos mayas, las grandes ciudades coloniales y los 

pequeños pueblos campesinos, todos con sus zócalos, sus iglesias, sus 

taquerías en las calles, sus carritos ambulantes de tamales, sus mariachis, 

corridos y rancheras, danzones y boleros, sus mercados de miles de cultivos 

de todos los colores y olores, de flores, de artesanías con los tejidos mayas, 

los labrados alebrijes de Oaxaca o las cortezas pintadas del norte, y los 

tianguis de segunda mano, tan extensos como ciudades enteras.  

México era un universo de colores, olores, sabores y sonidos. Pero sobre 

todo Thanda sentía fascinación por la dulce amabilidad de sus gentes. 

Embriagaba los sentidos y a la vez dejaba en el aire un halo de misterio, 

como si cada mexicano guardara, dentro de su alma, un espacio secreto e 

inexpugnable, como heredero de milenios de dolor y pasión, de esperanza 

y resignación. Porque en medio de tanta belleza y gentileza latía otro México 

de dolor, por las más extremas e injustas desigualdades, y la violencia que 

lo impregnaba todo. En México aquel año murieron más personas por la 

violencia que en las larvadas guerras de Afganistán, Irak y Sudán juntas. 

Casi cada día morían violentamente unas cien personas, muchas por ajustes 

de cuentas entre clanes rivales del narco-tráfico, pero muchas otras por 

crímenes en su mayoría impunes e incluso en connivencia con la policía 

corrupta. Y casi otras tantas desaparecían. Cuarenta y tres estudiantes 

desaparecieron en Ayotzinapa y se convirtieron en el signo de la injusticia 

impune. Pero en total eran más las que cada día se unían a un pueblo entero 

ausente de más de más de sesenta mil desparecidos y una gran ciudad de 

un millón de familiares directos vagando en vida esperando la vuelta de sus 

seres queridos abducidos por un magma de violencia en connivencia 

inconfesable con el poder.  

En las calles y plazas bulliciosas se mezclaban mexicanos de trajes caros 

con obreros de sueldos míseros para comer tacos y tamales en los puestos 

callejeros. También se mezclaban los carritos de vendedores con los 

enormes coches “suburban” norteamericanos de cristales tan oscuros como 

lo eran los negocios de sus dueños. Mujeres envueltas en maquillajes, ropas 



 

 

caras, tacones altos, escoltadas por "guarulas" (guardaespaldas), choferesy 

sirvientas que les llevaban las bolsas de las compras y paseaban a sus 

perros, niños que vivían vendiendo cualquier cosa en los semáforos, 

indígenas ancianos mendigando con miradas perdidas, migrantes con 

espaldas rotas por mochilas y pies reventados por los largos y pedregosos 

caminos, personas sin rumbo entregadas al “pulque”, y trabajadores 

hacinados en las guaguas y vagones del metro durante interminables 

recorridos por el tráfico de  la ciudad de México. Era difícil entender como 

en aquella urbe, la más poblada del mundo, la de jornadas más largas de 

trabajo y de transporte, la más contaminada y la más ruidosa, una de las 

más violentas y desiguales, brillaba en el bullicio la alegría y el arte, el 

hablar musical y el verbo “cantinfleando”, y llegaban a sus orillas cada día 

más de tres mil personas para quedarse, cual si se tratara de un inmenso 

agujero negro en el misterioso universo humano. 

Thanda comenzaba el día levantándose sin despertador hacia las cinco y 

media, salía de casa sigiloso para no despertar a Nayra ni a sus hijos en el 

cuarto de al lado e iba en su bocho a nadar al club náutico, la piscina más 

próxima que encontró. Decidió cambiar las rutas en bici de Bruselas y los 

circuitos corriendo por las cuestas de Chapultepec de sus primeros meses 

en México pues muchos días la contaminación era tal que no era aconsejable 

el ejercicio al aire libre. Si bien no era partidario de disfrutar de ningún 

privilegio, más aún sin poder compartirlo, su membresía de aquel club al 

que Groucho Max se hubiese opuesto, le permitió nadar cada día entre seis 

y siete de la mañana. Sacaba así su energía y pensaba bajo el agua en 

como mejor afrontar los retos del trabajo. Escuchaba también las tertulias 

de mexicanos en el vestuario, expresiones de “compadres”, mezcla de 

gentileza, críticas políticas, asuntos de negocios, fanfarronerías viriles y, a 

veces, confidencias entrañables. Fue así aprendiendo del hablar mexicano, 

de su amable saludar, de su forma de ver la vida, de su devoción por la 

familia y por las madres, del sutil racismo de las clases altas, de la 

fascinación por lo norteamericano, del rencor cariñoso con los gachupines 

(españoles), de la fe apasionada por la virgen de Guadalupe, de su culto al 



 

 

comer y el tomar, de la devoción por la amada y el desgarro al desamar y 

de una pasión por vivir, tal, que hasta se celebraba la muerte y se festejaba 

y recordaba con alegría a los difuntos.  

 

Seguía su jornada en su oficina y a menudo atravesando la bulliciosa ciudad 

a reUniónes en instituciones del gobierno, de las Naciones Unidas y 

representaciones internacionales, de organizaciones sociales y de defensa 

de derechos humanos, de universidades y centros de investigación. Viajó 

por los Estados centrales del Bajío colonial, del sur indígena, del inmenso 

Yucatán casi virgen, de la mítica Veracruz, cuna de Nayra, y la frontera 

norte desértica. Thanda se concentró en estudiar las desigualdades, en uno 

de los países más injustos de la Tierra. Era un regalo poder convivir con una 

mujer tan bella y valiente como Nayra y de su mano descubrir tan mágico 

universo. Podría tambien descubrir a su familia mejicana fruto de la 

emigración de su tía. Se propuso aportar ideas, diálogos y proyectos para 

enfrentarse a la injusticia, a la obscena riqueza de unos pocos y la cruel 

pobreza de tantos. 

 

Comenzó por relanzar un programa de “cohesión social” seleccionando a un 

equipo de expertos para animar actividades con gobiernos, plantear 

reformas de leyes, impulsar proyectos con comunidades, lanzar plataformas 

de transparencia de las finanzas públicas y proponer sistemas de equidad 

fiscal y territorial que limitasen las extremas desigualdades.  

 

Pasados unos meses viajó hasta Ciudad Juárez, la ciudad más violenta del 

mundo durante la última década. Allí pudo conocer los proyectos que 

coordinaba desde Ciudad de México con organizaciones de defensores de 

derechos humanos. Pudo hablar con migrantes mexicanos y otros venidos 

de Centroamérica atravesando México en la “Bestia” y sufriendo toda clase 

de desventuras para encontrarse con el muro americano.  

Obama, en quien tantas ilusiones habían depositado por sus encendidos y 

poéticos discursos, había mantenido el rumbo nacionalista, imperialista y 



 

 

destructor de los Estados Unidos. Se acercaba el fin de su mandato y había 

mantenido las llamas de las guerras de Afganistán e Irak, azuzando las de 

Libia y Siria. Tras ajusticiar por video a Osama Bin Laden había asesinado 

con drones teledirigidos desde ordenadores en el pentágono a más de cien 

personas. Nunca ratificó la convención de los derechos de la infancia ni 

retiró las tropas y cárceles de Guantánamo. Pero, además, durante su 

mandato adornado de discursos emotivos, deportó a más migrantes que 

nunca antes ningún presidente.  

Thanda se entrevistó con una organización que trabajaba en la 

clandestinidad por estar amenazada por los carteles de la droga y sus 

sicarios. A través de tres contactos anónimos fue guiado caminando por los 

barrios fronterizos hasta unas oficinas donde se encontró con una mujer de 

unos setenta años, una amplia sonrisa que no podía disimular una nube de 

tristeza en su mirada de donde brotaba una determinación de hacer honor 

a su nombre frente a los asesinos que ajusticiaban a quien osara denunciar 

abusos, secuestros, feminicidios y todo tipo de crímenes. Lucha Castro 

denunciaba sin miedo ni fatiga, día tras día, como se perpetraban crímenes 

contra mujeres, contra indígenas, migrantes y quien alzara su voz, en 

connivencia con la policía y el ejército. 

Con el alma encogida de tanto dolor fue al reencuentro, casi treinta años 

después, con su tía, la única hermana en vida de su madre. Fue un 

momento emocionante en el que conoció a su numerosa familia mexicana.  

Aurori se había enamorado, sesenta años antes, durante una mañana en la 

playa del Sardinero en su ciudad natal de Santander, de un joven mexicano 

que estudiaba los cultivos de olivos para su posible adaptación a las áridas 

tierras del Estado de Chihuahua. El joven Carlos la siguió gentilmente 

cortejando por la Gran Vía en Madrid hasta que tuvo que regresar a México 

al finalizar sus estudios. Las entonces tensas relaciones entre Franco y el 

gobierno de México, que bajo el presidente Cárdenas acogió a más de veinte 

mil refugiados republicanos españoles huyendo de la dictadura, y el coste 

de los billetes hacían imposible otro viaje de ida de Carlos a España y de 

vuelta juntos a México. Sin otra alternativa que un solo viaje de ida de 



 

 

Aurori al mundo de su amado, y sin saber cuándo volvería, el ya marido de 

su hermana mayor, Rafael, se casó por poderes con su cuñada Aurora. Rafa 

bromeaba orondo en su despacho con dos fotos de sendas bodas con las 

dos hermanas. Así Aurora se despidió de su madre y de sus hermanas 

tomando un vuelo de ida Madrid-México sin saber cuándo o si las volvería 

a ver. Allí le acogió la familia de Carlos, de origen inglés asentados ya 

muchas generaciones en Chihuahua, los Barney. Tuvo cuatro hijos, ocho 

nietos y ya una bisnieta, y era mimada, consentida y muy querida por la 

gran familia, aunque Aurora vivía con cierta melancolía por estar rodeada 

de tanta violencia y anhelaba su Santander natal. 

- ¡Thanda, qué alegría verte! La última vez que te vi estabas aún por entrar 

a la universidad. Ya he ido sabiendo por tu madre de tus tiempos en África, 

en Bruselas y California. ¡Qué bueno ahora tenerte aquí unos años! 

- Qué alegría verte de nuevo tía. Te traigo todo el amor de mi madre y de 

la familia. 

La alegría de Aurora se ensombreció unos segundos y Thanda supuso que 

era el recuerdo de la muerte de su madre, a quien no pudo ver en sus 

últimos veinte años. Tal era el precio de vivir lejos, estar lejos a menudo de 

los seres más queridos incluso en los momentos más trascendentes de la 

vida y del fin de la misma. 

Viajó después atravesando el desierto hasta la ciudad de Chihuahua 

reflexionando sobre la atribulada historia de aquellas tierras. Tras la 

conquista española se constituyó el extenso virreinato de Nueva España. 

Un siglo después se fundó la provincia de Nueva Vizcaya por el colonizador 

vasco Ibarra y en su centro se fundó la ciudad de Durango, homónima de 

la ciudad vasca próxima al natal pueblo de Garai de la abuela de Thanda. 

En torno a unas ricas minas se fundó originalmente el Real de Minas luego 

Villa de Chihuahua que atrajo a colonos y sus descendientes criollos dotados 

con las encomiendas de esclavos nativos. A la villa llegaban visitadores del 

Rey de España a investigar la moralidad, leer heraldos por sus calles y a 

cobrar los impuestos. También llegaban los misioneros para adentrarse en 

la sierra taraumara, aún virgen de evangelización católica. Fue en 



 

 

Chihuahua donde se fusilaron a los próceres de la independencia para un 

siglo después ser cuna de la revolución mexicana. Thanda sentía que todo 

en México era mágico y misterioso, también su historia: una independencia 

que se inició por criollos a favor del Rey de España y que no llegó a ser 

realmente tal hasta el liderazgo del indígena Benito Juárez, y una revolución 

de líderes enfrentados entre sí y que traicionaron el verdadero espíritu 

colectivo y ejidatario de Zapata para poco a poco instaurarse el Partido 

Revolucionario Institucional, partido que empezó nacionalizando el petróleo 

con Lázaro Cárdenas para luego ir convirtiéndose en un poder oligopólico, 

vinculado a las grandes fortunas y al clero, y que se perpetuó durante 

setenta años en el poder. La “dictadura perfecta”. 

Con esos pensamientos llegó a Chihuahua donde visitó un proyecto de 

apoyo a la educación y tratamiento de niños ciegos liderado por una mujer 

que le causó una profunda huella. Carla Herrera tenía la edad de Thanda. 

Había nacido también en el seno de una familia con afecto, cuidados y 

oportunidades, pero cuando entraba en su adolescencia una enfermedad le 

fue dejando ciega sin remedio alguno. No se dejó deprimir por que se 

cerraran sus ventanas visuales al mundo. Abrió todas las demás ventanas 

e incluso algunas que antes no imaginaba tener. Avanzó en sus estudios y 

se trasladó a Monterey para estudiar derecho. Quería defender los derechos 

de los niños con discapacidades visuales y el primer paso era demostrarse 

a sí misma que podía seguir todos sus sueños abriendo otras ventanas a su 

alma apasionada. Hizo su tesis con becas en Estados Unidos y acompañó 

sus estudios de su pasión por el deporte, corriendo maratones y saltando 

en paracaídas con amigos-guías. Siempre miraba al mundo y a la vida con 

un optimismo desbordante, se diría que desconcertante. A Thanda le 

recordó a Javi, un buen amigo y colega de su tiempo de médico residente, 

quien, habiendo sido víctima de los efectos de la talidomida durante el 

embarazo de su madre, nació con un brazo corto y el otro y las dos piernas 

muñones, pero terminó sus estudios de medicina, conducía un coche 

adaptado y llenaba el hospital de alegría y esperanza cada día. Otro 

compañero en su estancia en Bruselas, Timo, creció con parálisis infantil y 



 

 

todo su cuerpo, incluido el cuello y los músculos faciales, sufrían de 

espasticidad y muy baja movilidad, pero se superó al dolor y las 

limitaciones, acabó sus estudios, sacó su oposición de funcionario, se 

trasladaba en un triciclo que movía con un pedal adaptado al esforzado 

movimiento de su brazo derecho y trabajaba siempre con una sonrisa y una 

palabra de apoyo hacia los demás. Hasta participaba en carreras populares 

en las que llegaba el último en el tiempo y el primero en el valor y la 

admiración de todos. El mundo estaba repleto de ejemplos de superación y 

pasión por vivir.  

Carla superó además otro reto más allá de los intelectuales y físicos. Cuando 

fue descubriendo su sexualidad sintió la unión con una mujer como el baño 

más plácido y profundo de ternura para sus espíritus, conectados sin el filtro 

de la razón ni de los prejuicios, con su alma. Se enamoró de Sonia, la mujer 

que empezó por ayudarle en sus tareas, una palabra llevó a un abrazo, el 

abrazo a una caricia, la caricia a sentir sus labios unirse, y ello a fundir sus 

cuerpos en éxtasis que tocaba lo eterno en los rincones más profundos de 

su alma. Fue así que decidieron formar una familia. Buscaron formas de 

fecundación de los óvulos de Carla con semen de un banco de donantes 

anónimos. Pudieron así engendrar en el vientre de Sonia una vida fruto del 

amor más perseverante frente a todos los obstáculos. Llegaron después tras 

otro embarazo dos niños gemelos. Eran una familia plena en el amor. Pero 

se topó con los prejuicios de las élites católicas y clasistas de Chihuahua. 

Carla era desde niña miembro, con sus padres, del club de campo de la 

ciudad, donde gustaba de ir a correr por sus campos y refrescarse del calor 

del desierto en su piscina. Cuando acudió con Sonia y sus tres hijas, les 

denegaron la membresía como familia pues carecían del certificado eclesial 

de matrimonio. Carla protestó a todos los niveles reclamando sus derechos 

como familia, como mujeres, los de sus hijos, y los de la identidad sexual 

elegida libremente y compartiendo amor dentro y fuera de la familia. Siglos 

de visitantes del Rey de España vigilando la moral de las colonias habían 

dejado mella. En otros tiempos hubieran sido quemadas vivas por la “Santa 

Inquisición”. Presentó querellas ante los juzgados locales contra el moralista 



 

 

club de campo y su junta de familias pudientes, propietarias de gran parte 

de la riqueza de la ciudad. Desestimadas por jueces avenidos con tal nicho 

de poder, llevó sus querellas a los juzgados en la Ciudad de México y al 

Tribunal Supremo del país. En todas se topó con el moralismo católico 

intrincado con el sacro derecho de admisión de cualquier club privado. Pero 

Carla sabía lo que era luchar contra todos los obstáculos y abrir otras 

ventanas cuando se cerraban las puertas del poder. Acudió a la Comisión 

Internacional de los derechos de la mujer en las Naciones Unidas. Usó sus 

habilidades de licenciada en México y doctora en Estados Unidos para 

presentar con rigor, lógica y argumentos éticos, la defensa de su derecho 

como persona a vivir su sexualidad libremente, a formar una familia basada 

en el amor y a que sus hijos disfrutaran de iguales derechos que cualquier 

otro niño de cualquier otro tipo de familia. Conoció en Nueva York a Aimsa 

y a Marta quienes le ayudaron con los argumentos éticos y el vínculo con la 

Convención de los Derechos de la Infancia. Ya no era a los ojos de la mustia 

alta sociedad de Chihuahua la “cieguita buena” sino la “sucia lesbiana”. Para 

la clase pudiente y “mocha” de aquella ciudad Carla ensuciaba las sacras y 

centenarias costumbres católicas de los colonos y criollos. Costumbres 

intocables que hablaban de la religión, supuestamente del amor, y 

demonizaban la sexualidad; que hablaban de la humildad de Jesús y vivían 

rodeados de lujos; que alardeaban de actos de caridad y mantenían a sus 

criados indígenas en oscuros aposentos en los sótanos de sus mansiones. 

Le ayudó en toda su lucha un cura rebelde que acababa de ser desterrado 

de su lucha a favor de los mayas zapatistas de Chiapas hasta Saltillo, en los 

desiertos del norte, el obispo Raúl Vera, de quien le había hablado Nayra. 

Volvió a Ciudad de México y allí conoció a la hermana de su tío mexicano, 

Margarita, una mujer ya en sus ochentas y con una determinación 

extraordinaria a promover la armonía con el medio ambiente. Había 

fundado una ONG, GRUPEDSAC, que promovía en comunidades, escuelas, 

universidades, empresas, instituciones de gobierno, agrupaciones sociales, 

formas de vivir en armonía natural. Fundó dos centros, en el Estado de 

México y en el Estado de Oaxaca donde se vivía desconectado de las redes 



 

 

de agua, alcantarillado, electricidad, energía y alimentación. Todo se 

obtenía de las pocas hectáreas de terreno, y todo volvía a la tierra. Thanda 

le puso en contacto con Aimsa y la red de eco aldeas espirituales para tener 

a aquellos centros como referencia en formación de formas de autarquía 

armónica. El esposo de Margarita, Rodolfo, era también un hombre 

admirable. Se había dedicado al derecho comercial y a buscar acuerdos 

justos de intercambios para México. A sus casi noventa años viajaba por 

todas las Américas negociando el acuerdo del Pacífico y renegociando el 

acuerdo del NAFTA con los vecinos ricos del norte. Había fundado la facultad 

de derecho de Chihuahua y era un hombre profundamente respetado en 

México tanto por su inteligencia y tesón como por su gentileza y sutil sentido 

del humor. Margarita y Rodolfo vivían también en Chapultepec y Thanda y 

Nayra pasaban muy agradables comidas y tertulias hablando de la historia, 

la política, la economía y el provenir de México y de la Humanidad. La 

cuestión final era si el compromiso de Margarita por preservar la naturaleza, 

y con ella el futuro de sus hijos y nietos, era compatible con el sistema 

económico dependiente de un comercio global de producciones masivas y a 

escala que iban concentrando el poder del capital en pocas manos a la vez 

que destruían el medio ambiente. Rodolfo acababa con una mueca 

socarrona pero una sombra en su mirada que no podía disimular el temor 

de quizás haber pasado su vida de estudios y empeños en aumentar el 

comercio global cuando ahora las economías deberían decrecer, el comercio 

retraerse, y el consumo disminuir hasta hacerse esencial, local y ecológico. 

Eran otros tiempos para los que sentía que ya llegaba tarde y con pocas 

fuerzas. Thanda sentía por sus tíos mexicanos la más entrañable 

admiración. 

Unas semanas después Nayra organizó una velada en la casa de las lomas 

de Chapultepec para que Thanda conociese a más personas comprometidas 

con la justicia en su mágico México. Tanta belleza no podía mantenerse 

ahogada por la corrupción de una jerarquía anclada en su supuesto divino 

derecho a dominar y a abusar de gentes tan gentiles que ni cuestionaban 

su miseria o ni sabían o se atrevían a hacerlo. A la cena acudieron Lucha y 



 

 

Carla, que estaban visitando la ciudad de México por trabajo; Jose Luis, un 

padre jesuita compañero de estudios de Thanda y que defendía los derechos 

de migrantes en la frontera sur; el poeta Javier Sicilia quien lideraba el 

movimiento “hasta la madre” contra la violencia en connivencia con el poder 

y de quien Nayra estaba haciendo un documental; el obispo Raúl Vera, 

quien asistía esos días a una conferencia episcopal en la Coudad de Mexico 

y se escapaba con las reUniónes de obispos; un economista ecologista 

llamado Manuel, discípulo de Ivan Illich y líder del movimiento por el 

descrecimiento, Carmen Santiago, una líder zapoteca que luchaba contra 

los abusos de las mineras canadienses en Oaxaca,  Ricardo Fuentes, el 

director de Oxfam, un joven mexicano que venía de escribir los últimos años 

desde Oxford los informes de desigualdad que avergonzaban a los 

poderosos que cada año se reunían en el pueblo suizo de Davos, Yvonne, 

una médico veracruzana que luchaba por la equidad en el derecho a la 

salud, tan fragmentado como rota estaba la sociedad entre alambradas de 

poder, y lideraba en aquel estado el naciente movimiento de MORENA de 

Lopez Obrador y sus tíos, Margarita y su afán por la autarquía y Rodolfo, 

por el comercio justo. A la cena acudió un amigo de Nayra que todos 

conocían por su pasamontañas negro y su pipa. Se conectaron también por 

Skype Jonay, Aimsa y Nour desde White Lake, y Adam y Unai desde 

Navalquejigo y Fernando y Umbela desde Eila. Patxi y Nolwasi desde la 

misión de Ukuzwana, Buhleve y Elías desde Santa Clara, no tenían 

suficiente conexión, pero les mandaron mensajes con ideas, aprecio y 

afecto. Nayra preparó un exquisito mole negro oaxaqueño y tortillas de 

maíz, y Thanda ofreció bebida de flor de Jamaica y mezcal artesano de 

Oaxaca. Escuchaban discretos y absortos los hijos de Nayra, Enkidu y 

Jerónimo. 

Se sentaron en torno al fuego pues aún se hacía sentir el frío del febrero 

chilango. Carmen, por los antepasados, y Raúl, por la historia de Jesús, 

pidieron por la bendición de la reunión y sus buenos empeños. Cada uno 

habló de sus desvelos y estragos. Lucha por las mujeres víctimas de la 

violencia, Carla por el derecho a ser diferente, Jose Luis por los derechos 



 

 

de los niños migrantes huidos de la violencia en los vecinos del sur, Javier 

por la verdad de los desaparecidos, Raúl por el movimiento hacia una nueva 

constitución, Manuel por la resistencia frente al plan del inmenso nuevo 

aeropuerto, Carmen contra las mineras que intoxicaban y secaban las aguas 

y las vidas en Oaxaca, Ricardo contra las desigualdades extremas del país 

por un sistema justo de impuestos, Ivonne por la transparencia de partidos, 

sueldos públicos y por la salud universal y terminó Marcos hablando del 

sueño de un pueblo que ya dejó de creer en naciones y fronteras, en leyes 

y mandatarios, en las quimeras del progreso de plástico y la absurda y 

enajenante velocidad de los motores que todo lo llenaban de humo. Thanda 

les habló a todos de esta manera: 

- Gracias por estar aquí. Os diré, como mis hermanos ndebeles en el 

Kalahari de Zimbabue, que todos para mí sois mis “mkulus”, abuelos en el 

saber. Y es el saber de Nolwasi, así lo llaman ellos, el que fluye limpio y 

valiente de la profundidad del alma, sin códigos impuestos, sin sumisión a 

lo ya dicho, sin veneración a quien habló más alto o quien esgrime la 

espada, sin tampoco la soberbia del que neciamente cree poseer la verdad. 

Todos sois gentes de bien, como todo el mundo lo es, pero además 

expresáis vuestro latido de amor con valentía frente a las alambradas que 

rompen las almas y la unión de energías, espíritus diría Carmen, entre todos 

nosotros y todas las formas de vida. Si nos despojamos de códigos y 

etiquetas, llegaremos a la esencia de nuestras almas sin miedo que de 

forma natural fluyan y se amen en armonía. Yo siento que este maravilloso 

país, limitado ya por fronteras a sangre con el norte imperialista y con los 

hermanos mayas del sur, está lleno de alambradas que ahogan su alma. 

Las alambradas entre los criollos blancos, vecinos en este barrio de 

privilegios, que siguen actuando como los colonos de hace cinco siglos ahora 

ya sin encomiendas, pero con criadas y empleados, con los mestizos e 

indígenas sumisos y “a la orden”; y las de hombres machistas y mujeres 

sometidas; las de políticos que compadrean sus negocios y se encamaran 

a privilegios de poder y abuso cual derecho divino a gobernar a los demás. 

Y así hay un México que sobrevive vendiendo tacos en las calles de tráfico 



 

 

y humos, y otro donde los poderosos alardean de lujos y poder en sus 

mansiones y palacios del poder. Os contaré que como me gustan los 

números, calculé que ocurre con la enfermedad que más quema la vida de 

los mexicanos: la diabetes. Tiene aquí la más alta incidencia del mundo, en 

buena parte por estar intoxicados sus cuerpos de la coca cola del imperio 

que ha sustituido al agua limpia de los manantiales. Esa enfermedad pronto 

afectará a un tercio de los mexicanos. Hacia la mitad de la vida, la diabetes 

va cerrando las arterias y capilares del riñón, entre otros órganos, y 

apagando su función de filtro y de limpieza. Como si de beber y comer tanta 

suciedad ya ni supiera el cuerpo como limpiarla.  La mitad de los mexicanos 

vive sin empleo formal y recibe, como caridad, migajas de su sistema de 

salud, el seguro popular, que ni podrá ofrecerles diálisis. Sus cuerpos se 

irán ajando, su corazón agotando y sus pulmones ahogando. La esperanza 

de vida será de apenas cinco años. Toda una vida de trabajo en las calles y 

en los campos, en las maquilas y en las obras; no llegará a un descanso 

merecido, que en todo caso sería de miseria, sin pensión digna ni esperanza 

en el futuro de sus hijos, bajo tinieblas de violencia, seducidos por el lujo 

de los narcos o por la bebida para olvidar los sueños rotos, ya sin fuerzas 

para recomponerlos. La otra mitad puede aspirar si tiene un empleo formal 

a un tipo de tratamiento parcial, y si sus ingresos no vienen de un salario 

sino inflados por negocios, esa palabra elegante que describe la 

especulación de los intermediarios, entonces sus seguros privados sí podrán 

pagarse cualquier tratamiento y alargar sus vidas intoxicadas 

artificialmente. Se trata de desalambrar y compartir todo sin propiedades 

de lo material, sin moralidades de lo espiritual, sin jerarquías que 

encumbran a unos y someten a otros. Pero, ¿es aún posible la utopía? 

Quiero que Umbela os hable del decálogo de la red de ecoaldeas 

espirituales, Aimsa de como se ha ido extendiendo por el mundo y Fernando 

de cómo ha ido tomando una bella forma, renaciendo de las cenizas, en 

Eila. 

Después de los relatos a distancia de Umbela, Aimsa y Fernando, siguió la 

velada con inspiradoras historias, emocionados sentimientos, valientes 



 

 

pensamientos y propuestas de estar unidos y luchar por la utopía que 

recuperara en esas mágicas tierras la ilusión de la armonía desde mayas a 

taraumaras con la Pachamama, del mensaje de amor humilde de Jesús y 

de los ejidos comunitarios de Zapata.  Raúl les contó que le compartiría a 

su amigo Francisco, ya Papa en el Vaticano, lo hablado aquella linda noche, 

pues estaban redactando una encíclica, “laudato si”. Inspirada en Francisco 

de Asís, intentaba redimir a la Iglesia de su historia de alianza con el poder 

y la propiedad, de sus jerarquías rígidas y monopolios de la verdad y de su 

connivencia con imperios y fronteras. Pero sobre todo reconocía el 

tremendo daño desde su orgulloso antropocentrismo, a todas las otras 

formas de existencia en el Planeta, la Pachamama. También Francisco 

reconocía la ofensa a tantas personaspor sus prejuicios moralistas, 

absurdas alambradas al amor. Carla, emocionada, dejó caer una lágrima de 

sus ojos que no veían las cosas, pero sentían la luz del amor, y Raúl se 

fundió en un abrazo con ella. 

Durante sus conversaciones sobre la situación política y económica global, 

Thanda pensaba en darse con pasión a un movimiento ciudadano por la 

armonía humana y natural. Moyes y María le mantenían al tanto del 

movimiento del 15M y le animaban a colaborar en las propuestas políticas 

para España y para Europa. Después de su intento en las primarias de EQUO 

para las elecciones nacionales de 2011, el poco interés en las propuestas 

que hizo para la equidad, y las luchas internas del partido; Thanda se había 

desanimado a seguir colaborando en la política. Pero Marcostenía razón: 

preocuparse por la marcha del mundo sin luchar con nobleza en la política 

tenía una dimensión de cinismo, que era una epidemia en la sociedad, sobre 

todo entre los funcionarios de la Unión Europea. Vio que los tres principales 

partidos que planteaban propuestas de una nueva sociedad más 

democrática, justa y ecológica, desvinculada de los poderes económicos 

dominantes, eran Podemos, Equo y el partido X. Había intentado compartid 

ideas y propuestas con la célula de Podemos en Ciudad de México y a través 

de una breve correspondencia con su cofundador Carlos Monedero, pero no 

encontró eco a sus ideas. Mandó una propuesta a los tres partidos para que 



 

 

se unieran en una sola fuerza de ética de la equidad por la transparencia y 

justicia fiscal de Partido X, los derechos y servicios universales de Podemos 

y la ecología de Equo. Tampoco recibió respuesta.  

En su corto tiempo en México supo de las evasiones y exoneraciones fiscales 

de la clase pudiente mientras la mitad del país vivía en la pobreza, fue 

conociendo por Moyes la gran especulación financiera que dominaba el 

mundo y por Aimsa y Jonay las redes de secretos políticos y su relación con 

la trama de especulación y destrucción, que Edward, Julian y otros 

intentaban desvelar y por ello eran perseguidos. La transparencia era clave 

para aumentar la conciencia social, alentar la ética de la equidad, poner 

coto al acúmulo obsceno de unos pocos y comenzar a transformar un 

sistema corrupto. Conoció entonces así la historia de Hervé Falciani, del 

partido X. 

Hervé era un ingeniero de sistemas ítalo-francés que trabajó como 

informático en la filial suiza del banco HSBC entre 2001 y 2008 

reorganizando su base de datos. Pudo identificar más de cien mil evasores 

fiscales de todo el mundo. Propuso al banco un sistema para prevenir el 

fraude fiscal de sus clientes, pero fue rechazado. Pensó en como dicha 

evasión estaba robando recursos a las personas pobres en especial de los 

países más pobres. Consideró una obligación ética informar a las 

autoridades judiciales suizas. El banco le demandó por supuesta venta de 

los datos confidenciales de sus clientes. Fue detenido en 2008. Al demostrar 

su inocencia y ser puesto en libertad, Falciani escapó a Francia e intentó 

que el gobierno francés abriera una investigación contra los defraudadores. 

Suiza dictó una orden de detención internacional contra él y Falciani huyó a 

Barcelona en 2012 para entregarse a la justicia española dada la ausencia 

en España del secreto financiero como figura legal.  Ingresó entonces en la 

cárcel de Valdemoro y colaboró con la justicia española y francesa para la 

identificación de defraudadores de dichos países, evitando así la extradición. 

Salió en libertad vigilada, sin poder salir de su piso en Barcelona. En los 

años siguientes compartió la lista de defraudadores del HSBC con Estados 

Unidos, Francia y España, que pusieron multas al banco y persiguieron a 



 

 

algunos de los defraudadores incluyendo redes de tráfico de droga y 

blanqueo de capital y también banqueros, políticos, realeza, empresarios y 

artistas y deportistas famosos. Hervé desarrolló una herramienta 

informática para monitorizar las transacciones bancarias a nivel europeo y 

así poder elaborar un mapa de los flujos financieros que permitiera detectar 

el fraude fiscal. Fundó el partido X con el objetivo de imponer legalmente el 

sistema de control a todos los bancos y entidades financieras.  

Thanda veía en la historia de Falciani valentía. El capitalismo, ya en su 

generación especulativa, estaba podrido. Y los cambios profundos surgían 

de la conciencia colectiva. Pensó que debería colaborar a despertar esa 

conciencia de la injusticia de los poderosos y contribuir con Falciani 

mediante sus estudios de equidad. Decidió unirse al Partido X y entrar en 

las listas de las elecciones europeas del siguiente mes de mayo. Preparó un 

sistema de “redistribución ética territorial y fiscal” basado en una sociedad 

sin dinero. La sociedad justa sólo tendría trueques locales en lo vital y 

transacciones digitales en los nacional y global, con equidad fiscal 

automática para dirigir la redistribución a la zona ética de la equidad. El 

sistema de transparencia de Falciani, ampliado a todo el volumen y 

movimientos financieros, pudiera asegurar los límites de la equidad que 

Thanda investigaba con pasión. 

Llegó la primera Navidad de su etapa en México y mientras Nayra y sus 

hijos volaban a Berkeley, Thanda viajó a Madrid para reunirse con sus 

padres y sus hijas. Tras unos días de entrañable reencuentro y la 

celebración del nuevo año en la casa de Robledo junto a sus padres, sus 

hijas, Adam, Unai, Moses y María, voló de vuelta a la ciudad de México. Se 

preguntaba por la contradicción de su sensibilidad y lucha política contra el 

cambio climático y a la vez sus múltiples vuelos para conciliar trabajo y 

familia, dispersa por el mundo. Pensaba en el ejemplo de John en Eila y fue 

fraguando en él el compromiso firme de caminar hacia ese horizonte ético 

de la armonía natural. Sin ella todo lo demás era incoherente con la ética 

de hacer el bien, no sólo al resto de la Humanidad sino a todas las formas 

de vida en el planeta. 



 

 

En un rincón de la terminal T4 del aeropuerto de Madrid, conectó su 

ordenador con la wifi del aeropuerto y participó via Skype en el debate de 

las elecciones primarias del Partido X, presentando sus ideas y su 

propuesta.  

A la media hora de despegar, el piloto preguntó por megafonía si había 

algún médico en el pasaje. Thanda, con nostalgia de sus tiempos clínicos, 

se prestó voluntario. Otros dos pasajeros también respondieron a la 

llamada, uno era dentista y otro cirujano plástico. Las habilidades, aunque 

oxidadas por su tiempo en la Unión Europea, de internista, decantaron que 

él asistiera a la paciente. Se trataba de una de las azafatas, que estaba 

tumbada de dolor en el extremo trasero del avión. Thanda la examinó. Vio 

que el signo de Murphy, dolor al presionar bajo las costillas derechas tras 

la inspiración profunda, era positivo y sospechó una colecistitis. Pidió el 

maletín médico de vuelo y encontró cánulas, vías, sueros y dolantina. Con 

la ayuda de un compañero de la tripulación, le puso un suero e inyectó la 

analgesia tras comprobar la tensión, frecuencia y perfusión. Le preguntó al 

compañero, de nombre Juan, si podría llevarla a algún lugar donde pudiera 

estar tumbada y él pudiera vigilar su tensión y frecuencia. La llevaron a un 

cuarto en el extremo anterior del avión, justo detrás de la cabina de los 

pilotos. Allí dormía normalmente, por turnos uno de los dos copilotos. 

Thanda le preguntó: 

- Gracias Thanda. Dime, ¿es urgente aterrizar para que tenga cuidados 

hospitalarios? 

- No, Juan, creo que podemos mantener sus constantes estables durante el 

vuelo, estaré atento. 

- ¿Quieres pasar a la cabina aquí al lado? 

Juan era el comandante del vuelo. A Thanda le sorprendió su sencillez. Ni 

gorra ni galones, ni trato de usted ni distancia de clases. Fueron 

compartiendo las historias de sus vidas en la pequeña cabina de apenas 

tres metros cuadrados y más de ochocientos botones y luces de control 

mientras Juan pilotaba el Airbus 340 con casi cuatrocientos pasajeros a 

bordo. La conversación fluía con bella complicidad en ideas y visiones del 



 

 

mundo. 

Lo que más le tocó el corazón a Thanda fue saber de una historia de 

sensibilidad profunda y generosidad humana que le contó Juan. Solía pasar 

temporadas con su compañera Cristina en una casa que compraron en la 

bahía de Pollensa, en la isla de Mallorca. Allí había un antiguo y ruinoso 

hotel por el que Juan sintió intriga. Supo que en 1929 lo fundó Adan Diehl 

frente al pino que había evocado el poeta y sacerdote Costa i Llobera, 

muerto unos años antes mientras daba su homilía en la misa.  

¡Arriba, oh alma fuerte! Desdeña el lodo inmundo, y en las austeras 

cumbres arraiga con su afán, verás al pie estrellarse las olas de este mundo, 

y libres como alciones sobre ese mar profundo, tus cantos volarán. 

Aquel pino se convirtió en un símbolo de esperanza para mirar más arriba 

y puro que el lodo inmundo que ahogaba la Humanidad por su adicción al 

petróleo y sus luchas por el poder.  

Adan Diehl era un poeta nacido en Argentina. Se enamoró de aquella bahía 

a la que sólo se podría entonces acceder por mar y quiso con el hotel 

perseguir la utopía de un lugar que congregara a creadores, artistas y 

pensadores, para que en tal naturaleza y bellos horizontes encontraran con 

lo mejor de sí mismos y propusieran visiones de armonía para el siglo XX. 

El crack de la bolsa neoyorquina de ese mismo año y su efecto en todos los 

rincones del mundo, la clientela bajando o no contribuyendo a los gastos y 

los bancos desahuciando a Alan de su sueño. A duras penas pudo volver a 

su Buenos Aires natal y murió en la ruina y ensombrecido por sentir su 

utopía ahogada en el olvido y anhelando el aire, el mar y los pinos de aquella 

bahía donde sembró sus sueños. Unos años después un rayo cayó sobre el 

Pi del famoso poema. 

Juan, emocionado por esa historia, volvió a Pollensa, puso en un tarro de 

cristal agua del mar, arena de la playa y acículas de pinos y cedros. En su 

siguiente vuelo pilotando hasta Buenos Aires, buscó en el inmenso 

cementerio de la Chacarita la tumba de Alan Diehl. Tras todo el día 

indagando, en complicidad emocionada con algunos cuidadores de aquella 

ciudad de mármoles y almas, la pudo encontrar y puso al pie el tarro de las 



 

 

esencias de la utopía de Alan. 

Tales eran los gestos que Thanda sentía como más bellos y auténticos de 

las personas. Los sencillos, sutiles, profundos, callados, anónimos. 

No quedó ahí la sincronicidad de esa mágica amistad. Unos meses 

descubrieron que era primos segundos. La vida, pensaba Thanda, es mágica 

si se camina con el corazón abierto de par en par a la aventura. 

Ya empezaban a florecer las miles de jacarandas en la ciudad de México y 

Thanda tomó una semana sin trabajo para convivir con Jose Luis, su 

compañero de estudios, ahora sacerdote jesuita en una misión de la dura 

frontera sur de Comalapa. Viajó hasta Tapachula en un vuelo de Aeroméxico 

y se encontró con Diego, un vasco afincado en Chiapas, apasionado por la 

bondad y espiritualidad maya, y por la valentía y dignidad del zapatismo. 

Diego dirigía la ONG Fray Matías de Córdoba, en nombre del monje 

dominicano que defendió la independencia de Chiapas, luego anexionada 

por México. Heredó también de Fray Bartolomé de las Casas, la lucha por 

la libertad y dignidad de los pueblos indígenas frente a los abusos de la 

conquista española. Diego se había casado con una indígena guatemalteca 

y conocía bien de los migrantes las razones y rutas, las tragedias y anhelos 

que, desde Guatemala, Honduras y El Salvador, atormentados por la 

violencia de narcos y maras, les hacían huir hacia el norte buscando paz, 

trabajo y algo que enviar a sus familias. Sabía como los migrantes ya 

anhelaban su tierra y su gente desde el primer paso de su viaje de tres mil 

kilómetros hacia el sueño americano. 

Diego se afanaba en que los miles de migrantes indocumentados que 

llegaban a diario a Tapachula no fueran víctimas de discriminación y de 

violaciones de sus derechos. Del casi medio millón que cruzaba la frontera, 

más de la mitad eran detenidos y deportados, pasando antes por los 

temidos centros de detención migratoria donde les encerraban hacinados. 

Diego los visitaba con frecuencia para limitar las violaciones de sus 

derechos. Les ayudaba en las peticiones de asilo, en buscar atención médica 

y les brindaba atención psicológica cuando, a menudo, era necesaria. Lo 



 

 

esencial para Diego era intentar que sintieran una mano amiga dispuesta a 

escuchar, a ayudar, a luchar por su dignidad y su futuro. Diego estimaba 

que cruzaban la frontera cada año más de sesenta mil “menores no 

acompañados”. Los menores eran presas más fáciles de la policía de 

migración que les perseguía como a conejos asustados y les trataban como 

a delincuentes devolviéndoles al otro lado de la frontera. Allí decidían si 

volver con vergüenza a sus hogares donde sus familias les habían dado sus 

ahorros para pagar a los “polleros” el paso de frontera hacia su aventura 

salvadora. A su vuelta les esperaban las maras y narcos que les 

amenazaban con venganza y saña. Por eso casi siempre volvían una y otra 

vez a intentar pasar de nuevo con los mismos polleros a los que habían 

pagado y que les ayudaban hasta en tres intentos de pasar el río Suchiate. 

Los que al final escapaban a la policía migratoria y los controles de policía 

y del ejército, pagados por Estados Unidos, seguían la larga ruta a través 

de Mexico. Eran a menudo víctimas durante el trayecto de violencia, 

secuestros y asesinatos. A veces eran obligados a unirse a los narcos. Los 

niños deambulaban en las calles de Tapachuila, Comalapa, San Cristobal o 

Tuxtla como boleros limpiando zapatos o como “canguritos” vendiendo 

chuches por unos pesos para apenas echarse un taco a la boca cada día. 

Las niñas trabajantas como sirvientas, tratadas casi como esclavas, en las 

casas de la burguesía criolla chiapaneca. Muchos eran obligados a 

prostituirse en el callejón del Danubio. Muchos acababan inhalando 

pegamento para olvidar su triuste existencia, delinquiendo y siendo carne 

de reformatorios. A menudo se iban hundiendo en el mundo de la droga, el 

crimen y los presidios, sin ya ni poder recordar el color de la esperanza. La 

minoría que conseguía llegar a Estados Unidos era a menudo deportada o 

se unía a maras vagando en vana búsqueda de familiares que casi nunca 

encontraban. 

Thanda pasó dos días con Diego compartiendo su trabajo, su consulta de 

abogado, las visitas a los centros de detención y los centros de menores y 

las actividades sociales con migrantes pendientes de asilo bajo su apoyo 



 

 

legal. Siguió luego camino en las guaguas fronterizas llenas de comerciantes 

de frontera, migrantes aturdidos, polleros sin escrúpulos, narcos 

camuflados, campesinos curtidos, dignos zapatistas y aventureros perdidos, 

hacia el pueblo fronterizo de Comalapa, donde estaba la misión jesuita de 

su amigo y compañero de estudios de medicina tropical, José Luis. 

Cuando llegó a la misión, José Luis no estaba. Se sentó a esperar en el 

escalón de la entrada de la casa humilde y en construcción aún donde vivía 

José Luis y dos novicios mexicanos. Vio pasar a grupos de migrantes con 

sus mochilas y caras asustadas y sintió el dolor de una humanidad 

quebrantada por absurdas alambradas que ya nadie ni recordaba por qué 

existían. Cuando llegó José Luis se dieron un entrañable abrazo. Apenas 

tuvieron tiempo de contarse confidencias cuando se reunieron en grupo en 

Chapultepec. José Luis le contó a Thanda como después de terminar el curso 

que compartieron de Medicina Tropical en Barcelona, se fue de voluntario a 

un proyecto de misioneros jesuitas en Honduras. Sintió en su dedicación a 

comunidades pobres en la violenta ciudad de “El progreso” el sentido del 

lema jesuita “amar y servir” y decidió hacerse jesuita. Aún sentía extrañeza 

e intriga Thanda cuando sentía la fe profunda cristiana de personas buenas. 

Recordaba su pregunta desde niño: “no es posible un Dios de amor con una 

verdad que sólo unos pocos conocen”. A la vez, sentía profunda admiración 

por la entrega de José Luis, discreta, humilde y constante, sin logotipo de 

ONG ni “marco lógico” de proyecto, sin sueldo ni nada propio. 

Durante los siguientes días Thanda le acompañó y ayudó a José Luis en sus 

tareas de apoyo a los migrantes en varias casas de acogida. La historia de 

un chico hondureño con quien Thanda entabló complicidad, le dejó 

impresionado.  

“Rambo” era un chico delgado y fibroso con la cabeza rapada, los ojos 

tristes, la nariz fina y recta, una sonrisa coja y una actitud inquieta, como 

en alerta constante. Había nacido con el nuevo siglo en Yoro, Honduras. 

Perseguido por la Mara Salvatrucha huyó primero a San Pedro Sula y al 



 

 

seguir perseguido por los violentos salió de su país con su hermana menor 

para sumarse a la caravana de migrantes. La semana anterior había 

saltado, con su hermana de catorce años, los veinte metros del puente entre 

Guatemala y México y llegaron nadando hasta Ciudad Hidalgo y luego, 

huyendo de la policía migratoria, hasta Comalapa donde encontró, perdido, 

con hambre y su hermanita con fiebre, a José Luis.  

- ¿Cómo empezaste la huida, Rambo? 

- Una caravana de unos quinientos migrantes que se convocaron por 

Facebook pasó por delante de nuestra casa. No me lo pensé mucho: metí 

en mi mochila mis pocas pertenencias y animé a mi hermana a venirse 

conmigo. A mi madre la avisamos cuando pasábamos por Ocotepeque, a 

cinco horas de nuestra casa. Pasamos ocho días hasta que pedí prestado 

un móvil en Ciudad Hidalgo para avisar a una amiga de la familia de que 

estábamos bien. Nos dijeron que ya no llegaba allí la bestia y recorrimos la 

frontera huyendo durante el último mes de la policía aduanera y 

mendigando por comida cada día. Aquí encontramos al Padre José Luis que 

nos dio refugio. Que Dios le bendiga. 

- Pero dime, Rambo, ¿es tan peligroso quedarte en tu pueblo o en tu barrio 

para arriesgarte a tantos peligros de migrantes?  

- Mira Thanda, cuando tenía 11 años, la Mara Salvatrucha asesinó a mi 

hermano que entonces tenía diecinueve, por no unirse a ellos. A los 14, la 

pandilla empezó a "molestarme". Me insistían en que fuera pandillero. Pero 

nunca quise.  Me amenazaron. Seguí evitándoles. Pasé tres años vendiendo 

lichis y limpiando patios de vecinos. A mi hermana la Mara la quería casar 

con un pandillero. Poco después tuve que ir a reconocer el cadáver de mi 

prima de quince años por quedarse con el dinero de una extorsión de su 

trabajo vendiendo panes. El cuerpo estaba boca abajo, colgado de una valla, 

con la cara desfigurada. La reconocí por un tatuaje. Hace dos meses sin ya 

encontrar trabajo para comer, acepté llevar unas armas de una casa a otra 



 

 

dentro de su barrio, la colonia Reyes Caballero, en San Pedro. La 

Salvatrucha me pagó y me presionó a unirme y tatuarme. Cuando ya me 

habían rapado la cabeza escapé. Ya no podía más. Se lo dije a mi madre 

que ya de tanto dolor ni habla, sólo me mira con tristeza.  

- ¿Y a dónde quieres ir ahora? 

- Quiero seguir hasta Estados Unidos, Thanda. En cuanto a mi hermana le 

baje la fiebre nos vamos andando hasta Arriaga y nos subimos a la Bestia. 

Sé que Dios nos va a proteger. No puede ser que permita tanta tristeza y 

calamidad en una sola familia. Cuando llegue a Estados Unidos voy a lavar 

coches y con lo que ahorre venderé hot dogs por la calle, luego compraré 

una moto para llevar encargos, y conseguiré pagarle a mí hermana los 

estudios de médico y a mi madre traerla con nosotros. Mi “diosecito” nos 

va a proteger. 

Thanda quedó conmocionado de tanto dolor. Cómo era posible que un Dios, 

si existía, del amor, permitiese tanto dolor a unos y tantos privilegios a 

otros. Generación tras generación. Pensaba en sus amigos ndebeles que 

dirían: “¡despierta Mkhulumkhulu! ¿No ves que estamos sufriendo? ¿No 

puedes hacer nada con todo tu poder?”. 

Como la de Rambo, conoció muchas otras historias de migrantes y oyó de 

otros asesinados o desaparecidos. ¿Qué podría hacer desde su vida 

privilegiada y su trabajo influyente? Le dio lo que pudo sacar de un cajero 

a Rambo y su hermana y les dijo que cuando llegaban a Tijuana contactaran 

a una amiga mexicana de su tiempo en Berkeley, Analucía, trabajaba dando 

de su dulce alma en ayudar a migrantes a solicitar residencia y abrigar 

esperanzas. Antes de volver se unió a una manifestación indígena zapatista 

que protestaba por la corrupción y violencia del Estado. Mientras volvía a 

Ciudad de México pensó en una propuesta que haría a la Unión Europea y 

al gobierno de México. No podía olvidar los rostros de Rambo y su hermana 

y de tantos otros niños. Pensaba que, verdaderamente, junto a los 



 

 

huérfanos del SIDA en África, eran los más claros ejemplos de, como le 

gustaba decir, “héroes de su propia historia”. Si había un Dios justo, ellos 

debían ser los herederos de una Nueva Humanidad y de guiarla hacia 

horizontes de luz y de paz. 

Habló con el embajador, Andrew, un londinense que llevaba cuarenta años 

trabajando en la diplomacia inglesa y europea por Asia, Medio Oriente y 

América. Andrew tenía un gran corazón, pero a la vez había ido, como casi 

todos sus colegas en la Unión Europea, acumulando un peso de 

escepticismo ante lo que desde el trabajo podía hacer por un mundo más 

justo. Entre los funcionarios, a menudo el especpticismo evolucionaba hacia 

cinismo, algo que a Thanda le entristecía ver. En el caso de Andrew y 

muchos compañeros de buen corazón, se iba instalando en sus almas un 

hondo sentido de frustración por no poder cambiar las reglas de un juego 

cruel e injusto en el que les había tocado jugar en el lado ganador. Había 

recorrido con Andrew el estado de Chiapas yendo de proyecto en proyecto 

agasajados por el clan del gobernador Velasco, un joven de una familia 

pudiente que, como tantos, aprovechaba su poder para enriquecerse sin 

escrúpulos. 

- Andrew, he estado en mi tiempo libre conociendo mejor la frontera sur. 

Cuando vamos en visita oficial pintan todo de rosa y no nos dejan ver la 

realidad. 

- Ten cuidado Thanda, eres un diplomático, no puedes tomar riesgos ni 

posiciones que no nos vengan aprobadas desde Bruselas. 

-Andrew, sabes que lo que estudio, escucho e intento proponer, es en 

defensa de los derechos humanos. La Unión Europea no ha firmado la 

convención de los derechos de los trabajadores migrantes y sus familias, 

pero sí defiende la convención de los derechos de la infancia. Lo sé bien 

porque yo coordiné la redacción de la política exterior de sus derechos. 

- Dime, Thanda, sé que lo haces todo con un buen corazón. ¿Qué has visto 



 

 

y qué propones? 

- He visto a niños migrantes huyendo de la violencia más terrible en 

Centroamérica y ser perseguidos como criminales por la policía aduanera 

para devolverles a sus orígenes donde les espera una muerte segura. No 

podemos cerrar los ojos ante ello Andrew. 

-Thanda, mira Europa también, como los migrantes se ahogan en el 

Mediterráneo. Europa no apoya un mundo sin fronteras sino “flujos 

migratorios regulados”. 

-Pero Andrew: ¿qué regulación puede tener una familia siria huyendo de las 

bombas fabricadas en Francia o Estados Unidos, o un joven de Mali huyendo 

del hambre y la sequía que el cambio climático provoca, o una mujer 

palestina bombardeada por Israel? Sesenta mil niños huyen desesperados 

cada año de Centroamérica. La mayoría es deportada, o secuestrada por 

los narcos, o deambula mendigando en las calles… se me parte el corazón… 

- Y dime Thanda, qué propones, ya estamos ayudando a varias ONGs. Por 

cierto, me han llamado de la secretaría de relaciones exteriores diciéndome 

que te han visto en manifestaciones zapatistas con esas ONGs que 

apoyamos. No supe que responder. 

- Diles que somos funcionarios pero que tenemos cerebro para pensar y 

corazón para sentir Andrew. Era una manifestación pacífica que pide diálogo 

y paz.  

- Bueno, dime qué más podemos proponer Thanda. Sabes que aprecio tus 

ideas, pero pienso que este no es tu sitio... aquí tenemos que callar 

demasiado. 

- Te propongo que estudiemos como sería un espacio de libre movimiento 

de personas entre México y Centroamérica. Son pueblos hermanos mayas. 

Entre Guatemala y Chiapas hablan las mismas lenguas, y creen en los 



 

 

mismos dioses. Tienen mucho más en común entre sí que los chiapanecos 

con los norteños de Chihuahua, a donde en su inmensa mayoría nunca irán 

y si fueran ni entenderían como viven. La unión de pueblos de 

Centroamérica y México, en un espacio común, tienen mucho más sentido 

que la Alianza del Pacífico que apoyaos sólo por intereses comerciales. En 

un mundo que debe comerciar menos, no más. Nos ahogamos ya en humos 

y destrucción de la naturaleza Andrew… Dime: qué sentido tiene estar 

apoyando el diálogo de México con Chile, a diez mil kilómetros de distancia 

para un espacio libre aduanero de bienes y personas ¿y no querer hacerlo 

entre Chiapas y Guatemala? Propongamos un espacio tipo Schengen en 

Mesoamérica, Andrew. Schengen en Europa, con Erasmus y el libre 

movimiento de personas entre países ha traído prosperidad, armonía, 

empatía y sentido de solidaridad. Tí siempre lo defiendes en tus discursos. 

Promoverlo salvaría muchas vidas. 

- Bueno, escríbeme un proyecto para explorar todo lo que ello supondría, 

aprendiendo de como lo hicimos en la Unión Europea.  

Andrew sabía que tal idea era una línea roja marcada por Washington ante 

México. Obama en la Casa Blanca dictaba y peña Nieto en Los Pinos 

obedecía.  

Thanda estudió todo el marco legal, regulatorio, aduanero, estadístico, 

económico y de coordinación de servicios sociales, sanitarios, transportes, 

impuestos y otros asuntos transfronterizos que fue permitiendo el espacio 

Schengen en Europa. Preparó una propuesta en varias fases, comenzando 

por México y Guatemala para seguir con los demás países de Mesoamérica 

y luego continuar hacia Sudamérica donde mantenía contactos con gente 

próxima a Lula y a Mujica que podrían ayudarle a estudiar y planear el sueño 

de un continente sin fronteras. 

Mandó su propuesta a Andrew quien le pidió que fuera Thanda quien la 

enviara a la dirección de cooperación y del servicio diplomático exterior de 



 

 

Bruselas. No hubo respuesta. Unas semanas después recibió un email 

anónimo a su dirección privada: 

- “Thanda, no muevas más lo del Schengen mesoamericano. Tus 

argumentos humanitarios se topan con la geopolítica y las concesiones de 

Bruselas a Washington. Pueden terminar tu contrato y no darte otro puesto 

más. Sigue luchando a favor de las comunidades, pero no te metas con las 

fronteras del poder, te lo dice un amigo” 

Ese día volvió triste a casa. Nayra estaba, como siempre, jugando, haciendo 

los deberes de la escuela y hablando con el padre de sus hijos por Skype. 

Thanda lo entendía y a la vez echaba mucho de menos a sus hijas, ya 

adolescentes y volando en sus vidas. Subió al tejado con su guitarra. El día 

era claro y se adivinaba el volcán del Popocatepetl. Ya se iba poniendo el 

sol. Cantaba “a desalambrar” con lágrimas en los ojos. Subió Nayra. Era tan 

bella… 

- ¿Qué te ocurre Thanda…? 

- No sé si estoy donde debo estar Nayra. 

  



 

 

CXVII.  La Humanidad hacia el abismo, de Nueva York a Paris, 

otoño de 2015 

Thanda había recibido una carta de su amiga Paula. Ella dirigía Médicos Sin 

Fronteras cuando él formaba parte de la Junta. Ahora trabajaba en el barco 

Aquarius rescatando de ahogarse en el Mediterráneo a migrantes escapando 

de hambre y de guerras en África y del Medio Oriente, entrelazadas con los 

intereses de occidente y a cuyos bandos Europa vendía armas. Thanda veía 

cada vez más claro a un consejo de seguridad con poder sobre el resto, 

acaparando el poder nuclear y vendiendo la mayor parte del armamento 

para azuzar guerras por todo el mundo. El Aquarius había rescatado ese 

año a más tres mil náufragos. Thanda le dijo que quería irse en navidad a 

navegar en rescates mientras los compañeros a bordo podían ir a pasar las 

fiestas del amor con sus familias. Paula le envió la foto de un niño que 

representaba la realidad de muchos miles. 

El cuerpo del pequeño Aylan Kurdi, de tres años de edad, había aparecido 

muerto en la playa turca de Bordum. Thanda investigó su historia con un 

nudo en la garganta y los puños cerrados de dolor y rabia. Aquel niño nunca 

supo en su corta vida lo que era la paz. Tampoco supieron de una vida en 

paz ni su hermano Galip, muerto a los cinco años, ni cientos de miles de 

niños para los que el sol era el fuego y la lluvia las bombas. Aylan y Galip 

procedían de la ciudad kurda de Kobane, una población de Siria fronteriza 

con Turquía que sufrió violentas luchas entre el Estado Islámico y la guerrilla 

kurda, ambos armados hasta los dientes por Estados Unidos. La familia de 

Aylan decidió huir a Turquía, como otras trescientas mil personas durante 

ese año. Una vez en Turquía, fueron alojados en un campamento donde 

compartieron una tienda de campaña del ACNUR con otras tres familias. 

Recibieron una tarjeta por el gobierno con la que podían sacar hasta el 

equivalente a diez dólares al día de los cajeros de los bancos, como ayuda 

a su condición de refugiados. La tarjeta tenía un logotipo con la bandera de 

la Unión Europea. Thanda supo por sus amigos en ECHO, que la agencia de 

ayuda humanitaria europea donaba mil millones de Euros al año al gobierno 

autoritario de Turquía para retener a los refugiados de Asia y del Medio 



 

 

Oriente y que no se acercaran a las costas europeas. Allí en Turquía el padre 

de Eylan, Abdullah, pidió asilo en Canadá, donde vivía su hermana. Pero su 

solicitud fue denegada. Desesperados por unas condiciones de miseria y sin 

futuro, y hostigados como parias y traidores kurdos por el gobierno de 

Turquía, decidieron probar suerte cruzando el mar. La familia zarpó en un 

bote con otras diecisiete personas en la playa de Bordum para llegar a la 

isla griega de Kos, a tan sólo seis kilómetros. Empezaron a remar y apenas 

a quinientos metros de la costa el bote empezó a hacer agua. Con el miedo 

empezó a cundir el pánic. Algunos se pusieron de pie y el bote volcó. 

Abdullah intentó sujetar por las manos a sus dos niños hijos, pero se le 

escurrieron y los vio hundirse. Era ya de noche y saltó a buscarles 

desesperado en la oscura profundidad. La barca naufragó. Perdió de vista 

también a su esposa. Les siguió buscando desesperado y sin fuerzas para 

llorar ni para gritar. Sentía por un lado el deseo de irse con ellos en esa 

oscuridad misteriosa y cruel. Pero a la vez se propuso ser fuerte y sobrevivir 

pues tenía que gritar al mundo el dolor de su familia y luchar por la justicia 

en el recuerdo y en el honor de su familia. Sólo Abdulah sobrevivió. Logró 

nadar hasta la costa aún con la esperanza de encontrar a su esposa y sus 

hijos.  Habían acordado reencontrarse en un lugar de encuentro si algo les 

separaba. Pero no encontró rastro de ellos ni allí. Ni en la costa cercana ni 

en los hospitales que recorrió desesperado. Dos días después apareció el 

cuerpo de Aylán sobre la arena de la playa de Bordum.  

Thanda recordaba constantemente la historia de Aylan y su familia. La 

imagen de Abdullah intentando asirse a las manos de sus hijos que 

escurridizas se las llevaba el mar se parecía a su sueño de la barca en el 

mar con sus hijas alejándose. Sintió una honda añoranza de sus hijas. Nayra 

tenía una conexión profunda con sus hijos y en ello mantenía la complicidad 

y armonía con el padre de ellos, algo en lo que no podía, ni quizás quería, 

penetrar Thanda.  Pero a la vez se sintió egoísta, vivía privilegiado y seguro, 

sentía de sus padres y de sus hijas el cariño en la distancia, la ternura y 

pasión de su compañera Nayra con la que compartía ideas y luchas, cientos 

de amigos y recuerdos en tantos lugares del mundo, y desafíos por los que 



 

 

luchar. Había algo en la ternura inocente del amor de los niños a sus padres 

que añoraba profundamente, quizás por haberse truncado con su divorcio, 

quizás por verlo en su casa entre Nayra y sus hijos, quizás porque su alma 

necesitaba esa bella caricia en un mundo tan cruel.  

La historia de Aylan le hacía ver aún más claro que nunca, que debía luchar 

contra las fronteras.  Absurdas, artificiales y crueles. Incompatibles con los 

derechos humanos universales. Así lo dijo en varios discursos ante el 

gobierno, Naciones Unidas y la sociedad civil en México. Propuso refundar 

una Europa basada en el amor, los brazos abiertos, compartir la tierra y el 

alimento, y el conocimiento armónico con la naturaleza. Aylan inspirando lo 

que nunca debería volver a ocurrir. Y Eila el camino a seguir.  

Aylan, Eila, Europa… “Eylania”: mandó una propuesta a miles de 

compañeros en la Unión Europea, lanzó una solicitud de firmas en la red 

Avaaz, y habló de ello con pasión a Andrew. Sabía que le entendía y sentía 

lo mismo en el fondo de su corazón, pero las manos de los diplomáticos 

están atadas con lazos de oro y sus palabras dictadas por el poder y 

suavizadas por las no-verdades. Apenas una docena de amigos le apoyaron. 

Ni siquiera fue escuchada su propuesta de diluir con el espíritu de Schengen 

la frontera sur de México entre hermanos mayas de Chiapas y Guatemala. 

Otro ejemplo de que lo que valorában para los europeos no lo proponían 

para los demás. Mundo de alambradas. Mentales y físicas, espejos unas de 

otras. 

Esa noche cantó en el tejado de la casa de Chapultepec los versos dedicados 

a la poeta argentina Alfonsina Storni quien atormentada con el dolor de un 

cáncer se entregó al mar: “Por la blanda arena que lame el mar, su pequeña 

huella no vuelve más” … 

Era ya el otoño del 2015, la fecha en la que la “Agenda del Milenio” debía 

haberse cumplido. Se convocaron alíderes de todo el mundo a la Asamblea 

General de las Naciones Unidas, para acordar una nueva agenda hasta el 

2030, la Agenda de Desarrollo Sostenible.  La red de eco aldeas espirituales 

ya contaba con casi diez millones de miembros en más de veinte mil eco 

aldeas de cien países y adquirió estatus de “organización asociada” con voz, 



 

 

pero no voto, en la Asamblea General. Aimsa había discutido durante el 

último año con muchos grupos de trabajo formados por representantes de 

países y de agencias de Naciones Unidas el informe de lo conseguido de las 

metas del 2015 como las propuestas de la agenda 2030. Sentía un 

cansancio vital al asistir durante horas a larguísimas discusiones y discursos 

tan vacíos y tan hipócritas que se sentía sucia siendo parte de aquel circo. 

Pero tenía que perseverar, para intentar cambiar las cosas desde dentro y 

también representar con fuerza la voz y la visión de la red de eco aldeas 

espirituales en cuya inspiración creía firmemente como la única esperanza 

de la Humanidad. 

En las sesiones de Naciones Unidas no había ningún país que no alardease 

de sus empeños o sus resultados o atribuyera a la falta de cooperación el 

no haber progresado en sus metas del milenio. Tampoco las agencias de 

Naciones Unidas y las más de cien organizaciones asociadas destilaban 

ningún retazo de autocrítica o humildad. Era un patético circo de vanidades 

ante un mundo que colapsaba en dolor y destrucción. 

El Banco Mundial había definido en 1990 el umbral de la “pobreza absoluta”: 

la mayoría de los países definían sus “umbrales de la pobreza” por los costes 

mínimos para la nutrición, ropa y alojamiento, emanados desde 1945 con 

el artículo 25 de la declaración Universal de Derechos Humanos sobre “el 

nivel de vida adecuado”. Funcionarios del Banco Mundial se reunieron en un 

hotel lujoso de Manhattan y revisaron las líneas de pobreza de los países 

de más bajos ingresos. Hicieron una media y redondearon la cifra a “un 

dólar por persona al día”. Por encima de esa línea las personas “ya no eran 

pobres”. Al concluir su histórico informe hicieron sus maletas y pagaron sus 

facturas del hotel, a cargo del Banco Mundial, por más de mil dólares cada 

uno en tres días. Los expertos que acordaron ese nivel que definía lo que 

era pobreza y lo que no, cobraban un dólar por cada dos minutos, poco más 

que lo que tardaban en repetir “nuestra organización está comprometida en 

la lucha contra la pobreza”. En ese mismo año el umbral de la pobreza en 

Estados Unidos era de veinte dólares cada día. La vida tenía diferente precio 

según dónde uno naciera. Thanda relacionó esos conceptos tan 



 

 

estruendosamente desiguales y descaradamente injustos con el precio a la 

vida que había estimado cuando tres años después de fijar la línea de la 

pobreza, el mismo Banco Mundial en 1993 puso precio a un año de vida en 

países “pobres” por sus “intervenciones verticales eficientes”: 50 dólares. 

Mientras tanto, los países ricos sí decidían otros costes de su salud pública 

y de seguros privados que equivalían a veinte mil dólares por año de vida 

saludable. Así era el valor de la vida humana según el lugar de nacimiento. 

Todo estaba relacionado: el poder, las diferencias, la riqueza vestida de 

caridad perpetuando paternalistamente la pobreza. Lo más triste era ver a 

países y comunidades pobres alabando en gratitud a las migajas del poder 

y del filantro-capitalismo de la salud. El uno por el capital y políticas de los 

bancos, de ellos uno menor llamado “mundial”, y el otro, con Gates, Slim y 

las fundaciones de las corporaciones farmacéuticas a la cabeza, dominando 

la Organización Mundial de la Salud.   

Diez años después, poco antes de que Aimsa llegara con Jonay y Nour a 

Nueva York desde Ukuzwana, unos diez mil funcionarios y diplomáticos 

venidos de doscientos países del mundo se alojaban en lujosos 

apartamentos y hoteles de una de las ciudades más caras del mundo. Allí, 

desde el altar de la abundancia, decidieron que el objetivo de todos los 

países debería ser “reducir la pobreza” -de menos de un dólar por persona 

y día- a la mitad, y así la proporción de pobres, desde 1990 a 2015. De 

nuevo lo decidían personas que cobraban unas mil veces más cada día. Y 

tenía un ingenioso truco detrás: la tasa de inflación y su consecuencia en el 

valor del dinero hacían que en el periodo de veinticinco años la proporción 

de pobres iría bajando si bien la pobreza relativa-diferencia entre ricos y 

pobres- no cambiaría o incluso aumentaría. Éxito seguro. 

Otros indicadores parecían haber mejorado. La proporción de niños de bajo 

peso para su edad había descendido, pero se veía que aumentaba el 

sobrepeso por la comida basura promovida por la agroindustria. La 

cobertura de educación primaria también aumentó, pero: ¿qué era lo que 

estudiaban los niños del mundo? ¿Competir en la selva del mercado libre? 

Aimsa pensó en la rebeldía de Nour ante la educación impuesta. Sí que 



 

 

habían aumentado el acceso a agua potable, letrinas y energía, aunque el 

mundo agotaba los recursos naturales, incluidas las fuentes de agua dulce, 

y el acceso a la energía era a costa de deforestación y de aumentar las 

emisiones de carbono hacia el desastre climático. Además, si se quitaban 

los datos de China, una sexta parte de la población mundial y donde el 

crecimiento económico de su capitalismo centralizado había sacado de la 

miseria extrema a cientos de millones lanzados al consumo desenfrenado, 

la foto del mundo no era tan halagüeña. En cuanto a los indicadores de 

salud, selectivos para ciertas edades y enfermedades y que Thanda 

cuestionó en su entrada en la Unión Europea, había disminuido la tasa 

media mundial de mortalidad infantil, aunque a la mitad y no en dos 

terceras partes como acordado. También descendió la mortalidad materna, 

si bien aún más lejos del plan de descenso de tres cuartas partes. Era difícil 

saber si se habían “revertido”, como rezaba la meta, las epidemias de 

malaria, tuberculosis y SIDA, a pesar de que, según le contaba Thanda, dos 

terceras partes de la cooperación internacional se destinaron a esas 

enfermedades, causa de apenas una de cada seis muertes prevenibles, casi 

olvidando al resto. 

La Humanidad en el cambio del milenio, también arbitrariamente definido 

según el nacimiento de Jesús -y hasta on error en los cálculos-, seguía 

sufriendo de enormes desigualdades. Más de la mitad de las personas 

sufrían carencias vitales para vivir de forma digna. Aimsa y Thanda habían 

preparado, con los datos recogidos por Thanda durante su tiempo en 

Berkeley, un análisis que demostraba que “no había razón para la 

complacencia”. Fue ignorado. A Thanda le llamaron la atención, otra vez, 

en Bruselas por pronunciarse en opiniones que sólo deberían darse desde 

la alta jerarquía. Prefirió jugar un “bajo perfil” y enviarle a Aimsa datos y 

análisis para influir en otro tipo de agenda para el 2030 menos arbitraria y 

donde Thanda con sus análisis de equidad y Aimsa con la visión de las eco 

aldeas pudieran influir en metas de mayor armonía humana y natural. 

Aunque fue muy reacio a asistir, Aimsa insistió en que Fernando participara 

en la Asamblea General de las Naciones Unidas, representando a Eila como 



 

 

el símbolo más avanzado de la red de eco aldeas. Ya tenía casi setenta 

años. Lisy, después de su misión en Sierra Leona, decidió volver con Saidu 

a Eila para reunirse con Fernando. Por entonces llegó el mensaje de Aimsa 

a Fernando adjuntando una invitación formal para hablar en la Asamblea 

General y después en un evento llamado “de Nueva York a Paris: por la vida 

en el Planeta”. Lisy le animó. Umbela también. Finalmente, Fernando sintió 

con honor y responsabilidad la gorra marinera de John que llevaba siempre 

puesta y aceptó. Prepararon al barco varado de John, Satia, con la ayuda 

de Martín, quien se quiso unir a la travesía.  

Fernando sintió un cariño entrañable de Lisy quizás más sensible, tras su 

experiencia en Sierra Leona, al pensar en el valor que tuvo para rescatarlas. 

Sentía la necesidad de tener un padre con quien compartir sus anhelos y 

sus temores. 

- Fernando: ¿recuerdas qué me preguntaste cuando nos rescataste en el 

mar, hace ya más de treinta años? 

-Si, Lisy. Te pregunté si querías ser mi hija o mi hermana menor. No me 

dijiste nada. Y el desamor con tu madre distanció nuestros caminos, pero 

sigo sintiendo enorme cariño por ti.  

- Fernando, quiero ser tu hija. 

Se abrazaron emocionados.  

Fernando, Martín y Lisy navegaron durante el mes de agosto y llegaron a 

Nueva York. Martín se fue con Jonay y Nour a White Lake. Estaban creando 

un santuario de caballos salvajes en el bosque de Bethel. Lisy se fue con su 

hermana Kadijatu, quien vivía con el embajador de Ghana antes las 

Naciones Unidas.  

Thanda compartió por entonces sus análisis e informes de Berkeley, que 

nadie en Bruselas se había interesado en leer. En ellos demostraba que la 

equidad entre países y dentro de ellos era la clave para entender y medir 

las desigualdades injustas. Cuestionó las líneas de miseria extrema y 

constantes en el tiempo, que proponía el Banco Mundial. Intuía que dicha 

institución estaba realmente más pendiente de allanar el camino para los 

negocios de las grandes corporaciones de sus países miembros más 



 

 

influyentes y en especial Estados Unidos, con el privilegio de siempre 

nombrar a su director, que de verdaderamente aliviar el sufrimiento por la 

marginación injusta de la gran mayoría. La causa de la injusticia no era 

otra, argumentaba Thanda, que la riqueza obscena de unos cuantos países 

que concentraban gran parte del capital y que dominaban tanto Wall Street 

como las políticas del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional.  

Les envió informes a Aimsa y Fernando, que demostraban que el umbral de 

una vida digna, basado en los ingresos mínimos para disfrutar una 

esperanza de vida digna que era factible para todos y sostenible para las 

nuevas generaciones, era de al menos diez veces la línea de pobreza del 

Banco Mundial. Les compartió evidencias también que, entre la línea de la 

pobreza y el umbral de dignidad, vivía casi la mitad de la Humanidad sin 

posibilidad de una esperanza de vida digna y saludable, y que se traducía 

en dieciseis millones de muertes en exceso cada año, innecesarias e 

injustas, ignoradas por las agendas y agencias internacionales desde sus 

torres de marfil. Pensó que era, simbólicamente, casi el número de eco 

aldeanos reclamando un mundo más justo y en armonía con la naturaleza. 

Les mando también los datos de su informe sobre “la carga de inequidad” 

en número y proporción de muertes injustas por desigualdades injustas. 

Esos datos llamaban a un nuevo índice: la proporción de la población en el 

mundo y en cada país que vivía “bajo la curva de la equidad”. Claro, eso 

apuntaba tanto a disminuir la población en déficit de niveles dignos de vida, 

diez veces por encima de nivel de miseria del Banco Mundial, como la de 

aquellos que vivían por encima del nivel de exceso y de acaparamiento, algo 

anatema en el capitalismo de “cuanto más, mejor”. Ello exigía, éticamente, 

multiplicar por cuarenta veces la “cooperación oficial al desarrollo”, unas 

migajas de apenas el 0,3% de la riqueza obscena de los países llamados 

“desarrollados”, los que más habían colonizado, esclavizado, explotado de 

recursos naturales y llenado los cielos de humos.  

Cuando Aimsa exponía en Nueva York esta lógica basada en la ética del 

objetivo común y posible de una mejor salud para todos, ningún 

diplomático, ni los supuestos expertos de las agencias de Naciones Unidas, 



 

 

parecían entenderla. Y quienes lograban entenderlo lo rechazaban. Unos 

por despreciarlo como una utopía, otros por entenderlo como comunismo 

opresivo ,sobre la libertad individual, de ser “iguales”. Aimsa se dio cuenta 

de que la casi totalidad de quienes discutían esos indicadores y metas bajo 

el magnánimo lema de “no dejar a nadie atrás”, vivía en la abundancia por 

encima del límite del acaparamiento, la causa más directa de la pobreza: 

“el lobo cuidando de las gallinas”, pensó. 

Lo único que consiguieron con cientos de debates es que el Banco Mundial 

aumentara a “1,9” dólares la línea de la pobreza, y que se introdujera un 

objetivo para disminuir la desigualdad con una meta cuantificable. Tras 

larguísimas reUniónes sólo se pudo llegar a un acuerdo en concretar esa 

meta: que el cuarenta por ciento más pobre tuviera un crecimiento de 

ingresos mayor que la media. Algo tan absurdo, tan nimio, tan hipócrita 

desde el mundo dominante de la riqueza, que Aimsa se sintió hundida. Aín 

cumpliéndose aquel objetivo tan mínimo, podría muy bien seguir 

dominando el 1% más rico y hundir al 20% más pobre en mayor miseria. 

Facilmante se podría maquillar ese mísero indicador de “más crecimiento” 

– ¿acaso un 0,00001% mayor valía? - de la mitad más pobre que la media. 

¿Esa era toda la ambición que el mundo tenía para acabar con tanto 

sufrimiento? ¿Seguirían tolerándose los extremos de riqueza, cada vez más 

acaparadores, como demostraban los informes de Ricardo con Oxfam cada 

año? ¿Seguiría hundida en miseria la mayor parte de la Humanidad, 

perdiendo años de vida y sufriendo millones de muertes innecesarias? 

¿Seguirían los políticos dando discursos salvadores y poéticos, y sus 

estadísticas mostrando un falso e hipócrita “progreso”? Thanda y Nayra 

hablaban por Skype de estos dilemas y frustración con Aimsa, Jonay, 

Fernando y David, y sentían entre todos ellos una profunda decepción que, 

no pocas veces, hacía brotar en ellos lágrimas de impotencia ante un mundo 

dominado por un poder tan zafio y tan necio. 

Una noche, compartiendo en Brooklyn el piso de James, que estaba de viaje 

por Virginia, Fernando le confesó una inquietud a Aimsa. 

-Aimsa, es un honor estar aquí contigo e intentar influir en compromisos de 



 

 

los gobiernos hacia un mundo más justo.  

- No, Fernando. Vosotros en Eila sois las manos y la luz, yo sólo soy las 

palabras, y a veces siento agotamiento por el vacío que dejan en mi alma. 

Como has visto, hay mucha retórica, arrogancia, intereses, intrigas, 

secretos… y al final, si se consigue un acuerdo, a menudo sólo lo usan en 

sus grandilocuentes discursos. Nada cambia. 

- Te entiendo Aimsa. Debe ser frustrante, agotador de energía vital y 

solitario luchar por nuestras ideas en esta jungla de asfalto, coches, prisas 

y dólares. De eso te quiero hablar, Aimsa. De los dólares. De las discusiones 

de la línea de pobreza del Banco Mundial, de la curva de equidad de Thanda 

y de la cooperación internacional. Todo se mide en dólares. ¿No estará ahí 

el origen del mal, de la injusticia? 

- Creo que te entiendo Fernando, pero la mayor parte de mundo, Eila es 

una excepción, vive intercambiando su trabajo por dinero y ese dinero por 

comida y otras necesidades para subsistir. 

- Sí, pero ese dinero es parte de un gran juego perverso. Tú lo dices. Se 

acumula en pocas manos que juegan con él en el mercado de especulación 

financiera… ¿No te parece que el acto más revolucionario en la actualidad 

es vivir sin dinero? 

- Cierto Fernando. Y por eso quiero que estés aquí. Para demostrar al 

mundo que se puede vivir sin propiedad de lo natural y compartiendo sus 

manufacturas no contaminantes para el bienestar. Que es mucho más bella 

la vida sin los lujos ni caprichos, sin jerarquías, ni dinero ni bancos. Pero 

mientras tanto, y puede pasar mucho tiempo, tenemos que ponerle coto a 

ese juego perverso que acumula el dinero y el poder en pocas manos, esas 

mismas manos que juegan con los gobiernos, con las Naciones Unidas, con 

la supuesta cooperación, para que todo siga igual. Al menos desvelas la 

hipocresóa de ricos dando caridad a pobres, que les votan y aplauden para 

que aumenten su gloria y se perpetúen en el poder. 

En ese momento era ya noche cerrada. Estaban en la cocina y bebían una 

kombucha bastante fermentada. Fernando observó la belleza de Aimsa. Se 

había quitado su sari y vestía una simple camiseta de algodón y un pantalón 



 

 

chiapaneco. Vio como le caía su cabellera negra por la frente y un lado, 

como las luces de la vela bajo la cual hablaban, para no usar electricidad, 

hacían juegos mágicos de sombras en su rostro trigueño de suaves líneas 

armónicas. Aimsa se sintió turbada por la mirada que Fernando no supo 

disimular. Fernando tenía barba y cabellera blanca, una mirada tierna y 

triste a la vez, una nariz aguileña que revelaba su raíz vasca y unas manos 

fuertes y curtidas, entrelazadas sobre la mesa. Aimsa sintió en Fernando 

una honda soledad. 

- Fernando, eres como un padre para Jonay, lo cual te convierte en mi 

padre. Con ese cariño y gratitud, déjame hacerte una pregunta: ¿hace 

cuánto que no vives con el amor pleno de una mujer? 

- Treinta y dos años, Aimsa. Pero tras la muerte de John fui a vivir a la 

colonia de la Ternura. Umbela y yo sentíamos y sentimos una profunda 

unión por tantos recuerdos de una vida, y en especial el de su compañero 

de vida y mi amigo del alma, John. Decidimos no pasar el resto de nuestras 

vidas solos. Vivimos juntos con profunda ternura mutua y pasamos las 

noches abrazados en profunda unión. No hay relación sexual, que ella 

reservó siempre para John y, de alguna manera, lo sigue haciendo. Hace 

muchos años que no siento la atracción química que dispara nuestras 

hormonas y diluye la razón en la plenitud absoluta. Pero nuestro abrazo, 

ternura y unión, es puro, nos da paz y luz. 

Turbado por esa confesión, Fernando se excusó para ir a dar un paseo por 

el parque. 

Mientras tanto, Aimsa le hizo una llamada a Jonay: 

- ¿Como estás cariño? 

-  Bien, aquí conviviendo en linda complicidad con Lisy y con Martín. ¿Y tú? 

¿Qué tal las discusiones en Naciones Unidas? 

- Ya sabes, juegos de palabras e intrigas de intereses lejanos de la empatía 

y de la realidad. 

- Lo puedo imaginar. Resiste y habla con valentía como siempre cariño. ¿Y 

Fernando? 

- De eso te quería hablar. Le siento triste en su corazón, por la soledad 



 

 

íntima de tantos años. 

- Sí. Lo sé. Creo que en el fondo venía a Nueva York por si podía encontrarse 

con Kadijatu. Nunca dejó de pensar en ella tras treinta años. 

- Sí, pero me preocupa que la vea y sienta más dolor. Ella se unió a un 

embajador y viven en un mundo muy distinto. 

- Tiene que enfrentarse a ello. 

Jonay habló esa noche con Fernando. Le tenía profunda veneración. Fue su 

inspiración en la medicina y en ir lejos, a donde era más necesario. Ahora 

estaba unido en una pura armonía con su madre, respetando el espacio 

íntimo que dejó John. Era como un padre para él. Y sentía tristeza por su 

tristeza. Sentía que Fernando tenía que tener el valor de reencontrarse con 

Kadijatu y sacar esa espina de su alma. Intuía que había en él sentimientos 

de rencor, de anhelo y hasta de inconfesable esperanza. 

Fernando así lo hizo. La noche siguiente quedó con Kadijatu en el Central 

Park. Kadijatu pensó en invitarle a su casa, pero luego temió que se sentiría 

incómodo. Le invitó entonces a cenar a un restaurante de Manhattan, pero 

Fernando dijo que no quería utilizar dinero. 

- Bien difícil en el centro del capitalismo mundial, Fernando. ¿No puedes ser 

flexible una noche en un reencuentro tan especial? 

- Prefiero caminar bajo los árboles de Central Park. 

Así quedaron frente al edificio Dakota. Al verla sintió que ya no era la 

misma. Habían pasado más de treinta años desde que la conoció en Sierra 

Leona y más de veinte desde que la vio por última vez. Vestía un abrigo de 

cuero que dejaba entrever un elegante vestido de terciopelo, se fijó en unos 

pendientes dorados y se había maquillado y depilado las cejas. Había cogido 

peso y su expresión se había hecho más dura, aunque en su mirada seguía 

dejándose ver una luz de inocencia y asombro. 

- Te ves muy hermosa, Kadijatu. 

- Gracias, Fernando. Y tú muy apuesto y fuerte. 

Ambos notaron en ese saludo un cierto código de agrado mutuo sin la 

atracción de otros tiempos, que se apagó antes en Kadijatu pero que había 

persistido en el imaginario de Fernando. 



 

 

Hablaron cada uno de sus vidas. Kadijatu le contó su esfuerzo por defender 

los derechos de la mujer y la lucha contra la circuncisión que a tantas 

mujeres africanas afectaba y mutilaba sus vidas íntimas. Fernando le habló 

de cómo lucharon por Eila para sacudirse del dinero, de las propiedades y 

de todas las alambradas físicas y mentales con las que vivía pasivamente 

la sociedad moderna. 

- Y dime, Kadijatu, ¿cómo está tu corazón? ¿Me han dicho que vives con un 

ghanés? 

- Se llama Kofi, es un buen hombre, Fernando. Se divorció de su mujer y 

vivía sólo aquí en Nueva York. Me ayudó mucho a conseguir el apoyo de 

todos los países y de la Unión Africana en las propuestas de erradicación de 

la circuncisión. Me cuida y me aprecia mucho en lo que hago. 

Fernando sintió que él no la cuidó ni la apreció como decía ahora lo hacía 

Kofi. Quizás vivió siempre demasiado convencido de sus ideas, de vivir 

sencillo y en naturaleza, y no supo darle el espacio que Kadijatu tomó al 

poco de llegar a,  entonces La Gomera, por su cuenta. Voló y ya nunca 

volvió. 

- ¿Y tú Fernando? 

No sabía si decirle la verdad: que nunca la olvidó ni conoció a nadie con 

quien vivir en plenitud. En ese momento sintió que Kadijatu pertenecía a 

otro mundo, a otra vibración, y así debía ser. Se resistió a aceptarlo muchos 

años, pero ahora entendía que hubiera sido forzar dos vibraciones 

diferentes, que separadas brillaban y juntas se ensombrecían. Sintió un 

gran tesoro por tener la complicidad tierna, discreta, hasta tímida, con la 

bondad de Umbela y sentir como juntos podían ver un atardecer callados y 

sabiéndose unidos. Tras tantos años, se sintió liberado del tormento del 

desamor, de la entrega no correspondida, de la espera estéril, del deseo 

frustrado, del sueño roto y sintió profunda felicidad por la felicidad de ese 

ser bello y valiente que conoció en las selvas de Sierra Leona y ahora volaba 

libre en su vuelo, lejos, muy lejos de él. 

- Soy feliz en compañía de Umbela y apasionado por la visión y luz de Eila, 

Kadijatu. 



 

 

Al decirlo sintió una inmensa fuerza y un mágico privilegio que viviren 

coherencia con susa ideas. Con Valentía y Ternura.  

Aimsa y Fernando asistieron a finales de septiembre a la Asamblea General 

de Naciones Unidas. A la nueva agenda global le llamaron la del “desarrollo 

sostenible”, algo contradictorio en sí mismo pues el desarrollo, entendido 

como evolución, como toda vida en todo momento y lugar, no puede ser 

“sostenible” en su dimensión de estática. Por otro lado, hacer sostenible el 

nivel y ritmo actual de la Humanidad, basado en el crecimiento constante 

del comercio y el consumo, era incompatible con el daño a la naturaleza y 

su capacidad de regenerarse. Propuso Fernando el concepto de “desarrollo 

armónico” para transitar del antropocentrismo occidental a la armonía 

holística con todas las formas de vida. Lo desestimaron e incluso vio a 

muchos representantes encorbatados y desde sus vidas de lujo y arrogancia 

reírse entre ellos de” propuestas utópicas” sin base en la realidad. Alguno 

le espetó en los pasillos a Aimsa: “qué quiere usted, Sra Harris, ¿que 

volvamos a las cavernas?”  

Al menos consiguieron, desde la red de eco aldeas y en alianza con muchos 

países del Sur sufriendo los humos de dos siglos del Norte, que se 

incluyeran objetivos sobre las emisiones de carbono, la biodiversidad en la 

tierra y en el mar, el agua potable y la energía limpia, en ciudades y en 

comunidades “sostenibles”. Huvo que aceptar el nombre. Incluso se aceptó 

que la meta clave del objetivo de luchar contra el “cambio climático”, 

eufemismo para una catástrofe, pensaba Aimsa, fuera la de disminuir las 

emisiones de carbono al nivel que evitara el aumento de dos grados.  

Fernando había trabajado con Aimsa en los borradores para la conferencia 

sobre el cambio climático que tendría lugar dos meses después en Paris. 

Los informes del panel internacional de expertos sobre la evolución del 

cambio climático eran demoledores. Participaron en los cálculos y el análisis 

multivariable de las consecuencias e interrelaciones con los otros límites 

planetarios con su amigo Mans, del instituto de resiliencia de Estocolmo. 

Aimsa presentó con Mans y otros aliados los datos que indicaban que esa 

cifra era de una tolnelada y media al año por persona. Ningún país aceptó 



 

 

incluir esa meta: demasiado alejada e imposible para los países ricos, y 

considerada como una barrera injusta para los países pobres que 

aumentaban sus ansias de producción barata y de consumo enajenado. 

Unos por egoísmo y otros por ambición, la Humanidad parecía no ser capaz 

de frenar su autodestrucción. Lo dejaron sin cifra, sin límite, por definir.  

En una reunión con delegados de todos los países, Fernando preguntó quién 

conocía su huella personal de carbono durante ese año, e incluso su huella 

por haber viajado y pasado dos semanas en Nueva York. Nadie levantó la 

mano. Le miraron todos con cierto desprecio a ese viejo mal vestido con el 

rostro curtido y las manos ásperas de trabajar la tierra. 

Por ello y consultando con los “faros regionales” de la red de eco aldeas, 

plantearon una propuesta sobre un objetivo que sería clave para obtener 

todos los relativos al medio ambiente, la mitad de la agenda: se trataba de 

la conciencia de una producción y un consumo responsable. Una de las 

metas dentro de ese objetivo aspiraba a que “todas las personas en el 

mundo tuvieran la información relevante y la sensibilidad para que sus 

estilos de vida estuvieran en armonía con la naturaleza”. Era el único de las 

casi doscientas metas de esa extensa agenda que hablaba de “conciencia” 

y de “armonía”. 

Para Fernando esa era la clave: sin conciencia individual de como el 

consumir qué alimentos, qué energía y qué bienes manufacturados, la gran 

mayoría de las personas era cautiva de un “consumismo enajenado”. El 

consumo miraba sólo a la comodidad y al precio, sin saber cómo cada uno 

afectaba a los demás, a las nuevas generaciones y a otras formas de vida. 

Thanda, Jonay y Aimsa habían hecho cálculos junto a Mans, de cuál sería el 

límite de toneladas de carbono para no llegar a los dos grados de aumento 

sobre el nivel pre-industrial. Según Mans y los otros expertos del panel 

internacional, esos dos grados llevarían a impactos negativos en los otros 

límites planetarios y éstos a una menor absorción de carbono. Por encima 

de ese umbral el planeta entraría en una espiral negativa hacia 

temperaturas con impacto catastrófico y sin precedentes en la historia de 

la Humanidad. 



 

 

Se aprobó la agenda 2030. Estaba dispersa en casi doscientas metas, casi 

ninguna cuantificada, y las que lo eran muy lejos del nivel necesario para 

parar el suicidio colectivo y la sangría humana por la injusticia. Todos 

aplaudieron y se fueron volviendo ufanos a sus países dejando a sus 

embajadores y representaciones asistiendo a miles de reUniónes en Nueva 

York. Seguía intacto el teatro de las vanidades donde casi todo era retórico 

para seguir justificando sus privilegios ante sus países y todos ante un 

mundo sin gobierno, sin conciencia. 

Aimsa convenció a Fernando, por quien fue sintiendo un inmenso cariño, 

para alzar la voz en la Cumbre del Clima en Paris. Jonay estaba inmerso en 

nuevas luchas por el derecho a la salud contra los intereses millonarios de 

la industria médica y farmacéutica, protegida por Obama y sus discursos 

poéticos. Martín decidió viajar por Estados Unidos promoviendo eco aldeas 

y buscando como aliviar su desamor de Saidu, que despertó en  su interior 

una identidad sexual confusa.  Nour dejó en marcha el santuario de caballos 

salvajes en los bosques de Bothun y decidió unirse a Aimsa y Fernando en 

otra singladura a través del Atlantico. Tenía un deseo muy profundo de 

reencontrarse con Adam y Unai, sus hermanos del alma. 

Lisy se volvería a Cuba para reencontrarse con Buhleve, con Elías y seguir 

sus estudios en la Escuela Latinoamericana de Medicina. En su despedida, 

emocionada, de Fernando, le dijo: 

- Fernando, Aita, tienes que venir a Cuba a inspirar la revolución hacia la 

armonía de Eila. 

Fernando se emocionó. No dijo nada. Sentía un enorme deseo de volver a 

su isla tras más de cuarenta años. 

Llegaron a Normandía tres semanas después y dejaron al viejo velero de 

John, Satia, en un puerto de una eco aldea costera de marinos, que les 

acogieron con gran cariño. Se reunieron con representantes de las 

trescientas eco aldeas que ya existían en Francia. Aimsa y Fernando les 

explicaron las discusiones, acuerdos y frustraciones en Nueva York y la 

importancia de animar compromisos fuertes y legalmente vinculantes en 

Paris. Nour habló sobre los derechos de los animales y luego emprendió una 



 

 

ruta con una yegua que la comunidad le cedió, hacia el sur, por caminos 

rurales y bosques, de eco aldea en eco aldea. 

Aimsa y Fernando fueron hasta Paris con un grupo de ciclistas de eco aldeas 

de Normandía. Se negaron a ir en el tren alimentado con la energía nuclear 

que dejaba desechos radioactivos durante miles de años. Llegaron a las 

inmensas salas del Paris-Le Bourget donde se celebraría durante doce días 

la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Cambio Climático 2015 donde 

la Humanidad se jugaba su destino. De seguir sin acuerdos en reducir 

emisiones, llegaría en menos de veinte años a un desastre ecológico que 

posiblemente significaría el principio de su extinción. Era un símbolo del 

patético y arrogante antropocentrismo que las inmensas naves que 

albergaban a los más de cuarenta y cinco mil participantes de ciento 

noventa y cinco países, supusieran un coste de unos doscientos millones de 

dólares, subvencionados por las compañías eléctricas-nucleares EdF y GDF-

Suez, y provocaran unas emisiones de cien mil toneladas de carbono.  

Para la conferencia, Thanda había hecho un estudio y publicado un artículo 

para que Fernando y Aimsa lo difundieran. Lo tituló: “cambio climático: una 

guerra sin armas”. Pudo inferir de estudios de estaciones meteorológicas 

con datos climáticos y de mortalidad por edades, que la proyección del 

aumento de temperatura al ritmo de crecimiento de emisiones de los 

últimos diez años, causaría un exceso de más de doscientos millones de 

muertes. Esa inmensa tragedia silenciosa o silenciada se cebaría en 

inocentes: en quien tuviera más de sesenta años desde el año 2050, es 

decir, sobre todo la generación nacida después de 1990; y, doble cruel 

injusticia, sobre todo en países tropicales poco contaminantes. 

Durante las interminables discusiones y debates de cada parte del acuerdo, 

cada país contaba sus esfuerzos y regateaba con sus compromisos. Thanda 

también les mandó desde México estudios en los que calculaba que, de los 

setecientos mil millones de toneladas de carbono acumuladas en la 

atmósfera, el principal gas de efecto invernadero y responsable de más del 

90% del calentamiento global, dos terceras parte correspondían a Estados 

Unidos y a la Unión Europea, el diez por ciento de la población mundial. El 



 

 

aumento de emisiones seguía año a año, sobre todo por el aumento de las 

de China, India y Rusia. Estados Unidos, con casi veinte toneladas al año 

por persona, se oponía a ningún tipo de compromiso. El comercio y poder 

militar del mundo había ido cambiando del eje Atlántico entre Europa y 

Norteamérica al Pacífico con China. Estados Unidos, ya en un déficit 

comercial gigante con China, que compraba su deuda pública año tras año, 

no quería darle más ventajas a China aumentando los costes energéticos y 

limitando la quema de su petróleo del golfo de México, de las arenas 

oleaginosas del noroeste y de sus aliados bien armados de la península 

arábiga. China miraba de reojo a Estados Unidos antes de dar cualquier 

paso adelante por el compromiso global, ético y urgente. Dos elefantes 

luchando, la hierba sufriendo. Sin los compromisos de China y de Estados 

Unidos, que juntos sumaban la mitad de las emisiones, el resto, ya reticente 

a bajarse, unos del lujo y otros de la carrera hacia ese lujo, respiraba 

escepticismo e impotencia. Europa al menos se comprometía a reducirlas a 

la mitad de sus niveles del 1990, aunque era una cifra que quedaba muy 

lejos del “umbral ético” que había estimado Thanda. India y el resto de los 

países sólo se comprometían a alguna parte de las emisiones como la 

generación eléctrica, y no con disminución de niveles sino con compromisos 

indirectos, como la proporción de energía renovable. Además, para ello los 

países de ingresos más bajos, menos industrializados y menos 

dependientes del comercio global, exigían financiación para dicho cambio y 

para adaptarse al aumento de las temperaturas y responder a los desastres 

naturales causados por tal calentamiento global. Había un ambiente 

defensivo y reticente en los países más contaminantes – que ofrecían 

descensos moderados si los otros también lo hacían -para no perder en la 

lucha del mercado global-, y victimista y vehemente de los países que 

menos habían contaminado -casi con “derecho a ellos también ahora 

contaminar”-.  

Aimsa había colaborado con el grupo Grupo Intergubernamental de 

Expertos sobre el Cambio Climático que en 2009 concluyó que era clave 

limitar el calentamiento global por debajo de los dos grados antes del fin 



 

 

del siglo para evitar catástrofes climáticas y medioambientales graves e 

irreparables. Entonces hicieron estudios que demostraban que para evitar 

tan catástrofe era necesario reducir hasta un setenta por ciento las 

emisiones en 2050 en comparación con el año 2010 y progresivamente 

alcanzar un nivel cero para 2100. Seis años después de aquel informe, 

Aimsa, Thanda y otros habían demostrado que los efectos irreversibles se 

podrían dar ya desde el grado y medio de calentamiento y que era urgente 

y esencial plantear un nivel cero de emisiones de CO2 antes del 2050. 

Los representantes de los países venían con sus intenciones de 

“contribuciones nacionalmente determinadas”. Cada una era diferente en 

los niveles basales con que se comparaban, en la proporción que 

disminuirían y en qué año. Otros incluso sólo disminuían emisiones en 

relación a la “tendencia”. El mundo no actuaba en armonía ni con 

compromiso ni con solidaridad ante un precipicio inminente.  De todas ellas 

en su conjunto, calcularon que la temperatura llegaría a 2,7º en 2100, 

frente al 4-5 º de la tendencia actual sin compromisos, reduciendo tan sólo 

las emisiones per cápita en un 9% en 2030. Además, los compromisos 

empezarían a aplicarse en el 2020 y tan sólo si al menos cincuenta y cinco 

países que produjeran más del cincuenta y cinto por ciento de los gases de 

efecto invernadero del mundo hubieran ratificado el acuerdo. Había muchas 

dudas sobre la ratificación de algunos de los países más contaminantes, 

como los Estados Unidos a pesar de los discursos magnánimos y hasta 

poéticos de un Obama al que ya muy pocos creían.  

Lo único positivo fue que se acordó revisar dichos compromisos 

periódicamente y llamar a ir aumentándolos. Al igual que en Kioto dieciocho 

años antes, Aimsa sintió una profunda tristeza del egoísmo mundial, de la 

ceguera. 

Por entonces llegó un mensaje del Papa Francisco con la encíclica llamada 

Laudato si', con la intención de influir en compromisos sensibles y solidarios. 

Comenzaba con los cantos de San Francisco de Asís «Alabado seas, mi 

Señor, por la hermana nuestra madre tierra, la cual nos sustenta, y 

gobierna y produce diversos frutos con coloridas flores y hierba».  



 

 

Aimsa reflexionaba: 

- Hermana y Madre a la vez. Madre, Pachamama. Mientras en el budismo, 

la naturaleza está en nosotros y nosotros somos ella. Somos toda una única 

energía, no hay jerarquías. 

Fernando le entendía bien y le dijo así: 

-Además, Aimsa, es contradictorio: la llamamos madre, pero dice la Biblia 

y repite Francisco que Dios “encomendó el mundo al ser humano”. ¿A qué 

hijo se encomienda el cuidado de una Madre? ¿No es al revés por 

naturaleza, y el hijo en obligación de respetarla? Hay un antropocentrismo 

inherente a esta religión y cualquier otra imaginada “para los humanos”. Es 

en esa superioridad inconfesable e intocable que se basa la cosmovisión 

cristiana y su relación con la naturaleza sacrificando animales, talando 

árboles y quemando fósiles sin ningún sentimiento salvo el temor a respirar 

sus propios humos. 

- Cierto Fernando, pero es la primera vez que el catolicismo reconoce su 

error en la destrucción natural y en el crecimiento económico y el acaparar 

sin límite. 

- El problema está en el Génesis, el origen de todo al que hacen referencia 

las tres religiones monoteístas del Mediterráneo que sigue hoy más de la 

mitad de la Humanidad y la que ha causado el 80% de la contaminación de 

cielos, mares y tierras: “Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, 

conforme a nuestra semejanza; y ejerza dominio sobre los peces del mar, 

sobre las aves del cielo, sobre los ganados, sobre toda la tierra, y sobre 

todo reptil que se arrastra sobre la tierra”. - - Dominio, Aimsa, no armonía. 

Por eso ahora, al igual que la caridad con los pobres, nos piden no hacer 

daño y cuidarla, pero sin cambiar el concepto origen de este daño: nuestra 

superioridad. Por eso la Iglesia no ve mal matar animales, Aimsa, pues su 

ida está, para ellos, a nuestro servicio. Es una religión para amar a los 

humanos, no a otras formas de vida, en todo caso “cuidarlas”, y, además, 

por el premio del cielo o el castigo del infierno. Me entristece un amor tan 

limitado, un contrato tan egoísta “por la salvación de mi alma”, mientras 

otros se queman en el “fuego eterno”. Lo siento, no puedo darle a esa 



 

 

religión ahora ninguna credibilidad para liderar la armonía que necesitamos. 

- Tienes razón Fernando. Eres más budista que yo. Creo que tras tantos 

años en Estados Unidos mi alma está perdiendo la referencia pura de la 

armonía con el todo. 

- Y otra causa profunda del daño que hacemos, Aimsa: en el año en que tú, 

Jonay y Thanda nacisteis, la encíclica “Mater et Magistra” reconocía “el 

derecho natural a la propiedad privada”. Era un claro desafío al comunismo. 

Nunca lo entendí. ¿No quiso Jesús no tener nada y compartir en humildad?  

Ese derecho implica necesariamente desigualdades, jerarquías, 

competividad y es la otra raíz de la destrucción de la naturaleza Aimsa. Eila 

intenta escapar a ambos conceptos, nuestra superioridad frente a otras 

vidas y nuestro derecho individual a posesiones sólo nuestras. 

En nombre de la red de eco aldeas espirituales, Aimsa dio un discurso de 

cinco minutos en la jornada final. Lo dio con una venda en los ojos, para 

llamar la atención de la gran ceguera colectiva sobre el desastre al que 

abocaba una parte de la Humanidad, contaminante, a las siguientes 

generaciones. 

Hermanos y hermanas que representáis a la Humanidad. 

Me duele hablaros en esta reunión de ciegos que no quieren, no queremos, 

ver. Nuestra forma de producir, comerciar, consumir, ahorrar, pensar en 

tener más y de relacionarnos compitiendo, está en la raíz del desastre que 

se acerca. Un desastre que hemos calculado que aumentará en más de 

doscientas millones las muertes en la segunda parte de este siglo, la que 

les pertenece a nuestros hijos, nuestros nietos, quienes sufrirán nuestra 

ceguera, sobre todo en los países menos contaminantes. Más de tres veces 

las muertes de las grandes guerras mundiales, guerras europeas realmente, 

esta vez sin armas, con verdugos sin rostros y sin saber que lo son, con 

víctimas queriendo ser verdugos, con el resto de formas de vida 

sucumbiendo a nuestra pretendida superioridad e insensibilidad. 

Hemos calculado que, para evitar este desastre, este genocidio, este 

vitacidio global en este siglo, y esperar un siglo XXII de renacimiento 

humano sin quemar fósiles, no podemos emitir, cada humano, cada uno de 



 

 

nosotros, más de una tonelada de carbono al año. Y yo pregunto: ¿Quiénes 

de esta sala con más de diez mil personas conocen su huella de carbono 

este año?  

Aimsa se quitó la venda de sus ojos y vio a apenas una docena de manos 

en un mar de personas cabizbajas. 

Los compromisos aquí acordados no llegan ni a la cuarta parte de reducción 

de emisiones que necesitamos para evitar el desastre. Y cada uno las ha 

elegido a su manera, a su ritmo, insuficientes, en algunos casos como 

Estados Unidos, responsable de un tercio de todas las emisiones 

acumuladas atrapando la luz del sol y sofocándonos, ni al 5% de lo que las 

debieran reducir. 

No entiendo los aplausos, no entiendo la complacencia de este acuerdo, no 

entiendo la insensibilidad humana ante su daño a otras formas de vida, no 

entiendo la ceguera ante el abismo al que llevamos a nuestros hijos.  

Quítense esas corbatas, y esos trajes, y esos vestidos caros, y esos 

maquillajes lujosos, y salgan de esos hoteles y coches, no suban más a 

aviones, coman lo que cultiven, abríguense con lo que tejen, no consuman 

lo que no conocen, no compitan por tener sino compartan. Pues nadie es 

superior a nadie, ni los humanos lo somos sobre otras formas de vida. 

Eso creemos en la red de eco aldeas espirituales, donde vivimos ya más de 

diez millones de personas sin contribuir a este gran suicidio, genocidio, 

vitacidio… Sabemos que es por ceguera, no por maldad, que, en empatía, 

nadie nunca quiere ni hace mal a nadie. 

Únanse a nosotros, mis hermanos, mis hermanas.  

Aimsa tenía lágrimas en sus ojos, Fernando se acercó a abrazarla. 

Aplaudieron algunos grupos aislados y poco a poco se pusieron en pie gran 

parte de los participantes, muchos se quitaron sus corbatas, siguieron 

aplaudiendo mientras muchos callaban o abandonaban la sala.  

  



 

 

CXVIII.  Robots y Bien Común, California, enero 2016 

Mientras Aimsa y Nour estaban por Europa, Jonay investigó cómo se habían 

transformado las redes de los intereses billonarios de las farmacéuticas. Un 

vecino de la eco aldea en White Lake tenía hepatitis crónica por hepatitis C. 

Estaba cansado, con marcada ictericia y había acudido a verle a Jonay una 

noche en la que comenzó a tener vómitos de sangre. Jonay reconoció signos 

de hipertensión portal causada por un hígado cirrótico, cicatrizado de tanta 

inflamación por ese virus. La medicación no la cubría su seguro y costaba 

cuarenta mil dólares por doce semanas de tratamiento. Unido a tests, 

ingresos, pruebas de imagen, biopsias y otros medicamentos, el seguro le 

pedía más de cien mil dólares por el tratamiento. Imposible de pagar. Ni 

para la mayoría de infectados en el mundo. La Hepatitis C ya causaba medio 

millón de fallecidos al año en el mundo y era la primera causa de muerte 

de pacientes con SIDA. 

Aimsa se había dedicado durante los años noventa con pasión a la lucha 

contra las patentes que blindaban beneficios billonarios a las grandes 

corporaciones farmacéuticas. Tras dos décadas de lucha consiguió con la 

presión de muchas organizaciones de pacientes con SIDA, con la campaña 

de acceso a medicamentos tras el premio nobel de Médicos Sin Fronteras y 

junto a fuertes aliados como Erik, Anna, Helen, Thiru, Judit y otros, que con 

el pool de patentes de 2004 ya pudieran tratarse la mayor parte de 

pacientes con VIH del mundo con las combinaciones de antirretrovirales que 

inició David Ho en 1996, cuando Aimsa y Jonay acudieron a Vancouver. Pero 

la raíz de la avaricia volvía a brotar bloqueando el acceso, de quienes más 

lo necesitaban, a los tratamientos de nuevas enfermedades. 

Mientras Aimsa representaba a la red y luchaba por parar el calentamiento 

global, Jonay se fue implicando en la lucha por el derecho a la salud en 

Estados Unidos, ahogado por el negocio de la industria médica y 

farmacéutica. Los esquemas de Aimsa con cientos de interrelaciones entre 

el gobierno, los bancos, las farmacéuticas, la industria militar, la 

agroindustria y las cuentas en Suiza seguían representando a un mundo 

que poco había cambiado a pesar de tanto sufrimiento que desveló el SIDA 



 

 

de los pobres, sentenciado por los beneficios de los ricos. 

Se enteró que las grandes farmacéuticas y sus inversores se reunían ese 

mes de enero en San Francisco para la conferencia anual “J.P. Morgan 

Healthcare Conference”.  Más claro imposible: un banco especulador 

auspiciando negocios de la salud. Tenía que saber qué ocurría allí dentro. 

Intentó inscribirse, pero además de tener un coste de diez mil dólares, sólo 

aceptaban a representantes de corporaciones farmacéuticas. Habló con Alin 

por si CIPLA asistiría, pero no se les permitía acceso, considerados 

“enemigos de los derechos de patente”. Se lo contó a Rob en Berkeley pero 

no vio cómo podía ayudarle. Aimsa le escribió desde Europa un email a 

Marc, quien había sobrevivido treinta años al SIDA pero había ido 

desarrollando síntomas de hepatitis C crónica y se enfrentaba, treinta años 

después a los mismos muros del egoísmo frente a la vida. Marc consiguió 

entrar en un ensayo de Farmaset con voluntarios y había mejorado 

parcialmente. Durante el ensayo conoció a un farmacéutico homosexual, 

Greg, y habían pasado varias semanas de amor en su casa de San 

Francisco. Cuando recidivó la hepatitis y necesitaba más dosis, Greg no 

consiguió que la compañía le aceptara seguir tratando. Viendo a su amado 

Marc enfermar sintió profunda rabia. Poco después la compañía fue 

comprada por la Gidead de Rumsfeld y selló sus patentes a precios aún 

mayores. Consiguió “robar” dosis de “Sovaldo” que le traía a Marc. Sólo por 

ello se había quedado en la compañía, que consideraba inhumana en su 

política de patentes y precios. Cuando Marc le habló de la lucha de Aimsa 

en los 90 y ahora de Jonay, Greg le dejó usar su identidad para inscribirse 

en el congreso, pagado por Gilead. 

JP Morgan Chase era una empresa financiera de más de dos siglos 

existencia. Ya al poco de fundarse se convirtió en la primera empresa del 

mundo en superar los mil millones de dólares de capital. Dos siglos después 

se había convertido, tras múltiples fusiones, en la más poderosa empresa 

de actividades usureras a nivel global. Especulaba con casi dos billones y 

medio de dólares, veinticinco veces más que toda la cooperación 

internacional. La banca especuladora sabía bien que el sector farmacéutico 



 

 

era un gran mercado para sacar beneficios y especular con sus inversiones. 

El uno por diez mil, los banqueros especuladores y sus aliados las 

corporaciones farmacéuticas y agropquímicas, miraban con devoción como 

subía el Nasdaq Biotechnology Index en Wall Street, uno de los nichos más 

seguros de negocios para esa minoría que ganaba dinero sin el sudor de su 

frente, sólo con la adrenalina del casino financiero mundial. Jonay temía 

que la reunión anual de cuidados de salud auspiciada por JP Morgan, era 

una verdadera feria en la que se sacrificaba la vida humana con precios y 

beneficios billonarios.  

La farmacéutica Gilead, la que dirigió el ex secretario de defensa Rumsfeld 

que bombardeó Irak e hizo allí, sobre la muerte de doscientos mil civiles, 

los grandes negocios de Halliburton con su amigo Chenney, vicepresidente 

de Bush hijo, seguía blindando sus beneficios billonarios a sus accionistas, 

con patentes que dejaban morir a cientos de miles de personas en el 

mundo. 

Jonay investigó los principales accionistas de Gilead. Figuraban grupos de 

inversión, empresas de comunicación, farmacéuticas, industrias militares, 

agroindustria, petroleras y bancos. Todas eran, a su vez, accionistas de los 

grupos de inversión. Era una especie de espiral que constantemente se 

autoalimentaba y se lucraba mutuamente succionando el dinero, y la 

sangre, pensaba Jonay, de los más pobres. Lo más trsite era que los 

marginados y parasitados por esos poderes oían sus noticias, aplaudían su 

caridad, consumían sus productos y votaban a quienes ese complejo poder 

económico y mediático les vendía como líderes hacia su libertad y progreso.  

David, el amigo ecuatoriano de Thanda que tras su tiempo de ministro de 

salud vivía en Cambridge-Massachussets, pasaba por San Francisco en esos 

días. Hastiado tanto por las intrigas de la política en su país como la 

connivencia de la academia en Estados Unidos con los grandes poderes 

económicos y el filantrocapitalismo, había decidido irse en bici bordeando 

el Pacífico desde Seattle hasta el hospital quechua donde se entregó con 

pasión de médico los años más auténticos, decía, de su vida. A última hora 

se unió en la larga expedición su hijo Nico, que pidió permiso en el High 



 

 

School para ir con su padre a la “escuela de la vida”, como decía Nour. 

Thanda le puso en contacto con Jonay con quien había establecido una 

honda complicidad en su lucha por el derecho de la salud en Estados Unidos. 

Por entonces el congreso ni siquiera pudo aprobar el “ObamaCare”, una 

subvención encubierta al negocio privado de la salud a cambio de aumentar 

un poco la cobertura de aseguramiento y mantener la injusta fragmentación 

y desigualdades que se saldaban. Thanda lo había calculado en sus estudios 

de Berkeley y concluido en que casi un millón de vidas al año eran 

sacrificadas para mantener un negocio, sólo de las aseguradoras, de treinta 

mil millones  de dólares. Cada treinta mil dólares de ganancias significaban 

una muerte injusta. Thanda y David habían sido invitados a un seminario 

de “líderes de salud” en Salzburgo, donde habían conseguido conmocionar 

a la representante de la Fundación Johnson&Johnson, quien consiguió que 

le dieran una acreditación a David para el congreso de JP Morgan en San 

Francisco. 

En el lujoso hotel Westin San Francis se celebró la conferencia, a la que 

acudieron cuarenta y cinco mil participantes, más que a la conferencia de 

Paris sobre el cambio climático. La conferencia anunciaba presentaciones 

de farmacéuticas auto alabándose para conseguir capital, espacios para 

hacer negocios y tratos entre inversores y negocios de medicamentos 

patentados que prometían jugosos beneficios. Se sazonaba con una “fiesta 

biotech” para la que se anunciaba sin pudor “con modelos en prietos shorts 

y vestidos” para “compensar la falta de mujeres en la ciudad (la meca de 

los gais) con ellas (las “modelos”) dispuestas a “arrimarse” y celebrar con 

champagne” (los negocios “de sangre”). Jonay sentía nauseas al leer esos 

anuncios y al ver el ambiente de la conferencia, casi todos hombres en 

trajes y corbatas y bañados en caros perfumes. ¿Quizás hasta con 

feromonas? Había claramente una relación entre la testosterona y el afán 

competitivo y acaparador. Pensó que el mundo estaría mejor en manos de 

mujeres, quizás más conectadas espiritualmente con la Madre Tierra. 

Una parte de la reunión estuvo dedicada a las terapias génicas, que seguían 

ofreciendo grandes oportunidades de negocio. De ello dio una conferencia 



 

 

Jennifer Doudna, ahora en la junta directiva de Johnson&Johnson, con quien 

Aimsa había tenido conversaciones hacía unos años alertándola del negocio 

en el que se había ido metiendo. David conocía a otro conferenciante en esa 

sesión, Nick Leschly, director de “Bluebird Bio”, basada a poca distancia de 

su casa en Cambridge, Massachussets, quien alentó a los inversores 

diciendo que los próximos cinco años serían los de mayor negocio para las 

terapias génicas. 

En una de las discusiones sobre antivirales, Jonay se identificó con un 

nombre falso y una compañía que vio en un stand y preguntó al 

representante de Gilead por el precio inalcanzable para la mayoría de países 

e incluso de pacientes pobres en Estados de su medicamento, “sofosbuvir”, 

de nombre comercial Sovaldi, contra la hepatitis C. El vicepresidente de la 

compañía, Gregg Alton bromeó diciendo que “tenía sesión en el gimnasio”, 

ante las risas generalizadas en el auditorio. Jonay diagnosticó a la audencia 

de insensibilidad generalizada. Tendría que haber excepciones para instigar 

el cambio. 

Afuera del recinto de la conferencia se reunieron ONGs y activistas 

protestando por los precios altos de medicamentos y contra el privilegio de 

enriquecerse frente al derecho a la vida. Entonaban cantos, enseñaban 

pancartas y pusieron fotos con historias de personas fallecidas por no haber 

podido tratarse su enfermedad debido al alto precio de los medicamentos. 

Thanda y David se sintieron avergonzados de estar dentro y no fuera, a 

donde, en corazón, pertenecían. Querían actuar como infiltrados y sacar 

información para atacar ese gran negocio que durante tantos años había 

causado tanto sufrimiento y tantas muertes. Ante los gritos y cantos, Ron 

Cohen, director del grupo industrial BIO, dijo que era abominable el ataque 

contra aquellos que hacían avanzar el conocimiento para preservar la vida. 

Llamó a las protestas y los activistas una “perversión de la realidad”. 

En el último día Jonay fue más allá, haciéndole una pregunta en un plenario 

del evento al presidente de Gilead, John Milligan. Ocultó su tarjeta de 

identidad para el congreso. 

- Señor Milligan. Nos preocupa qué pueden decirnos los activistas fuera de 



 

 

esta conferencia. Gilead ha reportado beneficios de casi treinta mil millones 

de dólares por las ventas de Sovaldi después de haber comprado Farmaset, 

con ese y muchos otros medicamentos por once mil millones. Mientras 

tanto, han muerto al menos medio millón de pacientes en el mundo el año 

pasado por hepatitis C, que se podrían haber salvado con el medicamento, 

que otros descubrieron y ustedes fabrican a cien veces menos de coste que 

su precio. Hay al menos diez millones de pacientes en el mundo esperando 

esa medicación, de los que sólo un millón lo consigue y de ahí vienen sus 

beneficios. Ustedes ya han ganado veinte mil millones con este negocio. De 

hecho, sólo su sueldo en incentivos ha sido de 25 millones este año.  ¿no 

cree que es momento de dejar de permitir más muertes? ¿Qué les podemos 

responder a esas organizaciones, pacientes y sus familias? 

- ¿Se puede identificar por favor? 

Jonay sintió fuerza para dejar de esconderse. 

- Me llamo Jonay Harris. Me he infiltrado en la conferencia sin ser miembro 

de ninguna compañía farmacéutica ni grupo inversor. Durante muchos años 

sufrí como médico al ver en un hospital rural de Zimbabue miles de 

pacientes morir sin acceso al tratamiento. Vuelvo a ver que eso pasa con la 

hepatitis C aquí y en el mundo. 

- Señor Harris, si no fuera por nuestro esfuerzo, la mayor parte de ese 

millón de pacientes tratados en todo el mundo habría muerto y sólo unos 

pocos se hubieran salvado con trasplantes de hígado mucho más costosos 

que nuestra medicación. En eso consiste la innovación y las reglas nobles 

del negocio, señor Harris, en poner precios por debajo de los competidores. 

Así es como progresa la Humanidad. En ello están basados los valores de 

libertad de nuestra gran nación. 

En ese momento se acercaron varios guardias de seguridad para sacar a 

Jonay de la sala y mientras lo sacaban a la fuerza pudo oír a David, desde 

otro extremo de la sala, hacer otra pregunta: 

- Yo me llamo David Chiriboga y he venido invitado por la Fundación 

Johnson & Johnson, pero hablo a título personal. Comparto la preocupación 

con el señor Harris. ¿Podrían asegurar los representantes de Merck y de 



 

 

AbbVie, en el panel, que no acordarán precios con Gilead para sus nuevos 

medicamentos contra la hepatitis C? 

Un murmullo corrió en la sala. 

Los representantes rehusaron contestar. No habían filtrado al público que 

tenían sendos medicamentos contra la hepatitis C a punto de ser 

comercializados. David lo supo por Aimsa y sus amigos de Médicos Sin 

Fronteras. 

La discusión fue grabada y se hizo viral en internet. El senador demócrata 

de Oregon, Ron Wyden, un amigo de Rob, les llamó esa noche a la casa de 

Marc, donde se estaban quedando. Jonay le dijo que Medicare había 

triplicado hasta siete mil millones su presupuesto, por los precios abusivos 

de Gilead. El senador publicó esos datos y alertó en unas declaraciones a 

Gilead sobre sus políticas abusivas de precios. En los meses siguientes, los 

nuevos medicamentos para la hepatitis bajaron ostensiblemente sus 

precios, con campañas de las otras farmacéuticas aprovechando la situación 

para declarar “we care for people” (nos preocupamos por la gente). Las 

acciones de Gilead cayeron un treinta por ciento en ese año, aunque 

siguieron teniendo grandes beneficios. 

Jonay y David fueron expulsados del evento de JP Morgan, pero al día 

siguiente recibieron una llamada invitándoles al “StartUp Health Festival” 

donde una cien pequeñas empresas o grupos de jóvenes investigadores y 

estudiantes habían formado “startups”. Jonay y David les dieron una charla 

esperando que no se convirtieran en gigantes obsesionados con los 

beneficios y olvidando a la gente. 

Esa noche, Jonay llamó para saludar a Michael Gottlieb, el médico que 

describió por primera vez la enfermedad del SIDA, quien desde su trabajo 

en Los Ángeles le recomendó volver a hablar con David Ho, que estaba 

implicado en el desarrollo de nuevos antivirales.  Aimsa y Jonay habían 

mantenido entrañable correspondencia desde su encuentro en Vancouver. 

David Ho había asistido al panel en el que intervinieron Jonay y David, y 

fueron expulsados del congreso. 

- Jonay, veo que le has tomado bien el relevo a Aimsa. 



 

 

- No creas, David. Es sólo temporal en esta lucha de la hepatitis. Ahora me 

gusta estar en la naturaleza y vivir lejos del ruido y las luchas.  Casi sin 

consumir, y mucho menos competir. Creo que no consumir ni emitir carbono 

es el más claro acto revolucionario. 

- Quiero compartir una semana contigo en White Lake. Estoy agotado de 

este “rat-race”. 

- Cuando quieras David. 

- Mira, creo que es bueno que hablemos con Raymond Schinazi. Es amigo 

mío del tiempo en que colaboramos desarrollando antirretrovirales contra 

el SIDA. Él desarrolló el medicamento Sovaldi y fundó FarmaSet, que luego 

comopró Gilead. Es uno de los mejores químicos orgánicos y sigue 

desarrollando tratamientos para las infecciones virales. 

- Déjame comentarle esta oportuna reunión a Rob, ¿vale? 

- Perfecto. Todos le respetamos mucho a Rob. 

La cena se celebró en casa de Rob en Berkeley Hills, donde Aimsa inició su 

tiempo fuera de la India. Asistieron Jonay, su amigo David, David Ho y 

Raymond. Rob dijo que otro amigo, otro Ray, se incorporaría un poco más 

tarde. 

Cada uno se fue presentando al grupo. Todos tenían historias fascinantes 

que contar. De orígenes de Taiwan, Egipto, Ecuador, California y Canarias, 

pasando por una docena de países cada uno y por caminos de la 

investigación en virología y en química, en la clínica, en la filosofía y la 

política.  

Raymond nació en Egipto, en el seno de una familia sefardí. Su padre fue 

expulsado por Nasser y su política nacionalista después de la crisis del canal 

de Suez. Llegaron a España, el origen de los sefardíes, a principios de los 

60 y encontró trabajo en la fábrica de Campofrío en Burgos. Paradojas de 

la vida, judíos en el negocio de los embutidos. Su familia le envió a Bath, 

en Inglaterra, para que estudiara Ciencias Químicas. 

Jonay le preguntó: 

- Raymond, David y yo hemos vivido en lugares y trabajado en ellos como 

médicos, donde durante mucho tiempo las personas morían por no poder, 



 

 

ni los gobiernos ni ellas, pagar los altos precios de los medicamentos bajo 

patentes que vosotros habéis inventado.  Antes eran los antiretrovirales 

contra el SIDA en los que tantro contribuyó David Ho, que tardaron muchos 

años en bajar los precios, y ahora el Sovaldi. Perdonadme que sea tan 

directo, desde mi experiencia desgarradora como médico en esos lugares: 

¿Habéis visto morir a algún paciente en esa situación? 

- No, Jonay. Pero sabemos del problema y nos preocupa. Entenderás que 

el fabricante tiene que recuperar los once mil millones de dólares que les 

costó comprar nuestra patente, además de financiar con medicamentos 

eficaces la investigación de otros que terminan no siéndolo, y, claro, 

obtener beneficios para sus accionistas. Sin eso, te lo aseguro, no habría 

recursos para investigaciones y para descubrir nuevos tratamientos. 

Siguió preguntando David, esta vez dirigiéndose también a su tocayo David 

Ho: 

-En tu caso David, siempre trabajaste en la investigación, y recibiste tus 

ingresos por esos trabajos, de los que luego se beneficiaron las empresas 

farmacéuticas que probaron y comercializaron tus moléculas. Tú Raymond, 

creaste tu empresa, FarmaSet, buscaste inversores, descubristeis la 

molécula contra el virus C y casi inmediatamente vendiste tu empresa a 

Gilead por once mil millones, cuatrocientos para ti por tus acciones. No 

sentís preocupación de cómo las corporaciones hacen exponenciales sus 

beneficios por altísimos precios, a cien veces más altos que el coste de 

producción. Spois conscientes que con ello impiden que la mayor parte de 

los enfermos que necesitan los medicamentos que colaborasteis a 

descubrir, no puedan beneficiarse, enfermen y en muchos casos mueran. 

¿No os aturde ese pensamiento? 

David Ho se quedó más pensativo. Ya lo habían hablado hacía veinte años 

en Vancouver. Raymond respondió asertivo: 

- Miradlo del otro lado: si no hubiesen entrado nuestras investigaciones en 

el mundo de las inversiones, los grandes ensayos clínicos y la 

comercialización global, hoy ni siquiera estaríamos hablando aquí. Y no 

estaríamos hoy investigando más medicamentos para otros virus o contra 



 

 

el cáncer. Mira el SIDA Jonay, que tanto sufriste en Zimbabue, sé que pasó 

demasiado tiempo hasta que bajaron los precios, pero hoy llega a casi todos 

los pacientes. Dudo mucho que, sin esas inversiones en equipos, pruebas, 

ensayos doble-ciego, sistemas de seguridad, ensayos masivos 

poblacionales, comercialización y negociación con países hubiéramos 

avanzado. Tendríamos sólo la penicilina y otros antibióticos derivados de 

plantas que empíricamente se demostraron útiles. Nada más.  

Jonay sintió inquietud por tanta complacencia con el mercado injusto. Rob 

le miró como temiendo que fuera a contestar con severidad. Jonay le hizo 

un gesto de calma y le guiñó un ojo tranquilizándole. 

- En toda circunstancia se puede ver el vaso medio lleno. Hasta en las 

guerras hay horas e incluso días sin bombas. Hay una alternativa al 

mercado de medicamentos que salvan vidas que ahora produce tan altos 

beneficios de unos pocos y la enfermedad y muerte, innecesaria, de 

muchos. No podemos ser complacientes ante un fallo o retraso que ha 

causado veinte millones de muertes en el SIDA y sigue causando casi medio 

millón cada año con la hepatitis C. Raymond, tu ganaste más de 

cuatrocientos millones, suficiente para pagar tratamientos a diez mil 

pacientes al coste de mercado o un millón de pacientes, todos los que están 

en riesgo vital en los próximos doce meses, al coste de producción: ¿no 

crees que es demasiado para una persona mientras miles de millones no 

tiene para sobrevivir y tener unas condiciones mínimas de vida digna? 

Nuestro amigo Thanda ha investigado con David el umbral de dignidad por 

debajo del cual se pierde esperanza de vida factible y sostenible para todos, 

y también el umbral de acaparamiento por encima del cual otros no tendrán 

lo suficiente y además no aumenta ni la felicidad ni la salud. 

Raymond se sintió incómodo y se quedó callado mirando fijamente a Jonay, 

quien le aguantó, con una sonrisa, la mirada y prosiguió.  

-Además Raymond, perdona que saque un tema delicado: nadie es 

imprescindible en el avance del conocimiento. Son docenas o cientos de 

investigadores los que unen sus diferentes contribuciones. Ha pasado con 

muchos medicamentos: muchos han contribuido, unos pocos los patentan 



 

 

y una docena de compañías los comercializa, y un puñado de especuladores 

financieros amasa billones. En tu caso has recibido también protestas de 

investigadores que dijeron haber aportado al conocimiento. 

Se quedaron callados. Jonay había tocado un tema sensible. Había una 

denuncia de por medio que se había convertido en una batalla entre Merck 

y Gilead, algo en el fondo bueno, dentro de la perversión del mercado, para 

que se ampliase la producción y la competencia, y bajaran los precios. 

 

Rápidamente cambió de tema, necesitaba plantear una alternativa que les 

pudiera ilusionar a todos: 

- ¿Conocéis el concepto de “bienes públicos globales”? 

- 

 Vagamente. Respondió David Ho. 

 

- Muy importante debatir esa idea.  

Dijo Rob y tomó la palabra. 

 

- Los Bienes Públicos Globales son avances del saber o nuevos productos, 

de los que se beneficia toda la humanidad y que por lo tanto deben ser 

coordinados más allá de países aislados o entidades privadas. Deben ser 

coordinados a nivel global. Y lo único que tenemos a nivel global, aunque 

deficiente, es a Naciones Unidas. 

 

Raymond pareció interesarse por la idea e intervino. 

 

- Os diré una cosa: en el fondo yo no quiero otra cosa que vivir en paz. Ya 

les di a mi hija buenas oportunidades y a su madre una fortuna por el 

divorcio. Os confesaré mi sueño: que las Naciones Unidas compren dosis de 

Sovaldi para los ciento cincuenta millones de personas infectadas, se traten 

y se pueda erradicar esa enfermedad y el sufrimiento que causaría para 

todas las generaciones venideras. 

 



 

 

Jonay, como redimiéndose de haberle puesto contra las cuerdas a 

Raymond, llevó la discusión a la luz de la ilusión y las oportunidades del 

bien común. 

 

- Raymond. Eso te hace grande. Lo más noble del ser humano es ayudar a 

los demás. A todos. Y tú puedes contribuir a ello sin necesidad del injusto 

mercado. Con cualquier descubrimiento que pueda ser de utilidad para 

curar una enfermedad o incluso salvar una vida, debe haber un sistema de 

coordinación global para asegurar que llegue a todos los que lo necesitan. 

Además, cuando son infecciones, como bien dices, la externalidad de 

tratarlo es positiva, al punto de que puede erradicarse completamente el 

daño. Eso es aportar al bienestar y felicidad ajena, de muchas generaciones. 

 

- La fuerza mayor de la felicidad.  

 

Dijo Rob.  

 

- En contraste, fíjate Ray lo que supone el blindaje o “rapto” de una patente, 

como la de “tu” Sovaldi. A casi cincuenta mil dólares por tratamiento, el 

coste de tratar a todos los pacientes del mundo sería de ¡más de siete 

millones de millones. ¿Y sabes cuál es el presupuesto de Naciones Unidas? 

De cinco mil millones: mil quinientas veces menos.  Poniendo la mitad de 

su presupuesto en ello tendrían que esperar el ahorro o endeudarse por tres 

mil años. Pero tú, Raymond, y yo sabemos, que el precio de producción es 

de unos cien dólares por cada tratamiento. Tratar a todo el mundo costaría 

diez mil quinientos millones, aun así, el doble del presupuesto anual de las 

Naciones Unidas. Pero diez mil quinientos millones es un 0,01% del 

consumo global en un año, o un 0,5% del gasto militar anual, menos que 

el gasto contra la vida, en ejércitos, de un día. 

  

- Jonay, quiero que me ayudes a ello. Sinceramente, me arrepiento de 

haber dejado en manos de Gilead algo que puede hacer tanto bien a tanta 



 

 

gente, y a la Humanidad. 

 

David intervino: 

 

- Raymond, David, ayudadnos en una propuesta fuerte al secretario general 

de Naciones Unidas: cualquier avance vital para la Humanidad, debe ser de 

libre acceso: primero en plataformas de compartir el conocimiento, y luego 

en colaboración en producción y distribución global. La Humanidad en su 

dimensión generosa y solidaria tiene mucha fuerza para asignar hasta un 

cinco por ciento de su riqueza cada año en mantener buenos salarios y 

condiciones a científicos que trabajen por los bienes globales, que no se 

enriquezcan, pero tendrán sobre todo el orgullo y felicidad de aportar 

bienestar a toda la humanidad. 

 

Brindaron por ello.  

 

Rob sacó en ese momento un tema relacionado, en el que nadie había 

pensado: 

 

- Amigos, hay algo que está pasando inadvertido y que va a influir en todo, 

la investigación, la tecnología, las decisiones económicas y políticas, y hasta 

nuestra forma de pensar y relacionarnos: es la “singularidad tecnológica”. 

Todos quedaron pendientes de que Rob lo explicara: 

- Se llama así al momento en que la inteligencia artificial será capaz de 

auto-mejorarse constantemente y superar la capacidad humana. Algo así 

como la evolución humana, pero a un ritmo miles de veces más rápido. Se 

teme que ello salga de la capacidad de control humano, que las máquinas 

pronto verían como imperfecto, hasta torpe. En lo que hacemos cada uno 

de almacenar memoria, analizar datos, inferir relaciones y plantear 

soluciones, la capacidad de nuestras computadoras personales es ya mucho 

mayor. Por un lado, sólo utilizamos un diez por ciento de nuestra capacidad 

cerebral, pero por otro, la tecnología de computación avanza 



 

 

exponencialmente. Parece que estamos ahora mismo viviendo el momento 

de esa transición: la inteligencia artificial colectiva será pronto mayor que 

la de toda la Humanidad, que, además, como habéis demostrado antes en 

el debate, no es colaborativa sino competitiva, otra razón de gran 

ineficiencia. Poco a poco la tecnología dominará a la biología y se iría 

imponiendo una inteligencia no biológica de lo que ya llaman 

“posthumanos”, aún con más capacidad invasora y depredadora que la raza 

humana hasta ahora. 

Todos escuchaban con una mezcla de sorpresa y de vértigo. 

- Veron, en los años 80, utilizó por primera vez el término y llegó a decir 

que, en ese momento, cuando la inteligencia artificial nos supere, la historia 

humana habrá alcanzado una transición intelectual tan impenetrable “como 

el espacio-tiempo anudado en el centro de un agujero negro”. Dijo que “el 

mundo irá mucho más allá de nuestra comprensión”. A pequeña escala ya 

empezó a haber una especie de “subcontratación” de nuestra capacidad de 

entender al introducir las calculadoras en las escuelas.   

David, inquieto, preguntó: 

- Pero dime Rob, ¿cuál es la capacidad de pensamiento binario de un 

cerebro humano?: en procesamiento y en memoria. 

- Pues un cerebro adulto tiene unos cien mil millones de neuronas, más o 

menos el número medio de estrellas en una galaxia. Cada una de ellas tiene 

unas siete mil conexiones. Significan unos quinientos billones de conexiones 

diferentes, cada una de ellas con un significado especial. Nuestro cerebro 

es capaz de recibir y procesar unos treinta y cuatro mil millones de datos, 

binarios, por día, lo que equivale a unos cuatrocientos millones por segundo. 

Esa información se va almacenando hasta una capacidad máxima de diez a 

cien billones de bytes. Es decir, podríamos teóricamente almacenar, y en 

su momento evocar, todo lo recibido sensorialmente e integrado 

mentalmente, en ocho años. Con la edad tenemos que ir borrando datos y 

almacenando nuevos, seleccionando lo que no nos es útil, más pasado, y 

guardando lo más útil y más reciente.  Pero una cosa es la información 

recibida y otra la información secundaria, es decir, la elaboración de 



 

 

pensamientos. Cada día, por ejemplo, oímos unas diez o quince mil 

palabras, que en sí son “sólo” unos seiscientos kilobytes, pero cuando se 

unen entre sí en una frase y varias frases entre ellas, la complejidad es 

mucho mayor. Puede que recibamos al menos tanta información léxica del 

lenguaje como sensorial de los sentidos, lo cual reduciría a cuatro años la 

capacidad de almacenar lo que percibimos. Y además, generamos unos 

sesenta mil pensamientos diarios, aunque sólo expresamos una mínima 

parte a través de unas diez a veinte mil palabras, las mujeres el doble que 

los hombres. Lo que pensamos y lo que decimos puede que ocupe tanta 

información como todo lo recibido, lo cual sigue reduciendo la proporción 

que guardamos de todo lo percibido, entendido, pensado y expresado, a 

unos dos años. Fijaros, a los sesenta años de edad sólo guardamos en 

nuestra memoria un tres por ciento de lo vivido. 

Jonay estaba fascinado por cómo Rob lo estaba explicando. Le encantaban 

los números, y Rob estaba esquematizando el cerebro humano en números 

binarios, comparables con las máquinas. 

- Fascinante Rob, entonces, la selección de lo que percibimos, lo que 

entendemos, lo que pensamos y lo que expresamos es ya una pequeñísima 

parte de la realidad, que luego además filtramos a nuestra manera más y 

más. Podría decirse que nuestra percepción de la realidad es una proporción 

bajísima de la misma y en su mayor parte, más con el transcurso de la vida, 

una creación de nuestra voluntad o de nuestro subconsciente.  

- Así es Jonay. Y piensa que una gran parte es en mensajes recibidos o 

pensamientos o expresiones abstractas, es decir, constructos de nuestra 

mente no reales. Realmente creamos nuestro propio universo, en menos de 

una millonésima parte igual que el de alguien que estuviera a nuestro lado 

toda la vida.  

- Y encima pretendemos entender al otro y sacar conclusiones sobre sus 

actos o sentimientos. Arrogancia humana. Dijo David, quien preguntó : 

- Y dinos, dijo David, ¿cuál sería la capacidad conjunta de toda la 

Humanidad? 

- Pues, si se juntasen colaborativamente todos los cerebros humanos, 



 

 

nuestra capacidad total de procesar datos sería de unos tres billones de 

bytes por segundo y la de almacenar datos sería de entre setenta y 

setecientos millones de billones de bytes, de terabytes. 

- Nos has mareado Rob.  

Dijo David.  

Jonay, fascinado por ese análisis, preguntó : 

- ¿Y cuál es la capacidad actual de todos los ordenadores en el mundo? 

- Bueno, la capacidad total de procesamiento es de unos diez billones de 

bytes por segundo y la capacidad total de almacenado de memoria artificial 

es de unos ciento cincuenta millones de billones, pero se está doblando cada 

tres años, lo cual indica que ya estamos muy posiblemente sobrepasando 

la capacidad de almacenaje humana.  

Raymond comenzaba a sentirse fascinado por la conexión entre 

investigación, bienes globales y la relación entre inteligencia artificial e 

inteligencia humana. 

- Pero la clave es la colaboración, ¿no es así? La mayor parte de los 

humanos y de los ordenadores, estarán pronto conectados por internet. Leí 

que los datos activos que fluyen en internet, imposibles de almacenar en su 

totalidad, llegan a un billón de billones. Los humanos los usan en sus 

análisis, en sus relaciones, en sus decisiones. Los ordenadores se 

interconectan también en esa red global. ¿Quién dominará a quién? 

Jonay tomó la palabra para expresar una reflexión: 

- El simple hecho de que ya pasamos más de la mitad del tiempo de trabajo 

frente a una pantalla y casi igual proporción del tiempo de relación social 

no laboral, implica que somos dependientes de los ordenadores. ¿Como es 

esa relación de dependencia? ¿En qué medida nos dominan, es decir, 

deciden por nosotros? 

Rob intervino. 

- Progresivamente las decisiones del ordenador son automáticas, es decir, 

sin nuestro control: cuando se debe encender, reconfigurar, si es seguro 

compartir cierta información, cuales son las conclusiones de un análisis, 

como producir, consumir, ahorrar o invertir mejor y hasta que información 



 

 

es de nuestro mayor interés. En teoría casi todo lo podemos nosotros 

decidir. Incluso el encenderlo o no. Pero hoy en día ya, en la sociedad-

dependiente-del-comercio-global, la actividad laboral y económica que no 

sea la familiar y local, precisa del intercambio de información informática. 

Es decir, en el “mundo globalizado”, las máquinas mandan, nos dominan. 

Pensamos que nosotros las dirigimos, pero cada vez menos pues cada vez 

las entendemos menos. Claro, hay jerarquías. Los sistemas de control de 

todos los sistemas de interconexión los dirigen unos pocos humanos y 

pueden dirigirlos hacia un pensamiento manipulado.  

En ese momento David intervino: 

- Yo creo que la clave es el objetivo y la colaboración. ¿Cuál es el objetivo 

de los ordenadores? Sólo pueden programarse para velocidad y eficiencia 

de operaciones hacia la dirección que les digamos los humanos, pues somos 

sus creadores y los utilizamos para nuestro bienestar, de momento, 

equivocadamente antropocéntrico, a mi entender. El problema es que una 

vez que por ejemplo el sistema informático de Google o de Facebook detecta 

patrones de gustos y de consumo, y analiza los datos globales y mercados, 

nos dirige hacia decisiones que cada vez inducen más nuestros deseos, 

pensamientos y vidas. Quizás incluso sentimientos. Recaban, sin nuestro 

permiso explícito, nuestra información de internet, personal, relacional, 

profesional, bancaria, médica e incluso por los móviles la de nuestra 

movilidad por GPS o incluso lo que decimos o vemos. Conectan luego esos 

datos con los poderes económicos y políticos, y el resultado es una 

manipulación muy poderosa. Ya es tan fuerte nuestra dependencia de esa 

información y tan efectiva la función de los ordenadores, que es su sistema 

de análisis, que se automejora, el que nos controla. El ejemplo de 

manipulación más claro es el de Cambridge Analytica, que veo como un 

peligro acuciante. 

Todos habían oído hablar de esa compañía, pero no sabían los detalles. 

David había hecho una investigación que compartió: 

- Un inglés llamado Nigel Oaks, hijo de nobles millonarios y de las élites que 

estudiaron en la escuela de Eton, tras dejar los estudios y vivir en una 



 

 

discoteca ambulante, trabajó en “Saatchi & Saatchi”, una de las compañías 

más poderosas de publicidad. Después fundó el instituto de dinámicas del 

comportamiento y luego los “laboratorios estratégicos de comunicación” en 

1990, que se dedicaron a trabajar para los ejércitos británico y 

norteamericano en estrategias de guerra psicológica, en Irak y Afganistán. 

Fundó hace dos años “Cambridge Analytica” con Steve Banon y Robert 

Mercer, millonarios y especuladores de fondos de cobertura (“hedge funds”) 

que han ido dominando los medios de comunicación y manipulación de la 

información y de la opinión. Se han dedicado a promover elecciones de 

gobiernos conservadores a través de “crear realidades y miedos” y 

transmitirlos por redes sociales en países de ingresos bajos. Están en este 

momento preparando la campaña para la salida del Reino Unido de la Unión 

Europea, y para la presidencia de Donald Trump para las elecciones de este 

noviembre. 

Jonay recordó la tertulia dos años atrás con Aimsa, Julian, Edward y Noam: 

- Las conexiones entre la política, que hoy más que nunca está en manos, 

e hipotecada, de los poderes económicos; la economía, en manos de la 

especulación financiera y su acceso a “big data”, y los medios de 

comunicación, más bien de manipulación con objetivos económicos 

(publicidad) y políticos (propaganda), están interconectados. Mi compañera 

Aimsa y yo hemos intercambiado con Edward y Julian, quienes tienen que 

vivir escondidos por desvelar dichas intrigas del poder, y Noam, y hemos 

ido identificando grandes centros de poder y manipulación como Carlyle, 

seguro que conectado a Cambridge Analytica. Realmente la capacidad de la 

inteligencia artificial debiera utilizarse para automatizar análisis de datos y 

tomar decisiones de eficiente uso de los recursos hacia mayor bienestar 

humano y en armonía natural. Lo que me preocupa en realidad es la 

jerarquía de poder en la red humana, que es perversa en los objetivos de 

abuso, manipulación y acúmulo de unos pocos, y sumisión pasiva por los 

demás. La inteligencia artificial es inerte al miedo y al amor, y por lo tanto 

sólo se automejora, evoluciona, para mayor eficiencia en su lógica 

matemática. Si se dirige a un fin ético de armonía social y natural, será una 



 

 

aliada. El problema es la red humana, rota en su equilibrio natural y social, 

y dominada por intereses perversos que dirigen las redes de información, 

comunicación, toma de decisiones y acceso a recursos. Y esos poderes van 

ya dominando la robotización de todos esos medios y dimensiones 

humanas, con un fin egoísta, corporativo, insensible al dolor natural y 

humano lejano e incluso próximo. Lo que dijo Vinge de la “etapa post-

humana” no me preocupa por las máquinas sino por la perversión de la élite 

del poder. 

En ese momento llegó a casa de David un hombre de unos setenta años 

que Rob presentó: 

- Os presento a Raymond, Raymond Kurzweil. Ray fundó la universidad de 

la singularidad y ahora trabaja como director de ingeniería de Google.  

La familia de Ray era judía y huyó de la Austria nazi a Nueva York. De 

familia de artistas, un tío era ingeniero de la empresa Bell y le introdujo en 

el mundo de los ordenadores. Muy parecida a la historia de Bill Gates y 

Steve Jobs, Ray creó su primer ordenador aún adolescente, en los años 

sesenta. Fue al MIT y allí asistió a charlas de Noam Chomsky sobre las 

derivas geopolíticas destructivas. Terminó sus estudios de computación y 

diseñó sistemas de reconocimiento de escritura y de voz,. Desarrolló 

sistemas de composición artística, musical y para ciegos, lo cual le permitió 

entablar amistad con Stevie Wonder, con quien diseñó sintetizadores de 

música. Siguió diseñando programas para formación médica. Fue pensando 

en el futuro y creó el fórum Mind-X. Propuso el concepto de las “máquinas 

espirituales”, que evitarían la perversión, especulación y acúmulo del 

mundo financiero. Pero, sobre todo, Ray intentaba ver como el hombre 

podía, con ayuda de las máquinas, trascender a su realidad biológica. 

Rob le introdujo al debate: 

- Ray, nos hemos reunido a raíz de un dilema entre la injusticia que 

presentaron en el congreso de JP Morgan Jonay y David, con décadas de 

compromiso por la salud en comunidades con bajos recursos en 

Latinoamérica y África, y la visión de David Ho y Raymond, tu tocayo, de 

cómo las patentes permiten descubrir tratamientos para los virus que nos 



 

 

acechan, como fue el SIDA y ahora la hepatitis C. De ahí nos habló Jonay 

del concepto de bienes globales y fuimos imaginando un futuro más 

armónico. Así que les hablé de la singularidad y la transición a una etapa 

robótica y como puede estar en equilibrio con la naturaleza biológica 

humana. ¡Faltabas tú! 

- Un honor que me hayáis invitado. El futuro es fascinante. Yo firmemente 

creo que para el 2050 la tecnología enlentecerá el envejecimiento y 

finalmente podrá revertirse, sobre todo a través de la nanomedicina.  

- No sé si estaremos aquí para verlo Ray, pero dinos, ¿cuándo crees que la 

inteligencia artificial superará nuestras capacidades cerebrales? Preguntó 

Rob. 

- Quizás sabéis del test de Alan Turing, quien se suicidó tras su humillante 

condena por homosexualidad tras desvelar el código nazi. Ese test 

demuestra si un ordenador tiene los atributos de una mente humana como 

inteligencia, consciencia de sí mismo y emociones, es decir, sentimientos.  

Cuando sea así, su evolución de perfeccionamiento exponencial, millones 

de veces más rápida que la evolución humana, la hará inevitablemente, 

más inteligente y poderosa que la de un ser humano. Y pronto, a la vez que 

la edición génica y la nanomedicina extienden nuestras vidas en el tiempo, 

los implantes cibernéticos mejorarán en gran medida nuestras habilidades 

físicas y cognitivas y nos permitirán interactuar directamente con las 

máquinas como iguales. 

Jonay, reaccionó: 

- Gracias Ray. Puedo entender que los ordenadores tengan más memoria, 

mayor capacidad matemática y, en base a ello, más capacidad de 

argumentación lógica. ¿Pero cuál es su ética? Si en ellos se introduce el 

concepto de eficiencia y se establecen conexiones colaborativas, irán hacia 

modelos de relación gregarios entre ellos, como hicimos los humanos. Si la 

evolución de ordenadores expuestos a realidades diferentes crea 

capacidades diferentes y así identifican la asociación más fértil desde 

identidades distintas pero afines, buscarán esa especie de “complicidad de 

la amistad” y hasta “pasión en el amor”. Quizás de ahí surjan hasta 



 

 

“sentimientos”. Muy parecido a la evolución humana adaptándonos al 

ambiente, pero más rápida y perfecta. ¿Pero cuál será su razón, si no es la 

propia eficiencia, para sentir la empatía con los sentimientos ajenos, que es 

lo que más caracteriza a los humanos? ¿Sólo el egoísmo de la colaboración, 

es decir, el corporativismo? Creo que eso siempre nos diferenciará. 

- Buen punto Jonay. Ese es precisamente el objetivo de la Universidad de 

la Singularidad, a la que os invito a asociaros. El de comprender y facilitar 

el desarrollo de tecnologías de avance exponencial y guiar estas 

herramientas para dirigir los grandes retos de la humanidad. Algo así como 

el Dios, quien fuera, que nos imbuyó a nosotros de bondad y de amor por 

los demás, aunque tengamos tantas imperfecciones en ello. Nos interesa 

mucho vuestra contribución en ello. Os propongo que creemos un foro sobre 

tecnología y los bienes globales. 

- Gracias Ray. Tengo mis dudas sobre la ética de depender tanto de las 

máquinas que olvidemos trabajar, crear, amar, reproducirnos y dejar el 

paso a nuestros hijos envejeciendo y volviendo al bello y mágico ciclo de la 

naturaleza.  

Jonay pensó en la relación de budismo y física cuántica de la que tanto 

habían hablado: 

- En el fondo somos energía atrapada, en un lapso llamado vida, en espacio 

y tiempo. Y como energía confluimos, armonizamos, amamos, nos diluimos 

y dejamos paso a otras vidas volviendo a la energía sin tiempo ni espacio. 

El budismo ayuda a entenderlo. Los ordenadores sólo son materia estática, 

mineral, no orgánica. Desde su inmortalidad no viven en nuestra interfase 

energética. No trascienden a esta existencia. Son materia, aunque procesen 

energía, incluso cuántica dentro de poco.  

Ray le miró con extrañeza. Estaba también obsesionado con la inmortalidad, 

primero por la química, luego la edición genética y luego la nanotecnología. 

Se quedó pensativo en si la inmortalidad a la que secretamente aspiraba, 

le convertiría en un robot sin capacidad de empatía, de sensibilidad por los 

sentimientos ajenos.  

Quedaron en convocar a un debate global sobre “el futuro robótico y la 



 

 

armonía humana” el siguiente año en la universidad de la singularidad y 

proponer un marco para dirigir al conocimiento y la técnica al bien común 

e intergeneracional. 

David siguió su ruta con su hijo hacia el sur y Jonay se quedó por la costa 

oeste viajando en bici, visitando eco aldeas e inspirándose de sus saberes 

y de sus pasiones. 

  



 

 

CXIX.  Hermanos navegando la vida, Atlántico Norte junio 2016 

Aimsa se quedó por Europa unos meses. Necesitaba empaparse de 

naturaleza, hundir las manos en los surcos de las huertas, ordeñar al 

amanecer, sentir el mojarse con la lluvia y el calor del verano, el cansancio 

de la cosecha y el premio del sudor noble con un poco de agua fresca.  

En White Lake habían ido creando una linda comunidad rural pero 

constantemente tenía que estar conectada al ordenador y al teléfono móvil, 

con una vida de pantallas, sonidos y palabras que dejaba escapar, entre los 

dedos, la dulce, bella y auténtica realidad.  

Se decidió a viajar sin tomar ninguna nota. Sólo hablar una vez en semana 

con Jonay y sentir, por empatía y por intuición, respuestas, desde la 

sencillez y la armonía natural, al mundo complejo y perverso, oscuro y frío 

con el que lidiaba cada día en las Naciones Unidas y las esferas de la política. 

Fernando le animó a que juntos surcaran en Satia los canales navegables y 

fueran visitando eco aldeas desde Havre hasta Marsella. Allí él seguiría la 

ruta hacia Eila. Un eco aldeano desde Eila, Jeremías, había asumido su 

puesto de coordinador, “servidor principal” como decía John, pero le escribía 

diciéndole que su liderazgo moral era necesario. Volvían a tener ataques de 

los terratenientes que abandonaron la isla sin propiedades. En Marsella se 

encontraría con Nour, quien atravesaba ya los Pirineos a caballo y le 

acompañaría en su travesía hasta Eila. 

Arriaron las velas y bajaron el palo de Satia. Se propulsaban con un motor 

que Martín había construido conectándolo a dos placas solares y a un 

biodigestor de plancton que alimentaba otra turbina complementaria a 

vapor. Además, tenían acoplados dos puestos de pedalear que movían 

propulsores circulares en la popa. Pararon en las eco aldeas ribereñas del 

Alto Sena en La Mailleraye, Duclair, La Bouville, St Aubin-les-Ebeuf, Vernon, 

Mantes y Poissy antes de atravesar el Sena a su paso por Paris.  

Moyes le puso a Aimsa y Fernando en contacto con Thomas Piketty a quien 

conoció en Londres y con quien mantenía contacto con su Instituto 

Internacional de Desigualdades. Atracaron al viejo barco de John, Satia, 

junto a una eco aldea de casas flotantes cerca del barrio latino y tras 



 

 

reunirse con la comunidad que resistía el consumo enajenado a ambas 

orillas del Sena, fueron a visitar a Thomas en la Escuela de Economía. 

Piketty estaba en sus cuarenta. Su cabello aún sin canas, su rostro orondo, 

mirada pícara y sonrisa amplia pero poco abierta, como en una mueca de 

no querer expresar todo o que sentía, les inspiró una inteligencia ingenua, 

provocadora y tenaz. Piketty les contó que había nacido en el suburbio 

parisino de Clichy, en los altos del Sena. Sus padres eran trotskistas y se 

movilizaron en el mayo de 1968 hasta que nació su hijo y se fueron 

aburguesando. Sensible a las ideas de justicia social de sus padres y 

conociendo los barrios de la Banlieu se interesó desde adolescente por 

entender la distribución y por ello estudió matemáticas y economía en Paris 

y luego hizo su tesis en la London School of Economics, donde Moyes le 

conoció.  Se trasladó como profesor al MIT de Boston donde conoció a 

Chomsky y volvió luego a Paris desde donde dirigía la Escuela de Economía 

de París. A Aimsa y Fernando les gustó saber que había rechazado hacía 

poco “la legión de honor” del gobierno francés diciendo “que el gobierno no 

era quien para decir quién era honorable”.  

- Bon Jour, Aimsa, Fernando 

- Gracias por la invitación, Thomas. Dijo Aimsa. 

- He oído mucho de la red de eco aldeas y de la economía sin dinero ni 

propiedad en Eila. Quisiera saber más sobre ello. 

- No ha sido fácil. Se trata de equilibrar el espacio individual, dándole peso 

a la creatividad y la responsabilidad, no la educación vertical y la 

competitividad hacia los privilegios, con el espacio de lo colectivo a través 

de la empatía, la propiedad colectiva y el apoyo mutuo. Pensamos que 

cuando las personas viven por encima del tamaño humano de doscientas, 

como mucho cuatrocientas personas, se diluye la empatía y la balanza 

favorece al individualismo y con él la propiedad privada, origen de la 

desigualdad. 

- Interesante. Pensé que sería utópico, pero me dicen que ya son más de 

diez millones de personas en el mundo viviendo en eco aldeas. El problema 

es que el 99,9% de la humanidad vive conectada a la economía global que 



 

 

concentra un agujero negro especulativo cuando el interés supera a la 

inflación. Necesitamos un impuesto global a la riqueza, no sólo a los 

ingresos. 

- ¿Conoce a Thanda Garay? Es un aliado que está ahora en México y ha 

definido la ética de la equidad y los umbrales de su distribución, que 

permiten estimar una redistribución territorial y fiscal justa. 

- Interesante, creo que he recibido mensajes suyos, le contactaré.  

Fernando no se sentía tranquilo por el enfoque puramente económico. 

- Thomas. He leído tu libro de “el capital en el siglo XXI”. Tu análisis es 

numérico y la variable es el capital. Has descrito la acumulación progresiva 

de la riqueza, como hace Oxfam también. Pero hay algo, a mi entender,  

que tus estudios no tratan lo suficiente, que es esencial: los límites 

planetarios. Para cualquier modelo de distribución económica, el 

agotamiento de recursos naturales hipoteca la vida de las siguientes 

generaciones y de otras formas de vida. Has propuesto impuestos a las 

emisiones, pero seguiríamos destruyendo el planeta. Venimos de la Cumbre 

del Cambio Climático y hemos escuchado mucha retórica para que el 

sistema se perpetúe. 

- No, pero una economía justa promoverá las energías limpias globalmente. 

- ¿Como vuestra energía nuclear radioactiva? Con todo respeto, Thomas, 

sin una huella ética, de menos de una tonelada por persona y año, cualquier 

modelo económico será destructivo y creará inequidad inter-generacional. 

Necesitamos decrecer progresivamente y evolucionar hacia sociedades sin 

propiedades individuales, inspiradas por la bondad y la empatía. En Eila 

hemos demostrado que es posible. 

Piketty se quedó pensativo. 

- Algo así como ir ahogando al capital con impuesto por encima del umbral 

de acaparamiento que dice Thanda, hasta que la propiedad y el capital 

individual sean redundantes e inútiles.  Pensaré en ello. Y quisiera visitar 

Eila. 

- Cuando quieras Thomas. Sigue con fuerza tus ideas hacia un mundo más 

justo. 



 

 

Siguieron ruta y paradas en Draveil, Melun y tomaron rumbo al sur por el 

canal de Loing parando en St Mammés, Rogny, Belleville, St-Satur, 

Varennes y Le Guetin siguiendo por el canal del Loira hacia Decize, Digoin, 

Ecuisses y Chagny antes de volver al bajo Sena y bajar ya sin paradas hasta 

Lyon, Valenece, Avignon, Arles y el puerto de Marsella. 

En Marsella, una comunidad de eco aldeanos les preparó una reunión 

fraternal junto a Pierre Rabhi. Pierre ya tenía casi ochenta años y una 

actitud y mirada que parecían brillar de humildad y bañar de ternura todo 

a su alrededor. Bajo y delgado, aquel campesino argelino ilustrado de frente 

ancha, ojos pequeños, mirada dulce y arrugas de tanto mirar con amor, 

rezumaba bondad. Aimsa sintió una fascinación parecida a la que sintió de 

niña por Sri. No en vano le llamaban a Pierre el “Ghandi francés”.    

- Fernando, que alegría conocerte. Eila es nuestra Itaca de Homero nuestra 

utopía de Moro, brilláis en el horizonte de los hombres sensibles y justos. 

- Gracias Pierre. Simplemente intentamos vivir con el amor. Y una vez que 

fluye, no supone esfuerzo alguno ni merece ninguna reverencia. ¿Cuéntanos 

de tus ideas de los “oasis en todos los lugares”? 

- Yo vivía en Paris y sentía la necesidad vital, existencial, de huir de la vida 

urbana y dedicarme a la agricultura. Fuimos parte del movimiento neo-rural 

en los años 60 y simplemente hemos vivido amando y aprendiendo de la 

tierra los últimos cincuenta años, Fernando. Me gusta la agricultura 

biodinámica y la cría de cabras. He viajado por los países más secos de este 

planeta, al norte y al sur del Sahara, y hemos demostrado que cuidando la 

tierra podemos crear oasis en cualquier lugar. 

No necesitaban hablar más. Había una honda sintonía en las miradas, en la 

humildad, en la sonrisa y en la sencillez. Meditaron juntos sin religiones, sin 

propiedades, sin fronteras y sin verdades. Sólo sintiendo la profunda 

armonía de no ser uno, sino parte de todo. 

Después de llegar a Francia con Fernando y Aimsa, Nour, lejana y escéptica 

de las instituciones y jerarquías desde su alma libre, se trazó un plan para 

visitar eco aldeas por Europa. Se había escrito a menudo con Daniela, la 

hija de Thanda, con quien sentía una misteriosa sensación de almas 



 

 

gemelas. Además, compartían la pasión por los animales, en especial por 

los caballos. Cabalgaron juntas más de dos mil kilómetros de rutas entre 

eco aldeas hablando del cuidado y respeto de todos los animales.  

Llegaron a la reunión de Marsella donde Daniela conoció a un joven sueco 

fascinado por las estrellas y poco después emprendieron ruta hacia el norte 

de Europa. 

Nour y Aimsa pasaron unos días de profunda armonía comunitaria y con un 

poderoso amor entre madre e hija. Aimsa sentía vértigo ya la vez una 

extraña alegría sabiendo que Nour empezaba a volar y pasarían mucho 

tiempo sin verse. 

Nour y Fernando siguieron navegando con Satia por la costa del 

Mediterráneo. Pararon en el delta del Ebro para ver a Anna, quien con otros 

amigos entrañables de Thanda y de Jonay, estaban planeando una eco 

aldea en torno a unas masías catalanas en el parque de Ports. Allí llegaron 

Adam y Unai desde la eco aldea de coioperantes. Sentían a Nour como una 

hermana. Hacía catorce años que no la veían, desde su bella infancia en 

Ukuzwana. 

Adam y Unai habían lanzado con fuerza la eco aldea de cooperantes en 

Navalquejigo, entre Madrid y El Escorial. Allí vivían unos trescientos 

cooperantes que estaban de paso entre ir o volver de misiones lejos de sus 

hogares. Ese tiempo de transición entre lugares, culturas y universos 

emocionales en el que a menudo sólo encontraban empatía entre almas 

gemelas de la cooperación. Habían reconstruido cuarenta casas sencillas y 

en armonía con la naturaleza bajo la inspiración y guía de los saberes de 

arquitectura ecológica de Daniela. Un albergue de adobe y con formas 

circulares acogía a unos cuarenta en situación de estancias más cortas y 

para otros visitantes. Cada casa tenía una parte baja con una actividad de 

inmigrantes y refugiados en España. Había casas de comida, telares, 

terapias y artesanías de todo tipo y de todas las regiones del mundo. Tal y 

como soñaron, la casa consistorial en la plaza se convirtió en un foro 

comunitario y de reUniónes con grupos que les visitaban, sobre todo 

escuelas de la región. La plaza de toros se rehabilitó como un ágora de 



 

 

obras de teatro multiculturales que cada semana reunía a gentes de los 

pueblos aledaños. La iglesia, aún en reconstrucción, fue convirtiéndose en 

templo ecuménico, de encuentros espirituales y de meditación. En casi diez 

hectáreas hasta el lago prepararon campos de cereal, pastos para vacas, 

huertos y una viña. En el último foro de la eco aldea de los cooperantes se 

acordó, con representantes del congreso y del senado, aprobar el estatuto 

del cooperante cuyos primeros borradores habían escrito Thanda y los 

amigos ahora reunidos en la eco aldea de las masías de Ports, veinte años 

antes. 

Al reencontrarse Adam y Unai con Nour sintieron una profunda felicidad y 

sentimiento de unión. Sus vidas habían estado separadas por los diferentes 

caminos y destinos de sus padres, pero había algo mágico en su unión: 

habían crecido con el espíritu valiente y solidario de Ukuzwana. De allí 

llevaban en sus almas la magia serena y profunda de Nolwasi, la intuición 

aguda y espiritual de la justicia de Aimsa, la perseverancia de servicio y 

empatía de Jonay, la valentía generosa del tío Haka, como la base de todo, 

la suave entrega y el testimonio de vida que trasciende, de Patxi. Esas 

combinaciones de valores impregnaron sus paseos a la espalda de Nolwasi 

y de Aimsa, sus primeros pasos por la misión, sus aventuras por los kraals 

y los kopjes y sus juegos con juguetes inventados de la naturaleza. Sentían 

admiración por sus hermanos mayores Joseph, Nothando, Thandiwe y 

Buhleve, y sus historias de valentía. Recordaban las tormentas eléctricas, 

los atardeceres rojos, la estrella del sur, la mezcla de culturas de África y 

de Europa y sus raíces comunes en India. Todo ello les hacía hermanos para 

la eternidad.  

Nour ya tenía veinte años. Se había convertido en una mujer bellísima. Su 

cabello era rizado azabache y largo, que recogía a menudo en una trenza, 

sus ojos eran grandes como los de su madre y a la vez achinados como los 

de su padre, su mirar profundo e inquisidor a la vez que amable, la recta, 

suave y breve nariz llevaba a unos labios plenos y casi siempre sonrientes 

que daban sombra a una barbilla con un hondo surco medio, seña de los 

Harris. Era alta y atlética, sencilla y ágil, valiente y dispuesta a buscar cada 



 

 

día aventuras y derrochar pasión en ellas.  

Después de la fiesta de despedida en la eco aldea de los Ports, zarparon 

con Satia colmados de hortalizas, tubérculos y agua pura de las cumbres 

hacia el delta del Ebro, que los llevó, entre meandros, pantanos, arrozales 

y nubes de aves migratorias, incluidos pelícanos tan rojos como los 

atardeceres de Ukuzwana, hasta el mar mediterráneo. Adam y Unai vieron 

allí por primera vez el mar. Nada sabían de navegar a vela. Pronto fueron 

aprendiendo de Fernando y lo que a su vez él aprendió de su querido y 

anhelado amigo John, y de Nour, quien ya había cruzado dos veces el 

Atlántico. La primera noche de travesía el viento los bendijo de popa y 

llegaron al medio día siguiente al Cabo de San Antonio donde echaron ancla, 

admiraron los acantilados, bucearon y vieron las estrellas en una noche de 

entrañable cariño entre los hermanos y con el bueno de Fernando, como un 

abuelo para ellos rezumando el noble espíritu y tenacidad de John. 

Siguieron hasta Gibraltar por el mar de Alborán, serena y plateada. Tras 

dos días navegando las costas de Almería, Granada y Málaga recalaron en 

Gibraltar, esa gran roca de África incrustada en Europa, disputada por los 

poderes coloniales y por la que España reclamaba su derecho mientras decía 

que sus colonias de Ceuta y Melilla eran “casos diferentes”. Absurdas 

fronteras, todas ella, pensaron.  

Durante el paso por el estrecho de Gibraltar navegaron a casi quince nudos 

de velocidad gracias a los vientos que soplaban de Levante. Echaron ancla 

en la Isla de Tarifa donde Adam, Unai y Nour nadaron hasta la orilla y se 

mezclaron con surfistas que llegaban de todo el mundo a esa fiesta del 

viento y de las olas. Siguieron sin resistir la fuerte intención del viento que 

les puso rumbo al Sur de Portugal llegando al puerto de Portimao en la costa 

del Algarbe, cerca ya del Cabo de San Vicente, el extremo suroeste de 

Europa, fin del mundo para los europeos hace cinco siglos. Durmieron 

anclados cerca del Cabo reflexionando sobre los mágicos confines antes del 

mundo y ahora del universo, y de la propia mente humana, atrapada entre 

energía y materia.  



 

 

Pusieron luego rumbo a Madeira, teniendo que sufrir olas atlánticas de seis 

metros. Adam y Unai, menos acostumbrados, no pararon de vomitar en 

todo el día. Fernando les dijo que ese tramo hasta Canarias, era el más 

difícil. Llegaron a la isla de Porto Santo tras varios días de fuerte oleaje, y 

todos, en especial Adam y Unai, sintieron tremendo alivio al pisar tierra 

firme. Continuaron singladura hasta Madeira y anclaron en la Marina de 

Funchal, para descansar un día y disfrutar de la bella ciudad. Allí Fernando 

buscó a la familia de su querido amigo Josu, tío marino de Patxi y quien le 

ayudó a rescatar a Kadijatu y Lisy hacía más de treinta años. John y Umbela 

le visitaron en sus dos vueltas al mundo navegando. Murió hacía ya veinte 

años. Su mujer Fátima tenía más de cien años y aún caminaba por las 

laderas de Ponta do Sol donde habían animado, con su hija Soizinha y su 

nieto, de un navegante que nunca volvió, una eco aldea que acogía a 

marineros que cruzaban el Atlántico con la fuerza de los alisios. El encuentro 

fue emocionante para Fernando, quien guardaba de Josu Beloqui una 

preciosa huella de amistad y valentía. Más dura fue la despedida de 

Fernando y Fátima, seguros de no volverse a ver. No pudieron habar, solo 

abrazarse y mirarse largo tiempo con los ojos bañados por lágrimas de 

gratitud por el regalo de la amistad eterna. 

Dejaron el puerto de Madeira donde estaba atracado el lujoso crucero 

Queen Elisabeth de más de trescientos metros de eslora y cinco mil ricos 

pasajeros que apenas les despeinaba la brisa del mar en sus lujosos 

camarotes, salones y piscinas a bordo. Satia frente a ese crucero, las eco 

aldeas frente a las ciudades, la armonía natural frente a la selva del 

petróleo, plástico y los humos. Vencerían. Seguro. 

Con el símbolo de lo pequeño y bravo, llegaron a las Islas Salvajes, solitarias 

en el medio del Atlántico. En ellas sólo vivían tres habitantes, los guardas 

del Parque nacional y el farero. Anclaron y fueron a hablar con ellos. 

Tuvieron una larga tertulia con el Luizinho, el farero, quien llevaba 

atendiendo ese solitario lugar en el mundo más de cincuenta años. Luis 

había conocido a Josu, “el marinero vasco” y se emocionó de la historia del 



 

 

rescate que le contó Fernando. Les dijo como a menudo el carguero de Josu, 

“Hope”, había encontrado guía y refugio en su faro. 

Luiz miraba con cierta precaución, como si de tanta soledad hubiera perdido 

confianza en los humanos. Tenía un pelo y barba largos, pero una espalda 

firme y erguida, se diría que de tanto mirar a lejanos horizontes. Fernando 

inició la conversación.  

-Luiz, ¿cómo consigues estar tanto tiempo en soledad? ¿te entristece tu 

alma? ¿anhelas la compañía? 

- Llevo cincuenta y dos años en este faro, Fernando. Al principio estaba yo 

sólo. Sin sustitución. Venía un barco de Madeira al mes y me traía alimentos 

y agua. En aquel tiempo recuerdo que intentaba “ocupar” el tiempo. Leí 

muchos libros y pintaba. Construí varias casas con piedras. Hice un 

inventario de ciento sesenta especies de aves, tres de ellas anidaban en la 

isla, el resto eran migratorias. Y empecé a escribir una historia. Pero pasado 

un tiempo no necesitaba hacerlo. Fui dejando la dependencia de mi “ruido 

mental” y lo sustituí por las serenas sensaciones del sol, el mar, el viento, 

los animales, hasta mi propio respirar. 

- ¿Pero no echabas de menos el contacto humano? 

- Si. Aunque yo era hijo único de madre soltera y tenía poca familia. Mi 

madre casó con otro hombre y tenían su vida. Mis amigos fueron llevando 

vidas diferentes. De vez en cuando paraban marinos, como vosotros hoy, y 

tenía lindas conversaciones, pero a casi ninguno de ellos los volvía a ver. 

Escribí esta novela: “el silencio que acompaña”. Hablo de la paz del silencio. 

Os doy una copia. 

- Gracias Luiz. ¿Y el abrazo y fusión con una mujer? 

- Sí. Eso sí que anhelaba. Mi naturaleza lo buscaba. Y cuando ya llevaba 

diez años aquí y casi había olvidado el deseo sexual, llegó una mujer en el 



 

 

barco de suministros mensuales. Hubo una atracción química muy fuerte. 

Ella convenció al gobierno en Madeira para abrir un parque nacional aquí y 

vino como guarda. Fue un tiempo bellísimo: ella en sus torretas del parque 

y contando flora y fauna; yo en mi faro y manteniendo el pequeño dique 

del puerto. Nos juntamos en un lindo hogar y fundimos nuestras almas. 

- Al quedarse embarazada dio a luz en Madeira y ya se quedó allí mientras 

el niño crecía. Queríamos que jugara con otros niños. Conseguimos que mi 

puesto lo doblaran, con periodos de dos semanas aquí y dos de descanso, 

a cambio de encargarnos también del Parque. Así transcurrió mi vida, la 

mitad del tiempo en familia en Madeira, la mitad aquí, en mi mundo.  

- ¿Y qué ocurrió después? ¿Ya no está aquí? 

Su rostro se ensombreció. 

- Murió de un ataque al corazón. No pude estar a su lado. Mi hijo emigró a 

Lisboa. Volví a mi soledad. Casi estaba más sólo cuando volvía a mi hogar 

vacío cada dos meses. Menos mal que encontré el afecto y empatía en la 

eco aldea de Ponta do Sol que Fátima y Soizinha impulsaron. Ahora Soizinha 

y yo estamos construyendo poco a poco bellos puentes de ternura. 

Fernando, Adam, Unai y Nour siguieron la navegación emocionados por la 

profundidad del alma de Luiz. 

Mientras tomaban rumbo en sur hacia Eila, Nour les leyó el poema con que 

iniciaba el libro de Luiz: 



 

 

Oigo ahora el silencio 

siento su eternidad 
Miro sólo hacia dentro 

Veo la oscuridad 
 

Bebo de la pura agua 
El sabor de no saber 

A mi piel tu piel le falta 
Orfandad que me hace arder 

 
No hay ninguna fragancia 

Que me hable de otro ser 

Todo respira ausencia 
Suave desaparecer 

 
En ese espacio vacío 

Encuentro a la soledad 
Esa dama del abismo 

Que me abraza con piedad 
 

Es con ella que ahora oigo 
A mi alma respirar 

Sólo así sólo soy yo 
Y me veo sin mirar 

 
Hasta siento que me besa 

Con inefable pudor 

Que su alma es mía y presa 
De un inconfesable amor 

 
En mi baile con la nada 

La armonía el respirar 
Voy sintiendo así su llama 

En profundo meditar 
 

Desde esa serena nada 
Vuelven todos los sentidos 

Duerme mi secreta hada 
Yo y mi ser somos testigos 

 
Desde la noble conciencia 

Que en la nada hay virtud 



 

 

Otro universo comienza 

Que rebosa gratitud... 
 
Sintieron juntos el silencio en complicidad y el cariño callado. Se dejaron 

invadir por la inmensidad del océano, la música del viento, la sutil invitación 

del atardecer y el sentimiento de gratitud que les bañaba mientras les cubría 

el mágico manto estrellado de la noche 

 

Dos días después llegaron al puerto del “corazón de Eila”, antes San Sebastián 

de La Gomera. Sintieron una profunda emoción al ver como una treintena de 

veleros habían salido a recibirles y hacían sonar grandes caracolas como 

bienvenida. Al echar amarras en el puerto salieron a su encuentro unas 

trescientas personas venidas del corazón y de varias eco aldeas, sobre todo 

de la ternura. La primera en abrazar a Fernando fue Umbela.  

 

En tan sólo seis meses Fernando notó el paso del tiempo en ella. Umbela ya 

tenía casi ochenta años. Al ver su cabello plateando recogido en el pañuelo 

azul de Aimsa, sus ojos de miel, su mirada de inmensa ternura, su sonrisa 

suave y digna y sus brazos abiertos a su compañero del alma, Fernando sintió 

que volvía a casa. Ya no necesitaba más viajes. Los atardeceres que quedaran 

los quería pasar con la compañera más dulce y tierna, que lo fue de su amigo 

del alma, y que ahora alumbraba sus días y cobijaba sus noches. Cada una, 

una eternidad.  

 

Luego Umbela abrazó con profundo amor a Nour, primero con sus brazos y su 

cuerpo, y luego con el abrazo de cabeza que se había extendido por las eco 

aldeas de todo el mundo. No se veían desde que los acompañaron en la 

campaña por Eila, cuando su abuelo John vivía. También se abrazó a Adam y 

Unai, a quien no veía desde su visita a Ukuzwana cuando cambió el siglo, y 



 

 

eran unos niños pequeños. Umbela no podía hablar por tanta emoción. 

Simplemente y de la mano de Nour, caminaron hasta una piedra en la plaza 

del abrazo de Leila, con las palabras del canto de Jonay a la marcha de John, 

entre muchos otros mensajes de todo el mundo. Se hizo un círculo entre los 

cientos de eco aldeanos que habían venido a recibir, tras sus navegaciones 

por el mundo, a su líder, sucesor de John. Empezaron a cantar “Faltaran 

estrellas…”. Se fueron dando las manos y caminando todos hacia un árbol que 

había en el centro de la plaza, el abrazo de Eila. Era un árbol calcinado por el 

incendio que arrasó la isla cuatro años antes. Una sabina retorcida por el 

viento y calcinada por las llamas. Había algo milagroso en ella: había crecido 

un brote verde en su tronco. Era el símbolo de la esperanza de Eila. El reflejo 

de que, en tan sólo cuatro años, los “Eileños” habían sembrado ya más de 

diez millones de árboles. Ya comenzaban a devolver a la isla su verde 

ancestral. 

  

Adam y Unai se quedaron maravillados con el ambiente de ternura y empatías 

por las calles, plazas, eco aldeas, huertas y caminos por la isla. Mientras Nour 

pasaba una semana de profundo amor, complicidad e inspiración con su 

abuela Umbela, ellos vararon a Satia y limpiaron cada tabla lijando y 

cubriéndolo de resina de brezo y pino canario. Repararon tablas dañadas, 

cosieron algunos rasgados de las velas, reforzando la cabuyería y revisaron el 

motor solar al que cambiaron algunas piezas del rotor. Rebobinaron el 

electroimán y repararon una parte del estator diseñando y fabricando con 

precisión con la impresora 3D comunitaria en la comunidad de la ternura.   

 

Al atardecer Unai le guiaba a Adam a escalar los roques y ver los horizontes. 

Ya no para ver si venía Nour como en Ukuzwana, sino para ver los horizontes 

a donde navegar con ella. El último día escalaron el gran roque de Agando. 



 

 

Desde su cima vieron los valles de la isla, desde Arguamul y su eco aldea de 

la valentía hasta el Cabrito y la eco aldea de la ternura. Divisaron al Este el 

Teide y vieron esconderse el sol tras su cumbre nevada. Divisaron al este las 

islas de la Palma y de El Hierro, cual inmensos barcos a la deriva del tiempo 

eterno.   

 

Cuando terminaron de reparar y preparar a Satia para otra singladura 

atravesando el Atlántico, listos para levantar amarras, la eco aldea de la 

ternura les brindó una reunión de despedida. Bajo las estrellas se reunieron 

en la casa común a contar historias, cantar poemas y abrazar sus almas. Los 

eco aldeanos “ternureros” les entregaron verduras, legumbres, frutos, bolas 

de gofio con miel y agua pura de las cumbres.  

 

Adam se fijó en una joven que irradiaba una luz que le deslumbró sus sentidos. 

Se llamaba Cassandra y tenía orígenes vikingos, como los náufragos que hacia 

mil años habían naufragado en las costas canarias y se cruzaron con las 

poblaciones bereberes que habían llegado en cayucos hasta Lanzarote y de 

allí fueron saltando, y a menudo ahogándose, de isla en isla hasta la Gomera, 

ahora Eila. Había, por ello, una cierta similitud entre los rasgos de guanches 

con cabelleras castañas o rubias, tez tostada curtida por el sol y ojos azules, 

y los de aquella mujer que deslumbraba la vista y el alma de Adam y quien se 

preguntaba “¿qué hay en nuestra naturaleza que una mágica conjugación de 

sensaciones en una milésima de segundo puede estremecer cada átomo de 

nuestro cuerpo y cada quantum de energía atrapado en él?”.  

 

Adam sentía que Cassandra tenía una mirada limpia y pura, una sonrisa leve 

y franca, un bello cabello rubio y lacio que caía como las cascadas que habían 

visto en el valle de Hermigua y dejaba en esa noche estrellada de verano 



 

 

frente al Atlántico sombras que paseaban por su rostro de nieve y una bella 

figura ágil y a la vez sensual. Le inspiraba fuerza en aventuras y ternura en el 

abrazo. Adam tuvo que disimular su fascinación y esperó un momento fuera 

del grupo para acercarse a ella mientras paseaba por la orilla. 

 

- ¿Hola? Discúlpame, estoy un poco confuso. ¿Te puedo hacer una pregunta? 

 

- Claro, dime, “forastero”. 

Con una sonrisa y mirada inquisidora quiso hacerle ver que no sabía ni su 

nombre ni sus intenciones. Adam contestó disfrutando de su rol de forastero 

anónimo, que seguro acabaría en unos minutos. 

 

- Mi pregunta es: ¿sabe usted, su alteza valquiria, quien se ha podido dejar 

abiertas las puertas del cielo? Descuidados sus guardianes, han dejado volar 

a un ángel y posarse sobre esta bella aldea. 

 

- No he visto a ese ángel, caballero, nadie alrededor tiene alas y una túnica 

blanca y levita sobre estas rocas de lava en el océano. 

 

- Oh, quizás no sabe usted que los ángeles tienen muchas formas. La que 

usted dice es sólo, una cuando se visten de fiesta y danzan sobre las nubes. 

Pero hay muchas más. A veces, sólo a veces, en islas libres durante noches 

mágicas, aparecen ángeles que tienen bellos y ágiles cuerpos, rostros de pura 

luz de nieve, cabellos de oro que bailan con el viento y miradas que hacen 

rendirse a algunos forasteros que se atreven a preguntar. 

 

Mientras así le hablaba, se miraron bajo las estrellas y arrullados por las olas 

se abrazaron con la magia que nadie puede explicar ni ninguna fuerza puede 



 

 

parar. 

 

- Me llamo Cassandra, me llaman Cassie. 

 

- Me llamo Adam, me llaman Adam. ¿De dónde nace tu belleza? 

 

-Vengo de los fiordos de Noruega y los lagos escoceses, pasando por los valles 

de Suiza y los hayedos de Luxemburgo. ¿Y tú, Adam? Discúlpeme, debí 

preguntarle: ya que nos hemos abrazado, ¿puedo llamarle de tú? 

 

- Te diré, Cassie. O “casi, te diré”: Vengo de las colinas verdes vascas y de las 

arenas del Kalahari, deseando mestizarme cada día con la magia de todos los 

lugares que los caminos me muestren.  

 

Con un beso de caballero en el dorso de su mano se despidió y le deseó que 

las estrellas rociaran sus sueños de magia. 

 

Al día siguiente zarparon hacia el este. Nour se despidió de Umbela 

disimulando el desgarro de la despedida de quien se sabe en su lento declinar. 

Parte del corazón de Adam quedó varado en Eila. Unai quedó conectado con 

las cumbres de la isla y entendió la magia que trajo Jonay a Ukuzwana y que 

ya era parte de sus almas. 

 

Navegaban los tres hermanos unidos y mecidos por los vientos alisios que les 

impulsaron con fuerza los primeros días. Se repartieron las ocho horas diarias 

de guardia, la preparación de las comidas, las reparaciones de a bordo, las 

maniobras en el aparejo con las velas y los cálculos astronómicos. 

 



 

 

El día trece de agosto, durante la lluvia de estrellas fugaces conocida como la 

noche de San Lorenzo, mientras miraban maravillados el grandioso 

espectáculo del cielo estrellado en alta mar, cruzaron el Trópico de Cáncer. 

Fue aminando el viento y durante varios días navegaron sobre una mar plana 

como un espejo. Decidieron echar anclas y bucear en el medio de tan 

grandiosa y serena belleza. Como deseando ser invitados a la celebración por 

la vida, se acercó un grupo de delfines y oyeron el resoplar de una ballena.  

Siguieron navegando con alisios del nordeste y del este en la popa, con la vela 

mayor recogida y envergadas dos génovas atangonadas en la proa, uno por 

cada banda. Llegaron después días de bravo oleaje y vientos racheados de 

proa que tuvieron que enfrentar con la vela mayor izada y firme enfrentando 

las fuerzas opuestas al horizonte, como a menudo en la vida. 

A finales de agosto llegaron al puerto de Trinidad, en Cuba, donde les 

esperaban Buhleve, Elías y Lisy, la isla que resistía digna y rebelde a las garras 

del Imperio. 

  



 

 

CXX.  Vuelve la siempre fiel soledad, México, diciembre 2016. 

La vida de Thanda en México transcurrió entre la pasión por seguir 

descubriendo “un país infinito en paisajes y paisanajes”, por intentar verter 

en el trabajo su compromiso por la justicia social y la armonía natural y por 

dar de su alma y su amor sincero y profundo a Nayra.  

Deseaba sentir un hogar, tanto tiempo anhelado, quizás desde su ilusión en 

la remota misión de Ukuzwana, donde sus sueños de unión en familia en el 

amor y para el amor a los demás, pronto fueron truncados. Sentía que aún 

recogía los pedacitos de aquellos sueños rotos y los guardaba con devoción. 

Los había puesto en su novela “Valentía y Ternura”, que empezó a difundirse 

por muchos países y ganó un humilde concurso de una editorial en España, 

pudeindo, así, publicarse. Sentía que ese regalo de su alma sincera al mundo, 

era su mayor acto de generosidad. Siguió guardando los pedazos de sueños 

rotos para algún día seguir con “Ternura y Valentía”. 

México se revelaba en cada esquina y momento con la dulzura de sus gentes, 

los brillantes y a la vez cálidos colores, las fragancias de la naturaleza y de los 

puestos de comida en cada esquina y el festival de sabores de su infinita 

cultura culinaria, con, entre otros “platillos”, más de mil tipos de tamales. A 

la vez, el alma de aquel mágico país, estaba como secuestrada por tinieblas 

de profundas contradicciones. Thanda sentía que Mexico vivía en un limbo 

entre el paraíso y el infierno, el amor y la violencia, lo eterno y lo inmediato, 

independencias realistas, revoluciones interesadas, laicismo católico, 

internacionalismo sumiso al imperio. Prevalecían sistemas casi medievales de 

culto al poder con discursos revolucionarios de un alma, quizás ahogada por 

los fantasmas del pasado, que en su profundidad era anarquista y libertaria, 

como, así creía Thanda, eran todas las almas en su profundidad más plena. 

El libro de su análisis de la equidad en salud y su propuesta de la fuerza de 

medir la “carga de inequidad” como barómetro y brújula de justicia social fue 



 

 

apreciado en Costa Rica, el país que sin acaparar recursos ni agotar la 

naturaleza, tenía mejor nivel de bienestar. Un país al que Thanda apreciaba 

por renunciar a tener ejército, prohibir la caza y los circos, cuidar de la riqueza 

de su naturaleza y ofrecer servicios médicos universales poniendo coto al 

“mercado de la salud” que desde Estados Unidos impregnaba todo el 

continente de sistemas fragmentados con caridad para los pobres, cuidados 

para los asalariados y lujos para los ricos. Fue invitado por el nuevo gobierno 

a presentar su estudio y la prensa nacional le dio su versión más 

sensacionalista: “Costa Rica tiene la mejor salud del mundo”. Se creó un 

comité para preparar la creación de un Instituto Internacional de la Equidad y 

se publicó su libro “la fuerza transformacional de la equidad en salud” en 

español y en inglés, distribuyéndolo en todas las bibliotecas, universidades y 

centros de salud del país. Dirigía entonces la entidad más antigua del 

continente que cuidaba del servicio universal de la salud y las pensiones, la 

“caja del seguro”, Rocio, una mujer de coraje inquebrantable y bellos rasgos 

nativos, que se convirtió en fiel aliada de la “causa de la equidad”. 

Aplicando los conceptos y análisis de equidad, Thanda demostró como más de 

la mitad de los mexicanos vivían por debajo del umbral de dignidad, 

condenados a vidas sin salud plena y a muertes prematuras. Lanzó un 

programa de “cohesión social” que intentaba, con la ayuda de valientes 

luchadores las leyes de justicia fiscal, de defensa de derechos de mujeres, de 

niños, de personas mayores, de pueblos indígenas y de migrantes, aumentar 

la transparencia de leyes, servicios y finanzas públicas. Consiguió que se 

incluyeran actividades de enseñanza a comunidades huicholes en el bajío 

potosino o zapotecas de los valles de Oaxaca. El conocimiento era la llave de 

la libertad y de la justicia, pensaba Thanda. Por ello intentó su candidatira en 

el partido X y lo aplicaba en su trabajo. Las comunidades marginadas podrían 

así interpelar mejor al gobierno en sus cuentas y estar alerta a los abusos del 



 

 

poder. Le apoyó un abogado de Guanajuato, José Manuel, con una integridad, 

inteligencia, humildad y compromiso que le animaron a Thanda a tener más 

esperanza y más fuerza en la lucha mientras se fraguaba entre ellos una 

profunda amistad y complicidad.   

Colaboró también con sus amigos del alma Anna, Cristina, Sergio, David y 

otros en proyectos de equidad en salud y en debates hacia un sistema nacional 

de vigilancia de la equidad en México y también en Costa Rica, el Salvador, 

en el Sistema de Integración de Centroamérica, en Colombia y en Uruguay. 

Pero, a pesar de sus empeños, siempre acababan midiendo “desigualdades 

aisladas”, como hacía la Organización Mundial y la Panamericana de la Salud 

y como reportaban los informes de Oxfam. En una reunión sobre un informe 

de Oxfam sobre la pobreza en mexico, insistió, ante su buen amigo Ricardo, 

artífice de los informes de desigualdad extrema que publicaban cada año ante 

la reunión de poderosos en Davos: 

-Ricardo, midiendo y señalando desigualdades extremas, como bien haceis, 

se definen arbitrariamente, por el poder, extremos de pobreza, y se mitigan 

por caridad. Mientras que, definiendo umbrales de dignidad y de acúmulo, que 

es como se puede medir la equidad, se imponen por ética sistemas de 

redistribución justa y se garantiza un espacio de equidad compatible con los 

derechos.  

Thanda pensaba para sí que seguiría insistiendo toda su vida. Sabía que los 

sistemas capitalistas de mercado libre no estaban preparados para oír hablar 

del límite del acaparamiento. Era como para un cristiano decirle que el infierno 

está vacío, a un musulmán que el paraíso es para todos, a un carnicero que 

se hiciera vegano o a un banquero que renunciara a la propiedad. 

La mitad de los mexicanos vivían de buscar cada día en las calles y las plazas, 

los campos y los caminos, las minas y las maquilas, unos pocos pesos para 

apenas sobrevivir. En ausencia de un salario el gobierno sólo se acordaba de 



 

 

ellos para lanzarles unas limosnas en forma del nimio seguro popular, una 

educación sin medios, una pensión simbólica y programas de “transferencias 

condicionadas”, iniciadas por el banco interamericano de desarrollo. Ese 

banco, que dominaba muchos gobiernos en el continente, fue fundado con la 

excusa de “luchar contra la pobreza en Latinoamérica” con capital de Estados 

Unidos, Europa y luego China. Sus préstamos implicaban derechos de 

suministros, privilegios comerciales y exoneraciones fiscales a sus 

corporaciones. Fue creciendo así la desigualdad entre una minoría rica y 

dominante, una estrecha clase media y una mayoría dependiente de la caridad 

y de las “transferencias condicionadas” a vacunarse, ir a la escuela, o, de 

forma menos explícita, a votar por los poderosos que seguían manteniendo 

las salvajes leyes del mercado, la verdadera fábrica de la injusticia y de la 

destrucción natural. En la “dictadura perfecta” mexicana, la secretaria de 

desarrollo, Sedesol, se destinaba a programar ayudas a cambio, a veces 

descarado, de votos. Como en La Gomera de los caciques, pero a grandísima 

escala. 

No sólo la economía jugaba en contra de la gran mayoría, también el agua 

que bebían, los alimentos que comían y el aire que respiraban. La influencia 

del norte militar y tóxico había ido envenenando los cuerpos de los mexicanos 

quienes bebían más bebidas azucaradas que cualquier otro país, hasta 

doscientos litros al año por persona de colas y otros sabores artificiales 

mezclados con altísimas concentraciones de azúcar cuidadosamente 

diseñados para causar adicción. México tenía, por ello, las más altas tasas de 

diabetes.  

Profundamente preocupado por tanto sufrimiento, que vio directamente en 

comunidades pobres por todo el país, Thanda profundizó en las sifras de 

aquella ecuación mortal. Demostró, mediante un cuidadoso análisis de “riesgo 

atribuible”, que las muertes provocadas lentamente por las bebidas 



 

 

azucaradas, más frecuentes y más precoces cuanto más pobres eran las 

personas, superaban las cien mil al año. Suponían más que todas las muertes 

y desapariciones en su otro triste record de la violencia. Abogó por un 

impuesto al azúcar que financiase a su vez campañas de educación nutricional. 

Contribuyó a que se gravase con un peso por litro de esas bebidas tóxicas, 

pero ni con más precio ni más campañas bajó el consumo tóxico en los más 

pobres. Había más acceso a la Coca-Cola, veneno de lento efecto, que, al 

agua, el elixir de la vida. Empezó así por entender la vida en México desde su 

misma base. El hombre se alejaba de la armonía con la madre tierra. Cuando 

sí bebía agua en lugar de bebidas tóxicas, a menudo estaba contaminada con 

plomo, mercurio y otros metales pesados emanados de las explotaciones 

mineras, inmensas heridas en la piel de Pachamama. 

En sus viajes cada mes a Oaxaca para impulsar las ideas y proyectos de mayor 

cohesión, es decir, justicia social, supo del drama de los campesinos zapotecos 

por el agua para sus campos y sus vidas. El gobierno desecó las ciénagas de 

los valles centrales de Oaxaca, expandió las áreas de cultivo y así se fueron 

secando los pozos. Ello llevó a una grave sequía diez años antes. Mostrando 

hipócrita preocupación por la sequía, el gobierno impuso un “Decreto de Veda” 

que exigía a los campesinos un título de concesión para poder tener acceso a 

agua y a electricidad, poniéndoles precios altos a ambos consumos, 

inasequibles para las comunidades indígenas. Pasaron hambre y pensaron en 

dejar las tierras secas y emigrar como mendigos a la ciudad. Pero se 

organizaron como “Sembradores de Agua”. Construyeron retenes, ollas y 

pozos de absorción para la captación de agua de lluvia, lograron recuperar el 

nivel del agua subterránea de la región y volver a cultivar. Se organizaron 

para protestar contra la veda del gobierno demostrando que ellos en 

comunidad conseguían la gestión sostenible del agua, mucho mejor que con 

la intromisión del gobierno.  



 

 

Además, las aguas empezaban a tener signos de toxicidad conforme Oaxaca 

se fue llenando de explotaciones mineras que el gobierno concedía a empresas 

extranjeras, sobre todo canadienses. La oposición de las comunidades a que 

sus tierras fueran desgarradas por minas, envenenadas con tóxicos y secados 

de nuevo sus pozos, tuvo la respuesta de varios asesinatos de líderes 

indígenas. Thanda se unió a ellos en las protestas y recibió amenazas 

anónimas en su teléfono móvil. Apoyó a integrantes de los pueblos chatino, 

chontal, cuicateco, ikoots, mixe, mixteco, zapoteco y mestizo a presentar más 

de veinte casos de violaciones a los derechos humanos en el estado. Exigieron 

la cancelación y derogación de la Ley Minera que permitía expolios de tierras 

y su naturaleza, y permitía a las gigantes empresas mineras agotar sin coto y 

envenenar sin leyes, sus aguas. Listaron más de cuarenta proyectos mineros 

en Oaxaca a cargo de empresas mexicanas y transnacionales con más de 

trescientas concesiones y medio millón de hectáreas entregadas a sus 

excavadoras, dinamitas y venenos. 

Era importante devolver la gestión de las tierras a las comunidades. En manos 

del Estado se vendía por corrupción al mejor postor. Se permitían así los más 

crueles daños a la naturaleza. Era bien sabida la violencia directa o por 

mercenarios a sueldo contra quien quisiese denunciar o interponerse entre la 

ambición y los inmensos beneficios para unos pocos. Thanda pensó que la 

clave estaba en el alma de la truncada revolución mexicana: el ejido. Desde 

1915 la ley agraria protegía al ejido como un terreno colectivo, indiviso y sin 

posibilidad de venderse o heredarse. Su origen databa de las tierras 

comunales de los pueblos precolombinos, para los que era inconcebible la 

“propiedad privada sobre la naturaleza”. 

Cien años después de la reforma agraria tras la revolución, alrededor de la 

mitad de las tierras en México eran ejidos en propiedad colectiva. Pero poco a 

poco iba imponiéndose el concepto de propiedad privada en todo, también en 



 

 

la tierra. En 1992, para unos los quinientos años del descubrimiento y para 

otros del genocidio, se reformó la Constitución mexicana argumentando a 

favor de la titulación parcelaria de las tierras para garantizar “el derecho de 

seguridad jurídica de la tenencia de la tierra”. Thanda recordaba el concepto 

de “derecho sagrado” que desde los años sesenta la Iglesia Católica otorgaba 

a la propiedad individual. El Estado hacía un censo de los ejidatarios, 

delimitaba la superficie general del ejido, se hacía un plan general; se dividía 

en ejido en parcelas y se les entregaba a los ejidatarios su “certificado de 

derecho parcelario” de forma que individualmente se veían tentados de 

reclamar “sus tierras”. De esa manera el Estado cobraba impuestos y las 

mineras podían negociar con cada propietario. “Divide y vencerás”. Otra vez 

más.  

Thanda sentía a menudo la impotencia ante tanta injusticia: la tierra iba 

cayendo en manos de mineras que contaminaban las aguas que intoxicaban 

a campesinos-ya-sin-tierras. Despojados de su sagrado vínculo a la naturaleza 

acababan trabajando en las maquilas para comprar luego qué comer de la 

agroindustria tóxica. Envenenaban así sus cuerpos, que recibían cuidados 

marginales y subsidios míseros en la beneficencia del sistema, el cual a cambio 

les pedía el voto para seguir concentrando más y más poder y dinero en pocas 

manos. Esas manos acaparadoras ofrecían, como el hombre más rico de 

mexico, Carlos Slim, su filantropía-desde-sus-lujos, bien adobada con misa 

diaria.  

El amigo de Thanda y obispo rebelde Raúl Vera lo sabía muy bien y pudo 

alertarle al Papa Francisco en su visita a México. La Iglesia bendecía ese 

sistema y daba la sagrada comunión a sus fervorosos jefes. Algunos de los 

campesinos sin tierras sí conseguían un empleo con “salario”. Thanda pensaba 

como “la sal del salario” eran ahora las tarjetas de crédito. Con dichos salarios 



 

 

“hipotecaban” sus vidas en las ciudades comprando casa y las “necesidades” 

que imponía el mercado y sus aliados manipuladores de los medios y redes. 

Entraban así en la rueda de trabajar para consumir y pagar deudas, 

consumiendo lo que no conocían y, si podían, ahorrando en los fondos de 

especulación global que no entendían. Sus vidas se convertían en contribución 

pasiva e inconsciente al poder. Un poder cada vez más oscuro, más difuso, 

como un magma del cual ya eran parte sin saber ni cómo fue ni cómo escapar 

de ello.  

Lo que el sistema de la “dictadura perfecta” no podía controlar eran las mafias 

que vendían otros tóxicos, pero esta vez del sur al norte y de forma ilegal. Así 

la cocaína de las selvas de Colombia y el opio de las amapolas de los montes 

de Guerrero encontraban la ruta inversa hacia el norte y se lucraban del 

mercado de la sociedad del consumo del norte que buscaba enajenarse del 

rat-race. Los privilegiados con cocaína en fiestas selectas, los marginados en 

el norte con heroína en callejones oscuros. Así medraba el narcotráfico y atraía 

a una parte de los niños y jóvenes mexicanos que veían en los narcos, su 

épica exaltada en películas y canciones, el camino a sus sueños. Ante el poder 

de los narcos y su resistencia a cualquier control, el sistema entraba en 

connivencia y se repartían el poder y los beneficios.  

Otros escapaban a la sumisión del sistema injusto y también a las redes del 

narco, y, deslumbrados por Hollywood y el sueño americano emprendían, 

juntos a hordas de los países del sur, el camino hacia “El Dorado”. Muchos 

morían en el intento y todos eran humillados por muros y alambres espinos, 

policías y racismo. Pero había unos pocos que ni se resignaban a la injusticia, 

ni caían en el consumo enajenado, ni en las redes del tráfico de la droga, ni 

migraban al engañoso norte y, abriendo los ojos, se alzaban en rebeldía. A 

veces “tapándose el rostro para ser vistos”, como decía Marcos, o “para ver”, 



 

 

pensaba Thanda. Realmente, concluía Thanda, la más auténtica rebeldía era 

la de cuidar de la tierra y ser cuidado por ella y, simplemente, “rechazar la 

propiedad individual y con ello el comprar y vender”. Sólo así podrían 

entregarse con compromiso personal y complicidad colectiva y solidaria al 

“compartir los cuidados de la madre Tierra y lo que ella regalaba”. Eila lo 

estaba logrando, e inspiraba a muchas eco aldeas en el mundo y a sus ya más 

de diez millones de personas en armonía. 

Mientras pensaba en estos perversos ciclos de la humanidad en México y en 

el mundo, se acercaba el día del “grito” por la independencia, y México se 

cubría de la “bandera tricolor” y el ardor guerrero de su himno nacional:  

“Ciña ¡oh Patria! tus sienes de oliva de la paz el arcángel divino,  

Que en el cielo tu eterno destino, por el dedo de Dios se escribió;  

Mas si osare un extraño enemigo, profanar con su planta tu suelo,  

Piensa ¡oh Patria querida! que el cielo  

un soldado en cada hijo te dio, un soldado en cada hijo te dio. 

Thanda pensaba como casi todos los himnos del mundo animaban a defender 

“la patria”, a “morir por ella”, a “luchar frente al enemigo”. Y se preguntaba 

¿“qué era la patria”?. Etimológicamente era “el lugar del padre”. Defenderla 

implicaba implícitamente y a menudo abiertamente, el machismo del dominio 

del padre sobre la madre y los hijos, el sentido de propiedad de allí donde se 

nacía y el rechazo a ningún “extraño” que la quisiera visitar o compartir. 

Cuando los nómadas sapiens empezaron a establecerse en comunidades 

agrícolas comenzó el sinsentido de apropiarse de la tierra y con ello de la 

mujer, y después de los hijos, y así de las cosechas y de los útiles para labrar. 

Les siguieron los metales que encontraban bajo tierra y así el dinero y todas 



 

 

las encarnaciones que había tenido desde hacía diez mil años hasta su 

explosión exponencial en las últimas décadas. 

Estaba Thanda reflexionando con su guitarra esas ideas en el tejado de la casa 

de las lomas de Chapultepec. Nayra estaba, como cada tarde, en su mundo 

con sus hijos, del cual Thanda se sentía a menudo en la periferia. Subió Nayra 

a ver el atardecer con Thanda. Había entre los dos una bella complicidad 

espiritual y una química de atracción mágica. A la vez, la realidad de Nayra 

orbitaba en torno a sus hijos y a su mundo en Berkeley, a donde por sus 

padres, hermanos y amistades, Thanda sabía que ella anhelaba volver. ¿Y cuál 

era la realidad de Thanda?: vivía lejos de sus padres y de sus hijas, había 

dejado su vocación profesional de médico, se enredaba cada día en 

frustraciones por la lenta jungla burocrática del trabajo como funcionario, 

buscaba espacios de rebeldía en sus análisis de la equidad y en sus cantos 

con la guitarra, y nadaba cada amanecer soñando bajo el agua una comunidad 

de armonía.  

En honestidad con sus ideas, todo le llamaba a caminar hacia una eco aldea 

en la que cambiar las palabras en el ordenador por las manos en la tierra, los 

saludos de cortesía y expresiones “políticamente correctas” por abrazos y 

sentimientos, las puertas de la casa familiar por la sala del hogar comunitario, 

los ahorros y propiedades por lo comunitario y solidario con tantos que 

necesitaban tanto. 

- Hey cariño. 

Así le solía saludar su compañera. 

- Hola Nayra, ¿cómo están los chicos? 



 

 

- Bien. Están hablando con su padre. ¿Quieres ir a dar un paseo o que vayamos 

al cine a ver alguna película? 

- Casi prefiero ver aquí serenos el atardecer y que hablemos de nuestro futuro. 

- Sí, de eso también te quiero hablar. Los chicos necesitan estar más cerca de 

su padre, irán entrando en la adolescencia y estando más temporadas con él. 

Yo así tendré más tiempo en nuestro universo de amor, Thanda. Sé que 

sientes soledad de ser un “padre-no-padre” y de tanto espacio y tiempo que 

dedico a la complicidad con mis hijos. 

- Es natural Nayra. Es lo que tu instinto protector de madre te pide. Es normal 

que su padre quiera estar más cerca de ellos. Y yo no quiero ponerme en 

medio de ese vínculo natural. 

- Pero a la vez te amo. Con tus ideas, miradas, bromas, cantos y hasta con 

tus torpezas, me siento en profunda armonía. Nunca he tenido esta sensación 

con nadie. 

- Sí, estamos divididos entre el universo del que venimos y al que el amor nos 

llama. Tú no consigues escapar a la fuerza irresistible de la maternidad que te 

retiene en un mundo del cual, aunque quiera, no soy parte. Mientras ese sea 

tu centro yo seré un mero acompañante. Y yo ya no sé ni de dónde soy. Mis 

padres lejos ya tantos años y sé que mi padre está débil. Mis hijas volando ya 

en sus vidas. Mi vocación de médico en Ukuzwana tan lejana en el tiempo. Y 

mi horizonte eco aldeano tan nubloso en el futuro.  

- Pero tenemos algo hermoso, Thanda: nuestro amor.  

- Sí. Espero que, aunque nuestros caminos se vuelvan a separar, el amor 

prevalezca. 



 

 

Al decir Thanda esas palabras, los dos sintieron el vértigo de algo inminente: 

Nayra volvería a Berkeley con sus hijos.  

- Sí, Thanda, debo volver, y necesito tu apoyo en ello y tu mano en la 

distancia. Te prometo que mis hijos irán pasando temporadas, según se 

adentran en su adolescencia, con su padre. Yo conseguiré un trabajo y vendré 

temporadas aquí y donde te lleve el destino. 

- Gracias cariño. Eso deseo. Y que el tiempo nos vuelva a juntar. Ojalá aún 

podamos ser padres, y fundemos un hogar en armonía con una comunidad y 

la naturaleza. Ese es mi sueño y caminaré hacia él. 

- Y mientras llega, ¿qué harás? ¿No quieres venir con nosotros a Berkeley? 

- No puedo Nayra: allí no tengo trabajo, no podría ni siquiera ayudaros a estar 

allí. Además, sabes el dolor que me daría vivir contribuyendo a los impuestos 

del gobierno más asesino del mundo. Paradojas de la vida: te apoyo a irte 

lejos de mí. Además de apoyarte en vuestra vuelta a Berkeley debo apoyar a 

mis hijas en sus estudios y a mis padres en su fase final. Así que debo terminar 

mi trabajo en la Unión Europea y poder tener una pensión después para la 

transición hacia la eco aldea. 

Al oírse sus palabras Thanda sintió que él mismo, con tanto análisis, 

pensamientos y propuestas, estaba sin embargo atado al miedo de soltar las 

anclas de la seguridad y romper las cadenas de la propiedad. Esperaba un 

horizonte de manos unidas en el que levar esas anclas que le sumían en 

agujeros negros, soltar los lastres de los miedos, y dejar a su alma volar libre.  

Sabía que tenía la ternura para pensarlo, sentirlo y compartirlo, pero ¿tendría 

la valentía de hacerlo? Ternura y valentía. 



 

 

- ¿Y qué harás, a donde irás cariño? 

- El próximo año se acaba mi trabajo aquí, en este mágico país, el tuyo, al 

que amo. Tan bello como inabarcable, tan fascinante como atormentado. Han 

salido las listas de países a dónde puedo pedir destino para los próximos 

cuatro años. Te las quería mostrar para decidir juntos. 

En los siguientes días Nayra y Thanda, sabiendo con vértigo sus caminos 

divergentes, miraron los más de cuarenta posibles destinos a los que Thanda 

podía concursar. Tenía que pedir al menos tres. Solicitó Myanmar por su alma 

budista y descubrir así otro mundo mágico y desconocido, Zimbabue por 

volver cerca de Ukuzwana donde podría ir fines de semana y ser 

“thandabantu” de nuevo, y Cuba, el más cercano, relativamente a Berkeley, 

y donde Thanda sentía, desde su visita en 2009 la admiración por un pueblo 

que se resistía un pueblo digno ante el imperio del capital, donde aún 

quedaban retazos de la utopía que Eila quería inspirar al mundo. 

Coincidió que convocaron el seminario anual de cooperación europea en 

Latinoamérica y el Caribe, en La Habana. Mientras todos se reunían en un 

lujoso hotel de trescientos dólares la noche frente al teatro real y al Capitolio, 

Thanda fue a dormir a casa de Pedro y su familia, quienes ya se sentían 

mutuamente como entrañable familia. El sueldo mensual en la universidad, 

de un pensador tan comprometido como Pedro, no llegaba a la décima parte 

del coste de una noche en aquel hotel de la cadena española Iberostar. Thanda 

estaba emocionado de volver a Cuba. Cada mañana paseaba desde la casa de 

Pedro en el vedado hasta el malecón y luego subí a la calle Línea para tomar 

un “almendrón” hasta el Capitolio y allí asistir a las reUniónes en las cuales se 

sentía tan extraño. Le pidieron que diera una conferencia sobre la equidad y 

la lucha contra la pobreza. ¡En un hotel de cinco estrellas! Buena ocasión para 



 

 

decir lo que pensaba y ganarse apoyos para su plan de trasladarse después 

de su tiempo en México, a Cuba.  

Fue a una bodega cercana a buscar un kilo de garbanzos. Preparó además de 

su presentación de le equidad económica una tabla de Excel en la que al 

colocar los números de garbanzos de cada uno de los cien participantes 

pudiera calcular al instante el índice GINI. Comenzó por recordar con gratitud 

al pueblo de Cuba su entrega tras tantos años a la salud en todo el mundo. 

Mientras daba su charla pasó la bolsa de garbanzos y pidió a cada participante 

que tomara los “garbanzos que pensaba merecía”, los escribiera en un papel 

y pasara la bolsa al siguiente. Terminó su charla y mientras empezaban las 

preguntas del debate, introdujo los datos y calculó “el GINI del grupo” en ese 

juego. Lo comparó con un umbral teórico de dignidad, proporcional al total de 

garbanzos en relación al que él había estimado frente al total de ingresos en 

el mundo. Explicó como el acúmulo de unos pocos, en las filas de los 

embajadores, impedían que muchos tuvieran “los mínimos garbanzos” para 

una vida digna. Y que mientras las sociedades de mercado no regularan el 

exceso de acaparamiento, no podrían atajar la mínima dignidad para todos, 

muy por encima de la paupérrima barrera de pobreza del Banco Mundial. En 

su panel una representante del Banco Mundial le argumentó: 

- El acúmulo de capital en una proporción emprendedora de la sociedad es 

motor de inversión y riqueza que acaba beneficiando a toda la sociedad. 

- Tiene usted razón, pero ¿sabe cuánto tiempo tarda esa riqueza en llegar a 

los que están con ingresos y condiciones incompatibles con una vida digna y 

sin derecho a la salud?: Unos ochenta años. Ese retraso se cobra cada año 

casi veinte millones de vidas injustamente. Y cuando pasan los ochenta años, 

sigue la misma brecha. 



 

 

- ¿Entonces quiere usted quitar medios y salud a quienes se han esforzado en 

innovar y en crear riqueza? 

- No es quitar. Es redistribuir el exceso innecesario que evita una curva justa 

de equidad, que agota la naturaleza y que en absoluto genera más bienestar 

a los que lo acumulan. Todo lo contrario. 

Al mes siguiente le llamaron desde Bruselas diciéndole que había sido pre-

seleccionado para dirigir la cooperación europea en Cuba. Sintió una alegría 

grande y a la vez intriga de por qué no fue al menos invitado a la plaza de 

Zimbabue: conocía el país, la lengua nativa, había escrito ciencia y literatura 

sobre ello, conocía la salud, la prioridad en cooperación europea en el país. 

Era un claro ejemplo de las intrigas y favoritismos que rodeaban la burocracia 

europea de la que esperaba ya salir después del próximo destino en el que 

verter sin temor a nada, toda su alma. Sentía que Cuba podría liderar como 

país lo que Eila estaba inspirando en la red de eco aldeas. 

Tras la selección por su currículo y su carta de intención, fue seleccionado 

junto a otros diez candidatos de una lista inicial de más de sesenta, el puesto 

más solicitado en el mundo. Pasó las primeras entrevistas con los jefes de 

Bruselas a un trío final y le citaron para la entrevista con el embajador europeo 

en Cuba. 

Leyó todo lo que pudo de la historia y la actualidad de Cuba, comprobando 

que casi no había nada no polarizado entre los defensores a ultranza de la 

revolución y los detractores sin concesiones al comunismo. En el fondo tenía 

un sueño que no podía desvelar: conseguir que la Unión Europea se aliase con 

los internacionalistas cubanos cooperando por la salud y por la vida en los 

rincones más olvidados del mundo. 



 

 

En verano del 2016 hizo un viaje exploratorio a Cuba para conocer mejor su 

realidad y hablar en las entrevistas para el puesto desde la pasión de su alma 

más que desde las teorías de lo leído. Llegó a La Habana donde se reencontró 

con Pedro y su familia, quienes, ilusionados en la candidatura de Thanda al 

puesto en Cuba, le confiaron consejos y libros para argumentar su 

candidatura. Se encontró luego en Cienfuegos con Adam, Nour y Unai, quienes 

habían llegado navegando desde Eila. El encuentro a bordo de Satia fue 

emocionante. Thanda sentía por aquellos tres hermanos de Ukuzwana, un 

profundo cariño. Y ellos le sentían como un padre, como si el espíritu de Patxi 

y de Jonay se reflejara en Thanda y les diera su más sincera ternura y su más 

firme mano-guía y abrazo paternal. Dejaron al barco de John, Satia, en la 

bahía de Cienfuegos y viajaron hasta Santa Clara para encontrarse con 

Buhleve y Elías. Se estaba gestando una red Ukuzwana en Cuba. Thanda 

sentía un sueño por el que luchar.  

Adam había ido avanzado en la carrera de biología y sólo le quedaban los 

exámenes finales y la tesina. Pero lo que le fascinaba verdaderamente era el 

arte, en especial el cine. Quedó enamorado de la escuela de Cine de San 

Antonio de los Baños. Se había escrito con Cassie, la chica que conoció en la 

eco aldea de la Ternura y había crecido entre ellos una complicidad que quería 

explorar. Thanda le aconsejó que terminase sus estudios y los orientase en la 

tesina a la relación de la neurobiología con la conciencia, para conocer mejor 

como podía su seguro futuro de creador audiovisual, tocar conciencias y 

corazones hacia el cambio que todos sentían tan necesario. 

Unai sintió cada vez más intriga por las formas en las que se alimentaba la 

Humanidad. Acudió al Instituto de Farmacia y Alimentos de la Universidad de 

La Habana para ver si pudiera estudiar en un ambiente virgen de los intereses 

de la agroindustria, que dominaban el mundo del “mercado libre” de “hombres 



 

 

no- libres”. Sentía el amor por una linda chica italiana, Altea, que conoció en 

sus viajes por Europa y quien estudiaba arte en Amsterdam. Volvería con 

Adam a Eila para devolver a Satia a su hogar en Ternura al cuidado de 

Fernando y de Martín y reencontrarse con Altea. 

Nour tenía ya veinte años, era muy alta, con un cuerpo atlético ágil y grácil, 

una piel bronce brillante y cálida, unos bellos ojos entre inquisidores y 

melancólicos bajo unas cejas pobladas como las de su padre, y curiosamente 

Thanda, una nariz breve y de trazos suaves, unos labios plenos y la barbilla 

quebrada heredada de su padre. Llevaba ocho años explorado el mundo sin 

las riendas de un sistema educativo. Había aprendido con su padre a construir 

su casa, a preparar las huertas, a explorar los bosques, reconocer la fauna y 

flora, las estrellas y los cantos de los pájaros, a domar caballos salvajes 

Mustang y a cruzar navegando el océano. También aprendió a tejer con su 

madre en una rueca como la de Gandhi, a entender el mundo desde las redes 

del mal que le explicaba su madre y la esperanza de la red de eco aldeas, a 

meditar y a sentir las vibraciones de las personas, sus emociones y los canales 

de empatía por los que conectar tan sólo mirando. Durante el tiempo en 

Francia, mientras Aimsa y Fernando asistían a la Cumbre del Clima, Nour había 

cruzado Francia a caballo. En su aventura conoció a un hombre que quedó 

fascinado por su belleza. Le hizo algunas fotos en las que la mirada de Nour 

parecía transmitir una serena belleza hipnotizante. De una manera que le sería 

difícil explicar a sus padres, también a Thanda; sintió que debía dedicarse a 

viajar invitada por fotógrafos que hacían reportajes de su belleza y de su 

mirada. Thanda sentía el temor de las garras de un mundo banal y narciso de 

la imagen, manipulado por los negocios de más lujo y vanidad, pero escuchó 

su decisión. Viajaría por Japón, Sudáfrica, todo Europa, América, las nieves y 

los desiertos, y ahorraría para ir preparando su santuario de caballos, su más 

profundo deseo. 



 

 

Cuando Adam y Unai volvieron hacia Cienfuegos para iniciar su regreso a Eila 

y a sus amores, Thanda se quedó unos días con Nour en un pequeño piso sin 

ventanas cerca de la Plaza Vieja. Caminaban bajo el asfixiante calor de agosto 

y descubrían aquel mundo donde se mezclaban turistas curiosos de ver quizás 

el último bastión de la utopía comunista. Vieron fascinados a niños corriendo 

en uniforme escolar por la plaza donde recibían sus clases de gimnasia o se 

desfogaban en el recreo. A artesanos vendiendo cuadros y souvenirs, casi 

todos ellos con motivos del Che y de Fidel. Observaban a ancianos en su 

búsqueda de alimento o medicamentos, o de un banco donde sentarse a ver 

el espectáculo de tal mezcolanza de razas y caminos. Reconocían a meretrices 

mirando de forma provocadora a los turistas. Escucharon a músicos cantando 

son en las esquinas. Otros hombres trabajaban en obras de restauración sin 

apenas más que sus manos. Mujeres de todo color y vestimenta alegraban la 

vista a quien se paraba a ver tan fascinante espectáculo humano. Bellos 

edificios coloniales de techos de cinco metros y colores blancos y azulones, 

alternaban con otros en semi ruinas, pero por cuyos portales se adivinaba una 

vida intensa y apasionante por escaleras a medio caer. Allí vivía la Cuba real, 

en “barbacoas” dividiendo los altos techos en altillos donde se hacinaban 

familiares y no familiares. Plenos de belleza de torsos atléticos y desnudos, 

mujeres intentando domar sus cabelleras salvajes africanas y siempre alguien 

tocando un acorde, atizando unas tumbaderas, llevando el ritmo con la clave 

o, en los rincones más inesperados, sacando unas notas a una trompeta 

solitaria. Thanda sintió como si la vida estaba desatada en aquellas calles de 

Habana Vieja y Centro Habana, desinhibida de códigos y prejuicios, ausente 

de sus carencias, orgullosa, sin mostrarlo de su belleza brutal. 

Paseando con Nour por el Malecón se sucedían los piropos más ingeniosos. Un 

joven le espetó: 



 

 

- ¡Cásate conmigo mulata, no lo pienses más! 

Ante ello, Thanda le dijo:  

-Cuidado hermano, que soy su padre! 

- ¡Llevémonos bien suegro, te convengo! 

Por la noche en el pequeño apartamento que compartió con Nour, Thanda 

apuraba el libro de la equidad en Cuba, con los limitados datos que pudo 

obtener del país. A la tercera noche escribiendo sin para y sin dormir, bajo el 

sofocante calor tropical, terminó el libro y lo llevó a la editorial de Ecimed. 

Explicó el libro y todas sus gráficas y tablas, su donación d derechos a la 

editorial y la utilidad para debates con estudiantes y profesionales de la salud 

pública. 

Después de un viaje juntos a Trinidad y galopar juntos por sus calles, caminos 

y bosques, Nour siguió ruta hacia Nueva York donde planeaba instalarse en 

Manhattan y descubrir el misterio de la mayor concentración de razas, lenguas 

y culturas del mundo.  

Thanda volvió a México y siguió entregándose con pasión al trabajo y al amor 

compartido con Nayra, ya llegando al final de su convivencia, hasta inciertos 

horizontes de un hiogar anhelado. El día que fue citado para la entrevista 

estaba en Cambridge, Massachussets, con su amigo y cómplice David, ya de 

vuelta de su aventura ciclista con su hijo por el continente. Antes de dar una 

conferencia sobre la ética de la equidad en la universidad de Walhurst, llamó 

a La Habana y le informaron que la entrevista fue cancelada por la muerte de 

Fidel. El país estaba conmocionado por perder a su héroe y caudillo de la 

revolución. Thanda sentía una mezcla de honra al valor de aquella persona, 



 

 

sintonía con sus ideas sociales y rechazo al imperialismo, pero oposición a las 

decisiones jerárquicas y en ocasiones violentas frente a quien no aceptaba sus 

ideas y, sobre todo, distancia con el clamor casi mitómano de “tantos por 

uno”. 

Thanda celebró el día de “acción de gracias” con la familia de Anne, la esposa 

de David. Vivían en una vieja y encantadora casa de Cambridge, aquel 

“Berkeley del este”, isla progresista, casi socialista, en el mar capitalista 

americano. La familia era conocida en el barrio por tener fuera de la casa unas 

mesas con libros, ropa y enseres para quien necesitase algo o quisiera 

compartir de lo suyo, y las puetas de la casa abiertas a gente sin techo o sin 

abrazos. La madre ya mostraba síntomas de Alzheimer y su descuidado 

aspecto lucía deslumbrante por una sincera sonrisa. El padre, un francés 

revolucionario en aquel rincón del Imperio, se entregaba día y noche a su 

pasión por el mundo de las abejas: las cuidaba, observaba y escribía sobre 

ellas con pasión. Tal era su devoción por esa forma de vida tan organizada y 

de tal espíritu colectivo, que había instalado un panal en la mesilla de su lado 

en la cama matrimonial, con una apertura hacia la pared con el exterior y un 

cristal hacia donde él dormía para ver su mundo solidario y dormir con el 

susurro de su ajetreo. 

La familia de David y Anne habían apoyado al candidato demócrata Bernie 

Sanders. Era el único que hablaba sin miedo de los valores socialistas del 

compartir, de los derechos universales como la salud y de cómo era 

secuestrada por las garras del mercado. Conocía y denunciaba sin reservas 

los tentáculos de Wall Street y el acúmulo de unos pocos. Lo hacía sin 

cuestionar la propiedad privada y el mercado libre como la fuente de ingenio 

y bienestar. A pesar de ello, una mayoría de norteamericanos le temía como 

el que hundiría a Estados Unidos en las tinieblas del temido comunismo. Ese 



 

 

miedo atávico iba de la mano del anatema del mundo ateo que amenazaba su 

visión mesiánica del mundo, en el país que más proporción de sus gentes 

creían ciegamente, nunca mejor dicho, en la existencia de un infierno, en 

donde se quemarían todos esos “pecadores socialistas”. 

Los candidatos a esas elecciones debían juntar varios millones de dólares para 

empezar a “venderse” en los medios, como todo lo que se movía en el país: 

compra y venta en el mercado. Solían ser empresarios con fortunas o 

senadores que habían ido acumulando poder y fortunas también. Llegaban así 

a “los caucus” de sus Estados, los primeros en marzo en Iowa, con la salida 

de hibernación de las marmotas. Eran asambleas ciudadanas convocadas por 

esos partidos dominantes y donde los votantes elegían a mano alzada a su 

candidato. A esas asambleas asistían y votaban, a pesar de los cientos de 

millones de publicidad de sus candidatos, menos de uno de cada cinco 

ciudadanos. En algunos Estados sólo podían votar los afiliados a los partidos, 

una minoría de la población. Así se decidían, con sistemas dispares entre los 

Estados, el “número de delegados” por cada candidato de un total de unos 

cinco mil para los dos partidos.  Llegaban las convenciones nacionales de cada 

partido y votaban los delegados, como se esperaba, por el candidato a quien 

representaban, pero todo era condicionado al voto de los “superdelegados”, 

que votaban a quien querían. Así llegaban a candidatos presidenciales, por 

presiones de lobbies, de quienes financiaban campañas, y de un pequeño 

grupo de poder, los políticos amaestrados para mantener el sistema reinante 

del capital. Bernie perdió frente a Hillary Clinton, con sus manos 

ensangrentadas de atizar guerras en todo el mundo, en especial en la 

primavera árabe y en Siria, armando hasta los dientes a los terroristas 

yihadistas de los que huyeron Aylan y su familia, y muchos millones, miles de 

ellos ahogados en el Mediterráneo. 



 

 

Ya de vuelta en México Thanda hizo su entrevista para el puesto de Cuba. 

Nayra puso una vela con la foto de Thanda y unas semanas después le 

notificaron que fue seleccionado para el puesto. Sintió una mezcla de alegría 

y de culpa por quitar el puesto a otros compañeros. También tenía el alma 

dividida entre entregarse a los desafíos en Cuba y dejar lejos físicamente la 

magia de México, que ya tanto impregnaba su cuerpo y su alma. 

Fue por entonces que se celebraron las elecciones presidenciales del Imperio 

del norte, a donde se dirigían los pasos de Nayra. No sólo de los ciudadanos 

a los delegados había un sesgo enorme, los superdelegados lo filtraban más 

y del menú final de dos poderosos para-mantener-todo-igual, los votos de 

apenas la mitad de los ciudadanos que ejercían ese “derecho”, se volvían a 

filtrar por el peso diferente de cada población y de cada Estado. Eran tantas 

las desconexiones entre la decisión informada, no manipulada, de un 

ciudadano orientado al bien común, no al privilegio individual y el resultado 

final; que Thanda pensaba que la supuesta democracia más libre del mundo 

era una gran farsa. No era contradictorio con el afán de ese Imperio en 

mantener el oligopolio del consejo de seguridad de Naciones Unidas, su control 

de instituciones financieras y agencias llamadas “internacionales” y su historia 

de alianzas con dictaduras de todo el mundo. Lo sorprendente era que tal 

grado de hipocresía pasara a menudo inadvertido y tolerado e incluso adulado 

por gran parte del resto del mundo. Excepto por países como Cuba. 

Obama acababa sus ocho años de “poesía vacía”. Hillary Clinton parecía la 

preferida, bien ocultas sus masacres por el mundo como departamento de 

Estado y sus alianzas con la industria militar, la farmaindustria y sus patentes, 

la agroindustria y sus tóxicos y transgénicos y la banca y sus tentáculos 

especuladores; y lejos del anatema del socialismo de Bernie. Además, el 

candidato republicano era el grotesco Donald Trump, un empresario millonario 



 

 

sin escrúpulos, racista, xenófobo y machista; ignorante y arrogante; 

insensible y agresivo. Parecía increíble que, a pesar del mundo banal y sumiso 

en el que vivía la sociedad norteamericana, un personaje así, tan opuesto a 

todos los valores éticos más básicos en cualquier cultura, fuera ni siquiera 

candidato. Basó su campaña en el miedo a los migrantes del sur, llamándoles 

criminales y violadores, y a la amenaza china de quitarles la gloria y designio 

de Estados Unidos como líder moral, y a quien no le gustase, militar, del 

mundo amenazado por ateos comunistas. ¿Hasta qué punto podía el dinero 

sembrar miedos, nublar conciencias y comprar votos y voluntades? 

Thanda y Nayra fueron viendo minuto a minuto en la noche electoral como 

Trump, aún con algo menos de votos, se adelantaba, por el sistema sesgado 

de traducción de votos en congresistas, y se acercaba a ser presidente de los 

Estados Unidos. Así fue. El mundo entró en una etapa aún más oscura 

mientras el Imperio dominante parecía irremediablemente entrar en su 

decadencia final. 

A aquel mundo oscuro se dirigían los pasos de Nayra y de sus hijos en la 

navidad del 2016. Thanda pasó un tiempo de inmensa ternura en Madrid con 

sus padres y con sus hijas, aunque sintió la debilidad extrema de su padre, 

cuya ternura aún deslumbraba más. A su vuelta, los ecos de la casa vacía le 

hicieron sentir el escalofrío de volver a la soledad en espera del amor. ¿Quizás 

como fue la vida de su Amama y estaba escrito su destino? 

  



 

 

CXXI. Transformar el dolor en esperanza, Ukuzwana, marzo 2017 

Tras la cumbre de Paris que eludió el coraje de un mundo inerte hacia el 

precipicio del desastre climático, Aimsa visitó eco aldeas por Europa. Inició su 

largo peregrinar en Marsella, de donde zarparon Fernando, Adam, Nour y Unai 

hacia Eila. Se quedaba en una eco aldea escuchando todo el día sus historias, 

sueños y desvelos, y por la noche les compartía su consejo. Al día siguiente 

caminaba entre veinte y treinta kilómetros reflexionando, en dirección al 

levante. A veces le acompañaban en carretas o a caballo, o incluso en bicis, 

hasta la próxima eco aldea. O si estaba demasiado lejos tomaba un bus o un 

tren. Intentando no contaminar los aires.  

Decidió viajar sin dinero ni ningún equipaje, compartiendo tareas en cada eco 

aldea y comiendo y bebiendo lo que la naturaleza y las comunidades le 

ofrecían a su paso. Iba escribiendo ideas y sentimientos en un cuaderno de 

viaje y desde cada eco aldea comunicaba con Jonay. Había llegado a Moscú y 

se disponía a recorrer las eco aldeas de Siberia viajando durante dos semanas 

en el tren transiberiano.  

Mientras tanto, Jonay había recorrido eco aldeas en Estados Unidos y se quedó 

con una comunidad inmigrante de México en el valle central mientras 

preparaba la conferencia sobre “el avance tecnológico y la armonía humana”. 

Había invitado a Joseph para presentar sus inventos-de-armonía y, para llegar 

hasta el otro lado del mundo sin contaminar, prepararon una ruta con vuelos 

en una nueva versión de “inyoni-enkulu”: un pequeño avión eléctrico que se 

recargaba con paneles solares.  

Patxi se acercaba a los ochenta años con serena paz junto a Nolwasi en 

Ukuzwana. Allí Thandiwe seguía cuidando de los enfermos junto a Marco, 

ambos padres de un joven ya de catorce años, Félix, quien exploraba nuevos 

inventos en el taller de Joseph en Bulawayo. Nothando había ido encontrando 

en las melodías al violín una forma de aliviar y a veces curar las enfermedades, 



 

 

una bella reencarnación de la magia sanadora de Nolwasi.  

Caía la tarde y los últimos rayos de sol se filtraban furtivos en el porche de la 

casa de Patxi y Nolwasi en Ukuzwana, de tantas aventuras callado testigo. 

- Patxi, ¿qué piensas? Te siento muy callado últimamente. – Le preguntó 

Nolwasi- 

- No pienso Nolwasi. Es como si me vinieran imágenes y recuerdos 

entrañables, y les dejo visitarme agradecido. Ahora pensaba en la fortuna que 

hemos tenido con la saga de médicos de tanta pasión por aliviar el 

sufrimiento: Jonay, Thanda, Buhleve, Elias y ahora Thandiwe. Pienso en cada 

uno de ellos con profunda gratitud. 

Nolwasi observaba a Patxi: ya se había ido despejando su frente, pero aún le 

cubría un ya fino y lacio pelo blanco. Su mirada era serena, atenta y a la vez, 

los párpados superiores caían ligeramente sobre sus verdes iris como si el 

testimonio de tanto dolor injusto pesara sobre su mirar a un mundo tan 

mágico como a menudo cruel. Sus finos labios siempre estaban dispuestos a 

una leve sonrisa que reverberaba en su mirada ofreciendo, con un leve pliegue 

bajo sus ojos, una caudal de sincera ternura a quien estuviera a su lado 

pidiéndole consejo, apoyo o bendición. 

Ya caía casi el día y vieron acercarse a un hombre que también debía rondar 

los ochenta ya. Por sus rasgos pensó que era un anciano Shona. Andaba algo 

encorvado y empuñando un bastón. Tenía cabellera y barba blanca y llevaba 

unas gafas con muchos aumentos en una gruesa montura de concha que 

reflejaban la luz del atardecer. Vestía, a pesar del calor, un viejo traje negro 

y camisa blanca. Venía con una joven de unos treinta años. Caminaba apoyado 

en ella y cojeando de una pierna. Se acercaron hasta el porche. Patxi se 

levantó para recibirlo. El hombre le dijo: 

- ¿Es usted Sindisabanthu? 

-Así me llaman. ¿quién es usted? Pase y siéntese, parece que vienen de un 



 

 

largo camino. 

- Gracias. Sí, venimos desde Harare. Hace tiempo que quería venir. Gracias 

ami sobrina, estoy aquí. Necesito sentir paz antes de emprender el lento adiós 

a la vida. 

- Bienvenidos. Esta es mi esposa Nolwasi. Y dígame, Mkhulu (abuelo), ¿quién 

nos honra con su visita este atardecer? 

- Mi nombre es Jeremy Nalunga. 

El nombre hizo eco en la memoria de Patxi. Pensó en cómo muchos recuerdos 

los borraba el paso del tiempo, para dejar paso al torrente que cada día nos 

bañaba y modelaba nuestro universo. Pero aquel nombre le hizo estremecer. 

Se quedaron mutuamente como hipnotizados en la profundidad de sus 

miradas. Patxi recordó como aquel hombre llegó a la misión hacía ya treinta 

y cinco años al mando de la terrible quinta brigada y amenazando con una 

masacre. Patxi había refugiado a todo el pueblo en la iglesia y colocó la cruz 

bloqueando las puertas del templo mientras el pueblo ndebele y kalanga 

cantaba dentro. 

En ese momento las lágrimas surcaron la tez curtida de Jeremy y sin dejar de 

mirar a Patxi comenzó a cantar.  

- Ishekomborera África Ngaisimudzirwe zita rayona... 

Patxi prosiguió en ndebele con el himno de la libertad y de la unión de África: 

Nkosi sikelele… 

Se abrazaron emocionados. El hombre se arrodilló queriendo besar la mano 

de Patxi, pero casi al instante Patxi también se arrodilló y quedaron mirándose 

a los ojos con los brazos en los hombros del otro. 

- Tu abrazo de paz alegra mi alma Jeremy.  

Se levantaron y pudo ver en el rostro de la joven que le acompañaba un brillo 

húmedo en su mirada esquiva. Les pidió a ambos que se sentaran. Patxi le 

preguntó a la joven: 



 

 

- Y tú cómo te llamas, ¿Umntwana wami (hija mía)? 

- Sibongile, Baba wami. (“te-damos-gracias”, Padre mío) 

A Patxi le pareció extraño que a aquel anciano Shona, le acompañara y una 

mujer ndebele. Jeremy comenzó su relato. 

- Hace ahora la mitad de nuestras vidas vividas, vine a esta misión. Aquí 

mismo. 

Dijo señalando a la entrada de la Iglesia, frente al porche de la casa de Patxi 

y Nolwasi. 

-Intenté, cegado por la violencia y la venganza, entrar en la Iglesia y cometer 

una masacre. Otra más. Tu cruz en la puerta y los cantos Shonas tocaron mi 

corazón, invadido de odio, y me fui con la brigada. 

Patxi y Nolwasi escuchaban atentos a tal confesión de hacía tantos años. 

Podían sentir el dolor de tantas personas y familias que sufrieron tanta 

crueldad de las manos de aquel hombre que ahora, con lágrimas en los ojos, 

les hacía recordar aquellos tiempos tan tristes. Jeremy prosiguió: 

- Ese mismo día, de camino a Bulawayo, paramos en el cruce de caminos de 

Kezi. Entramos en una tienda a requisar cervezas. Una joven estaba en el 

mostrador comprando comida. Sediento de violencia y de imponer mi poder 

frente a los ndebeles y kalangas, la increpé en Shona. No me contestó y, 

cegado por el odio, la golpeé, la llevé a la trastienda y abusé cruelmente de 

ella, ante las arengas machistas de los soldados de mi brigada. 

Jeremy expresaba dolor y rabia al contar su relato, sollozaba como si estuviera 

hablando de otra persona. Patxi y Nolwasi se dieron la mano y miraron al suelo 

horrorizados por tal cruel relato. Patxi sentía por un lado la más profunda 

repulsa por lo que relataba aquel hombre y repugna por su ser, que tanto 

dolor causó durante su vida; y a la vez una intriga por la razón de tan sincera 

y sentida confesión.  

- Pasó el tiempo y fui condecorado por Mugabe por mi “heroica defensa de la 



 

 

nación de Zimbabue al frente de la quinta brigada”. Pasé a la reserva y a una 

vida plácida con mis tres mujeres y diez hijos, unos extensos campos en 

Masvingo y unos buenos ahorros de todos los expolios de aquellos tiempos 

oscuros. Hace cinco años comencé a notar unas manchas en la piel y un mes 

después tos y fiebre. Me diagnosticaron SIDA y en los años siguientes también 

fueron diagnosticados de esa enfermedad dos de mis mujeres y dos de los 

hijos. Pudimos acceder al tratamiento. El doctor que nos trató en Harare me 

explicó que el acceso a esos medicamentos en el país fue gracias al esfuerzo 

de la misión de Ukuzwana. De la misión a la que intenté saquear y masacrar 

venía la fuente de mi curación y la de mi familia. 

Patxi fue levantando la cabeza y la mirada a aquel hombre, que balbuceaba 

por el dolor de su relato.  

- Hace un año recibí una carta de Sibongile.  

Dijo, mirando a la joven con devoción. Ella seguía mirando al suelo con dolor. 

Patxi y Nolwasi la contemplaron con ternura. La joven sacó de un sobre azul 

de correos con sello impreso, un papel ya amarillento por el paso del tiempo. 

- Esta es la carta que me dejó mi madre al morir, cuando yo tenía quince 

años: 

Querida hija. La enfermedad de la vergüenza está llevándose mi vida a otro 

mundo desde el que te mandaré mi luz. No podría entender esta vida sin esa 

otra oportunidad. No es por “Fe” sino por tanto dolor que acompañó mi paso 

por esta vida. Mi padre fue asesinado por la quinta brigada, y yo fui violada 

por su comandante, Jeremy Nalunga. Fui repudiada por el pueblo y nunca 

conocí a ningún hombre que quisiera acercarse a mí y ofrecerme amor. Vino 

luego esta enfermedad que me hizo perder peso y fuerzas. Me atendieron con 

profundo amor en la misión de Ukuzwana donde una mujer llamada Anwele 

me aconsejó hacerme el test y me dio, junto al médico del hospital, la ternura 

y cuidados que nunca había recibido en mi vida. Así he llegado a mi despedida 



 

 

de la vida, hija. A pesar de la violencia que sufrí y el dolor que me acompañó 

en la vida, doy gracias a Mukhulumkhulu por el regalo de tu vida. No podré 

quedarme a verte crecer, pero te mandaré cada día mi luz desde la otra vida 

en la que te espero, segura de que allí no habrá tristeza ni violencia.  

Lisale kihle, ngiyakithanda… (quédate en paz, te quiero..) 

Patxi y Nolwasi lloraban de emoción al escuchar su historia. Sibongile 

prosiguió. 

- Me quedé a vivir con mi abuela. Guardé la carta de mi madre en una caja y 

la metí bajo la tierra cerca de un kopje, donde iba cada tarde a hablar con 

ella. Al año siguiente vinieron unos hombres al kraal, le dieron dinero a mi 

abuela y me llevaron a Egoli. Estuve tres meses encerrada y drogada hasta 

que me obligaron a prostituirme. Sindisabanthu, su hermano, 

Hambakatshana, me rescató junto a muchas otras niñas y niños ndebeles. 

Volví al kraal de mi abuela, quien ya había fallecido, fui a mi kopje secreto y 

recuperé la caja con la carta de mi madre. Pude vivir y estudiar en una de las 

eco aldeas de la red sibithanda. Conocí a un buen hombre en la eco aldea y 

formamos un hogar en el amor.  

- Me alegra tanto el corazón Sibongile. El espíritu valiente de mi hermano late 

fuerte en la red sibi-thanda. Solía decir que seríais “los guías de la Nueva 

Humanidad”. Yo estoy seguro que será así. 

- Yo sentía gratitud a la vida por haber salido de las tinieblas, pero algo en mí 

me hacía sentir inquietud por el dolor callado que sintió mi madre. Un día 

hablaste por la radio, Baba Sindisabantu, con Buhleve, del perdón, como el 

acto más profundo de amor. El más sanador. Así que me decidí a escribir una 

carta al verdugo de mi madre, meterla en un sobre con la de mi madre y 

buscar su casa en Harare. 

En ese momento hubo un grave silencio. Todos miraron a Jeremy. Sus manos 

estaban temblorosas. Patxi notó sus pies muy hinchados. 



 

 

- Sindisabantu, Nolwasi. Sibongile me perdonaba y me deseaba amor, a pesar 

del dolor que les había causado. Nunca pude haber concebido tanto amor, 

tanta bondad. Miré a mi alrededor de poder y privilegio. Pensé en el dolor que 

yo había causado. Necesitaba encontrar a esa mujer, hija de mi maldad, 

convertida en tanta bondad que ni la podía entender. Fui a su aldea de 

Sibithanda y encontré la armonía en la sencillez y la naturaleza, en el amor 

sin que unos manden y otros obedezcan. Me quedé a servir en la aldea como 

un campesino más, aunque ya apenas tenga fuerzas. Me di cuenta de las 

tinieblas en las que estuvo perdida mi vida hasta entonces. 

- Gracias por tu confesión sincera Jeremy. El amor es nuestra esencia. La has 

recuperado gracias a la inmensa generosidad de Sibongile. Y te agradezco que 

hayas venido a contárnoslo. El dolor no se cura con perdón de uno a otro, sino 

con comprensión. Quiero pedirte algo. 

- Lo que quieras Sindisabantu. Ya he dado todas mis propiedades a la red 

Sibithanda. 

- No se trata de dinero. Para que tanto dolor encuentre luz, debes explicar a 

las comunidades kalangas por qué te cegó la violencia, qué sentiste al recibir 

la carta de la madre de Sibongile y el mensaje de su hija, y qué sientes en la 

vida de Sibithanda. Su comprensión, a pesar de los miles de personas que han 

vivido en duelo casi cuatro décadas, podrá disolver ese dolor, transformarlo 

en esperanza y dar paso a la luz y al amor. Te recomiendo que te retires en 

meditación los próximos días y vuelvas el domingo a nuestra celebración 

comunitaria que será radiada a eco aldeas de todo el mundo. 

Jeremy aceptó y se fue con Sibongile a meditar al Black Eagle de Matopos. 

Aún tenía mucha influencia en el gobierno de Zimbabue y en la unión de países 

del sur de África –SADC- que celebraba al mes siguiente una conferencia en 

Durban. Quiso hacer unas llamadas antes de su meditación. 

Nolwasi extendió el mensaje, a toda la región, de un encuentro trascendente 



 

 

en la misión de Ukuzwana. Fueron llegando como en peregrinaciones andando 

y con “scotch cars” desde el día anterior, y durmiendo bajo las estrellas y en 

torno a hogueras en las que entonaban cantos. Durante los últimos diez años 

Nothando había ido recopilando cantos de los encuentros de Ukuzwana, 

muchos de ellos compuestos por ella en los que combinaba su violín, coros de 

niños y mujeres, y los profundos y graves “mmmmm….mmmm” de los 

hombres zulúes. 

Jeremy llegó con su traje negro y corbata, acompañado de Sibongile, esta vez 

con su esposo y sus dos hijas adolescentes. Vinieron representantes de 

muchas eco aldeas de la red Sibithanda. Hacía veinte años que la red de eco 

aldeas había acogido a más de cien mil huérfanos del SIDA que fueron 

creciendo en la armonía natural y la empatía, formando sus familias y 

creciendo en ellas niños ya no huérfanos de amor. 

Desde la despedida de Haka no había llegado tanta gente a la misión. Llena 

la Iglesia se fueron llenando sus alrededores y oradores espontáneos iban 

repitiendo lo que por una cadena de susurros les llegaba del interior. 

Nothando comenzó la reunión, sin palabras, con una melodía.  Se inspiró en 

la que Jonay le compartió a la muerte de su padre John. Faltarán estrellas. 

Sol-Do, Do-Re7, Re-Sol… Sol-Do, Do-Lam, Lam7-Re7… 

Los coros de niños entonaron los versos que Nothando preparó para el 

encuentro: 

Faltarán estrellas, para ver en ellas, todas las razones 

por las que la vida, y su bella magia, nos juntó hoy aquí… 

Faltarán estrellas, para ver en ellas, cuánto ya sufrimos 

cuando las tinieblas, nublaron las almas y el amor ahogaron… 

Faltarán estrellas, para ver en ellas, la más bella luz 

la que del dolor, brota el perdón y brilla en esperanza 

Faltarán estrellas, para ver en ellas, que juntos podemos 



 

 

construir un mundo, sin tronos ni fronteras, pleno de armonía 

Patxi comenzó la ceremonia con unas breves palabras. Con el tiempo había 

ido hablando menos y más despacio: 

Familia querida, hoy tendremos que sacar lo mejor y más profundo de 

nuestras almas. La más dura prueba del amor. Si lo logramos, limpiaremos 

de sombras nuestros corazones y una poderosa luz nos unirá al universo con 

aún más fuerza. Hoy nos va a hablar Jeremy Nalunga. Hace treinta y siete 

años llegó a esta Iglesia cegado por el odio y la violencia, en una guerra entre 

hermanos, que dejó mucho dolor, que aún hunde muchos corazones. Hoy 

viene con otro mensaje, que llama a la más difícil valentía, de la más profunda 

ternura: la del perdón y el abrazo hacia la esperanza unidos. 

En ese momento muchos murmuraron y hasta gritaron enojados por la 

presencia de quien fue verdugo de sus familiares. Pero Paxi acalló las 

protestas y pidió que le dejaran hablar. Jeremy, con paso corto y débil, 

encorvado y cojeando, apoyado en Sibongile, vestida con túnica blanca, se 

levantó en el centro del templo. 

Me llamo Jeremy Nalunga. Durante mi infancia y mi adolescencia fui educado 

en las armas. Primero para liberar a Zimbabue del yugo de los ingleses. Luego 

para imponer la unión hacia quien me hicieron ver como enemigos de nuestra 

liberación. Vimos con miedo a la guerrilla ndebele y arrasamos pueblos con 

violencia. Ante vosotros me declaro culpable de haber causado inmenso dolor 

sin conocer. Merezco el mayor de los castigos. Hace unos años, mi hija 

Sibongile, aquí a mi lado, me hizo ver, con la más inmensa generosidad de su 

perdón, la luz del amor sin miedo. Viendo como el amor venció a su justo 

rencor, sentí la esperanza de dedicar el resto de mis días a contribuir con toda 

mi fuerza al bello sueño de Ukuzwana, de sibithanda y de la red de eco aldeas. 

Pero me entrego a vuestro juicio y decisión, es lo justo y aquí os entrego mi 

alma. 



 

 

Patxi acompañó a Jeremy y a Sibongile a su casa, mientras las comunidades 

empezaron a deliberar. Hablaron los ancianos que habían luchado en la 

guerra, los más jóvenes que habían perdido a sus padres, los niños, quienes 

habían crecido oyendo de aquel sufrimiento y sentido el rencor. Debatieron 

durante todo el día. Al caer la tarde, llamaron a Patxi para que trajera al 

templo a Jeremy. En nombre de las comunidades habló un hombre de unos 

cuarenta años llamado Livukile (“nos levantamos”). 

Señor Nalunga. Usted robó una parte de nuestras vidas. La llenó de dolor. 

Arrancó de la vida a muchas personas de buen corazón y deseos de vivir en 

paz, como mi padre. Para muchos de nosotros, la vida nunca volvió a brillar 

con plena luz. Hemos vivido con el peso del dolor y del rencor. Vino luego el 

SIDA y se llevó a los hijos de la guerra. Pero en esta misión Sindisabantu nos 

ha enseñado que el amor todo lo cura. Los huérfanos de los huérfanos crearon 

islas de esperanza en este país y hoy nos enseñan que de las cenizas podemos 

renacer. Tiene nuestro perdón y nuestras manos para juntos levantar los 

cimientos de un nuevo Zimbabue, de una nueva África, de una Humanidad sin 

fronteras. Sin jefes ni súbditos, sin propiedades ni pobres, en armonía con la 

naturaleza y con la segura bendición de nuestros antepasados y de 

Mkhulimkhulu. ¡Amandhla! 

Cantaron Nkosi Sikelele. 

La semana siguiente Jeremy le invitó a Patxi a acompañarle a Durban. Había 

una conferencia de la unión de países del Sur de África, SADC, en la que, por 

petición de Nalunga a través del gobierno de Zimbabue, Patxi fue invitado a 

hablar de la red sibithanda, y el ejemplo de Eila, para inspirar una región del 

mundo comprometida a vivir sin daño a la naturaleza, diluyendo fronteras y 

jerarquías, y con el espíritu de compartir despojándose poco a poco de la 

esclavitud de las propiedades. 

Thanda le había escrito diciéndole que había sido invitado a la Conferencia 



 

 

Internacional de SIDA, en el gran Palacio de Convenciones de Durban, para 

hablar, ante más de veinte mil personas, de la ética de la equidad. Una 

periodista sudafricana que le escuchó presentar su análisis y sus ideas en 

Salzburgo el año anterior junto a David, convenció a los organizadores para 

que Thanda fuera invitado a dar la conferencia magistral: “El SIDA y la 

equidad, el gran reto de nuestra era”. 

Thanda se sentía mal por las emisiones el vuelo desde México, vía Madrid, 

Abu-Dhabi y Johannesburgo, hasta Durban, pero pudo ver a sus padres dos 

días a Madrid y los vería otros dos a la vuelta. Hacía unos meses que, por 

sensación de falta de aire, le habían hecho a su padre una radiografía donde 

habían visto una mancha sospechosa de tumor. Por su avanzada edad y su 

estado de debilidad, Thanda sabía que no podría tener curación. Sólo esperaba 

que precisamente su debilidad mantuviera al tumor latente, aunque ya las 

fuerzas de su padre, tan poderoso faro, iban debilitándose. Recordó las 

palabras que siempre le daban luz: “si tu luchas, yo lucho”. 

Cuando llegó a la casa de sus padres, encontró a su padre sentado en una de 

las sillas de mimbre de la terraza, rodeada de las macetas con plantas y flores 

que su madre cuidaba con devoción. En veinte años lejos de España era la 

primera vez que su padre no iba a la puerta a recibirle. Apenas se podía 

levantar. Thanda le notó muy delgado y con la respiración débil, apenas un 

hilo de voz y la mirada, llena de ternura como siempre, pero sintiendo hasta 

el peso de sus propios párpados. Cuando le saludó, tardó unos minutos en 

recordar su nombre. Thanda sintió una profunda tristeza. La energía física de 

su padre se esfumaba. Esa tarde, la madre de Thanda, quien llevaba 

cuidándole varias semanas sin descanso, fue a dar un paseo. 

Thanda se sentó al lado de su padre a escuchar los pájaros y sentir la suave 

brisa de la primavera. Intentó, en vano, pasear con él, entablar una 

conversación o ni siquiera animarle a dibujar las flores en una libreta. No tenía 



 

 

fuerzas. Al atardecer, su padre le dijo que estaba muy cansado y quería ir a 

acostarse. Thanda le acompañó al cuarto, llevándole casi en brazos. Le ayudó 

a ponerse el pijama. Hacía una semana que no se había duchado, por debilidad 

en hacerlo solo y por pudor en que la madre de Thanda le ayudara. Le 

convenció y le acompañó a la ducha. Comprobó Thanda su avanzado estado 

de caquexia. Se le partía el corazón. Apenas podía tenerse de pie. Entró en la 

ducha con él, y abrazándole por la espalda, le jabonó y le lavó con esmero y 

toda su ternura, acariciando, por primera vez en su vida, todo su cuerpo. Le 

secó, le perfumó y le llevó a la cama matrimonial. Su padre tenía dificultad 

para respirar y Thanda se sentó detrás de él, haciendo que la espalda de su 

padre se recostara sobre su pecho, mientras le abrazaba y le daba ánimos 

para respirar lento e ir cayendo lentamente en un sereno sueño. 

Cuando volvió su madre le contó lo ocurrido y le dijo que sería necesario 

buscar cómo administrarle oxígeno en casa. Habló con sus hermanas y con 

los servicios médicos y siguió rumbo a Sudáfrica. Volvería en tres días, tras 

dar su conferencia. En el vuelo, escribió sobre su padre y la maravillosa luz 

que significaba para su vida, por siempre. 

Dio su conferencia en Durban. Había más de diez mil personas en la gran sala 

del Durban Conference Hall, incluido el primer ministro y varios ministros del 

gobierno. Fue en esa, la sala más grande de Sudáfrica donde Mandela dio 

veintiséis años antes su conferencia, ya en libertad, al African National 

Congress y Sudáfrica entró en su camino de libertad; y donde dieciséis años 

antes el pequeño Nkosi Johnson dio al mundo su testimonio, poco antes de 

morir.  

Thanda habló con pasión de su estudio de la equidad y como el mundo debía 

converger hacia la curva ética de la equidad, entre países y dentro de ellos. 

Demostró como la gran mayoría de los pacientes y muertes por SIDA, tantas 

de ellas debidas a la avaricia de las patentes, se daban fuera de la curva de 



 

 

equidad, y el SIDA a su vez aumentaba las desigualdades injustas. Habló del 

ejemplo de Ukuzwana y de la red Sibithanda. Terminó su conferencia en 

ndebele, con los clicks y metáforas de sus hermanos del norte. Su mensaje 

de justicia y armonía hacia las siguientes generaciones provocó cantos zulúes 

al final.  

Se reunió con Patxi en Durban, ambos en foros muy diferentes, pero con la 

misma visión de un mundo justo, sin alambradas físicas ni mentales. El 

reencuentro fue emocionante. Sintió como el paso del tiempo había hecho 

meya en su segundo padre, Patxi. Con la txapela de Haka siempre puesta, se 

había ido encorvando su espalda ligeramente, quizás de tanto ofrecer su 

atención a quien le hablaba. Se pusieron al día de sus vidas y le pidió a Patxi 

que llevase a Ukuzwana, a la jacaranda de Haka, un frasco con tierras que 

había ido recogiendo de los más de cuarenta países donde había ido 

trabajando y derramando jirones del alma. 

- Aita. Tu Ukuzwana será siempre una firme guía en mi caminar. 

- Lihambe kuhle umntwana wami (ve en paz, hijo mío) 

Thanda volvió quince mil kilómetros hacia su padre para decirle, como siempre 

hacía al compartirle sus retos: “mission accomplished” (misión cumplida). 

Había mejorado con algo de oxígeno. Thanda compartió dos días de profunda 

ternura con su padre antes de volver a su hogar vacío en México, ya 

completando una etapa más de su vida antes de seguir camino hacia Cuba. 

  



 

 

CXXII.  La ciencia y la conciencia, San Francisco, mayo 2017 

Cuando Jonay le animó a ir hasta California y debatir el futuro de la 

Humanidad, entre la ciencia y el espíritu, Joseph preparó la ruta desde 

Ukuzwana, Zimbabue hasta Berkeley, California en su “inyoni-enkulu”.  En los 

últimos años había trabajado en un modelo que fue construyendo en su fábrica 

de inventos de Bulawayo. Con la ayuda del hijo de Thandiwe y Marco, Félix y 

de su grupo de aliados de la “fábrica de los sueños”, habían conseguido 

elaborar moldes de fibra de vidrio y aligerar el peso a tan sólo unos cien kilos 

en su estructura, otros cien para las baterías y un peso máximo del pasajero 

y su equipaje de otros cien kilos. Su autonomía era de un máximo de 

cuatrocientos kilómetros, unas tres horas de vuelo. El diseño y el peso le 

permitían despegar y mantener el vuelo con menos de dos kilowatts/hora cada 

cien kilómetros, con un motor eléctrico de tan sólo dieciséis kilowatts, como 

una moto pequeña, alcanzar una velocidad de ciento sesenta kilómetros por 

hora. 

Preparó una ruta de “saltos” de trescientos kilómetros cada uno, aterrizando 

en pistas de eco aldeas en las que habían promovido el uso de vuelos 

ecológicos. Con Fernando y Umbela pensaron que, con una de cada treinta 

eco aldeas con pista de aviación, y uno o dos pequeños aviones ecológicos, 

tenían suficiente para vuelos cuando el “tempo piano”, siempre recomendable, 

del caminar, la bici o el caballo no fuera suficiente.  

Sus etapas le llevaron hasta Hwangue y sus manadas de elefantes, las 

cataratas Victoria, recordando a Haka, atravesó Zambia en cuatro etapas 

fascinado por sus extensas sabanas y llegó al lago Malawi bordeándolo hacia 

el norte hasta el lago Tanganika y sobrevolando después las fascinantes 

colinas de Burundi y Rwanda para luego seguir la costa norte del lago Victoria 

atravesando Uganda y Kenya hacia el lago Turkana adentrándose en las 

montañas de Etiopía llegando hasta Sudán donde siguió el Nilo hasta su delta 



 

 

al Mediterráneo. Atravesó los ocho mil kilómetros de sur a norte de África en 

mes y medio, parando en cincuenta eco aldeas.  Cruzó el Mediterráneo hasta 

Chipre, evitando las zonas de guerra del Medio Oriente, y llegó hasta las costas 

trucas. Desde allí cruzó Turquía y el Cáucaso para luego bordear ya en Rusia 

la costa occidental del mar Caspio y llegar unos días después hasta Kazajistán 

atravesando luego las inmensas praderas de Mongolia dirigiéndose hacia el 

norte siberiano hasta el estrecho de Bering. Fueron dos meses atravesando 

Asia y volando más de diez mil kilómetros. Cruzó el mar hasta Alaska y 

sobrevoló durante una semana sus montañas heladas, bordeando después la 

bella costa de British Columbia para luego llegar ya a los Estados Unidos 

atravesando los Estados de Washington y Oregón para llegar al norte de 

California.  

En total fueron cinco meses de viaje visitando casi cien eco aldeas de todas 

las culturas y pasiones. Cuando aterrizaba en eco aldeas era recibido con 

cariño y admiración. Entre su reducido equipaje llevaba una impresora 3D con 

la que enseñaba a jóvenes durante el día de descanso en cada etapa, e 

imprimían, con restos de plásticos y otros materiales, piezas para construir 

sus propias impresoras 3D, un verdadero acto reproductivo para fabricar 

inventos útiles. De todo ello fue escribiendo un cuaderno de viaje y 

reflexionando sobre tantos pueblos del mundo, de tantas culturas y 

ecosistemas y como los inventos podían mejorar ciertas dimensiones del 

bienestar cuando no perturbaban la armonía natural y humana. De ello quería 

debatir en el evento sobre el futuro al que se iba acercando. 

Cuando aterrizó en la eco aldea de Leytonville, en el condado de Mendocino, 

le estaba esperando Jonay. Hacía quince años que no se veían. Entonces 

Joseph era un joven ingenioso y apasionado por diseñar inventos desde que 

a los quince años le ayudó a Jonay a construir la máquina de “take your time” 

con la que prevenir la transmisión del SIDA de madres a hijos. Ahora Joseph 



 

 

estaba en sus treinta, era un hombre fuerte y sabio, sensible al dolor ajeno, 

preocupado por el daño a la naturaleza, por las fronteras tan absurdas, que 

se diluían desde las alturas; y comprometido con contribuir a una Humanidad 

que amara a la naturaleza y con ello encontrara armonía en comunidad. Jonay 

ya se acercaba a los sesenta, las canas le habían nevado el cabello, que 

sujetaba en una coleta dejando ver una frente amplia, una mirada serena y 

dulce sobre una tupida barba blanca. Se mantenía en forma compartiendo el 

yoga con Aimsa, el galopar con Nour y las construcciones de cabañas, las 

navegaciones y aventuras en las montañas. 

- ¡Joseph, Amhlope Inyoni! (¡enhorabuena, pájaro!). Has cruzado el mundo 

volando. Quiero que me cuentes, que me lleves a volar con tus relatos de tus 

aventuras. 

- Que bueno verte Jonay. ¡Crucé el mundo por tu invitación! Espero poder 

contribuir. 

- Ya sólo con tu aventura inspiras valentía y… 

- ¡Ternura!, ¡no cambias Jonay! 

- En la esencia no Joseph. Y qué alegría verte tan fuerte y valiente. Te vi crecer 

desde que llegaste a Ukuzwana de niño. Cuéntame, ¿cómo está Nothando? 

- Ella está bien. Aunque algo triste pues no puede concebir, y tenía muchas 

ganas de ser madre. Pero convivimos con muchos niños. Pasamos el taller un 

barrio al este de Bulawayo, donde también cultivamos. Empezamos siendo 

treinta huérfanos de Sibithanda y ahora ya somos cincuenta familias. En el 

taller trabajamos casi veinte personas y estamos diseñando muchos inventos 

para “futuro en armonía”.  Nothando se ha convertido en una maravillosa 

violinista que recorre eco aldeas, hospitales y escuelas. Su música tiene una 

fuerza de sanación. Siempre te recuerda cuando toca la lista de Schindler, y 

ha hecho versiones preciosas de la melodía para tu padre “Faltarán estrellas”. 

- De eso tenemos que hablar Joseph. En el congreso al que pedí que te 



 

 

invitaran, en la Universidad de “Singularity”, se han ido infiltrando las 

empresas que sólo entienden la vida compitiendo y acumulando ganancias y 

propiedades. Piensan en el futuro en términos de velocidad, eficiencia, 

mercado y ganancia. Se les olvida lo esencial, el objetivo de la armonía social 

y natural, ese es el más profundo y sereno bienestar. 

- Qué bien Jonay. Aquí estoy para compartir y para aprender. Dime, ¿qué es 

la universidad de la singularidad? ¿Que pretenden? 

- La fundó Ray Kurzweil, un genio desde su infancia, que ha ido fascinándose 

por el mundo de la inteligencia artificial a la vez de su obsesión por la 

inmortalidad. Cree que podremos encontrar en alianza con los robots. Fundó 

la universidad de la singularidad para ver cómo predecir el avance del 

conocimiento y su impacto en nuestras vidas, en especial cuando la 

inteligencia artificial supere nuestra capacidad mental colectiva. Tuvimos un 

debate interesante hace poco más de un año y le animé, a él y a otros 

científicos en la frontera del conocimiento tecnológico, en gran parte 

concentrada en este “Silicon Valley”, a reflexionar como el avance del 

conocimiento encontraba el camino hacia el bien común y no el interés egoísta 

de gloria, riqueza o poder de unos pocos. Empezaron a hablar de “Bienes 

Públicos Globales”. Es el momento de intentar rescatar el avance del 

conocimiento de las garras del mercado. Tu testimonio de tu fábrica de 

sueños, de sibithanda y su relación con la visión de la red de eco aldeas, será 

muy valioso. Estoy seguro, Joseph, que podrás inspirar muchas conciencias. 

- Lo intentaré Joseph. Yo no he publicado nada y es la primera vez que salgo 

de Zimbabue. 

- Y mira lo que has hecho. Nadie antes había volado medio mundo sin 

contaminar. Te van a empezar a conocer en este mundo del poder. Descansa 



 

 

aquí en la eco aldea del Edén y yo espero tu aterrizaje pasado mañana en el 

paseo enfrente del Campanile. 

Jonay llegó a Berkeley y preparó con el decano el recibimiento a Joseph en su 

enyoni-nkulu. Salieron estudiantes y profesores de todos los edificios de aquel 

kilómetro cuadrado del saber que concentraba más premios nobel que ningún 

otro lugar del planeta. Joseph aterrizó en su monoplaza solar con suavidad y 

pericia curtida tras su ruta de más de treinta mil kilómetros en los últimos 

cinco meses.  

Le invitaron a relatar su ruta hasta Berkeley sin contaminar y compartiendo 

con comunidades en eco aldeas a través de todo el mundo. Dio su charla en 

el “Dream Institute”, el mismo donde Thanda habló cinco años antes de sus 

estudios sobre la equidad. Nadie podía creer que no había utilizado nada de 

dinero en su ruta de seis meses por el mundo. 

Al salir le preguntaron por su página web, por su WhatsApp, su Facebook, su 

Instagram, su Linkedin, su Twitter, su canal YouTube, sus redes de buscar 

pareja, si se quedaba a dormir en un Airbnb, pedía su comida por Ubereats, 

se transportaba en taxis de Uber, si había medido sus pasos y gasto de calorías 

ese día y cuantas apps tenía en su iPhone. No entendía nada. Joseph no tenía 

teléfono móvil y apenas pasaba dos horas a la semana conectado para 

intercambiar ideas con gentes lejanas. Entre las eco aldeas tenían una 

dirección colectiva por comunidad e intercambiaban en un intracomm basado 

en un sistema operativo de acceso abierto, como los sistemas de compartir 

ideas de hardware y software en redes de todo el mundo, a las que contribuía. 

Habló con jóvenes en un seminario sobre las redes sociales e hizo un cálculo: 

cada joven, desde los diez o doce años, pasaba casi cinco horas mirando la 

pantalla de su teléfono móvil y viendo imágenes o chateando con sus redes 



 

 

que de media eran unos mil “amigos” en cada una de las redes -las más 

usadas allí eran Facebook, WhatsApp, Instagram-, y unos quinientos en redes 

para trabajos o negocios, como Linkedin, y para buscar parejas, en su mayoría 

temporales y para relaciones sexuales. Además, los jóvenes de aquel lado del 

mundo pasaban una media de tres horas diarias jugando videojuegos, casi 

todos con contenido violento. Si dos mil millones de jóvenes dedicaran la 

mitad de ese tiempo entregado a la “vanidad virtual” a colaborar en 

solidaridad al conocimiento y la equidad, serían más de tres billones y medio 

de horas al año capaces de lo más bello. 

En los días siguientes Jonay y Joseph participaron en la conferencia de la 

universidad de la singularidad. Se celebró en el lujoso hotel Marriot de San 

Francisco.  Asistieron más de tres mil científicos que, en la frontera del 

conocimiento, compartían, con cautela de guardar sus patentes, sus avances 

y sus visiones del futuro, que ya cambiaba según hablaban. 

La conferencia inaugural estuvo a cargo de un matemático inglés llamado Ian 

Pearson quien en 1991 predijo la llegada de los mensajes de texto y ahora 

predecía los lentes de contacto inteligentes para acceder a información y 

comunicarse con movimientos oculares o sumergirse en realidades virtuales 

con hologramas y estímulos sensoriales, incluido el olor. Durante su charla 

llegó un dron a traerle una caja mientras explicaba como los transportes de 

pequeñas cargas, incluida la compra de la comida y el aseo, se haría por 

drones personalizados, con vuelta a casa automática, como palomas 

mensajeras. Tendrían nuestros datos y las compras se cargarían 

automáticamente por las señas a través de las lentes inteligentes. 

Ray, quien ya trabajaba para Google habló de como las máquinas podrían 

empezar a pensar como humanos para el año 2025. Presentó a la compañía 

DeepMind y sus trabajos en algoritmos que eran ya capaces de aprender por 



 

 

sí mismos sin necesidad de tener experiencia o información previa, a mil veces 

más rápido que el cerebro humano. Ante el asombro de todos dijo: “es posible 

que pronto podamos crear una computadora con conciencia propia y 

sentimientos”. Jonay preguntó: 

- Ray: ¿no crees que la conciencia de la existencia nace de sabernos 

temporales, que está en nuestra esencia de química orgánica? 

- Gracias por la pregunta Jonay, y por haber animado el objetivo de este 

encuentro hacia el bien común. Creo que la temporalidad es la base de la 

angustia existencial, no de la conciencia de existencia, que puede existir con 

la eternidad. 

- Precisamente esa angustia existencial se diluye en el amor. Pero, en 

condiciones de eternidad, ¿qué sentido tiene el amor, la bondad? 

- La felicidad, armonía de vibraciones con las del planeta, de sentir en otra 

felicidad, que a su vez nos revierte. Es una transmisión cuántica. Buscando 

nuestro bienestar nos interesa el bienestar de los demás, independientemente 

de nuestra temporalidad. De ahí el impulso natural de la empatía. 

- Entonces, la sensibilidad de la inestabilidad de las moléculas orgánicas y su 

relación con vibraciones cuánticas que se transmiten entre ellas, implica que 

la empatía es una cualidad de las formas de vida orgánica, no de las minerales 

como las computadoras y robots. 

- Estamos ya diseñando computadoras cuánticas, Jonay, a una velocidad de 

operaciones un millón de veces superior a las binarias actuales, tendrán 

empatía y por ello conciencia propia y frente a otras formas de existencia que 

emitan vibraciones cuánticas. 

En ese momento habló Elon Musk, el presidente de la empresa que legó el 

científico visionario Nicolas Tesla. Después de haber desarrollado los coches 

eléctricos más avanzados, aunque aún un lujo para la mayoría, estaban 

desarrollando el “hyperloop”, un tren de alta velocidad en tubos de muy baja 



 

 

presión de aire y rozamiento, que permitiría el transporte entre ciudades a 

más de quinientos kilómetros por hora. Dijo que planeaba enviar astronautas 

a Marte en el año 2024. Irían acompañados de robots encargados de construir 

equipos y extraer materiales para generar atmósferas de oxígeno, carbono y 

nitrógeno donde pueda florecer la vida vegetal y con ella la humana. Joseph 

quiso preguntar: 

- Señor Tusk: Me llamo Joseph, vengo del sur de Zimbabue. ¿qué necesidad 

hay de ir hasta Marte cuando una gran parte de nuestro planeta no está 

habitada, y si lo cuidamos como debemos, nos ofrece las condiciones de vida 

a las que nos hemos adaptado durante dos millones de años de evolución? 

- Precisamente por eso, Joseph: es inminente que habremos hecho este 

planeta invivible para nuestra especie y debamos emigrar. Así lo predijo 

Stephen Hawkins. No hemos sido capaces de cuidar de nuestro planeta. 

Quizás está en nuestra esencia ser antropocentristas y tendremos por ello que 

ser nómadas cada varios milenios a planetas en los que adaptarnos, antes de 

destruirlos. 

- Eso choca con el argumento de Ray sobre nuestra conciencia y la que 

desarrollamos en los robots. Cualquier sentido de la propia existencia que sea 

inteligente y no suicida cambiaría nuestro comportamiento actual y evitaría el 

incierto futuro en otro planeta, además de la empatía de no dañar a otras 

formas de vida que se extinguirán por nuestro daño. 

En ese momento intervino Jonay: 

- Yo creo que el problema es la dilución de la conciencia cuando actuamos en 

masa. Claudicamos al ejercicio de nuestra conciencia, que es la libertad 

individual, por entregarnos a la seguridad y bienestar en las sociedades 

“anempáticas”, superiores al tamaño humano de relaciones de empatía, unas 

cien a doscientas al momento y un máximo de quinientas a lo largo de la vida. 

Sin empatía no hay conciencia, sin conciencia no hay libertad. 



 

 

Ray respondió, mientras el auditorio asistía atento a tan fascinante debate, 

entre ciencia y filosofía: 

- Precisamente por ello, Jonay, necesitamos a las máquinas que desarrollarán 

un nivel de conciencia colaborativa y cuántica-empática, que nosotros hemos 

perdido viviendo en masa. 

- Pero podemos tener como humanos empatía y dinámicas colaborativas si 

volvemos al tamaño humano, el que permite a nuestros cerebros vincular 

pensamientos a sentimientos y a acciones hacia el bien común. 

- Pero Jonay, no creo que volvamos a esas comunidades pre-agrarias en 

mucho tiempo, quizás ya nunca. Nuestra epigenética nos ha modelado para 

vivir en masa y con jerarquías, y con ellos vender nuestra libertad. 

- ¿Estás dibujando un mundo dominado por robots minerales evolutivamente 

eternos que dirigen las vidas de humanos orgánicos evolutivamente fugaces? 

- Intento también avanzar hacia la eternidad orgánica con ayuda de la química 

de los nanomateriales autoreparadores y la edición genética que limpie 

nuestros defectos de fabricación y mantenga los telómeros largos evitando la 

senescencia. Quizás avanzando hacia la condición de eternos y en alianza con 

los robots con conciencia empática, no sea necesaria la vida gregaria que 

claudica a la conciencia individual. 

En ese momento Joseph interpeló a Ray: 

- Nuestra naturaleza orgánica es hacia la evolución mediante la reproducción 

sexual, mezclando nuestros genes y aumentando la biodiversidad y sus 

adaptaciones al medio. La condición de eternidad sería matemáticamente 

incompatible con la naturaleza sexual reproductiva para dar opción a nuevas 

vidas de disfrutar de esta aventura que llamamos vida. ¿No cree que sea 

egoísta la búsqueda de la eternidad, negando el espacio que hemos disfrutado, 

a generaciones potenciales venideras? 

- Egoísta es la reproducción, en el fondo es por perpetuarnos. Mejor hacerlo 



 

 

individualmente, ¿no cree? 

- Bueno, yo no veo la reproducción como un afán egoísta de perpetuarse sino 

como una invitación, por acto de amor, a otras vidas a esta forma de 

existencia. 

Siguió luego hablando James Young, un joven biólogo de Londres, quien tenía 

una prótesis de brazo que tenía la misma destreza que la biológica y mucha 

más fuerza. Dijo que ya tenían peticiones de prótesis para cambiar por 

miembros sanos o añadir nuevos. También desarrollaban audífonos capaces 

de oír a quinientos metros y lentes intraoculares capaces de discriminar una 

roca en la luna. 

Sin la necesidad de nuevas prótesis, directivos de la empresa Hyundai 

presentaron trajes exoesqueletos que dotaban de fuerza sobrehumana, 

podían correr como un auto, saltar más de cinco metros o levantar pesos de 

hasta quinientos kilos sin cansancio muscular. 

Varios científicos del Silicon Valley explicaron luego como la realidad virtual 

sustituiría a los libros y a la comunicación visual en dos dimensiones. Las 

escuelas podrían explicar la historia exponiendo a los estudiantes a una 

realidad virtual, por ejemplo, siendo parte de la conquista de América o la 

llegada a la luna, con miles de detalles que observar y analizar intuitivamente. 

Se presentaron unas gafas de realidad virtual llamadas Oculus Rift. Por el 

momento estaban sobre todo orientadas a los video juegos, pero se 

empezaban a aplicar en los programas escolares y universitarios. También 

empezarían a sustituir a los viajes por turismo o por negocios, costosos y 

contaminantes. Expeditions de Google presentó viajes a Chichén Itzá o 

Teotihuacán en México, o a la Antártida, incluyendo la sensación de frío o al 

Palacio de Buckingham, incluyendo un saludo con sensación táctil a la reina. 

Otra empresa que prefirió no identificarse, presentó una realidad virtual 

erótica, con tacto, olor y orgasmos garantizados.  



 

 

En ese momento Joseph, asombrado por todo lo que estaba escuchando, pero 

también desconcertado, quiso preguntar: 

- No logro entender como esos avances mejoran el bienestar humano. Por un 

lado, crean una realidad paralela con experiencias interesantes, pero: son 

entonces víctimas de creer como real lo que otros han creado para ellos, ¿no? 

Además, camino por las calles aquí en Estados Unidos y veo a casi todo el 

mundo pendiente de su pantalla y sin mirar alrededor. Viniendo hacia aquí en 

el BART (el tren que cruza debajo del agua la bahía de San Francisco) he 

contado que de trescientas veinte personas que han subido y bajado del vagón 

donde yo viajaba, sólo cuarenta no miraron sus teléfonos móviles, una de 

cada ocho. Intenté cruzar miradas con las dieciocho personas que viajaron a 

menos de tres metros de mí, y sólo dos cruzaron mi mirada, una de ellas sentí 

que se sintió intimidada y rápidamente la desvió: ¿No estamos con estos 

avances tecnológicos abstrayendo más a las personas de su realidad “real” y 

metiéndolas en realidades creadas donde son manipuladas por quien las cree? 

Y, es más: ¿al sumergirse en la realidad virtual cada vez más sofisticada, no 

se pierde la capacidad y habilidad de empatía, y, vuelvo al debate con Ray, se 

la cedemos a las máquinas? 

Una persona llamada Frank, de la compañía HTC, contestó de forma 

defensiva: 

- Su pregunta es contradictoria Joseph. Por un lado, dice que no debiéramos 

manipular vidas ajenas con la realidad virtual y por otro el negársela es evitar 

su libre decisión de combinar ese mundo con su realidad “real”, de la que 

tienen derecho a “evadirse”, es manipular sus vidas mediante la restricción. 

En Estados Unidos creemos en la libertad, Joseph, de cada persona a buscar 

la felicidad como desee. 

- Creo que no me entiende, Frank. Si el impulso a la realidad virtual es 

evadirse la realidad “real”, no sería más lógico enriquecer la realidad “real” de 



 

 

aventuras épicas, belleza, ¿y amor? Y en el concepto de libertad en el que 

parece usted asumir que Estados Unidos tiene el liderazgo, ¿no cree que la 

verdadera libertad es la toma de decisiones consciente de su causa y 

consecuencia, y que deberíamos informar del efecto de atrofia de la empatía 

y robotización que puede tener en nuestra psique el abuso de la realidad 

virtual? 

Hubo un murmullo. Las preguntas de Joseph empezaban a resultar incómodas 

para los presentadores y para la mayoría de los participantes, que aplaudían 

entusiasmados por cada nueva presentación del “mundo del futuro”. 

Sin inmutarse por la preocupación de Joseph, la compañía Magic Leap había 

desarrollado dedales casi imperceptibles, con lo que se desplegaban 

proyecciones de imágenes, videos, gráficas y hologramas interactivos con el 

leve movimiento de los dedos o conectados a las gafas o lentes de contacto 

inteligentes.  

Siguieron presentaciones de directivos de Toyota presentando los “robots de 

apoyo humano”. Explicaron que en la sociedad moderna cada vez más gente 

vivía sola y necesitaba cuidados especiales. Conforme aumentaba la 

esperanza de vida más personas vivían solas y en avanzada edad, con 

capacidades personales insuficientes para su autocuidado. Los avances de la 

inteligencia artificial y de la robótica habían permitido la creación de asistentes 

personales inteligentes. En ese momento desfilaron por la sala diez robots 

ofreciendo amablemente café. 

Joseph y Jonay comentaron que había ideas y conocimientos, pero falta de 

dirección: ante la soledad de las personas mayores, casi impensable en África, 

la solución no era crear robots sino evitar esa soledad y no suplirla, en vano, 

con máquinas. 

Habló luego un tal doctor Pearson quien explicó que para 2050 la 

nanotecnología permitiría conectar los cerebros a computadoras y “vivir en un 



 

 

mundo simulado” mediante el concepto de "encaje neuronal". Consistía en un 

pequeño sensor inyectado en el cerebro de tal nano-dimensión que se 

integraría en las células. Desde el sensor se crearía una interfaz conectando 

el cerebro con la computadora de forma que nuestras experiencias pasarían a 

un disco duro del ordenador. En sentido inverso, la capacidad numérica y 

operativa del ordenador podría ser utilizada por el cerebro. 

Hablaron luego arquitectos de las nuevas casas inteligentes, construidas por 

impresoras 3D, que responderían a la voz o mirada de sus habitantes 

ajustando temperatura, luz y auto reparándose. Las casas irían 

progresivamente formando parte de grandes rascacielos con pisos dedicados 

a gimnasios, espacios residenciales, oficinas de trabajo y supermercados con 

distribución automática de comidas y artículos de limpieza o cualquier otra 

necesidad. También los ingenieros hablaron de impresoras 3D gigantes 

capaces de construir puentes, carreteras, barcos, coches y aviones, atendidas 

por robots ensambladores, y distribuidos por camiones sin conductores. 

Otros ingenieros eléctricos afirmaron que todos los avances descritos y formas 

de vida estarían para el 2050 alimentados por energías limpias, sobre todo 

basada en mares de paneles solares en las zonas desérticas, cuya energía se 

acuimularía en hidrógeno verde y se distribuiría por cables submarinos por 

todo el mundo. 

Fue entonces que Ray le pidió a Jonay que hablase sobre “el conocimiento y 

el bien común”. Jonay se dirigió así a los más de tres mil participantes en la 

sala: 

Hace unos diez mil años dejamos progresivamente de ser nómadas. 

Comenzamos a cultivar en lugar de recolectar, a criar ganado en lugar de 

cazar y a almacenar el grano en lugar de emigrar. Además, en comunidad 

edificada nos defendimos mejor de nuestros depredadores. Así aumentó 

nuestro bienestar y seguridad. Los asentamientos se fueron haciendo 



 

 

numerosos en personas, muy por encima del número que podíamos conocer 

por empatía, y así entender, apreciar y realmente querer. Fuimos limitando 

nuestro instinto empático al círculo más cercano y organizando las relaciones 

con el resto mediante entes abstractos de creencias comunes, mitos y 

religiones y conceptos imaginarios de propiedad de tierras, cosechas y 

ganados. Con ello surgió una forma de intercambio entre esas supuestas 

“propiedades” llamada “dinero”. Fuimos también creando vínculos mentales 

de propiedad entre parejas e hijos; y, conforme iban creciendo los 

asentamientos y compitiendo entre ellos, límites abstractos entre ciudades, 

países e imperios, llamados fronteras. Como se integró la necesidad y aún 

más la ambición de tener dinero y propiedades, y con ellos seguridad y poder, 

se crearon las armas y luego los ejércitos. Quienes creaban los mitos religiosos 

imponían a los demás normas de vida con el premio de la eternidad y la 

amenaza del infierno. Quienes creaban los mitos de los países, imperios, 

fronteras y sus gobernantes, imponían a los demás leyes y tributos con el 

premio de la seguridad y la amenaza de la cárcel o el destierro. Quienes 

creaban el concepto y el valor del dinero imponían su sumisión al mismo para 

satisfacer cualquier necesidad, con el premio del consumo innecesario y el 

castigo de la miseria. Todas esas jerarquías se fueron integrando en la 

Humanidad de forma que hay quien piensa, como Ray, que están en nuestra 

epigenética. El aceptar, a menudo sin ver alternativa alguna, la Fe en la 

religión dominante, las leyes y la nacionalidad del lugar de nacimiento, y el 

afán de competir por un consumo y propiedades, frente a los demás, exigían, 

exigen, una claudicación parcial de nuestra conciencia: la “subcontratamos” 

en la conciencia existencial y la ética personal a los religiosos o a los 

científicos, en la conciencia social y ética colectiva a los políticos, y en la 

conciencia de sobrevivir y el bienestar a la competición y al mercado. Pienso 

que ese grado de rendición de la conciencia a los poderes jerárquicos ha ido 



 

 

aumentando cuanto más extensas han ido siendo nuestras comunidades, 

físicas y ahora también virtuales; y cuanto más ha ido progresando la 

tecnología orientada al mercado: al comprar y vender, es decir, casi toda ella. 

Por qué digo esto: porque el tamaño cada vez mayor va anulando las 

relaciones de empatía, y la diversificación y sofisticación de la tecnología y 

mercado globalizado, hace que no podamos conocer aquello que consumimos. 

Sin empatía ni conocimiento, nuestra conciencia se atrofia. Actuamos como 

partes de un sistema que piensa, siente y provee por nosotros.  

¿Y qué somos sin conciencia? ¿Sin libertad individual, basada en decisiones 

informadas en su causa y consecuencia, y sin empatía que dirija esa libertad 

hacia el bien colectivo? Quizás hemos ganado con ello bienestar, sí. La 

esperanza de vida ha crecido paralela a los avances tecnológicos. Y quizá 

hemos ganado con ello conocimiento colectivo, seguro. Como hemos 

escuchado estos días conocemos la micromateria y la empezamos a ordenar 

a nuestra conveniencia y gusto con nanotecnología; y vamos adentrándonos 

en otros planetas hacia el universo.  

Pero me pregunto: ¿Claudicando la conciencia y la libertad, podemos ser 

plenamente felices? ¿Qué es la felicidad? Cada vez hay más pruebas que la 

felicidad más profunda no viene del poder en la jerarquía, del acúmulo de 

propiedades ni de la supremacía religiosa sobre los demás y otras formas de 

vida. La más profunda felicidad, más bien, el sereno estado de gratitud hacia 

la vida, viene de ayudar a los demás, de sentir en ellos, con empatía, su 

bienestar. Casi se puede decir que, con una base cuántica, la frecuencia 

energética de la felicidad, se transmite y se retroalimenta. Quizás en ello está 

la explicación del amor, o más bien su magia. 

En casi todos sus fascinantes inventos veo que nos alejan del amor, de cuidar 

del otro y de cuidar de la naturaleza. Temo que la inteligencia artificial nos 

usurpe los restos que nos quedan de conciencia, la comunicación virtual nos 



 

 

agote la baja reserva de empatía y la mecanización de nuestra nutrición, 

nuestra vivienda y hasta nuestros movimientos, nos aleje de la interacción 

con la naturaleza a través de la realidad orgánica, bioquímica que 

compartimos con ella.  

Realmente, amigos, creo que este maravilloso conocimiento así orientado nos 

aleja de nuestra naturaleza humana. 

Y, además, está todo ello sometido al mercado. Inscribirse a estas sesiones 

costaba cinco mil dólares. Gracias Ray por invitarnos a Joseph y a mí. No 

podríamos haber asistido. Y nos duele estar aquí sin que otros puedan estar. 

Los privilegios nos pesan y nos avergüenzan en nuestra filosofía de las eco 

aldeas. Casi todos los inventores que han hablado trabajan para empresas 

que quieren expandirse más y más y buscan accionistas a quienes darles 

dividendos de las ganancias. Es curioso que hayan cooptado para esa idea la 

palabra de “equity” en inglés para ello, con un sentido totalmente opuesto del 

latín “justo”. Cotizan en la bolsa donde sus valores son especulados por los 

poderes financieros y compiten en vender sus inventos para ganar más y más 

dinero. Claro, cada invento es blindado por “protección de patente” para gozar 

durante veinte años del monopolio de sus beneficios en el mercado. El “rat 

race” interminable. ¿Cuántos de ustedes tomas drogas para ir más rápido y 

pastillas para dormir, o antidepresivos? Casi uno de cada dos norteamericanos 

consume una de las tres, o combinaciones de ellas. Lo hacen para pagar la 

hipoteca de su casa, el seguro de su salud y la educación de sus hijos, todas 

ellas parte de negocios especulativos; y sus impuestos para que el gobierno 

proteja las propiedades y privilegios de quien más tiene y siembre el mundo 

de bases militares y arsenales nucleares para aplastar a quien desafíe su 

hegemonía. 

Me temo que los inventos hacia el bienestar material, si no son para el bien 

de todos, irán en nuestra contra. Es por ello que hemos estado preparando, 



 

 

desde la red de eco aldeas, un borrador de un “Tratado de los bienes públicos 

globales” que apoye a los científicos, facilite la colaboración y asegure que los 

adelantos vitales para la humanidad, lleguen a todos, y no sólo al privilegio 

acaparador de unos pocos. Espero que nos apoyen en este empeño. 

Pero para relacionar estas ideas con la experiencia personal, les quiero 

presentar a mi buen amigo y paisano de una misión remota en Zimbabue 

desde donde llegó con el avión que él mismo inventó y fabricó. 

No hubo aplausos como en las presentaciones con videos en 3D y hologramas, 

con música senso-round de cada invento presentado en esa semana. Hubo 

muchos murmullos. Hubiera querido saber ver, como Aimsa, las capas y auras 

en sus colores que flotaban sobre el ambiente.  

Algo intimidado por tan inmensa audiencia con actitud escéptica o de rechazo 

frontal a las palabras de Jonay, Joseph tomó la palabra: 

Hermanos y hermanas. Aún no nos conocemos, pero así os siento. Me llamo 

Joseph Beloki. Nací hace treinta y cinco años en las secas arenas del Kalahari 

de Zimbabue, Matabeleland. El calentamiento global iba agrietando las tierras 

donde crecí. Como muchos miles de jóvenes, mi padre se fue a trabajar a las 

minas de Sudáfrica, y como tantos otros, contagió a mi madre de SIDA. Así, 

como tantos miles, murió mi padre, y poco después se fue apagando la vida 

de mi madre. Los medicamentos que ya entonces salvaban las vidas de los 

enfermos de SIDA, eran muy caros pues sus comerciantes preferían aumentar 

sus ya enormes beneficios, antes que permitir que millones personas como mi 

madre pudieran vivir y ver a sus hijos, como yo, crecer. Murieron casi un 

millón de personas en mi país por no poder pagar esos precios tan altos, y 

dejaron más de cinco millones de huérfanos. Yo era aún muy pequeño, pero 

recuerdo bien como un hombre blanco, venido de muy lejos, cuidó de mi 

madre y de mis pobres abuelos con inmensa ternura. Unos traficantes de niños 

iban a engañar a mis abuelos para llevarme a Sudáfrica cuando aquel hombre 



 

 

blanco, que pronto todos conocerían como “sindisabantu” -el que salva a la 

gente-, lo impidió. Unos años después, su hermano Haka, la persona más 

valiente que he conocido, desveló las redes de tráfico de niños y de órganos 

y rescató a muchos de nuestros hermanos y hermanas de las tinieblas más 

oscuras. Crecí en la misión de Ukuzwana, que luchó contra todas las fuentes 

de dolor que afligían a nuestro pueblo: la guerra, los abusos del gobierno, el 

hambre, las religiones del miedo, los venenos del comercio, como los de 

Monsanto, las redes de esclavitud y muerte y la plaga del SIDA. Se 

enfrentaron a prejuicios y jerarquías, políticos, religiosos y económicos, 

comenzaron a promover las relaciones de pareja seguras y honestas, y 

consiguieron traer el tratamiento del SIDA a mi país y luego a África, luchando 

contra las patentes. En ello colaboró el médico que les acaba de hablar, quien 

dio su alma a hermanarse con nosotros. Además de su alma sanadora, nos 

trajo la alianza con sus padres, pioneros en una isla del Atlántico donde fue 

creciendo el sueño de la utopía y con ella la inspiración de la red de eco aldeas 

espirituales, a la que hoy pertenecen más de quince millones de personas en 

más de cuarenta mil aldeas de todo el mundo. A él se unió una mujer que 

venía de estudiar en este lugar al que ahora he llegado, Aimsa Kamble, y que 

lidera ese movimiento que propone una nueva forma de vivir entre nosotros 

y con la naturaleza, a quien le hemos ido dando la espalda hipnotizados por 

el petróleo y el consumo. Volvemos a este lugar desde donde brota tanto 

maravilloso saber, pero también tanto daño, como las patentes, como el 

glifosato, como las armas que incendian de guerras mi continente, como la 

contaminación que asfixia los cielos y agrieta nuestras tierras.  

Yo me dediqué desde niño a inventar artilugios que podían hacer bien a las 

personas. Empecé con Jonay a diseñar una máquina que ayudaba a las madres 

a prevenir la infección de SIDA a sus hijos, aun teniendo miedo de saber su 

estado y en ausencia de tratamiento para salvar sus vidas, cautivas de la 



 

 

avaricia de los que se enriquecían obscenamente de las patentes. Seguimos 

inventando motores eléctricos, aerogeneradores, paneles solares con la arena 

de nuestros desiertos, formas de transportar, de secar hortalizas y frutas, de 

moler cereales y tubérculos, de aliviar el trabajo de los telares, de buscar 

agua, horadar pozos y sacar su agua, sembradoras y cosechadoras sin dañar 

la tierra, sistemas de comunicaciones, de audífonos para sordos o de prótesis 

para amputados. Y así llegamos a tener una impresora 3D y un ordenador de 

las que usted han desarrollado en este valle del saber, y con ello fuimos 

reciclando plásticos, hicimos piezas y ensamblamos más impresoras 3D para 

la red de eco aldeas de inventores, que ya somos más de mil en el mundo: 

compartimos ideas, diseños y experiencias. No hay relación de competir y 

acumular, sino de colaborar y compartir. No publicamos en revistas 

prestigiosas ni tenemos “PhD”. No celebramos eventos en lujosos hoteles 

como éste, ni registramos propiedad de “patentes” pues cuanta más gente 

pueda usar lo que inventamos más felices somos. 

Yo nunca había salido de Zimbabue. En seis meses he cruzado desde el cielo 

veinte países para llegar a esta reunión. He conocido en todos ellos eco aldeas 

que viven compartiendo y en armonía natural, sin mitos, jerarquías ni 

propiedades. En profundo amor y gratitud a ser parte de un clico de una vida 

mágica. He llegado a este valle del saber y les confieso que hay una sombra 

en mi alma que me entristece: casi todos están mirando a los teléfonos 

móviles más que a las personas que tienen enfrente. Ahora mismo que yo les 

hablo casi todos están más atentos a lo que esas pantallas les dicen. Son 

verdaderos dispositivos de abducción de conciencia de lo próximo, de lo real. 

Tienen miles de contactos, decenas de miles de videos y de músicas 

archivadas y el acceso a miles de millones de informaciones sobre lo que 

quieran investigar. Pero a pesar de tanta información virtual, no he visto 

apenas sonrisas ni miradas con brillo que se crucen con mi deseo de empatía. 



 

 

Todos corren y todos buscan trabajar más, para tener más dinero, para 

comprar más y en esa carrera, siento con dolor decirlo, se les van muchas 

oportunidades de observar fascinados la belleza de esta vida, la real. La de 

una flor silvestre, la de oler la frescura del rocío de la mañana, la de saludar 

a un vecino que se cruzan y ofrecerle un abrazo, la de cultivar un huerto con 

esmero y de dónde cosechen al menos parte de su sustento, la de sentarse a 

contar historias y recuerdos sin trascendencia ni del poder ni del saber, pero 

si del sentir. Y con todo ello pensar, con gratitud en nuestra existencia, efímera 

sí, pero con el propósito noble de hacer bien a los demás y dejar un lindo 

espacio a los que vienen. 

He escuchado las pinceladas de un futuro asombroso: de personas con 

cápsulas de conexión dentro de sus células cerebrales y con lentes desde las 

que con movimientos oculares acceder a toda información y en todas sus 

dimensiones, y recibir la capacidad de ordenadores cuánticos que en red 

colaborativa tendrán capacidades inimaginables de cálculo de cada vez más 

volumen de datos, y algoritmos de decisión, de evolución propia y colectiva y 

hasta de sentido de conciencia colaborativa y quizás propia de supervivencia. 

Temo que ese sistema de control y de “orden” dominará nuestras vidas, 

horarios, acciones, pensamientos, decisiones, relaciones y quizás hasta 

aspiraciones. Conectados a impresoras 3D fabricarán con materiales clonados 

cualquier artilugio para nuestra necesidad o deseo, en dimensiones gigantes 

construirán casas, coches, aviones, puentes y caminos, que conectarán 

ciudades de altos rascacielos donde pasarán casi toda la vida organizada en 

trabajo desde sus pantallas, provisiones de alimentos clónicos y limpieza 

tóxica desde su pantalla, ocio desde sus pantallas y hasta relaciones desde 

sus pantallas, ya incorporadas a sus lentes inteligentes. Desde la punta de su 

dedo podrán proyectar imágenes, videos y hologramas y me temo que, hasta 

intentar, creo que en vano, sustituir las relaciones de amor con esa realidad 



 

 

falsa. Lo que no provean los sistemas automáticos en sus edificios se lo 

traerán sus drones personalizados. Recibirán cuidados de robots asistentes 

que les cocinarán y limpiarán. Suplirán la falta de movimiento y trabajo físico 

con gimnasia personalizada, y la perdida de fuerza, vista y oído con 

exoesqueletos, lentes y audífonos con capacidades cien veces superiores a las 

biológicas. Y cuando a pesar de los hologramas multisensoriales tengan el 

“primitivo deseo” de ir físicamente cerca de otras personas lo harán por 

sistemas automatizados de transporte y por hyperloops entre ciudades. 

Intentarán prolongar la vida con nanorobots reparando el desgaste natural del 

cuerpo, ingeniería genética supliendo a la selección natural y la mitosis, y 

partes robóticas sustituyendo partes caducas de nuestros cuerpos. 

Y yo me pregunto, hermanos, ¿qué quedará de nuestra esencia de amar, de 

sentir, de entregar, heroicamente cuando toque, nuestra alma por una causa 

noble y por un ser amado?  

¿No será mejor aceptar nuestra naturaleza efímera, crecer, vivir y morir con 

gratitud, sentir y disfrutar la belleza de lo natural y cercano?. ¿y con ello tener 

la valentía de vivir sin fronteras, sin propiedades y sin mitos?. Podemos 

hacerlo juntos sin dar la espalda al conocimiento que nos proteja de 

enfermedades y otras amenazas a nuestras vidas, y que nos ayude a 

comunicarnos y colaborar en ideas para el bien común. Ese bien común, como 

decía Jonay, debe llegar a todos, primero a quienes más lo necesitan. Como 

a mi madre Awande, quien hoy quizás estuviera aquí conmigo si la ambición 

de las patentes para secuestrar el conocimiento sanador para el 

enriquecimiento obsceno, innecesario y, siento decirlo, criminal, de unos 

pocos. 

Ustedes van muy rápido hacia el futuro, los que más rápido van. Pero tengan 

cuidado: la velocidad es contraria a la paz de sus almas si la dirección es la 

equivocada. 



 

 

Os quiero agradecer todo el bello conocimiento que sale de este valle, los 

sistemas de comunicación y de computación, y la investigación desde los 

quarks hasta los límites del cosmos, y de ellos como se dibuja el futuro con 

energía de fusión y transmisión cuántica. Sólo os pido que penséis que la 

mayor felicidad viene del compartir, y el más oscuro agujero espera al que 

compite y acumula. 

  



 

 

CXXIII.  Bioética y zapatismo, Chiapas, julio 2017 

Thanda llevaba medio año viviendo sólo en la casa de las Lomas de 

Chapultpepec. Cantaba a menudo la canción de Don McLean “empty chairs”, 

que reflejaba el eco de su soledad. Nayra había dejado gran parte de su ropa, 

libros y recuerdos. Era como estar-con-ella-sin-estar-con-ella.  

Siguió nadando cada amanecer a las seis y "tertulieando" con sus “compadres” 

del Náutico, donde sentía latir el México profundo. Como en los últimos cuatro 

años iba luego al trabajo en su linda oficina de la Delegación de la Unión 

Europea, con su fiel asistente Inge, su equipo de trabajo y Andrew, quien ya 

preparaba su jubilación y tenía toda cautela a importunar a nadie en Bruselas. 

Las alocadas propuestas de Thanda como el espacio Schengen con 

Centroamérica fueron desestimadas.  

Mandaba cada mes un análisis de la situación socioeconómica en México y 

oportunidades de cooperación, pero nadie reaccionaba. Como tampoco nunca 

nadie reaccionó a su libro y artículos desde Berkeley. Releía a veces capítulos 

del Quijote y recordaba un suceso que comentaba a menudo con su padre: 

volvían de una de sus aventuras y Sancho le decía su mujer que le harían 

gobernador de una ínsula, ésta ni le creía ni le entiendía, despreciando sus 

sueños y Sancho responde “no se ha hecho la miel para la boca del asno”. 

Thanda, ante los silencios y desprecios de la jerarquía a menudo comentaba 

con su padre, con quien tenía tanta sintonía y tantos códigos entre ellos: “no 

se ha”.  

Tampoco encontró eco en el gobierno de México con los estudios de equidad. 

Consiguió datos por Estado y municipio y demostró una grave inequidad y un 

exceso de mortalidad por injusticia, de más de trescientas mil muertes, casi 

mil al día. Propuso un sistema justo de equidad fiscal que acabase con los 

miles de exoneraciones del “uno por mil” que amasaba fortunas y poder sin 

pudor alguno. Los más ricos de Mexico se erigían en salvadores del pueblo. 



 

 

Por sus actividades en salud Thanda analizó la filantropía del multimillonario 

Slim, el Gates mexicano, que hizo fortuna con monopolios primero del tabaco 

y luego de las comunicaciones. En una reunión con la fundación del hombre 

más rico de México, a quien, como a Gates, se le ponía la alfombra roja para 

dirigirse a todos los ministros de salud en la asamblea mundial de la salud, 

expuso la relación entre las crecientes muertes por tabaco y los miles de 

millones de beneficios para luego dar una mínima parte en proyectos de salud 

aislados por la región, y pretender erigirse en líder del derecho a la salud. 

 Thanda no podía soportar la hipocresía del filantro-capitalismo y como los 

gobiernos y organismos internacionales, incluida la Unión Europea, se ponían 

a sus pies. También demostró por sus estudios de equidad desigualdades 

injustas en Mexico entre el Norte de los negocios, rico y el Sur de los cultivos 

y las minas, pobre. Propuso, de nuevo sin éxito, sistemas de equidad territorial 

como los que, al menos en la teoría y en la distribución de los “fondos de 

cohesión territorial” existían en la Unión Europea.  

Dio clases sobre esas teorías y análisis globales y de México en las 

universidades de la UNAM, de Oaxaca, de Veracruz, de Chiapas y de San Luis 

Potosí, además de en centros de investigación, incluido el centro nacional de 

neuropsiquiatría donde analizó la relación entre el recientemente descrito 

“síndrome del acaparamiento” y la dinámica de las sociedades capitalistas. Al 

hablar abiertamente en esas conferencias fue llamado la atención por Bruselas 

por supuesto “conflicto de interés con su puesto de representante de la Unión 

Europea” ante lo cual explicó que su actividad académica fuera de los horarios 

laborales, desconectada de cualquier decisión contractual y basada en las 

cartas de los derechos humanos, de las cuales la Unión Europea era signataria. 

Tras sus empeños durante el día en programas de justicia social en México, 

volvía a casa donde le esperaba el eco de la soledad. Salvo alguna tertulia con 

sus valerosos tíos Margarita y Rodolfo, pasaba las tardes haciendo análisis y 



 

 

proyecciones de la equidad mundial. Acababan de publicar los datos de 

demografía (población, nacimientos y muertes por grupo de edad y sexo) de 

todos los países del mundo, y podía actualizar el libro de equidad publicado 

por el gobierno de Costa Rica. Amplió los criterios de análisis de salud, de 

economía y de ecología, introdujo estudios subnacionales en los países más 

grandes, y planteó modelos de recaudación fiscal y territorial pasados en la 

redistribución necesaria para un mundo justo. Pasaba horas con las tablas de 

datos en Excel, manejando cientos de miles de datos a los que aplicaba 

fórmulas y algoritmos. Conectaba con gráficas interactivas con los mapas de 

Statplanet para convertirlos en videos de la evolución de la injusticia. Se le 

hacía cada día la medianoche tras más de seis horas analizando datos y 

escribiendo en grandes cartulinas gráficas e hipótesis, tan entusiasmado por 

los hallazgos, y a la vez alarmado por la situación de injusticia mundial, que 

se le olvidaba comer. Se ponía a la vez, en una pequeña ventana del 

ordenador, videos de entrevistas de Noam Chomsky sobre la perversa 

geopolítica mundial. 

La injusticia seguía avanzando en el mundo y a su paso se destruían vidas 

humanas y naturaleza. Los amigos de Aimsa, que habían revelado al mundo 

la corrupción y perversión a través de miles de documentos y de emails de la 

Casa Blanca y del Pentágono, estaban refugiados. Julian en la embajada de 

Ecuador en Londres y Edward en un lugar secreto de Rusia. El aliado de 

Thanda en el partido X, Hervé, que destapó las cuentas sucias de los bancos 

en Suiza, también tenía que vivir escondido en España. La verdad era 

perseguida, mientras que la perversión del poder dominaba la prensa, los 

medios de comunicación y seguía dominando las vidas de la mayor parte de 

los habitantes del Planeta del agua, a quien una especie arrogante le llamaba 

“Tierra” y lo deforestaba, asfixiaba y llenaba de plásticos y tóxicos en un 

sistema de mitos y jerarquías que ahogaba las vidas de la mayor parte de los 



 

 

seres humanos, en su profundidad de inmensa belleza y grandeza cada uno 

de ellos.  

Por entonces, un amigo de Thanda supo de una filtración de otro empleado de 

banca en el paraíso fiscal de las Américas, Panamá. Con el nombre secreto de 

John Doe, escribió al periódico alemán Süddeutsche Zeitung proponiendo que 

hicieran públicos los miles de delitos de evasión fiscal que se revelaban en 2,6 

terabytes de información. Cuatrocientos periodistas de todo el mundo 

organizaron más de diez millones de archivos de correos electrónicos, 

certificados, información bancaria de estados de cuentas, copias de 

pasaportes y documentos de identidad de los implicados. Los relacionaron con 

las actas de más de doscientas mil sociedades con las que había hecho 

negocios el despacho de abogados Mossack Fonseca dedicados a la fundación 

y gestión de sociedades offshore sobre todo en los paraísos fiscales británicos 

en las islas Caimán, Panamá, Bahamas y Seychelles. John Doe, desde su 

escondite, dijo que «la próxima revolución será digitalizada».  

Thanda combinó sus estudios de equidad unos días con investigar en la web 

https://offshoreleaks.icij.org/ los vínculos con los cabos sueltos que dejó Haka 

entre las conexiones del tráfico de niños, de prostitución, de órganos, de 

diamantes, de armas y de dinero oculto en Suiza. Había en la web casi un 

millón de “compañías offshore” vinculadas a nombres y operaciones 

financieras. La maraña de los poderes mundiales ahogaban a la Humanidad 

en tramas de extracciones de recursos naturales de forma destructiva, 

empleos laborales de formas abusivas, comercialización de productos tóxicos 

para la salud, tráficos de drogas, armas y hasta uranio enriquecido, evasión 

de fortunas a cuentas de sociedades secretas offshore y compra a nombre de 

esas sociedades fantasmas de islas, mansiones, yates, aviones privados y 

hasta hangares de armamentos y ejércitos de robots y de drones. Uno de los 

nombres que encontraron, figuraba en los últimos apuntes de Haka. Se 

https://offshoreleaks.icij.org/


 

 

trataba de John Bredenkamp, de quien Haka desveló sus vínculos con la 

extracción de “diamantes de sangre” y los suministros de armas a la guerrilla. 

Pudieron ver en la web las transacciones de las empresas de Bredenkamp para 

compras de armas del ejército de Zimbabue en su apoyo a Kabila a cambio de 

concesiones de explotación de las minas de Coltán en disputa con Uganda y 

Rwanda. De aquellas minas salían los materiales de los teléfonos móviles, ya 

más numerosos que personas en el planeta, que abducían la conciencia de la 

Humanidad controlada por los grandes poderes manipuladores 

interrelacionados en otra red que estudiaba Aimsa. También encontraron que 

su red empresarial Casalee, ahora bajo una pantalla de empresa fantasma, 

era la principal comerciante de hojas de tabaco para las empresas asesinas 

de ese veneno al mundo, que causaba más de siete millones de muertes al 

año. En Zimbabue y en casi todos los países productores de las hojas que 

luego mezcladas con más de quinientos tóxicos envenenaban a más de mil 

millones de fumadores adictos en el mundo, ya habían sucumbido a la 

tentación de los venenos de Monsanto asociados con sus transgénicos. 

Monsanto también estaba ligada a los papeles de Panamá. 

Thanda y Nayra, junto a Aimsa y Jonay, estudiaron como las conexiones entre 

casi la totalidad de diez más grandes compañías de extracción de recursos 

naturales, las petroleras o mineras, de las diez más grandes empresas de la 

agroindustria que dominaban el ochenta por ciento de la alimentación 

procesada, ya el ochenta por ciento de la alimentación humana; las empresas 

dominantes del comercio de armas, las de alcohol y del tabaco, las de modas, 

diamantes y perfumes, las de los grandes medios de comunicación y 

manipulación, las de grandes cadenas hoteleras y las siete de la gran Farma 

que dominaban el comercio de medicamentos bajo-patentes-contra-la-vida, 

estaban todas ellas ligadas a esa maraña de empresas fantasma desveladas 

en los papeles de Panama. Como agujeros negros, succionaban gran parte del 



 

 

dinero, ese perverso mito humano, en pocas y ocultas manos. Mientras tanto, 

más y más miles de millones se hundían lejos del “umbral de dignidad” que 

Thanda estimaba con sus cientos de miles de datos y algoritmos. 

Tras el nombramiento formal de Thanda en Cuba, fue llamado a la reunión 

anual de jefes de cooperación en Bruselas. Sentía culpa por la huella de 

carbono por tantos viajes internacionales y la contradicción de esas reUniónes 

en las que se defendía un futuro limpio de carbón mientras se llenaban los 

vuelos de funcionarios y expertos hablando de ello. Thanda expuso dicha 

contradicción y la de las reUniónes en hoteles de lujo para hablar sobre la 

pobreza. Nadie reaccionó, aunque el silencio era ensordecedor. Lo que 

resultaba aún más remoto cuestionar y menos aún cambiar eran las 

estructuras de poder y la máquina capitalista de producción y consumos 

alejados de vidas sencillas y en armonía con la naturaleza, su cada vez más 

claro horizonte. 

En las reUniónes anuales de cooperación se juntaban unos cien colegas que 

atendían a los programas en unos ciento veinte países del mundo, además de 

otros colegas de las áreas de contratos y finanzas, y unos cincuenta 

embajadores de la Unión Europea en esos países. Se unían casi tres mil 

funcionarios de los servicios diplomáticos y de cooperación, para llenar la 

enorme sala de conferencias de “TournTaxi”, más dedicada durante el año a 

grandes conciertos. Hablaban los comisarios y directores generales, todo ello 

animado por profesionales de los medios y hasta dibujantes cómicos, música 

y aplausos casi codificados. Thanda se sentía extraño, por el sentimiento de 

culpa, por sentirse privilegiado, por el gran espectáculo de arrogancia de la 

jerarquía y sumisión de miles de personas que se sentaban bien alineados, 

más abajo y a oscuras, muy revelador de cómo funcionaba esa organización, 

y quizás todas las grandes organizaciones en las que, como en las grandes 

ciudades, se había perdido la empatía. 



 

 

Tras las presentaciones grandilocuentes de los jefes, en los que se insistía en 

el vínculo de cooperación con la “crisis migratoria” que amenazaba las 

sacrosantas orillas europeas del privilegio, Thanda se atrevió a levantar la 

mano y hacer una pregunta, con las cámaras apuntándole y proyectando su 

imagen de rebelde-sin-corbata: 

- Gracias por sus presentaciones. Disculpenme si me atrevo a decir que creo 

que nos falta humildad. Venimos de una larga historia en que nuestras 

acciones en otros países no siempre han sido justas. Hemos contaminado los 

cielos durante dos siglos y son esos países que llamamos “en desarrollo” los 

que más sufren los efectos del cambio climático. Nuestros modelos de 

producción y consumo no son sostenibles ni replicables a nivel global pues 

agotan otros limites planetarios. Además, nuestra cooperación es apenas un 

0,5% de nuestra riqueza y al menos la mitad queda en la “industria de la 

cooperación” de consultores, hoteles y viajes de empre4sas europeas. 

Mientras acusamos a casi todos los otros países de no respetar los derechos 

humanos, nuestra “Europa-fortaleza” tiene un grado de responsabilidad en los 

miles de personas ahogadas en las orillas del Sur europeo. No podemos, por 

ello, presentarnos como líderes impolutos de modelos de bienestar sostenible 

de defensa de la solidaridad o de los derechos universales. 

Cuando hacía preguntas así en grandes foros sentía un nerviosismo que hasta 

le hacía temblar las manos y el micrófono que sujetaba. No tenía el aplomo 

de Aimsa, ni la serenidad de Patxi, ni siquiera la síntesis de Jonay, pero sí 

intentaba de todos ellos, con quienes se sentía tan identificado, sacar la pasión 

por las ideas en las que creían. 

Unos pocos aplaudieron, pero notó cierto rumor en la sala ante su “insolencia”. 

De alguna manera, el lema de Trump que le llevó a la Casa Blanca, “América 

First” y su vehemencia de la supremacía americana, casi mesiánica; había 

calado en Europa, y se repetían los shows con los animadores británicos y 



 

 

alabanzas al “liderazgo moral de Europa”.  

Asistió a interminables reUniónes durante la semana con docenas de 

presentaciones power point, reglamentos, procedimientos y lenguaje críptico 

de cooperación que nunca Thanda dominó del todo, sobre todo cuando el clan 

francófono imponía su idioma. Entre unas y otras reUniónes pudo 

reencontrarse con colegas entrañables del grupo de salud, que seguía 

defendiendo la política de salud global que Thanda lideró seis años atrás.  

También tuvo entrañables reUniónes con compañeros trabajando en todos los 

rincones del mundo. Notaba que cuanto más podía profundizar en los 

sentimientos, con diálogos personales y sin ruido alrededor, más encontraba 

empatía en torno a las ideas de una vida más sencilla en un mundo más justo 

respetando más a la naturaleza. Quizás esas tres pulsiones estaban en todas 

las almas y sólo fluían en los canales de empatía que precisaban del esmero 

e intensidad de la comunicación entre almas, no la de miles de personas, 

alienadas por jerarquías y lemas, logotipos y códigos, y ruidos, prisas y 

miedos-a-ser-uno-mismo. 

Por las noches atravesaba el Parque del Cincuentenario recordando los más 

de cincuenta mil kilómetros en bici que recorrió durante una década por el 

maravilloso hayedo de Foret de Soignes, los miles de castaños de la avenida 

de Tervuren y la entrada al barrio de los cientos de edificios de la comisión, 

bajo los majestuosos arcos del “cinquentenaire”, celebrados por el hijo del 

gran genocida rey Leopoldo.  

A pesar de las profundas contradicciones de la política, y hasta la cultura y los 

valores europeos, producto de su historia, encontraba muchos rincones y 

personas de profundos sentimientos y valentía. Se reencontró con Javier y 

escuchó fascinado su lucha por los derechos de los animales. Había animado 

partidos “animalistas” por todos los países de Europa y consiguieron entrar 

con representación en el Parlamento Europeo. También disfrutó de reunirse 



 

 

con Johan y su familia, con profundo análisis y complicidad con la vida natural. 

O Lidia, una linda granadina centrada en su práctica budista que le protejía 

del rat-race europeo. Ahí estaban Jan y su fiel amistad y compromiso por las 

políticas de salud, Giorgio y su pasión por los encuentros de almas en la 

cultura, Georges y su pasión por la antroposofía, Jean Pierre y su lucha por la 

salud pública y tantos otros que, dentro del gran monstruo de jerarquías y 

procedimientos, mantenían su mirada brillante, su corazón desnudo y sus 

ideas valientes. 

Llegaba a la casa de Jesús, un entrañable amigo con la mitad de edad y 

tremenda complicidad. El abuelo de Jesús había sido “compañero de pupitre” 

del padre de Thanda en el colegio de Lourdes, en Valladolid. Su amistad 

trascendió a las familias. A la vuelta de su tiempo de migrantes en Holanda, 

la madre de Jesús le ayudó con los “polinomios” a Thanda, y luego Thanda 

ayudó a Jesús en su tiempo de becario Erasmus y de stagiere en la Unión 

Europea, a la vez que Jesús enseñaba piano a sus hijas. Qué lindo cuando el 

amor fluía y se transmitía como trenzas constantes en el tiempo, pensaba 

Thanda. Tenían tertulias fascinantes sobre el mundo y como luchar desde 

dentro de esas instituciones de poder y jerarquía que “alienaban alineando”. 

En su última vuelta de Bruselas a México, paró en Madrid para estar con sus 

padres. Encontró a su querido padre más débil. Aunque esta vez sí le reconoció 

su pensamiento seguía siendo lento, no tenía la fuerza física ni mental de 

hacer siquiera un sencillo dibujo o hacer una llamada por WhatsApp. Pero la 

ternura de su mirada, el calor de su abrazo, la atención a las aventuras que 

le contaba, y el estar sencillamente callado ante la chimenea en la casa de 

Robledo y sabiéndose-unidos-para-siempre, le producía a Thanda la más 

profunda alegría y, de alguna manera, razón para vivir. Una sóla sonrisa de 

aprobación de su pàdre a sus empeños por un mundo más justo justificaba 

todos los desencantos, frustraciones y, sobre todo, lel desierto de la soledad. 



 

 

Siguió su ruta de vuelta hacia México en un vuelo de Iberia que, cambiando 

el turno para coincidir, pilotaba su amigo Juan, quien había leído ya Valentía 

y Ternura y sentía mucha emoción recordando esas historias, como Thanda 

de su anónimo gesto en Buenos Aires.  

Ya de vuelta en México trabajó los últimos tres meses con pasión. Afianzó con 

contratos, diálogos y acuerdos, el lindo programa de cohesión social en el que 

ya participaban más de trescientas personas entre funcionarios y 

representantes de la sociedad civil. Con ellos compartió ideas y propuestas de 

justicia en sendos eventos en la Ciudad de México, San Luis Potosí, Oaxaca y 

Chiapas. Como mensajes finalessde planteó, con los datos de sus últimos 

análisis, la idea de la equidad a través de justicia fiscal y territorial, el contrato 

social basado en diálogos francos e información pública y transparente, y el 

camino de vuelta hacia la armonía con la naturaleza. Avanzó en el libro de la 

“ética de la equidad” basado en cuatrocientos gráficos y mapas interactivos, 

veinte videos y ochocientas páginas en las que intentaba demostrar la ética 

de la equidad, y el método de su métrica, implacable con la injusticia política, 

económica y ecológica que seguía rampando en todo el mundo. 

Al final de sus cuatro años y medio en México, recibió una invitación a 

presentar sus análisis de la equidad en la Universidad de Chiapas. Pasó antes 

unos días en San Cristóbal de Las Casas donde cuatro años antes había sido 

vigilado y perseguido por posiblemente redes de narcos en connivencia con el 

poder, cuando colaboraba con organizaciones de defensa de los derechos 

humanos y de los pueblos indígenas como la organización de Fray Bartolomé 

de las Casas que lideraba su buen amigo Raúl, exiliado en el extremo norte 

del país. Tuvo entrañables encuentros con redes de campesinos, 

representantes del zapatismo indígena y con Jorge, un sociólogo y gran 

conocedor y aliado del zapatismo que estudiaba el aumento de suicidios de 

jóvenes indígenas, quizás por la profunda desconexión del tren enloquecido 



 

 

de la Humanidad enajenada, como el que describió Marlo Morgan en las voces 

del desierto. 

Jorge había organizado la conferencia “magistral” de Thanda en el aniversario 

de la Universidad Autónoma de Chiapas. Llegaron a su sede en Tuxtla y entró 

en la gran sala de conferencias donde, para su sorpresa, esperaban periodistas 

y cámaras de televisión. Dio su conferencia con pasión y mostrando también 

estudios de la inequidad en México y en Chiapas que preparó para el evento. 

Tras casi tres horas de conferencia desnudando las graves injusticias en el 

mundo y en México ante el cuerpo docente y muchos estudiantes, hubo 

preguntas y comentarios muy elogiosos, algunos emocionados. Cuando ya se 

disponía a marcharse, el rector de la universidad le entregó el nombramiento, 

“en base a sus estudios, a su constante esfuerzo desde la cooperación y por 

su defensa de la alianza sagrada del hombre con la naturaleza”, de Profesor 

As-Honorem de Bioética. Aunque huía de títulos y su eco en jerarquías, aceptó 

emocionado ese reconocimiento y dijo las siguientes palabras: 

La vida me trajo a este México mágico. Tierra de historias a veces crueles de 

unos imperios sobre otros. Testigo de la colonización y evangelización desde 

España sobre los saberes y creencias indígenas. Donde late impune la crueldad 

de unos pocos que acaparan el poder y la sumisión o rabia contenida de 

muchos a quienes apenas les alcanza para sobrevivir. Me duele ver su 

fascinante naturaleza manchada en muchas zonas por tóxicos de minas, 

fábricas y pozos de petróleo.  Temo al sentir su maravillosa cultura culinaria 

amenazada por bebidas industriales y comida basura. Me contaminé para 

siempre de su alma zapoteca y maya, espiritual y mágica. Y os digo con 

preocupación como la veo salpicada de la enajenación por el consumo y poder 

del vecino del Norte. Como dice Octavio Paz, “tan cerca de él, tan lejos de 

Dios”. De ese Dios de tantos rostros y formas que se concentra en el fervor 

por Guadalupe. De esa apuesta por la religión del amor que las jerarquías de 



 

 

Iglesia y del poder cooptan para sus privilegios. De la más grande gentileza 

que el mundo conoce y que, atormentada, convive con la violencia más 

terrible. Me gritan en mi alma sus miles de muertos y desaparecidos que 

tantas madres y padres lloran sin posible consuelo. Y aún desde tanto dolor 

brota fértil su fascinante artesanía, literatura y cine, de tantos colores, olores 

y sabores que desbordan los sentidos, y tantos sentimientos que expresan los 

cantos y las miradas luminosas, que desbordan el corazón. No es posible sentir 

a México y no ser abrumado por tanta belleza, tanta pasión, tantas 

contradicciones, tantas almas que anhelan paz y armonía. No es posible 

cooperar con México y no aliarse con los que claman justicia, con 

desenmascarar las intrigas del poder, la arrogancia de la jerarquía, la “grilla” 

del palabreo y compadreo de los que tanto acaparan, la evasión de riquezas 

a Panamá que quitan de la mitad de los mexicanos sus derechos. Simplemente 

su taco, su poncho, su casita, su milpa y su paz del hogar con una educación 

digna de valores, una salud igual-para-todos y una justicia que persiga las 

“tranzas”, condene al que abusa y defienda al que quiere vivir en paz y 

armonía. Aquí en Chiapas ustedes saben bien de eso. No dejen nunca de 

defender la ética de la equidad social y la bioética de nuestra alianza con la 

naturaleza, nuestra Madre Tierra, a la que dándole la espalda y entregándonos 

a la producción destructora y al consumo enajenado, seremos huérfanos 

perdidos en una vida sin sentido. He conocido en este país a miles de personas 

y organizaciones, viaje del norte al sur y del Caribe al Pacífico, de sus grandes 

ciudades a los pequeños pueblos, me enamoré de una mexicana, conocí a mi 

familia mexicana y me llevo, para siempre, a México y su inefable magia en 

el corazón. 

Siguieron despedidas de colegas en la delegación, en el gobierno de México, 

las ONGs, las universidades, sus queridos tíos Margarita y Rodolfo, y su amigo 

del alma José Manuel. Nayra volvió para despedirse juntos en un rincón de 



 

 

meditación del parque de Chapultepec.  

Siguió Thanda su camino errante, ahora con destino a Cuba, donde seguir 

luchando por sus ideas con el corazón desnudo, el alma valiente y la mente 

viendo donde y cuando aportar ideas, alianzas y esfuerzos hacia un mundo 

más justo. 

  



 

 

CXXIV.  La furia de los vientos, Cuba, septiembre 2017 

Thanda llegó a La Habana desde Ciudad de México el último día de agosto de 

2017. Estados Unidos vivía dividida por el arrogante Trump quien no tenía 

reparo en insultar a quien se pusiese en el camino del capitalismo más salvaje. 

Europa se rompía con el Reino Unido ya negociando su divorcio de Europa 

bajo el “artículo 50”. En Zimbabue Mugabe dejaba el poder tras treinta y siete 

años en que evolucionó desde héroe liberador a tirano dictador. El 

todopoderoso Xi Jinping de China, se convertía en el adalid del capitalismo 

globalizado, ¡quién lo iba a decir!  En Asia los Rohinga eran perseguidos y 

masacrados por budistas de Myanmar. Ni el budismo se libraba de los 

fanáticos de “los monopolios de la verdad”. La economía volvía a “crecer” y 

orgullosamente superaba la crisis especulativa de bancos que fueron 

rescatados con los impuestos de los ciudadanos a los que engañaron. Y los 

termómetros volvían, año tras año, a registrar las más altas temperaturas de 

los dos últimos siglos registrados, quizás de los últimos diez mil años. 

Llegó de noche con una maleta, una mochila y su guitarra, al aeropuerto José 

Martí de La Habana. Le esperaban con cariño Marta, una periodista vasca 

caribeña por amor, y Virginie, una ecologista francesa trotamundos. Le 

llevaron a una casa que ocuparía en el barrio del Cubanacan. Era una linda 

casa de una planta con un cuidado jardín, una sala, dos cuartos, una pequeña 

cocina y otro cuarto en un altillo. Por el protocolo cubano, desconfiado de 

todos los extranjeros por su historia de víctima de espionajes, ataques y 

difamaciones, sobre todo por norteamericanos, asignaban a cada casa de 

extranjero diplomático una guardia custodia. Viniendo de México sin tal celo 

de seguridad y con un índice de homicidios mil veces mayor, Thanda veía 

innecesaria la presencia de tal “custodia”, además de sentirse culpable por tal 

privilegio y el hecho de que “alguien-trabajase-para-otro” en lugar de “para 

el bien-común”. No sólo estaba así planteada su vida en Cuba de acuerdo a 



 

 

su rol diplomático, sino que además en la casa trabajaba un viejo jardinero al 

que todos llamaban Papito, y una persona que ayudaba en la limpieza, Yeny.  

El firme deseo de Thanda era vivir, de acuerdo a sus ideas sociales y a la 

visión de energía libre desvinculada de lo material, con pocas cosas, 

compartiendo las que tuviera y el bien común. Llegaba, como en México, a 

una casa privilegiada, con personas dedicadas a su seguridad y su bienestar, 

y con una mudanza pendiente donde traería también un Nissan pick up, todo 

un privilegio exclusivísimo en Cuba el tener un auto, aunque su intención era 

la de ayudar en transportes y cargas a la gente. Con esos pensamientos se 

acostó oyendo grillos y ranas, la brisa del mar cercano peinando la imponente 

palma real del jardín, y sintiendo en su piel la cálida humedad del trópico que 

anunciaba mil aventuras en tal mítica isla, si abría su valiente corazón. 

En su primer amanecer se propuso cambiar la piscina del club náutico 

mexicano, del que “Groucho Marx nunca hubiera sido miembro”, por el mar 

del barrio del náutico, a unos diez minutos de su casa, cruzando la famosa 

quinta avenida. Encontró una entrada entre las rocas de granito sobre las que 

rompía el mar, bravo ya por la temporada de ciclones, y se adentró con 

cuidado nadando, mientras tanteaba las corrientes, unos trescientos metros 

mar adentro. Pudo atisbar al oeste la línea del malecón y las míticas figuras 

del hotel nacional, el Habana libre y el Capitolio. Al este se adivinaba la marina 

Hemigway y una silueta que pensó podría ser la Escuela Latinoamericana de 

Medicina. Se sintió profundamente feliz de estar allí y se prometió a sí mismo 

poner toda su alma en vincular a Cuba con el noble ejemplo de Eila para 

inspirar con toda la fuerza a una humanidad que cambiara su ritmo cruel, 

destructor y suicida. 

Paseó el fin de semana para conocer mejor el barrio, a las lindas familias 

vasco-dominicana de Marta y Tobías, franco-fijiana-cubana de Virginie y 

Yander y a un vecino franco-italiano que dirigía la todopoderosa empresa 



 

 

constructora Buigues. En los siguientes días comenzó a compartir con vecinos 

tertulias, encuentros de Taichi en un descampado próximo, canciones a la 

guitarra y veladas en la pequeña caseta de los custodios, donde pasaba más 

tiempo casi que en la casa grande. Pasaron también a verle Pedro, Suzy y 

Haidée, con quienes celebró su llegada y le regalaron una “olla reina”, 

presente en casi todos los hogares de Cuba y útil para cocinar el arroz, los 

frijoles y las “viandas” tropicales, que serían la base de la dieta de Thanda.  

Pasado el primer fin de semana de “bautismo” en la Habana, comenzó su 

primera semana de trabajo en la delegación de la Unión Europea en Cuba. 

Cada mañana le recogían Marta y Tobías en su auto y le llevaban, oyendo 

trova cubana y latina, por la quinta avenida hasta su cruce con la 22. Allí se 

erigía un palacete, hasta con almenas, propiedad antigua expropiada a algún 

hacendado que aún reclamaba de vez en cuando y a gritos desde el paseo 

central de la quinta o en los despachos de abogados de Miami, su derecho a 

volver a su mansión. Saludó con cariño, como hacía en México, al custodio, la 

recepcionista, la limpiadora, los colegas de la administración en la planta baja, 

los de la sección política, y por último a su equipo: además de Marta y Virginie, 

le esperaba Silvia, una linda mujer cubana, discreta en su expresión, de 

tremenda amabilidad, respeto y atención. Thanda se instaló en su oficina, esta 

vez sin la pradera de la de México ni sus sillones rojos, pero linda, sencilla y 

con mucha luz. Ordenó sus archivos en documentos de referencia, relativos a 

cada sector de cooperación (agricultura, energía y economía), a la 

investigación y la educación, la cultura y la sociedad civil, las inversiones, los 

programas regionales, los “briefings” y los informes periódicos que se 

proponía seguir haciendo, aunque nadie los leyese ni reaccionase en Bruselas. 

Puso la foto de su padre, de cuando vivieron juntos en Canarias, la de su 

madre con él de bebé en sus brazos, una con sus hijas en Ukuzwana, otra con 

sus hijos del corazón Adam, Nour y Unai, y una con Nayra en el viaje sorpresa 



 

 

a Venecia.  

Unos días después llegó Unai, quien se había decidido a estudiar “ciencias de 

los alimentos” en la universidad de La Habana. Thanda le apoyó en los 

trámites de documentos académicos y de visados, le compró, para sus 

transportes por los estudios, una moto que vendría con la mudanza, le ayudó 

con Pedro a su inscripción en la universidad y le recibió con su corazón y su 

hogar abiertos de par en par. Al llegar al aeropuerto de La Habana tuvieron 

que esperar casi seis horas, Unai en una cola para la revisión de su maleta, y 

Thanda, en la tórrida y atestada sala de espera. La razón fue que la policía 

aduanera había detectado un “router” que Unai traía para poder tener acceso 

a alguna fuente de wifi, artilugio que casi adolescente europeo usaba en sus 

comunicaciones. Muy significativo de la situación y temores políticos en Cuba, 

cualquier comunicación inalámbrica, hasta un simple “walky-talky” era 

considerado sospecha de planes de espionaje y traición a la revolución. Tras 

retirársele el router, Unai pudo entrar en territorio cubano. Thanda y Unai se 

abrazaron emocionados. Unai le sentía como padre, sentía en él a Patxi; y 

Thanda sentía a Unai, como en Adam y Nour, como sus hijos. Llegaron a su 

casa en Cubanacan donde Unai quiso ocupar el humilde cuarto en el altillo. 

Al día siguiente fueron a ver a la decana del Instituto de Farmacia y Alimentos, 

en una finca de unas diez hectáreas, calculó Thanda, en las afueras de La 

Habana, conocida como La Coronela, seguramente por referencia, como casi 

todos los lugares y nombres de plazas y calles, instituciones, cooperativas y 

municipios; a héroes de la revolución cubana. Tras pasar la rudimentaria 

barrera con custodios, iba viendo que ése era uno de los trabajos más 

comunes en Cuba, un país sin apenas crimen ni robos, se adentraron en un 

camino de tierra entre praderas silvestres hasta un viejo edificio que parecía 

semiabandonado. Subiendo escaleras de madera crujiente llegaron al 

despacho de la decana que les recibió con mucho afecto. Les explicó la historia 



 

 

del instituto, el currículo, las áreas de investigación y las condiciones en las 

que trabajaban. Thanda comprobó que tenían muy pocos recursos, con 

carencias de útiles tan básicos como papel y bolígrafos, menos aún 

ordenadores o móviles, o wifi para conectarse, o transporte. El sueldo de la 

decana no llegaba al equivalente de cincuenta Euros y sin embargo rezumaba 

sentido de compromiso, de servicio y un gran rigor intelectual. 

Quiso ir sentando las bases de su trabajo en las relaciones de confianza y de 

empatía. Empezó por llamar a su “contraparte cubana”, la directora para 

relaciones con Europa en el Ministerio de Comercio y Cooperación, MINCEX, 

Inalvis. Sonó algo fría y precavida en la primera llamada. Acordaron un 

encuentro de sus equipos. Inalvis era una mujer de edad media muy 

agradable, y cortada con ese patrón, como Silvia, que Thanda empezó a sentir 

común y cotidiano en Cuba: amable, afectuosa, sutilmente femenina, de 

sonrisa fluida pero no exagerada, de mirada atenta pero no intrusiva y de una 

voz suave y parsimoniosa. A pesar del buen trato, Thanda pudo percibir que 

había en Inalvis y en su equipo cierto recelo a compartir información. A las 

preguntas de Thanda sobre la existencia de una política de cooperación, o 

estadísticas de ayuda recibida, o la existencia de mesas de diálogo de los 

sectores prioritarios, las respuestas eran: “existen, pero en este momento aún 

no las podemos compartir”. Con el tiempo Thanda entendería el por qué. 

En los siguientes días fue conociendo a sus pares en los ministerios de la 

agricultura, la energía y la economía. Así conoció a Maruchi, una mujer 

aparentemente dura y combativa, pero de un gran corazón y respeto, con la 

que fue estableciendo un aprecio mutuo y compromiso por librar a Cuba del 

yugo de la dependencia de importaciones de alimentos. Le presentaron luego 

a Rosell -era frecuente usar el apellido para dirigirse a muchas personas, sin 

por ello significar distancia afectiva alguna-, un brillante ingeniero al cargo del 

programa nacional de energía, y entregado en cuerpo y alma al compromiso 



 

 

que dos años antes había hecho Cuba en Paris de llegar en el 2030 al 24% de 

su electricidad proveniente de fuentes limpias, y que alternaba misiones 

secretas de apoyo a Venezuela, sufriendo ataques  informáticos de Estados 

Unidos a su sistema eléctrico. Llegó luego a conocer a una persona que le 

impactó profundamente: Alfredo Jam. Conocido por todos como Jam, era un 

hombre de setenta y tantos pero que aparentaba muchos menos. De hecho, 

su piel era tersa, su cabello tupido, su mirada achinada y despierta y su 

sonrisa pícara, como la de un adolescente. Su trato era amable y pronto 

afectuoso, hablaba muy bajo, pero con tal agudeza de pensamiento que todos 

a su alrededor guardaban, cuando hablaba, un silencio casi solemne para 

escucharle. Nieto de emigrantes chinos al oriente de la isla, Jam se curtió 

desde adolescente en el fragor revolucionario y estudió economía, que en 

Cuba equivalía a estudiar marxismo, y luego hizo su doctorado en la entonces 

Unión Soviética, en ruso, sobre la planificación centralizada. Llevaba más de 

cincuenta años trabajando en el ministerio de la economía comunista de Cuba 

y le habían dado hacía unos años el último Premio Nacional de Economía y 

con ello, de manos directas de Fidel, un viejo Lada que cuidaba con devoción. 

Coordinaba un bello programa de cooperación que animaba el intercambio de 

funcionarios entre Cuba y países de la Unión Europea para ir implementado 

los “lineamientos del partido comunista” para la “modernización 

socioeconómica”. Dialogaban sobre políticas y programas económicos, 

comerciales, fiscales, estadísticos y judiciales. Pero el proyecto más querido 

de Jam, su sueño, era reutilizar las aguas sucias porcinas en un municipio de 

la provincia de Matanzas llamado Martí, para propulsar transporte público no 

contaminante. Thanda elaboró esa idea inicial en otras dimensiones y le 

propuso a Jam la idea de un “Marti eco soberano”, como Eila. Fueron 

fraguando así una amistad basada en sincero aprecio mutuo y la complicidad 

en ideas. Visualizaban el  sueño hacia otra luz poderosa, esta vez para Cuba, 



 

 

para salir de las tinieblas de la producción destructiva y el consumo 

enajenado. La amistad no restaba el hermetismo cubano celosa de compartir 

la “cocina interna” a “entrometidos extranjeros” y ante la pregunta de: 

- Dime Alfredo, ¿cual es el Producto Interior Bruto per capita y el GINI en 

Cuba? Sin esa información no sabemos ni la dirección ni la velocidad a la que 

viajamos. 

Y Alfredo, con su sonrisa pícara y cálida respondía: 

- Tenednos paciencia hermano. Hay razones para todo y momentos para lo 

oportuno. 

Los días de Thanda transcurrían en una linda rutina. Se levantaba con el gallo 

que le dio, junto a tres gallinas, el padre de uno de los amigos-custodios, el 

bueno de Ariel, y al que llamó “Paco”. Componía poesía al amanecer. Se iba 

con tan sólo un bañador hasta la costa rocosa del barrio náutico. Nadaba al 

amanecer hacia mar adentro hasta ver el Capitolio al levante y la Escuela 

Latinoamericana de Medicina al poniente. Volvía para desayunar un jugo de 

frutas con Unai, quien poco después emprendía su viaje en moto hasta “la 

colina” de la universidad de La Habana y desde cuya vetusta aula podía ver la 

bella Mater Dei. Thanda tertulieaba un rato con Papito y con el custodio-de-

nada de turno, y se unía a Marta y Tobías a viajar por la bella quinta avenida 

hasta la oficina. Entraba saludando con cariño y casi, entre abrazos y 

confidencias, pasaba unos diez minutos de “fluir entrañable” con colegas del 

trabajo hasta que abría su ordenador y leía el medio centenar de emails que 

la mañana adelantada de Bruselas había generado. Respondía a lo necesario. 

Estudiaba a pesar de la opacidad de datos, la economía, sociología y ecología 

local. Mantenía algunas reUniónes con su equipo, con visitantes y con las 

instituciones cubanas con las que cooperaban. Comía en encuentro entrañable 

de camaradería en la cocina de la delegación. Iba cayendo el día. Más 

documentos, informes de proyectos, propuestas de otros nuevos. Volvía de 



 

 

nuevo con Marta y Tobías hasta Cubanacán. Llegaba a casa reencontrándose 

con cariño con Unai. Se contaban la jornada, hacían un juego de “fut-tenis” 

que se inventaron combinando la habilidad del futbol de Unai y del tenis de 

Thanda. Iban luego hasta la verja de la casa de Marta y Tobías para “pescar 

ondas” y recibir en sus teléfonos móviles mensajes de la familia, amigos y 

Unai de Altea y Thanda de Nayra. Cayendo el atardecer preparaban una 

sencilla cena con la poca variedad de alimentos que conseguían. Veían a veces 

una serie policíaca que tenía guardada en su laptop Unai. Thanda cantaba un 

rato con su guitarra en la caseta de sus amigos-custodios, sobre todo cuando 

coincidía Toni, un negro y fuerte cincuentón y santero que se emocionaba con 

las canciones de Serrat, Pablo, Silvio y Aute que Thanda cantaba 

acompañando con sencillos acordes. Ya viendo las estrellas, oyendo los grillos 

y dando gracias a la vida se acostaba bajo una mosquitera leyendo los 

mensajes recibidos y a veces algunas páginas de Marti, de Alejo o de Padura. 

Thanda se sentía feliz con el regalo mágico de cada día. 

Una semana después de llegar a Cuba, Ruviera, “el hombre del tiempo” dijo 

por la televisión que veían en la caseta de los custodios, que se acercaba un 

huracán al que habían llamado “Irma”, siguiendo la secuencia de nombres de 

mujer y el alfabeto. Día a día vieron por las imágenes de satélite en el noticiero 

como Irma se acercaba a la “mayor de las Antillas”. Pusieron placas de 

protección en las ventanas y se refugiaron Thanda, Unai y Vicente, el custodio 

de turno, de tremenda amabilidad y cortesía, en el garaje de la casa. Apagaron 

las luces para evitar incendios y se sentaron con mantas y algunos alimentos 

esperando el golpe de la furiosa naturaleza. Fueron oyendo por radio como 

Irma afectó el norte del oriente cubano. Era el primer huracán categoría cinco 

que tocaba con su ojo tierra cubana desde 1932. Entró en la isla por Cayo 

Romano, al norte de Camagüey, a las nueve de la noche del ocho de 

septiembre. Thanda fue siendo testigo de la gran capacidad de organización 



 

 

del pueblo cubano. La práctica totalidad de los cubanos eran miembros de los 

comités de defensa de la revolución, “CDR”, con un responsable por cada 

“cuadra” (manzana). A ello se unía un verdadero ejército de “defensa civil” 

que casa por casa fueron evacuando hasta un millón de personas en zonas de 

riesgo o casas precarias, trasladándose en su mayoría a casas de familiares, 

amigos o simplemente conciudadanos solidaros y en parte a escuelas y 

edificios públicos habilitados y protegidos con placas de zinc y maderas. Se 

aseguraron transportes de emergencias y acopio de alimentos y agua. En las 

zonas más afectadas el huracán mantuvo durante dos a tres interminables 

horas vientos circulares de más de doscientos kilómetros por hora. Cuando 

llegó a La Habana, Thanda y Unai veían por rendijas de las ventanas 

apuntaladas como se movían los enormes mangos y la palma real de más de 

veinte metros de altura, como si fueran pequeñas hojas de hierba que soplase 

un gigante a unos centímetros. Cayeron pencas de palma, ramas de los 

mangos y todos sus frutos aún sin madurar, ramas de los imponentes ficus 

del jardín, y algunos de los árboles menos grandes fueron arrancados de 

cuajo. Thanda sentía como si el rugir del viento pareciera expresar un hondo 

lamento o protesta de la naturaleza. A la vez sintió una inconfesable 

fascinación por tan magnífica fuerza y una extraña sensación de ser parte de 

ella y de su rabia contenida.  

En apenas día y medio el huracán Irma dejó la isla para dirigirse hacia Florida. 

Las brigadas de rescate y salvamento salieron a rescatar personas y familias 

atrapadas. Olas de hasta diez metros de altura arremetieron violentas contra 

el malecón e inundaron las calles, plazas, parques, casas y edificios hasta 

varios cientos de metros al interior. La Habana amaneció a oscuras, con 

algunas casas derruidas, miles de árboles arrancados de cuajo, autos volcados 

y gentes tímidamente saliendo a ver los efectos de la enfurecida naturaleza. 

Thanda y Unai fueron hasta las calles del náutico donde vieron aún romper 



 

 

gigantes olas que convertían las calles costeras en caudalosos ríos. En los 

siguientes días el país fue evaluando los daños: decenas de miles de hectáreas 

de plátano, maíz y frijoles fueron devastadas, también decenas de miles de 

viviendas quedaron sin techumbre, sin agua ni electricidad. Por todo el país 

cayeron postes y cables eléctricos, las crecidas de los ríos derrumbaron 

viaductos, y las olas rompieron paseos y casas frente a la costa. 

La isla del verde caimán sufría casi un huracán al año y éste era especialmente 

virulento, pero la militar organización de la sociedad, el trabajo de la Defensa 

Civil y de las Fuerzas Armadas, de los Consejos de Defensa y de todo el pueblo 

organizado y solidario evitaron que muriera ningún cubano.  

En los días siguientes el país se movilizó en la reconstrucción de lo dañado, 

aunque se calculó que la recuperación total tardaría al menos una década. En 

la isla, azotada por el embargo de Estados Unidos y una economía ineficiente 

por su centralismo y su dependencia primero soviética y luego venezolana, las 

pérdidas se calcularon en más de cien mil millones de Euros. 

Médicos y enfermeras peinaron el país en busca de quien precisase atención, 

soldados y voluntarios retiraban árboles, autos y escombros de las vías 

públicas, y achicaban agua de las viviendas, y miles de “linieros” reparaban 

postes y líneas eléctricas. Casi todo el trabajo era voluntario o por sueldos 

mínimos. Thanda no salía de su asombro al comprobar un espíritu solidario ya 

casi extinguido en el resto del mundo. Pero aún más sorprendente era la calma 

y hasta el sentido del humor con el que encajaban tan duro golpe. Las fuertes 

lluvias y las bravas olas habían inundado los túneles bajo el río Almendares, 

uniendo Miramar y el vedado, y bajo la entrada a la Bahía, entre centro 

Habana y la Habana Vieja. Niños y jóvenes habaneros fueron resueltos a darse 

alegres chapuzones, como riéndose de su frágil destino y dando gracias por 

la piscina inesperada en los bajos de los túneles. 

No cabía tanta solidaridad dentro de las orillas de aquella mágica isla. Aún 



 

 

retirando escombros y sin luz ni agua, Cuba enviaba médicos y enfermeras, 

brigadas de rescate y linieros a una docena de islas caribeñas afectadas, y 

ofrecía de nuevo, en vano, su ayuda a Estados Unidos, que no cejaba un día, 

ni siquiera en mitad de la tragedia, de atacar y difamar a la isla revolucionaria. 

La semana después del huracán Thanda comenzó a sentir cansancio y se notó 

un poco caliente. No le dio importancia y aguantó la semana sin demasiadas 

fuerzas para nadar por la mañana o correr con Unai por las tardes. Durante el 

fin de semana apareció un rash de pequeñas manchas rojas por todo el 

cuerpo. Eran todos ellos signos de Zika, la enfermedad que se extendía por 

las regiones tropicales de América, transmitida, como el dengue, por el 

mosquito Aedes. No dejó de ir ningún día a trabajar como se tenía a honra de 

nunca haber faltado un día al trabajo, inspirado en el sentido de honestidad 

de su padre. Las llamadas “enfermedades vectoriales”, transmitidas por 

insectos, aumentaban por todas las regiones del mundo como consecuencia 

del cambio climático. Thanda pensó en el frágil equilibrio del hombre con la 

naturaleza. Con la flora de cientos de especies y miles de millones de bacterias 

en su intestino y en su piel. Con los virus que bombardeaban durante toda la 

vida su sistema inmune y, los más exitosos, se introducían en sus genes 

acelerando procesos de selección natural. Con virus y parásitos que 

combinaban fases reproductivas en invertebrados y en mamíferos. Con miles 

de millones de moléculas que el cuerpo humano aprendía desde niño a 

identificar con su ejército de linfocitos y anticuerpos como “amigas” o 

“enemigas”, equivocándose no pocas veces y autolesionándose. Con decenas 

de miles de productos químicos producidos el hombre y que iban afectándole 

mientras, a veces pasadas muchas décadas, se iban demostrando, casi sin 

excepción, tóxicas. La relación del cuerpo humano, ese “ensamblaje 

transitorio de moléculas”, con el ecosistema que le rodeaba y del cual era 

parte, se desequilibraba por el antropocentrismo y su afán dominante y 



 

 

destructor. Sí, avanzaba a la vez en tratar dichas dolencias y vivir más años, 

¿pero por cuanto tiempo podría mantener tal cruel e insensible dominancia? 

Ya recuperado del huracán y del Zika, e integrado en el trabajo y en el barrio, 

Thanda y Unai asistieron a un concierto de Silvio Rodriguez en el humilde 

barrio de La Lisa. En una pequeña esplanada entre casas autoconstruidas con 

bloques de hormigón y chapas de zinc, embarrada por el huracán y las 

tormentas tropicales, los imprescindibles invisibles, como los llamaba Silvio, 

habían instalado una plataforma con el sistema de sonido y de luces. Se habían 

juntado unas doscientas personas para escuchar al mítico cantautor, bandera 

de la poesía de la revolución y de reflexiones existenciales tan crípticas como 

bellas que Thanda había cantado desde adolescente. Sobre la docena de casas 

colindantes se encaramaban en las terrazas y en los tejados cubanos 

humildes, hombres con el torso al aire, abuelos con los rostros curtidos y las 

vistas cansadas, abuelas con rulos y batas caseras, mujeres luciendo sin pudor 

sus voluptuosas curvas, niños correteando los edificios y las plazas o 

encaramándose a los grandes laureles que habían resistido a la furia de Irma. 

Comenzó el concierto. Apareció Silvio con su guitarra, su esposa Niurka con 

su flauta, y otros músicos que acompañaban con el bajo, percusiones y el tres. 

Thanda se emocionó al oír la primera canción, “rabo de nube”, tan simbólica 

tras la desolación del huracán:  

“… que se llevara lo malo, y nos dejara el querube… un barredor de tristezas, 

un aguacero en venganza, que cuando escampe parezca…nuestra 

esperanza…” 

El público cantaba emocionado las canciones que conocían, muchas de ellas 

desde hacía más de cuarenta años. Unai le miraba con ternura a Thanda 

cantar emocionado aquellos himnos que acompañaron en España las luchas 

por la libertad contra el franquismo. Los cantos de Silvio inspiraban a los 

bravos y dignos pueblos de Latinoamérica a levantarse frente al imperialismo 



 

 

y su peor arma, el capitalismo cruel. Hablaban de amor sin el pudor católico 

y sin los códigos de propiedad que tanto ahogaban el amor libre y sin filtros 

en Europa. Llegó su preferida y no pudo reprimir sus lágrimas. Gritó cantando, 

emocionado, con fuerza, y en coro rodeado de tanta gente humilde con sus 

miradas brillantes, por el dolor de la madre tierra: 

“…la era está pariendo un corazón… no puede más, se muere de dolor… y hay 

que acudir corriendo pues se cae … el porvenir… en cualquier selva del mundo. 

en cualquier calle…” 

Esos versos le hacían dirigirse aún con más determinación, lentamente, pero 

firme y claro, “de vuelta hacia la naturaleza”. Como veinte años antes sintió 

que otros versos de ese bello himno le animaban a irse a África escapando del 

consumo y buscando dentro de sí la valentía de entregarse a los demás: 

“… debo dejar la casa y el sillón… la madre vive hasta que muera el sol … y 

hay que quemar el cielo si es preciso… por vivir… por cualquier hombre del 

mundo … por cualquier casa…”. 

  



 

 

CXXV.  Entendiendo con el corazón, La Habana, diciembre 2017 

Ya habían pasado tres meses desde que Thanda y Unai llegaron a La Habana 

para entrar en una fase apasionante de sus vidas. Thanda esperaba en la sala 

de espera del aeropuerto José Martí a embarcar en un vuelo hacia Madrid para 

reencontrarse con sus padres y pasar la Navidad con ellos. Su padre estaba 

muy débil y era tal la devoción por él que sentía su piel arder en ganas de 

abrazarle. 

Recordaba cómo tras el huracán Irma y tras superar la infección por el virus 

del Zika, continuó explorando la mágica vida en La Habana.  

Terminó de editar su libro de ochocientas páginas y cuatrocientos gráficos y 

mapas sobre la “ética de la equidad”, que fue impreso por una editorial 

universitaria franco-alemana. Se propuso ponerlo online e interactivo y evitar 

el negocio de las editoriales. El representante de la Organización 

Panamericana de la Salud, un audaz economista progresista chileno de 

nombre Christian, supo de su presencia en la isla y le invitó a dar una 

conferencia en la Escuela Latinoamericana de Medicina sobre la ética de la 

equidad. Allí se reencontró con Buhleve, quien tras su misión en Sierra Leona 

estaba feliz alternando las clases de diagnóstico de la comunidad y de 

medicina con bajos recursos, recordando las experiencias compartidas en 

Ukuzwana. En la Escuela Latinoamericana de Medicina conoció a su rector, 

Tony, un orondo “palestino” – así llamaban a los de oriente de la isla- con 

mirada que se esforzaba en transmitir ternura venciendo a unos párpados 

caídos por la fatiga del tiempo. Tony le enseñó la Escuela, que Thanda llamó 

la “fábrica de soñadores”. Aquella ciudad de edificios albicelestes frente al 

Caribe, al oeste de la Habana, acogía a unos tres mil estudiantes de casi cien 

países. Allí vivían y estudiaban aquellos jóvenes de todo el mundo, con el 

único requisito de no haber tenido acceso en sus países de origen a estudiar 

su vocación médica. Antes de dar Thanda su conferencia, cantaron en su 



 

 

honor una joven colombiana excombatiente de las FARC y un joven tenor 

sudafricano de origen humilde de Soweto, con tal belleza que Thanda no pudo 

esconder su emoción. Después de dar su conferencia sobre la ética de la 

equidad hubo un debate en el que Thanda sintió profunda complicidad con las 

ideas de un país que, con todas sus contradicciones, respetaba el derecho a 

la salud en su isla y en el mundo, como el derecho más sagrado. No podía 

imaginar un lugar más bello en espíritu que la Escuela Latinoamericana de 

Medicina, para hablar con pasión de la ética de la equidad. La vicerrectora 

responsable de programa de formación, una mujer de mediana edad con una 

mirada chispeante llamada Rosita, le sugirió que fuera profesor invitado de la 

Escuela en una asignatura de “principio, ética y métrica de la equidad”. Lo 

aceptó como el más alto honor.  

Fue después con Buhleve y Christian hasta otra ciudad de soñadores, al sur 

de La Habana: el centro de coordinación de la cooperación médica cubana. Allí 

le recibió el director del centro, un hombre que ya se acercaba a los setenta, 

bajo de estatura a la vez que pletórico de entusiasmo. Se llamaba Jorge y 

había coordinado la cooperación cubana contra la epidemia del Ebola en África 

Occidental, en la que participaron Buhleve y Lisy, ésta de vuelta en Eila. Les 

enseñó las instalaciones donde se ultimaba la preparación técnica, lingüística 

y logística de unos quince mil médicos y enfermeras listos cada año para partir 

en misiones de cuatro años a servir, lejos de sus familias, en los lugares más 

remotos donde nadie más, ni los profesionales de aquellos países, estaban 

dispuestos a ir.  

Poco después viajó a Colombia a la reunión regional de jefes de cooperación 

de la Unión Europea en Latinoamérica y Caribe. Se reunía con colegas que 

trabajaban en tareas similares por todo el continente. Viajó junto al embajador 

europeo en Cuba, Alberto, un hombre bueno y generoso con gran experiencia 

en la política europea, su alma en su trabajo de director de la agencia 



 

 

humanitaria y su corazón en su gran familia. Sentía Thanda que una sombra 

a menudo abducía a Alberto y esquivaba la mirada. En un hotel de lujo y con 

los conferencistas de siempre, del Banco Mundial, de las Naciones Unidas- 

CEPAL- y la OCDE, hablando de sus teorías economicistas y la búsqueda de 

más crecimiento, más comercio y más modelos urbanos de consumo y 

supuesto bienestar, Thanda fue invitado a dar una conferencia sobre la 

equidad en la Agenda 2030. Compartía panel con el alto representante para 

la paz en Colombia, un país que nunca había conocido el pleno sentido de esa 

palabra, desde la colonización española cinco siglos antes. Cuestionó de nuevo 

el acaparamiento por encima de lo necesario, causando carencias en otros y 

agotando la naturaleza para las siguientes generaciones.  

Ya de vuelta en La Habana iba cediendo la temporada de ciclones y Thanda 

volvió a su rutina de nadar al amanecer. Empezó a conocer familias a través 

de Pedro, de Buhleve y de los vecinos del barrio. Tenía reUniónes entrañables 

en el porche de su casa y empezó a prodigarse con la guitarra. 

Unai fue conociendo a chicos de “la beca”, casi todos sus compañeros en la 

Facultad. Vivían en un humilde y decrepito edificio del pueblo de Alamar, al 

este de La Habana. Sintió mucha ternura al comprobar su entusiasmo por el 

estudio en medio de tantas carencias. Iba por las tardes con un balón a un 

descampado cerca de la casa donde dos destartaladas porterías invitaban a la 

pasión que sentía por el fútbol. Sentía en ello un símbolo poderoso de trabajo 

y superación en equipo. Conoció allí a chicos del barrio y pronto empezaron a 

venir a la casa y compartir historias y aventuras.  

Thanda sentía en ellos nobles valores, esfuerzo por los estudios y un gran 

cariño por sus familias. Un día volvía cansado de un viaje con el equipo de 

Naciones Unidas a compartir unos talleres con cooperativas agrícolas en 

Cienfuegos cuando al entrar en casa oyó a jóvenes cantar a los acordes de 

guitarras, muy talentosos. Unai les presentó a Thanda como su padre, lo cual 



 

 

le emocionó por dentro, y le pidió que les cantase una canción. Thanda pensó 

en la más adecuada y emuló a Silvio con su monólogo: “… favor no se 

molesten…que pronto me estoy yendo…/… vi luz en las ventanas y juventud 

cantando… y sin querer ya estaba… soñando…”, y siguió con su preferida, la 

canción que tanto le acompañó en sus tiempos de soledad familiar en 

Ukuzwana:” la belleza”, de Aute. Sintió una gran emoción de compartir con 

aquellos jóvenes y recordar sus años jóvenes de ideas revolucionarias en la 

transición española, y de ver a Unai tan feliz descubriendo saberes y valores 

con jóvenes humildes e idealistas, y compartiendo como padre e hijo aquella 

aventura de sus vidas. 

Poco después recibió la llamada de Hubert, un cineasta al que había conocido 

con Nayra en la Ciudad de México y que se había trasladado a la Habana para 

filmar un documental. Quedaron en un bullicioso bar frente al parque Cristo. 

Hubert era un austriaco coetáneo de Thanda, con unos ojos claros que 

miraban con sorpresa casi constante al paisaje y con inquisidora ternura al 

paisanaje. Vestía sencillo y su aspecto era encantadoramente descuidado. 

Venía de una familia de hoteleros en el Tirol, durante cuya infancia relataba 

haber visto a personajes siniestros hospedarse en el hotel idílico que sus 

padres tenían en las montañas tirolesas. Entre ellos recordaba desde su 

infancia ver llegar a la vez a ex mandos nazis y a militares americanos que 

venían de bombardear civiles en el medio oriente. Hubert fue descubriendo a 

través de aquellos personajes un mundo que no podía entender y quería 

plasmar en películas que explicaran, o quizás cuestionaran, aquel extraño 

universo al que había sido misteriosamente invitado. Emigró a Paris donde 

estudió cine. Había hecho tres películas, una cada cinco años, viviendo 

intensamente lo que filmaba: las masacres de hutus en Zaire en sus “diarios 

de Kisangani”; los negocios sucios del lago Victoria -armas europeas y rusas 

por pescado tilapia invasor- en su “pesadilla de Darwin” y la neo colonización 



 

 

del sur del Sudán en “venimos como amigos”. Hubert le invitó a Thanda a su 

ático donde había establecido su hogar desde donde vivir el documental que 

haría en la Habana. Porque Hubert hacía sus películas viviéndolas. Para su 

película anterior en el sur de Sudán, Hubert construyó un pequeño ultraligero 

en su granja del centro de Francia y fue, como Joseph, haciendo pequeñas 

escalas, incluyendo un arresto en la Libia de Gadaffi, hasta llegar, disfrazado 

de piloto, hasta el sur del Sudán, donde filmar aquellos pueblos que nadie 

había filmado. Revelaba por las historias que “los protagonistas de la historia”, 

como estaban siendo manipulados por misioneros religiosos, comerciales y 

políticos, ávidos de la riqueza de las mayores reservas de petróleo en África. 

Allí vivían pueblos en la más honda miseria y guerras desde que los europeos 

trazaran absurdas líneas de países africanos para sus intereses coloniales. 

Subieron en un edificio de la calle Cristo por una estrecha escalera llena de 

gatos, humedades y desperfectos hasta la puerta de un ático donde Hubert se 

dispuso a establecer su “cabina” del vuelo que ya volaba en su mente con el 

documental “Epicentro” .A través de relatos de quien fuera conociendo en 

aquel bullicioso y humilde vecindario, buscaba almas valientes que desafiaran 

al imperialismo americano confabulado con Hollywood y su caricatura de un 

mundo de buenos americanos, malos, generalmente comunistas, y víctimas, 

pobres que rescatar de las crueles garras del mal y así ganarse el cielo. 

Antropocentrismo, racismo disfrazado, capitalismo salvaje, imperialismo 

asesino, mesianismo proselitista, manipulación por la “falsa realidad” del cine, 

todo trenzado en una perversa red que hipnotizaba a medio mundo con el 

“sueño americano”.  

En ese medio mundo estaba Menal, una bella y alegre mujer, pequeña en 

estatura y grande en bravura. Hubert le contó emocionado a Thanda como la 

conoció en su escala al final de “venimos como amigos” en Jartum, cuando 

ella había escapado del ejército de Eritrea y su servicio militar de diez años, 



 

 

en perpetua guerra fronteriza con Etiopía. Tras un primer contacto de ternura, 

Hubert siguió su camino a su granja en Francia, y un tiempo después Menal 

decidió cruzar el Sahel hasta Libia y cruzar el mediterráneo en las pateras 

desde las que tantas personas se ahogaban cada día soñando con un mundo 

sin hambre y sin guerras en Europa. Pasó un tiempo refugiada en Italia y se 

reencontró más tarde en Francia con Hubert cuyo corazón cayó rendido ante 

tal valiente belleza. El sueño americano había calado profundo en Menal y 

estaba decidida a buscar las rutas para ir hacia Estados Unidos, entrar ilegal 

y solicitar asilo y refugio desde la prisión fronteriza. Thanda observaba absotro 

tal misteriosa paradoja. Mintras que Hubert era uno de los cineastas que más 

crudamente describían la crueldad e hipocresía del imperialismo americano, 

su amada se entregaba a los brazos del monstruo. Estaba intentando ayudarla 

a llegar a Cuba con la esperanza de que viviese la frescura, alegría, desenfado, 

humildad y solidaridad del pueblo cubano, y así, adobado con su amor, 

desistiera de tan suicida aventura. 

Nayra vino por una semana, en parte para colaborar con Hubert en su 

documental. Thanda le dedicó una canción de sus tímidos sentimientos hacia 

el reencuentro:  

“… cuando el espacio y el tiempo nos vuelvan a unit… ¿cómo será?... / … 

también se acerca inquietud… habremos cambiado los dos…/ sabes que todos 

mis átomos… de la última vez… no están aquí…” 

 El reencuentro fue emocionado y apasionado. Era su compañera anhelada, 

quizás durante toda la vida. Thanda fue dándose cuenta con dolor que el plan 

inicial de que ella se uniría a él en Cuba, se diluía hacia un futuro lejano. 

Esperaba expresiones de compromiso a venir al hogar juntos en Cuba, pero 

no llegaban. Se sentía feliz a su lado, cocinando, cantando, paseando y 

compartiendo ideas en profunda complicidad. Nayra estaba muy pendiente de 

sus hijos en Berkeley y Thanda muy sensible al poco tiempo que compartían. 



 

 

Parecía que constantemente, ya seis años después de unirse, se escapaba el 

sueño de vivir un amor en plenitud, sin maletas pendientes, en un hogar, 

incluso aún ser padre una última vez. 

Thanda empezó a indagar lo que no podía entender desde las docenas de 

documentos que leía a diario sobre informes económicos y políticos de Cuba 

que preparaban académicos, políticos, especialistas y funcionarios desde sus 

despachos de Bruselas Washington, Londres, Paris o Madrid. Los distribuía con 

sutil prepotencia el servicio diplomático europeo, tan lejos de la realidad. Casi 

todos los diplomáticos se reunían entre ellos y otros “expatriados”, comían de 

alimentos importados en contenedores desde Europa, viajaban en sus autos 

todo terreno, veían canales de televisión europeos o Netflix por internet 

comunicados por satélites “alegales” y criticaban el sistema comunista como 

ineficiente, autoritario, cuando no desastroso y asesino. 

Thanda, en sintonía con las ideas primigenias del marxismo en la propiedad 

colectiva de los medios de producción, el valor del trabajo orientado el bien 

común y el acceso universal y en igualdad a la salud, la educación y la justicia; 

defendía los progresos de justicia social y de esperanza de vida en Cuba. 

Durante una reunión condiplomáticos, mantuvo un tenso intercambio con uno 

de ellos de quien nunca Thanda escuchó una expresión de cariño o aprecio 

por Cuba: 

- ¡Este sistema es una dictadura que mantiene a la mayor parte de la población 

en una cárcel de pobreza! 

- Bueno, si tan terrible es el modelo socialista cubano, como es que el país 

más comparable, República Dominicana, con igual población, ecología, 

genética, cultura e historia hasta hace seis décadas, en el camino capitalista, 

¿tenga casi diez años menos de esperanza de vida? 

- Son estadísticas falsas del gobierno cubano, No ofrecen datos reales ni de 

su economía, ni su demografía. ¡Los datos cubanos son basura! 



 

 

En ello tenía algo de razón su colega: ya Inalvis y Jam le previnieron que, tras 

tantos años de ataques del exterior, se cuidaban de “mostrar sus libros”. Hasta 

se habían negado, desde el Instituto Nacional de Nutrición, a compartir con 

Thanda los resultados de un estudio que había financiado la Unión Europea. 

Pero en la discusión que le ocupaba la evidencia era clara sobre la longevidad 

cubana. 

- La alta esperanza de vida la reconocen las Naciones Unidas, el Banco Mundial 

y todos los Institutos de Salud Pública del mundo. Ningún otro país en Las 

Américas, aunque Costa Rica se acerca, ofrece servicios médicos gratuitos y 

universales. El cineasta norteamericano provocador Michael Moore lo ha 

escenificado en su documental “Sicko”, te recomiendo verlo. 

El escepticismo de quien vivía en su mansión con aire acondicionado y comidas 

europeas, se transportaba en su carro con aire acondicionado, trabajaba en 

un despacho con aire acondicionado, leía documentos de personas lejanas a 

la realidad, y criticaba desde su torre de marfil, era casi impertérrito a 

cualquier lógica e hilo argumental. 

Thanda decidió el camino contrario: sumergirse en la vida cubana para 

intentar entender. Algo así como los “diagnósticos comunitarios” que hicieron 

en Ukuzwana´, pero en cuanto a la economía. Compartió con vecinos del 

barrio, con tertulias seguidas de guitarra y algo de ron, que Thanda prefería 

no beber, pero que para los cubanos era casi la leña del fuego de la palabra. 

Conoció a los responsables del CDR – Comité de Defensa de la Revolución-, al 

zapatero en su quiosco, al ponchero en su sillita, al panadero en su casita, a 

Frank en su tiendita de desayunos, a otros vecinos y las familias de los amigos 

de Unai, a gente en la calle.  

Acudió a la Asamblea del Poder Popular para observar los debates de las 

elecciones locales, que le gustaron mucho, aunque había ciertos límites tácitos 

de no cuestionar a la jerarquía del poder. Era bello ver las paredes de la 



 

 

humilde farmacia local con hojas clavadas de las historias de vida de 

candidatos para las elecciones: las ponían otros vecinos, no había ni partidos, 

ni dinero, ni propaganda ni corbatas. Una de las historias decía: 

“El compañero Yuri nació en Marianao en 1961 – Thanda se fijó por tener la 

misma edad-. Su padre fue guerrillero con Camilo en Yaguajai y luego 

miembro activo en la campaña de alfabetización, la brigada de la zafia, 

responsable del CDR e internacionalista en Angola. Su madre dio clases en el 

círculo infantil y es líder de la cédula comunitaria de la federación de mujeres 

cubanas. Yuri se significó ya como pionero ganando el concurso de poemas 

martianos en su escuela, siendo del equipo de pelota de Marianao y haciendo 

el servicio militar como zafador en Holguín. Estudió ingeniería y entró a 

trabajar en BioCubaFarma desarrollando modelos de diagnóstico médico. Ha 

colaborado con el pueblo hermano de Venezuela en el mantenimiento de su 

sistema eléctrico y colabora con el CDR de Cubanacán distrito 4 en tareas de 

limpieza, huertos comunitarios y ayuda en el centro de mayores.” 

Así hablaban las historias de los candidatos de su esfuerzo en aportar a la 

comunidad y a la solidaridad más allá del barrio, e incluso del país. Pero era 

infranqueable el mandamiento de seguir los “lineamientos del partido 

comunista”, como si fuera una liturgia, incuestionables los líderes del 

gobierno, Fidel y ahora Raúl, intachables los siete “comandantes de la 

revolución” que seguían vivos, e intocable y sagrada la figura de Martí, 

llamado “el apóstol” copn profundo sentido de veneración. Thanda pensó que 

lo era aún más que la figura de Jesucristo en Europa. Le molestaban a Thanda 

las jerarquías y los mitos, y ambas impregnaban todo el sentir y la expresión, 

al menos la aceptada, cubana. Aun así, pesaban más en Thanda la profunda 

admiración por las ideas de igualdad, la valentía contra el Imperio americano 

y sus numerosos países súbditos, y el evadir, a veces de forma heroica, el 

caer en las garras del mercado. Entabló entrañables tertulias tanto con amigos 



 

 

“de la vanguardia”, como Pedro y Susy, comprometidos desde sus años 

infantiles de pioneros con la revolución, como con críticos y hasta renegados 

del sistema, que veían injustas las jerarquías de poder y sentían frustración 

por la ausencia de muchos bienes básicos. O no tan básicos. 

Hizo su relato de la economía cotidiana: casi todos los cubanos que solicitaban 

estudiar o trabajar, tenían dicho derecho, aunque a menudo sin corresponder 

los estudios y aspiraciones con los trabajos y responsabilidades. Los sueldos 

públicos variaban entre trescientos y mil quinientos pesos cubanos al mes, y 

se publicaban en el anuario estadístico. No variaban más de tres a cuatro 

veces el que más ganara, fuera ministro o presidente, y el que menos, un 

celador o barrendero, un signo de justicia ausente en las economías de 

mercado, que a Thanda le agradaba. Pero el salario era menos relevante que 

en Europa pues todos se beneficiaban de subvenciones de productos básicos 

y servicios públicos.  

Cada cubano recibía por su “libreta”, a precios simbólicos, cinco libras de 

arroz, una libra de espaguetis, media libra de frijol negro, media de chícharos, 

media de sal, una de muslo y contramuslo de pollo -lo que desechaban los 

norteamericanos de las pechugas de sus pollos inflados de transgénicos y 

hormonas-, quince huevos y medio litro de aceite de soja. Además, recibían 

productos locales no muy saludables como siete libras de azúcar, una libra de 

café, y, en el pasado, hasta cinco paquetes de cigarrillos “Popular” y dos puros. 

También recibían tres pastillas de jabón para higiene personal, uno para lavar 

ropa y un tubo de pasta de dientes. Los niños de menos de siete años recibían 

dos libras de leche al mes y pañales. Las mujeres en edad reproductiva 

compresas para su higiene íntima.  También daban algunas viandas para los 

pacientes diabéticos, con SIDA, cáncer o con problemas renales.  

Todos esos productos de alimentación básica eran subvencionados. Una 

canasta completa de alimentos costaba apenas treinta pesos, un Euro y 



 

 

medio. Los artículos de higiene unos veinte, y apenas cinco pesos el café y el 

azúcar. Había formas de aumentar la cantidad pagando un poco más y con 

ciertos topes. Además, muchos cubanos usaban libretas adicionales de 

familiares fuera del país, incluidos los internacionalistas, y de incluso difuntos 

no declarados como tal. Todo ello con la participación de un ejército de 

“mensajeros” a los que se les encargaba por un coste acordado ir con las 

libretas a por sus raciones. Aquella nutrición adolecía de productos frescos, la 

nutrición más sana, hortalizas, frutas y viandas; que se debían comprar en los 

“agros” provistos por cooperativas de campesinos. Comprar mangos, 

guayabas y plátanos según las estaciones, boniatos, yuca o malanga, y 

tomates, espinacas, habichuelas, perejil, apio, ajos y cebollas, y aumentar 

algo la exigua dosis de frijoles o de chícharos de la libreta, suponía unos cien 

pesos más, al menos, por persona. Y el imprescindible ron a granel, a diez 

pesos la botella.  Lo que ya eran verdaderos lujos eran las papas, la carne de 

cerdo y casi imposible la carne de vaca. Era posible comer, aunque con ese 

estrecho espectro, limitado a poco más de una veintena de alimentos 

diferentes, y contando con la subvención de libreta, por menos de doscientos 

pesos por persona y mes. De hecho, Cuba, según UNICEF, dominada por 

Estados Unidos y nada amiga de hablar bien de la isla, era el único país del 

continente sin malnutrición. Mejor dicho, hipo nutrición calórica, pues si que 

había mucha “mal” nutrición por exceso de calorías. Ello se debía a una cultura 

nutricional no muy sana, con comidas copiosas -sobre todo de arroz, el doble 

que un chino medio-, mucha azúcar y poca fibra y proteína vegetal. Thanda 

les insinuaba a sus vecinos y “contrapartes” cubanas del trabajo lo saludable 

que era la dieta vegana y su relación no cruenta con los animales, pero le 

miraban como a un extraterrestre.  

También estaban subvencionados los servicios de electricidad, agua, la balita 

de gas y el teléfono fijo con facturas de cada hogar medio del equivalente a 



 

 

unos tres Euros al mes. También eran muy baratos los servicios públicos. Un 

viaje en guagua apenas costaba dos centavos de Euro. Por dos pesos se podía 

ir al cine y por seis al ballet o a conciertos del más alto nivel. Pero lo mñas 

valioso era la gratuidad de la salud y de la educación. A pesar de tantas 

subvenciones del Estado, para un sueldo medio de quinientos pesos, y 

pensiones de cuatrocientos pesos, el gasto en alimentos suponía la mitad y 

quedaba poco margen.  

Durante los años de bonanza por el apoyo soviético, regularmente vendían 

también muy subvencionadas las lavadoras y ventiladores Aurika, la nevera 

Minkh, los televisores Panda, las bicicletas Forever y la olla Reina.  

La revolución redistribuyó viviendas para todos. Uno de los símbolos más 

egalitarios de la revolución fue el que miles de palacetes en la antes rica 

Habana burguesa del Vedado, Miramar y Siboney, fueron otorgados a familias 

humildes. Ya hacía dos décadas que se habían liberalizado las ventas de casas 

entre cubanos residentes en el país. También eran frecuentes las “permutas”, 

cambios de casas, a veces con dinero suplementando las diferencias de valor. 

Fueron creciendo las familias y se hicieron obras, a menudo muy precarias, 

de divisiones y “barbacoas”, unos altillos en pisos de techos altos.  Todos esos 

procesos, unidos al crecimiento demográfico, habían dejado a mucha gente 

sin techo, sobre todo parejas jóvenes que querían vivir independientes, y 

necesitaban pagar alquileres. Lo más difícil era cambiar los pesos cubanos por 

pesos convertibles (a un cambio oficial de 23 a 1) y con ellos comprar bienes 

importados en las “tiendas capitalistas”, o comer en restaurantes privados, 

llamados “paladares”, comidas exóticas. Los pañales para un anciano 

incontinente valían más que el sueldo de médico durante un mes, tanto como 

invitar a comer a un amigo en un paladar o dar un paseo de media hora en 

un almendrón para turistas. Unos zapatos costaban unos dos sueldos medjos 

de un mes, un teléfono móvil o un aparato de aire acondicionado el sueldo de 



 

 

un año, un viaje a España o una moto eléctrica cuatro años y un coche Lada 

treinta años viejo, unos ochenta años. No daba la vida.  

Por eso, quien podía salirse del consumo local de libreta, agro, guagua, cine, 

centro de salud y escuela; lo podía hacer si recibía “remesas” desde el exterior 

mediante “Western Unión” o “Los Cubanitos”, que se la llevaban hasta la 

misma casa. Así se decía que los cubanos “sobrevivían con Fe”: Familiares en 

el Exterior. 

Y así, en el país de la revolución de la igualdad, los cubanos “sin Fe” consumían 

los pocos productos locales y sufrían las frecuentes carencias de electricidad, 

agua, falta de alimentos aún de su corta lista, piezas de reparación, cemento 

o incluso un clavo, o fallas en el transporte e incluso en algunos 

medicamentos. Había además colas para todo: para la libreta, para el pollo, 

para los huevos, para recoger el gas, pagar la electricidad, para sacar dinero 

del banco o para cualquier espectáculo. Y así había ido floreciendo otro 

empleo, el de “colero”, que marcaban un puesto en la cola y libraban por 

veinte y hasta cien pesos, colas que podían durar toda la noche y todo el día. 

Pero sobrevivían, y con mucha creatividad, filosofía y humor.  

Fuera del mercado en “CUP” oficial de alimentos y productos básicos, se había 

ido creado un mercado informal para el verbo más usado en Cuba: “resolver”. 

Consistía en conseguir, a maneudo “por la izquierda”, es decir, de forma ilegal 

o alegal, casi cualquier cosa, claro, arriesgándose a multas y a precios de los 

“CUCs de la Fe”.  

Ello se atizaba con el permiso que Raúl comenzó a dar a los cubanos para salir 

y entrar de la isla. El principal problema eran los visados de los países que 

visitaban. Pero Panamá era una excepción: con un billete de ida y vuelta, 

Panamá daba un visado para ir a comprar en sus almacenes atestados de 

productos chinos que repartía por todo el continente. Hasta cien mil cubanos 

viajaban al año a aquel país para comprar, “con Fe”, todo tipo de productos 



 

 

que traían en aviones o enviaban por barco. Cada cubano tenía un máximo de 

compras permitidas y supuestamente para “uso personal”. Se formaban 

enormes colas frente a la embajada de Panamá, para las que esperaban a un 

turno durante toda la noche en el parque colindante donde gigantes laureles 

de Indias daban sombra a una estatua de Emiliano Zapata. Enfrente, otro 

grandioso parque gemelo daba honor a Gandhi. ¿Que dirían Zapata y Gandhi, 

revolucionarios por las armas y la no violencia, de tal poder del mercado 

global? ¿Cual sería la forma de combatirlo?  

La gran mayoría de las compras en Panamá entraban al mercado de segunda 

mano “por la izquierda” y con CUCs. Thanda veía semana a semana como se 

infiltraba en la isla de la igualdad el capitalismo más feroz, el hambre de 

consumo, la más cruel ley de la oferta y la demanda y sus consecuencias en 

la desigualdad. Solía decirle a Jam y a otros amigos: 

- El mercado “por la izquierda” nos acabará llevando “a la derecha…”. 

Siempre quedaba, para los que tuvieran poca o ninguna “Fe”, la ilegal lotería 

de Miami, la “charada”, que podía, quizás una vez en la vida de media, traducir 

un peso en hasta setecientos. 

Si bien los medios de producción eran del estado y el mercado estaba 

centralizado, una buena parte de las propiedades no eran públicas. Las 

viviendas eran privadas y se vendían y compraban ante notarios que 

registraban precios ficticios, mientras las operaciones reales, “por la 

izquierda”, eran mucho más altas y en CUCs de origen “miamizado”.  Unos 

sesenta mil grandes coches norteamericanos del “sueño de los 50” 

,Chevrolets, Chrysler, Buicks y Fords, circulaban en el tiempo de Batista. 

Cuando triunfó la revolución quedaron en manos de familiares. Quedaban 

unos treinta mil, llamados “almendrones, casi todos dedicados al negocio de 

taxis particulares, la vanguardia del sector privado cubano, muy simbólico que 

fuera al volante de grandes autos del “enemigo imperialista”. A ellos se unían 



 

 

otros tantos Lada o Moskovitz por incentivos, con casi estética y sentido 

antagónico a los almendrones,  y otros tantos más modernos pertenecientes 

a empresas o a misiones extranjeras. En total no había en Cuba más de cien 

mil autos, uno por cada cien cubanos, diez veces menos que la tasa en el 

mundo y cien veces menos que en Estados Unidos. También hasta una tercera 

parte de las tierras quedó en manos privadas si bien sólo se podían vender las 

casas en ellas, que no las tierras, que debían permanecer con las familias 

originarias, en régimen de cooperativas y contribuyendo al “acopio” del 

estado. 

Cuando Fidel, ya débil, cedió el poder en 2008 a Raúl, éste comenzó a abrir 

un poco la economía y se permitió un embrión de sector privado para lo que 

en Cuba se llamaban “cuentapropistas”: choferes, panaderos, dulceros, 

peluqueros, artesanos, jardineros, guardas, mecánicos, informáticos, 

modistas, albañiles, profesores de refuerzo, carpinteros, herreros y plomeros, 

entre una lista limitada de actividades “no-esenciales”. Además, se empezaron 

a permitir pequeños negocios privados como tiendas de artesanías y textiles, 

restaurantes llamados “paladares” y el alquiler de cuartos o pisos que pronto 

empezó a usar la franquicia californiana de “Airbnb” y llegó a cincuenta mil 

anuncios de alquiler en Cuba en esa red global. Thanda pensaba en lo absurdo 

de pagar a unos jóvenes billonarios en San Francisco por conectar a personas 

del mundo y facilitar el alquiler y propuso un C-Airbnb para un turismo casero 

cubano y un C-Uber para un sistema de transporte más amable con el 

pasajero. Cuba era el único país del mundo donde al subir el pasajero al taxi 

o almendrón, era éste el que preguntaba al chofer dónde iba, ¡y no al revés! 

La economía privada, aún restringida y sin acceso no a créditos ni a almacenes 

mayoristas, no estaba bien regulada, no se emitían facturas y toleraba la 

evasión de impuestos.  Todo ello aumentó aún más las desigualdades, sobre 

todo en actividades del “mundo CUC” y relacionadas con el turismo: un chofer 



 

 

podía ganar en dos horas lo que un neurocirujano en todo un mes.  

Con Raúl comenzaron también las comunicaciones por internet, inicialmente 

limitadas a los parques públicos. Conforme llegaban, “con Fe”, los “teléfonos 

inteligentes” las familias empezaron a comunicar con cámaras mediante 

tarjetas de “Etecsa” a un CUC – un dólar- la hora, con sus familiares lejanos. 

Thanda veía con asombro como los parques estaban llenos de gente sentadas 

en sus bancos, bordillos o hasta en los árboles, mirando a pantallas 

ensimismados, como si lo que ocurriese a su alrededor fuera un mero marco 

de lo que ocurría en la pantalla. Comenzaba así a infiltrarse un cáncer, el del 

abuso de los medios de comunicación y de “navegar en internet”, abstrayendo 

a la realidad. Los jóvenes cubanos añadían compulsivamente más “amigos” a 

sus cuentas de Facebook o Instagram, y surfeaban absortos videos en 

YouTube y memes por sus redes de chats. Al menos sólo era en los parques 

públicos y el coste limitaba el uso a apenas un veinte por ciento de los 

cubanos, y a menos de media hora al día; en comparación con el cien por cien 

en Europa y Estados Unidos y al menos seis horas al día, ya en proceso de 

cooptación por el sistema controlado de inteligencia artificial que iba 

controlando cada dimensión de la vida, como Jonay le había contado a Thanda 

de sus debates con el mundo de la Singularidad. 

Thanda se preguntaba cómo podía hacer el gobierno para, además de 

controlar la producción y precios del medio centenar de productos cubanos 

subvencionados en el mercado CUP, y pagar con la misma moneda al setenta 

por ciento de los trabajadores, que lo eran para el Estado; importar los 

alimentos, los medicamentos, la energía y la maquinaria que no alcanzaba a 

producir localmente. Cuba importaba arroz de Vietnam, leche en polvo de 

Nueva Zelanda, piensos de Canadá para sus pollos y cerdos de granjas 

estatales, y pollos de Brasil y de Estados Unidos. Cuando supo que una buena 

parte de los pollos que casi religiosamente comían los cubanos, venían de 



 

 

Kentucky, Thanda sintió tristeza y profunda decepción. Eran pollos tóxicos 

crecidos con piensos transgénicos y hormonas, y criados en masa con un 

sufrimiento inimaginable para el hombre, que prefería ni mirar el origen de lo 

que comía. A tal extremo llegaba la negación global de la conciencia. ¡Pero, 

de Estados Unidos! ¡Del país que les humillaba, difamaba e insultaba cada día! 

No podía entender como claudicaba la dignidad por el afán “de comer pollo” y 

hacerlo de la forma más barata posible.  Tan esencial era en la dieta que la 

expresión para mencionar algo “importante” era: “el pollo del arroz con pollo”. 

¿Era tan fuerte la inercia cultural de la alimentación que no sólo no recababa 

en el sufrimiento animal sino tampoco en su origen, del país que les atacaba 

a diario? Tampoco la leche era sana después de la lactancia, ni el arroz era 

necesario, teniendo tantas viandas. Y mucho menos el azúcar, tóxico a 

cualquier edad. Pero nadie lo cuestionaba. Cuando Thanda lo mencionaba, 

notaba animadversión. La libreta y lo que casi “regalaba” el estado, eran 

considerados derechos de la revolución, intocables, menos aún por un 

extranjero. Sólo cuestionar se podía interpretar como “antirrevolucionario”. 

Thanda pensó que la importación de alimentos, de más de dos mil millones de 

dólares al año, era, en buena parte, innecesaria, y perpetuaba un desprecio a 

lo local, natural y sano. 

Pasaba parecido con la energía, basada tristemente en combustibles fósiles e 

incluso de negociar con ellos por la conexión amiga con Venezuela. El famoso 

discurso de Fidel en la Conferencia de Rio de 1992 en nada se había reflejado 

en distanciarse del petróleo. Cuba extraía al año la mitad del crudo que 

precisaban sus centrales térmicas y sus transportes, e importaba el resto, 

sobre todo de Venezuela, y a cambio de sus servicios médicos en el programa 

“Barrio Adentro”. Refinaba y consumía el petróleo subvencionado de 

Venezuela, y aún tenía excedentes para exportar a terceros países y recibir 

divisas por ello. Con el colapso de la economía venezolana, también bloqueada 



 

 

por Estados Unidos, la fuente de petróleo del Maracaibo fue disminuyendo. 

Cuba buscaba suministros de crudo en antiguos socios como Angola, donde 

dejaron su vida tres mil cubanos luchando por su independencia, en su padrino 

de otros tiempos, Rusia; o en el primer país donde se enviaron brigadas 

médicas, Argelia. Pero el mercado mandaba y Cuba se veía en apuros para 

asegurar sus suministros que además Estados Unidos intentaba ahogar con 

multas a navieras y aseguradoras que comerciaran con Cuba. Thanda 

pensaba: al igual que con los alimentos, se derrochaba mucha energía en el 

país, además contaminante,  pues a los precios tan subvencionados no había 

conciencia de gasto y gentes humildes ponían día y noche, si lo tenían, el aire 

acondicionado, incluso arropándose bajo mantas en pleno clima tropical, o no 

se molestaban en apagar el gas o las luces.  

Aún más erráticas e inseguras eran las importaciones de medicamentos, 

aunque Cuba fabricaba localmente casi la mitad de sus necesidades, más que 

ningún país del continente, a través de sus industrias de biotecnología. 

Además, Cuba necesitaba importaciones de productos básicos que no producía 

como papel, maquinaria y equipos, y partes para mantener su obsoleta 

infraestructura, que hacía agudizar el ingenio de sus habitantes como en pocos 

lugares del planeta. En ningún otro país quedaban tantos miles de autos de 

más de sesenta años circulando orgullosamente por sus calles, y eso ocurría 

con todo tipo de artilugios. El ingenio y la resitencia de un pueblo fiel al 

socialismo donde se infiltraba el capitalismo por las rendijas, sobre todo por 

las pantallas hipnitizantes de los teléfonos móviles. 

Thanda consultó con Moyes cómo podría funcionar la economía cubana: Cuba 

importaba en total más de ocho mil millones de dólares y sólo exportaba unos 

dos mil millones, sobre todo de tabaco, ron y níquel. ¿De dónde conseguía las 

divisas para poder pagar el resto? De los impuestos al turismo. Ya Fidel había 

llegado a acuerdos con la constructora Buigues, que edificó hoteles con más 



 

 

de cincuenta mil plazas hoteleras en toda la isla, y con las grandes cadenas 

hoteleras españolas para comercializarlos por tour-operadores y gestionarlos. 

Recibía por ello una proporción de las ganancias, además de estimular el 

consumo de los turistas en divisas, oportunamente cambiadas por CUCs. 

Thanda calculó que los cuatro millones de turistas al año podrían aportar unos 

dos mil millones de divisas. Eso mitigaba parte. Otra parte era del flujo de 

remesas, también en su mayoría cambiadas por CUCs. Y, por último, los 

servicios médicos de unos cuarenta mil internacionalistas en más de ochenta 

países, y cuyos sueldos locales eran en parte retenidos por el gobierno de 

Cuba para el pago de medicamentos en los servicios de salud. Thanda calculó 

que dichos servicios podían suponer unos mil millones al año. Aun así, el déficit 

era muy frágil y a menudo Cuba tardaba en pagar a sus acreedores muchos 

meses e incluso años después.   

Así intentó entender Thanda una economía de CUPs y de CUCs. Un sistema 

con más valor al cambio oficial por las remesas que por los sueldos públicos, 

dando, en contra del principio marxista, más valor al azar de tener familiares 

en Miami que al esfuerzo por el trabajo público. El progresivo desequilibrio 

entre la producción nacional de unos pocos alimentos y manufacturas por un 

lado y por el otro lado importaciones de un constante fluir de productos en un 

mercado informal que ya superaba al público, llevaba a un Estado al control 

real de menos de la mitad de la economía. La otra obedecía a las leyes más 

salvajes de la oferta y la demanda. Dos Cubas.  

Thanda identificaba cinco dependencias externas que limitaban la verdadera 

sobernía, el valor más reivindicado por Fidel y por el Che, pero que no se 

traducía en la economía. Dos dependencias de importaciones para la vida 

cotidiana, la de alimentos insanos y la de combustibles fósiles contaminantes. 

Dos para mitigar el déficit comercial por importaciones cuatro veces menores 

que exportaciones : la del trabajo de abnegados médicos internacionalistas 



 

 

como Elias y la de un turismo de masa y contaminante, no sólo de emisiones 

de carbono, entregado a las multinacionales. Y una tercera que disfrutaba sólo 

uno de cada tres cubansos : la de las remesas de familiares, muchos de ellos 

criticando a Cuba en las redes y en los medios. Tal dependencia era además 

muy frágil pues dependía de factores fuera del control del gobierno, y aún 

menos de los cubanos de a pie., como el embargo americano o las crisis 

económicas o ecológicas globales. La verdadera soberanía, sobre todo el eco 

soberanía, estaba hipotecada por dependencias de ciertos consumos, a pesar 

de haberse resistido a la economía de mercado durante seis décadas.  

Thanda concluía, tras sus primeros meses en la aventura cubana, que la isla 

estaba a un largo camino de Eila, cruzando un Atlántico con fuertes 

tempestades geopolíticas, culturales y hasta existenciales. No podía entender 

como unos valores tan nobles como los de la revolución socialista que llevó a 

un millón de jóvenes educadores por todo el país a alfabetizar, que canjeó 

mercenarios de Playa Girón por purés de frutas  para niños, que envió durante 

sesenta años ya casi un millón de médicos por los rincones más aislados del 

mundo, y que hablaba con dignidad y valentía ante el imperialismo 

norteamericano al que casi el resto del mundo rendía pleitesía, pudiese comer 

del pollo enemigo, negociar con el oro negro, poner la alfombra roja a 

corporaciones como Buigues, incluidos sus negocios de armas, como Nestlé y 

su comercialización ilegal y letal de leches “maternizadas” contra las que tanto 

luchó Thanda, la minera canadiense Cherrit y sus turbias actividades que 

Thanda ya conoció en México, y las cadenas hoteleras y tour-operadores de 

familias millonarias españolas.  

Mientras tanto, el hormigueo que desde China vía Panamá llenaba Cuba de 

consumos superfluos y mercado informal, a través de los grandes negocios de 

corporaciones, unido a una economía basada en los combustibles fósiles, 

manchaba, pensaba Thanda, las nobles ideas y las vidas de muchos cubanos 



 

 

entregadas con abnegación y compromiso a vidas sencillas y solidarias. Aún 

con todas sus contradicciones, como vio de otra forma en México, y desde 

luego en Europa, Cuba rezumaba belleza y aún, sentía Thanda, había destellos 

de utopía para inspirarse en Eila y caminar hacia la ética de la equidad y la 

armonía con la naturaleza. 

Fue con esas ideas que compuso su primera canción para Cuba y la presentó 

en la primera “peña de la ternura” que convocó con amigos del barrio, del 

trabajo y de la amplia red de amigos que le fue presentando Pedro. Entre sus 

versos decía: 

“Dicen así que Cuba escapa a la razón, que sólo se la entiende si se abre el 

corazón, oyendo a un trovador, regando el malecón, de versos de Martí, 

arengas de Fidel, eso es la revolución” 

Esa noche se acostó echando de menos a Nayra. Las peñas no podían llenarle 

el corazón sin su compañera a su lado, con quien ya llevaba un año de amor 

en la distancia, como lo fue antes de su tiempo compartido en México. ¿Sería 

el sino repetido de su Amama? Al amanecer aún sentía la ausencia de Nayra 

y compuso su tercera canción: 

“…canta el gallo y canto yo, rompe el día el cascarón… como duele la 

distancia… no abrazarte al despertar… habrá que tener confianza… de que 

pronto has de llegar…” 

En tanto vivido en apenas tres meses pensaba, con Unai a su lado, en la sala 

de espera del aeropuerto José Martí cuando llamaron a abordar al vuelo 

destino a Madrid, donde ya deseaba llegar para abrazar a sus padres. Sentía 

un inconfesable vértigo al pensar en la debilidad de su padre. 

  



 

 

CXXVI.  Te dejo que me dejes, Majadahonda, febrero de 2018 

Thanda pasó un tiempo de Navidad entrañable con sus padres y con sus hijas. 

Ángeles vino desde Normandía con su compañero Alain, y Daniela desde 

Frosakull, en el suroeste de Suecia, con Laarsen. Thanda llevaba más de diez 

años viéndolas apenas una vez al año, aunque sentían una profunda unión y 

amor en la distancia y una emoción inmensa en los reencuentros. Siempre 

hablaban de pasar temporadas juntos en La Habana y de convivir en una eco 

aldea cuando Thanda acabara su tiempo luchando desde dentro de la Unión 

Europea.  

Compartieron momentos en la casa familiar en Las Rozas, en la casa de la 

montaña en Robledo y en las casas de sus hermanas, valientes y entregadas 

a sus familias. Su padre estaba muy débil pero no dejaba de esforzarse en 

agradar con su mirada tierna. Thanda notó que sus fuerzas apenas le 

permitían dar un breve paseo por el barrio. Necesitaba a menudo respirar con 

la ayuda del flujo de oxígeno de un aparato cedido por el sistema de salud 

español.  

Después de celebrar el cambio de año en la casa de su hermana menor y jugar 

todos a “las películas” ingeniándose mimos y rodeados de risas, llegó la noticia 

del fallecimiento de una de sus tías, muy querida. En el velatorio del norte de 

Madrid, Thanda llevaba de su brazo a su padre, ya tan débil, y sentía el deseo 

de hablar con él “del final”. Pero fuera por su pasión por vivir, sobre todo por 

lo mucho que todavía quería ver de las vidas y aventuras de sus hijos y nietos, 

o por miedo a qué esperaba, o, más bien pensaba Thanda, “por no molestar”, 

Thanda percibía sutiles señales de no querer hablar de su enfermedad, de su 

debilidad ni de lo que pudiera venir. No recordaba Thanda nunca haber oído a 

su padre quejarse de nada personal, fuera enfermedad, problemas del 

trabajo, o anhelo de sus padres o de otros seres queridos que ya habían 

partido. Cuando Thanda le llamaba y le preguntaba cómo estaba, siempre le 



 

 

respondía:   

- ¡Muy bien hijo! ¡Qué alegría siento de oírte! 

Aunque fuera con un débil hilo de voz. 

De hecho, a pesar de sus pocas fuerzas, ante la pregunta de si quisieran sus 

padres huir del frío del invierno madrileño y pasar un tiempo con ellos en La 

Habana, su padre dijo animado que le encantaría y su madre asintió. 

Ya volviendo hacia La Habana se despidió de sus padres, como siempre hacía, 

en la estación de tren de Las Rozas. Y también, como siempre hacía, les hizo 

una foto con sus manos ondeando el gélido frío del norte de Madrid y 

deseándole, una vez más, fuerza y luz en sus aventuras lejos de ellos en la 

distancia, pero siempre unidos en el corazón. También, como solía hacer, 

Thanda miraba, durante el trayectoque le alejaba de quienes tanto amaba, 

una y otra vez esa foto emocionado, esta vez con la compañía de Unai. 

Ya en La Habana y reincorporado con fuerza a su trabajo, pensó en que tanto 

Nayra y sus hijos, como sus hijas Ángeles y Daniela, como sus padres, como 

Adam y su ya compañera Cassie, como Nour, habían expresado el deseo de 

pasar temporadas con Thanda y Unai en La Habana. Serían demasiados para 

los dos cuartos pequeños y el ático de Unai en la casa de Cubanacan. Aunque 

muchas familias más numerosas vivían en mucho menos espacio. A menudo 

pensaba Thanda cuanto le gustaría volver a una vida mucho más humilde que 

la de su ambiente diplomático le condicionaba. Calculó que si venía toda la 

familia que había expresado su voluntad de venir, podrían tener en casa hasta 

diez personas más. Como se iba un colega de la delegación, que ya se jubilaba, 

pidió trasladarse a su casa, más grande. Además, estaba cercana a la 

delegación y a “una cuadra” del mar. Unai y Thanda hicieron el traslado con 

la ayuda de Papito y los custodios en unos diez viajes de la pick up. 

Justo se habían instalado en la linda casa de la Tercera Avenida 2205 cuando 

llegaron Adam y Cassie. El abrazo con sus hijos, incluida Cassie, así la sentía, 



 

 

fue emocionante. Pasaron unos días compartiendo cenas y tertulias en el 

porche, rutas nadando en el mar, paseos por las calles de belleza decrépita 

del vedado y encuentros entrañables soñando desde el ático de Hubert en La 

Habana Vieja. Nayra iba a llegar a La Habana a seguir colaborando con Hubert, 

y Thanda soñaba en ir ampliando la familia. 

Sentía la valentía de ir desnudando y dejar fluir su alma más y más y en la 

primera peña de la ternura que organizaron ya en la casa de Tercera, “Ternura 

en Tercera”, cantó una canción del latir y fluir de su alma: 

“…mi alma quiere ser ... furtiva de mi piel ... migrante sin papel ... fundida en 

tu ser… ¿no es así el amor?... ¿un acto de fusión? ... no quiero más ser ... 

preso de mi piel…” 

A los pocos días de la llegada de Adam y Cassie, Thanda recibió una llamada 

de su hermana Lourdes diciéndole que su padre había empeorado y lo iban a 

llevar al hospital. Thanda temió el final. El ocaso de la vida como la había 

comprendido hasta entonces: con su padre, cerca o lejos, siempre guiándole 

y mostrándole los valores que daban sentido a su vida. Compró un billete de 

avión y voló urgente hasta Madrid. Unai y Nayra le dijeron que se unirían a él 

en cuanto pudieran. 

Mientras volaba hacia Madrid recordó casi sesenta años de vida bajo la luz de 

un ser tan bello.  

Recordaba cuando niño se arrodillaba a su lado para juntos pintar los 

cochecitos que le compraba y arreglaban con esmero. Thanda los había 

guardado en una cajita de metal, que desde su vuelta de África buscaba por 

Las Rozas y por Robledo sin fortuna. Era quizás, pensaba, el tesoro de la vida, 

que fue intentando guardar, y que no nos pertenece, como todo lo 

verdaderamente valioso. Eso le ayudaba a Thanda a no apegarse a lo material 

y buscar en el alma la armonía con la vida. 

Recordaba cuando su padre le contaba como, cuando acabó la guerra civil 



 

 

española, se fue a Inglaterra con tres regalos de su tío Falé, quien, sin hijos 

propios, le tenía en gran afecto: una maleta pequeña y cuadrada, un reloj y 

el billete del barco. Thanda guardaba los dos primeros con enorme orgullo y 

celo. Así se fue con apenas dieciséis años a buscar fortuna a Inglaterra donde 

acabó becado jugando al futbol en el equipo del colegio y luego el de la ciudad 

de Ipswich. Al volver con su perfecto inglés fue locutor de la emisión de radio 

nacional de España para el extranjero, en inglés, leyendo noticias bien 

filtradas por la censura. Cantaban juntos “señora azul” de Solera, recordando 

aquel tiempo. Eso le ayudó a Thanda a buscar aventuras por el mundo. 

Recordaba Thanda también como su padre le decía que en el colegio inglés le 

miraban con frialdad y hasta rechazo como español pues Franco fue aliado 

pasivo de Hitler, quien bombardeó Inglaterra con saña y extrema crueldad. Y 

le contaba a Thanda como les demostró que él amaba a todos por igual y 

desde su Fe cristiana les hablaba de como todos éramos hermanos. De aquel 

tiempo le regaló sus diarios escritos con una esmerada y diminuta letra, como 

intentando ahorrar cada milímetro de papel. Aquel ejemplo le guio a Thanda 

a soñar un mundo sin fronteras. 

Se acordaba como su padre le contaba cómo se proponía retos personales 

para superarlos sin que nadie lo supiera y sentirse fuerte para ser generoso. 

Como cuando en Inglaterra se propuso llevar todo el tiempo, aún en invierno, 

pantalones cortos. Y así lo hizo Thanda en su escuela en el frío invierno de 

Madrid. Como cuando contaba los pasos al subir escaleras largas o ir, cansado, 

a algún destino. Y así Thanda también aprendió a “contar para aguantar”. O 

como cuando, enamorado de la madre de Thanda, se daba tiempos para 

llamarla y así “merecer esa anhelada cita” o se autoimpuso un mes de no verla 

como agradecimiento a la vida por haber conseguido alquilar un piso para 

poder casarse y tener una familia. Con esos ejemplos Thanda aprendió a tener 

“endurance”, sin fácil traducción, quizás tesón, el nombre del barco del capitán 



 

 

Scott hasta la Antártida. 

Recordaba cómo, según le decía su madre, al nacer Thanda puso un enorme 

cartel en la puerta de su casa de la calle del doctor Esquerdo donde decía “ya 

estamos los tres en casa”. Así aprendió Thanda a vencer su timidez azuzada 

por el acoso escolar cuando todos le gritaban “chino”, y hablar sin temor y 

con orgullo de lo que sentía bello en la vida. 

Recordaba durante el vuelo como cuando ya Thanda tenía ocho años su padre 

inscribió a la familia como socios de un club de tenis en el norte de la ciudad, 

y le animó a Thanda a sacar su fuerza con ese juego inglés que él conoció en 

Inglaterra, pero nunca pudo jugar por carecer de una raqueta. Le regaló por 

su “primera comunión” una raqueta “Dunlop maxplay” y Thanda se propuso, 

como en tantas cosas más, hacer a su padre orgulloso y ser un gran tenista. 

Pasaba horas y horas golpeando una pelota contra la pared del frontón. Y 

soñaba que un día sería un gran campeón como los entonces Orantes y 

Nastasse que veían por la televisión en blanco y negro y desde su fama diría 

al mundo que acabasen con las fronteras y con los ricos y pobres, el hambre 

y las guerras. De alguna manera perduraba su sueño de niño aunque se había 

ido transfromando con e¡los vientos del tiempo. Pedacitos rotos esparecidos 

en el fondo del alma. 

Recordaba Thanda como su padre nunca pedía ni compraba nada para él, y 

su madre debía insistirle hasta en aceptar unos calcetines. Mientras tanto, era 

generoso con los demás, sobre todo con la familia. Thanda aprendió de él a 

ser austero, a pensar dos veces si pensaba-que-necesitaba algo. 

Recordaba cómo se levantaban antes del amanecer los domingos, y se 

lavaban con agua muy fría la cara recordándose que eran los “madrugators”, 

y salían juntos a atravesar Madrid y hacer cola para poder “reservar pista” y 

así Thanda jugar con su padre lo aprendido durante su “tesón frente al 

frontón”. Pues así era la vida, pensaba Thanda sobrevolando el Atlántico, 



 

 

tesón contra el frontón. Aquella ceremonia de los domingos, yendo luego a la 

iglesia frente al Retiro y comprando chocolate y churros para su madre y sus 

hermanas, era el momento más feliz de toda la semana para Thanda, y 

constantemente volvía el recuerdo emocionado a su mente. Ese recuerdo le 

acompañó toda la vida a Thanda y le guio a intentar siempre ser un buen 

padre. De Ángeles y Daniela, de Adam, Nour y Unai, y de todos los niños del 

mundo que cruzara su camino en la vida. 

Recordaba cuando pasaban los veranos en Llanes y Thanda se iba nadando 

con su padre más lejos que todos, hasta la “punta del Gruño” desde donde, 

saliendo de la bahía de la playa del sablón, podían sentir las corrientes frías 

del Cantábrico y ver la inmensidad del mar, hacia el norte inglés de su 

juventud, y le decía:  

- Juan, nunca tengas miedo a nada si está en el camino hacia tus sueños.  

Recordaba su tiempo de emigrantes en Holanda, y como un día, ante la 

insolencia de Thanda en su adolescencia incipiente, su padre le dio una 

bofetada. La única en toda su vida. Salió su padre triste a caminar por la playa 

de Scheveningen en La Haya. Thanda se dio cuenta de su comportamiento 

egoísta y salió a buscarle. Tenía doce años. Era de noche. Hacía frío. Acababan 

de llegar a un país extraño. Le encontró caminando por la orilla. Fue corriendo 

hacia él. Se abrazaron. Y su padre le dijo: 

- Me sentí muy confundido y desesperado hijo: no quiero que seas nadie 

arrogante ni insolente en la vida. Pero nunca me perdonaré haberte pegado. 

Y nunca más en mi vida volveré a hacerlo. He sentido por ello el mayor dolor 

posible. Te quiero más que a nada en este mundo hijo. 

Y como desde entonces supo que nunca debiera pensar que sus ideas eran 

superiores a las de nadie y aprender cada día de la humildad de su padre: su 

inteligencia discreta, su generosidad anónima, su voz suave y baja, su mirada 

de respeto, su ser… liviano entre la luz. Su ser de luz. 



 

 

Recordaba como avanzó su adolescencia rebelde y su padre siempre estuvo 

allí para entender sus tiempos de melena y morral, sus tiempos de objetor de 

conciencia pacifista, sus tiempos de amores inciertos, sus tiempos de 

indecisión entre ser tenista profesional o médico para el mundo… y siempre 

su padre le guio sin palabras ni exigencias, pero con amor y con el ejemplo. 

Tanta paciencia y generosidad le guiaban a Thanda a intentar ser mejor 

persona cada día. 

Recordaba Thanda como avanzó en sus estudios, llegó a terminar la carrera y 

sacar su oposición de médico residente y a casarse con Cristina, y a irse a 

África. Y como de todo ello sentía su padre un profundo orgullo, y ese era el 

mayor premio y fuerza para Thanda. Y cuando a su vuelta a España se 

enfrentó al divorcio desgarrador, a juicios y a momentos que parecían hundirle 

en las más oscuras tinieblas. Y como, a cada paso, y en todo momento, su 

padre, con su madre, siempre estaban ahí para animarle a ser noble y 

generoso, y con ello nunca perder la esperanza. 

Recordaba, cuando ya el avión se aproximaba al amanecer en las costas 

portuguesas, como cuando estuvo a punto de claudicar en su lucha por un 

mundo más justo desde la política por su puesto luchado de funcionario en 

Bruselas, y su padre cayó gravemente enfermo con cáncer, le dijo “tienes que 

luchar” y su padre le respondió “yo lucho si tu luchas”, y todo cambió. Porque 

así aprendió Thanda a luchar por las causas nobles, a nunca rendirse, a decir 

la verdad y a no tener miedo a ser él mismo. 

Y ya aterrizaban cuando recordó como su padre, a pesar de la distancia y el 

tiempo que, desde hacía veinte años, un tercio de su vida, le había alejado 

físicamente de él, quizás cuando más le necesitaba; le animaba a seguir sus 

sueños y sus luchas. Primero a “luchar por una política noble” en Bruselas, y 

luego, “go west young man” hacia México y hacia Cuba. Y como, aún lo 

recordaba, en la reciente Navidad y ya con tan sólo un hilo de fuerzas le dijo: 



 

 

“Sigue fuerte hijo por el mundo, estoy orgulloso de ti”. Y como así aprendió 

Thanda la lección más profunda del amor: la de desear la felicidad del otro sin 

nada a cambio, sin ni siquiera, si así había de ser, su presencia. Le costó 

aceptarlo pero lo iba integrando en su ser solitario lejos también de su 

compañera y de sus hijos. 

Recordaba sus frases favoritas: “este es el primer día del resto de tu vida”, su 

oración de gratitud a Dios y de humildad, su complicidad al hablar de “su 

majestad” ante el genio de su madre, como la canción de Humet, y su código 

secreto de “no se ha..”, como decía el sabio Sancho Panza. 

Eran tantos los miles de recuerdos, imágenes, miradas, músicas, los “push-

ups” juntos cada mañana, las oraciones en la comida, los paseos juntos, su 

gorra de marino alemán, sus aventuras juntos por Madrid, por Asturias, por 

Holanda, por Inglaterra, por Escandinavia, por Canarias, por Bruselas y por 

tantos lugares del mundo por donde, orgulloso con su madre, le siguieron los 

pasos a Thanda, aunque, ya no podría ser como hacía poco soñaban, a Cuba. 

Dejaba Enrique un maravilloso legado de tres mil dibujos, doscientos cuadros 

de óleo y cincuenta grabados, que plasmaban lo que su ventana del alma vio 

fascinado del mundo, en paisajes, paisanajes y motivos abstractos que le 

inspiraban a Thanda suave ternura, honda sensibilidad y sutil belleza. 

Aterrizó con esos pensamientos emocionados en Madrid y siguiendo el ejemplo 

de austeridad de su padre, en lugar de buscar un taxi fue en combinaciones 

de trenes y autobuses hasta el hospital de Puerta de Hierro en Majadahonda 

donde estaba ingresado. Llegó a la habitación a donde acababan de trasladarle 

desde la urgencia. La 102, del servicio de oncología.  

Supo después por su madre que, aunque ya estaba muy débil y caminaba 

lento y con poco aliento, quiso acompañarla a ella y a tres amigas ya viudas 

a su sesión semanal de cine. Era el frío mes de enero en Madrid y el viento 

era gélido. Pero quiso ir. Quizás sabía que era su última aventura. Llevar, cual 



 

 

caballero guardián, a su amada y otras tres bellas damas, ya viudas, a su 

anhelada cita semanal con el arte. Apenas podía andar, pero rehusaba usar 

un bastón o apoyarse en las damas que le ofrecieron ayuda. Quizás su orgullo 

de andar erguido y como le decía Thanda, “los hombros detrás del cuello y la 

mirada al frente”, le hizo esforzarse en ese último gesto de caballero. 

El frío se metió en su cuerpo y empezó a toser y a respirar con dificultad. No 

podía ni comer ni tomar el medicamento y le llevaron a urgencias. Mientras 

Thanda volaba de La Habana a Madrid, su padre luchó toda la noche en 

urgencias por respirar y, confuso, se quitaba la mascarilla de oxígeno. Cuando 

Thanda llegó a la habitación, su padre estaba sentado en una silla, despeinado 

y con barba de tres días, con los ojos cerrados, la reparación agitada, y apenas 

fuerzas para volver su mirada y responder cuando Thanda le saludó y le dio 

un abrazo. Apenas le reconoció. Sus hermanas le dijeron que llevaba tres días 

sin apenas comer. Se abrazaron con cariño.  Temían que pudiera ser el final. 

Thanda le acostó en la cama del hospital. Se propuso sacar todo lo mejor de 

sí como médico para el momento de toda su vida en que más deseo sentía de 

sanar y aliviar. Comprobó que estaba confuso, desorientado, respirando 

rápido y con sus dedos y labios fríos, pálidos y un poco cianóticos. Vinieron a 

tomarle las constantes: algo de fiebre, presión arterial muy baja, como 

siempre tuvo, y pulso rápido. Le pidió a la enfermera, muy amable, el fonendo 

para auscultarle el corazón y los pulmones y comprobó que el lado derecho 

ventilaba poco y su corazón latía rítmico pero débil.  

-Papá, hoy tenemos que volver a ser “madrugators”: lavarnos bien fresca la 

cara. Luego quiero que comas algo. Y después te voy a afeitar y a peinar para 

que cuando venga esta tarde mamá, “su majestad” – le dijo en su broma 

cómplice-, te vea guapo y sepa el caballero que eres, también en esta batalla. 

Su padre, apenas sin fuerzas, asintió con una tierna sonrisa. Le pudo ayudar 

a comer lentamente una sopa y un puré de frutas y fue estando algo más 



 

 

atento y orientado. Luego le lavó, peinó y afeitó, le puso un poco de su colonia 

favorita, “Old Spice”, animándole a que así le vería su madre, el amor de su 

vida, elegante y apuesto, como siempre. 

Llegó por la tarde la madre de Thanda. 

- Enrique, pero ¡qué elegante estás! 

El padre de Thanda le hizo un guiño a su hijo, de complicidad. Casi sus últimas 

fuerzas en ese leve gesto. 

Pasó la tarde animado, atento, con pocas palabras, pero coherentes, y hasta 

hizo unas bromas a las enfermeras. Hablaron por teléfono con las hermanas 

de Thanda que se emocionaron al saber que había mejorado y les podía 

hablar. 

Su madre volvió a dormir más tranquila a la casa familiar. Thanda se quedó 

para acompañarle. Fue quedándose dormido después de comer parte de la 

cena. Thanda se acomodó en el sofá próximo a la cama. Hacia media noche, 

su padre se despertó y el simple esfuerzo de sentarse mejor le agotó. 

Comenzó a respirar con dificultad y a agitarse queriendo quitarse la mascarilla 

con oxígeno. Thanda llamó a la enfermera y ésta al médico de guardia. 

¿Cuantas noches de guardia había tratado Thanda a pacientes en situaciones 

así? Su diagnóstico probable de cáncer de pulmón, por el maldito tabaco en 

sus años jóvenes, junto a su edad y su debilidad extrema, aconsejaban no 

alargar un sufrimiento inevitable. Thanda dijo al colega de guardia que había 

mejorado mucho, que tenía mucha ilusión por vivir y que con antibiótico 

estaba convencido que mejoraría poco a poco. Pensaba para sí que aún tenía 

mucho arte que dar al mundo y mucha ternura que derramar. Egoistamente 

pensaba lo tanto que necesitaba de su ánimo, sus guiños, el ejemplo luminoso 

de su humildad y generosidad. El médico de guardia aceptó poner el 

antibiótico intravenoso y ver como evolucionaba, y aconsejó añadir un 

calmante al tratamiento, para aliviar su sensación de ahogo. Durante la noche 



 

 

más larga y triste de su vida, sin soltar la mano de su padre, su más firme 

asidero en la vida desde niño, vio como su padre repitió hasta cuatro veces 

las crisis de falta de aire. Cada vez que se agitaba por la sensación de falta de 

aire veían baja su saturación de oxígeno y así fueron aumentando el flujo de 

oxígeno y también la dosis de calmante. En la última crisis se unió un dolor 

de pecho fuerte y le hicieron un electrocardiograma que demostró que su 

corazón seguía firme y rítmico. Entre la angustia de su sensación de fatiga y 

confusión, empezó a contar, como hacía siempre para superar esfuerzos o 

pruebas difíciles: 

- Sesenta y cuatro, sesenta y tres… 

Contaba hacia atrás...Se le quedó grabado a Thanda el número sesenta y 

cuatro. 

Cuando recuperó un poco el aliento le cogió fuerte la mano a Thanda y le dijo: 

- De esto, hijo, ni una palabra a tu madre y tus hermanas. 

Así entendió mejor que nunca Thanda, la grandeza del alma de su padre. La 

razón de no hablar de sí mismo, ni siquiera del final, era … por no molestar… 

nunca conoció alma más generosa. 

El médico aconsejó aumentar la dosis del calmante y dejar un goteo 

intravenoso del mismo, que le evitara seguir teniendo esas crisis de fatiga. 

Llamó a sus hermanas: 

- Venid cuando podáis mañana, papá ha empeorado. 

Por la mañana llegaron sus hermanas y su madre. Los cuatro sabían la 

gravedad y se abrazaron con sentido cariño. 

Durante el día llegaron Unai y Nayra desde La Habana, y también sus dos 

hermanos de Madrid, el resto llamó con cariño desde Valladolid. Thanda se 

quedó dos días y dos noches con sus dos hermanas, sin separarse de su padre, 

unido a un hilo de vida cada vez más fino y frágil. Desde su cuenta atrás y su 

mensaje de “no molestar”, ya no volvió a abrir los ojos. Aún apretaba 



 

 

débilmente la mano. 

Thanda sintió que su corazón se deshacía. No era dolor lo que sentía, sino una 

transformación a otra forma de existir que no conocía y que no le interesaba. 

Cuando niño había soñado a menudo que “se iba” su padre y sentía, en 

angustiosas pesadillas, la sensación de estar perdido y sin razón para vivir. 

Se despertaba con tremenda felicidad de saber que era tan sólo un sueño y 

corría hasta la cama de sus padres para abrazarle. Ahora este sueño parecía 

no desvanecerse y no tenía a donde ir. Le abrazaba con devoción en su lecho 

del hospital, le daba gracias por tanto vivido, por tanta luz y le pedía que le 

siguiese guiando. 

Treinta años antes lucharon juntos contra una nefritis que anuló sus riñones 

y, aún estudiante, Thanda ofreció un riñón para que le trasplantaran a su 

padre. No hubo necesidad pues se recuperó. Diez años después llegó su código 

de honor de “yo lucho si tú luchas” y curiosamente una década después le 

dijeron a Thanda que sólo tenía un riñón, el otro se había reducido al tamaño 

de una lenteja calcificada. Ahora le daría su corazón sin pensarlo un minuto 

para que siguiera brillando aquella bella luz que tanto le había dado. 

En la segunda noche la respiración se hizo irregular y al amanecer se fue 

apagando hasta su última bocanada de aire en la que Thanda sintió que una 

parte de él mismo se iba con su padre a otro misterioso lugar. Así terminó la 

historia en la dimensión que conocemos, de un alma maravillosa, inteligente, 

generosa, artística y, sobre todo, de tremenda e inquebrantable humildad. 

Llegaron a la habitación Nayra con Unai y la madre de Thanda, llegó también 

Nour. Llegaron los familiares de Madrid y amigos de toda una vida. Thanda 

fue con su hermana Lourdes, en quien él veía muchas de las virtudes de su 

padre, al frío y miserable trámite de los negocios de las funerarias con 

macabros menús de coches, cajas y flores. Hasta después de la vida se 

ensañaba el insensible mercado con el dolor ajeno. Siguió la tarde fría de 



 

 

febrero con el velatorio en el tanatorio de Las Rozas, con visitas de amigos y 

familia a quienes atender con abrazos sentidos por el vacío de tan querido ser 

humano. Su madre le pidió a Thanda que buscase un sacerdote que pudiera 

decir unas palabras ante la familia y amigos. Volvieron a casa, tan vacía sin 

la ternura de su padre. El mundo no parecía real. Parecía un sueño. O quizás 

Thanda quería que fuera un sueño, como las pesadillas de niño, de las que 

siempre despertaba.  

Al día siguiente el padre de Thanda fue incinerado. Thanda vio con rabia en 

sus puños por cómo se había mecanizado y comercializado hasta la muerte, 

como un frío émbolo metálico empujaba la caja para que aquel bello cuerpo 

fuera convertido en apenas unos minutos en cenizas. ¿Por qué todo tan rápido 

en esa sociedad enloquecida por prisas, competición, culto a lo material y 

ausencia del profundo sentir espiritual? Las guardaron en un nicho del 

cementerio de Las Rozas, como su padre hubiera elegido, del tamaño más 

pequeño y en un discreto quinto nivel donde Thanda pidió que inscribieran 

“Siempre en nosotros”.  

Nayra, a su lado, le acompañaba en silencio, ese lenguaje que sólo el amor 

entiende. 

Thanda le pidió a su madre que le dejaran poner un puñado de sus cenizas en 

un rincón de la casa de Robledo donde plantarían un ciprés y pondrían once 

piedras, para su amada, sus tres hijos y sus siete nietos, alrededor. Thanda 

fue con aquella muestra de cenizas para plantar el árbol y meditar buscando 

a su padre en su interior. Cuando mezcló los restos simbólicos de su padre 

con la tierra y plantó en ellos el árbol que crecería con tan bella esencia, se 

levantó un viento con lluvia y parte de las cenizas le bañaron la cara a Thanda. 

Se limpió con las manos y quiso beber de ella. Quería que su padre 

permaneciera para siempre en él. Que le guiara en cómo reinventar la vida 

física sin él. Parte de él se había ido ya, a algún misterioso lugar, con su 



 

 

querido compañero madrugator. 

Compuso una canción que cantó frente al ciprés con las preguntas que le faltó 

hacerle a su padre, a quien le sentía más dentro que nunca: 

Padre desde que te fuiste no entiendo, todo parece sin luz 

mi alma te busca sufriendo, no puedo con esta Cruz 

No entiendo a la eternidad, tampoco que haya un final 

porque esta oscuridad, esta frontera mental 

No entiendo al infinito, ni un límite en el espacio 

Aunque a veces me permito pensar en ello despacio 

No entiendo a la materia, su rol en la astronomía 

todo parece una feria con norias de energía 

No entiendo así al tiempo, esta secuencia de instantes 

Todo pareciera un cuento sin claro después o antes 

no entiendo a la energía, la magia que nos da vida 

que escapa en rebeldía y en todo está diluida 

No entiendo al universo, ni si hubo un Big Bang 

o si se expande o encoge cuál latido sin final 

No entiendo a las galaxias ni a sus danzas espirales 

o me hace ninguna gracia, aunque sean rituales 

no entiendo a las estrellas, inmensas bolas de fuego 

ni a la fusión que hay en ellas, ¿de qué se trata este juego? 

no entiendo a los planetas, estas masas minerales 

Ni cuáles son las metas de sus viajes siderales 

No entiendo a la luna, como a la noche acaricia  

no sé por qué tal fortuna, será avaricia o justicia 

No entiendo las montañas ni a sus hermanos los valles 

ni el fuego de sus entrañas ni sus miles de detalles 

no entiendo al amanecer, ni el trino que lo anuncia 



 

 

tampoco el atardecer ni como al día renuncia 

no entiendo así al agua, las nubes lluvias y mares 

ni al caldo que en ella fragua la vida en formas dispares 

no entiendo así a la vida, el baile molecular 

si un meteorito suicida dio al destino celular 

no entiendo al ser humano tan indefenso al nacer 

de la natura profano el trono cree merecer 

no entiendo comer y beber y así tener energía 

para podernos ver mover y seguir en cofradía 

No entiendo tanto crear, color palabras sonidos 

pintar contar y cantar y así inundar los sentidos 

no entiendo tanto pensar, y por viles lealtades 

permitirnos alienar sin desafiar las verdades 

no entiendo tanto dormir, en qué consiste soñar  

para luego resurgir y la conciencia mandar 

no entiendo la fuerza de amar y trascender nuestra piel 

y así poder aliviar la angustia de no entender 

¡¡No entiendo al fin la muerte, a dónde fue tanto amor!! 

sueño con volver a verte y desterrar tanto dolor 

no entiendo que no entienda, será que no hay que entender 

que no hay más en esta hacienda que rendirse sólo a ser! 

Thanda se quedó unos días con Unai acompañando a su madre en la casa 

familiar, tan vacía de él, y tan llena de sus recuerdos. Una noche, su madre, 

aturdida de tanto dolor por sentir, por primera vez en sesenta años la falta de 

su caballero andante, se cayó encima de la mesa baja de cristal que tenían en 

el salón y salieron cientos de trozos punzantes que la rodearon sin que 

ninguno, milagrosamente la cortara. Thanda sintió que su padre la había 

protegido de cualquier daño. Estaba seguro. Y también estaba seguro de que 



 

 

le pedía que Thanda la cuidara. 

Volver al trabajo en La Habana fue muy duro. Ya no estaban, como siempre, 

sus padres ondeando los brazos en la estación de tren. Sus hermanas estarían 

muy pendientes de su madre, pero Thanda sentía que aquel viaje llevaba de 

vuelta a La Habana sólo parte de quien diez días antes había llegado. 

Al llegar a La Habana le esperaban Hubert, Adam, Cassie y Unai; ya Nayra se 

había vuelto a Berkeley. Se abrazaron con cariño. No podía apenas hablar. 

Esa noche buscó con todas sus fuerzas a su padre en su sueño. ¡Estaba tan 

seguro de que estaba con él de otra forma! ¿Podría invertir, cual espejo de su 

niñez, las pesadillas sin su padre y los despertares con él a esta nueva e 

insoportable realidad sin él, pero sumergirse cada noche en los sueños con él? 

Durante varias noches así fue, y le sentía tan real que hasta parecía pensar 

soñando “que aquello no era un sueño”. 

Pero el día se tornaba insoportable, el vacío dolía como una quemadura, y la 

voz se ahogaba con un nudo que en su garganta. A la vez sabía que una vida 

de amor volvía de forma cuántica a su naturaleza más pura de energía sin 

tiempo ni espacio, y que, de alguna manera, era egoísta retenerle. Hasta en 

esto debía aprender de su padre y ser generoso con su viaje. 

Convocó a la peña de la ternura a honrar la memoria de su padre. Vinieron 

compañeros y amigos con mucho cariño. Les cantó una canción que dedicó a 

su padre y cuyos primeros versos decían: 

La vida atrapa la energía, y late, como un ovillo de deshila, y vuela 

A veces actuamos, a veces observamos, serenamente y sin saber,  

la vida late en nuestro ser… 

Y así, sin más, te dejo que me dejes, Y así, será, mi alma está en la tuya 

Yo tengo en mí un nido en el que anidas, tu luz en mí, me une al universo sin 

fin 

Ya en su cama, la angustia de buscarle en sueños fue dejando el paso a 



 

 

sentirle, en los momentos más inesperados, sonriéndole a su lado y tomándole 

de la mano que Thanda sentía con gratitud y al irse su alma susurraba: te 

dejo que me dejes… 

  



 

 

CXXVII.  El baile con el mar, costa de Miramar, abril 2018 

Thanda siguió su vida en Cuba intentando llenar el a-veces-insoportable vacío 

de la ausencia física de su padre. Poco a poco fue cediendo la ansiedad de 

buscarle en sus sueños. De ller ávido en sus diarios o en sus escritos. Ode 

entender el mensaje de cada uno de los miles de dibujos que dejó, códigos 

que descifrar sobre el sentido de la vida. Si que le leía con calma y gratitud, 

le escribía un diario y mandaba cada día a la familia una poesía junto a un 

dibujo de su padre. Hasta le hablaba, sobre todo cuando caminaba sólo, hasta 

le podía ver caminando a su lado, con su dulce sonrisa.  

Sus “no entiendos” seguían haciendo eco a cada paso y vivía más que nunca 

con un sentido de no-entender-la-vida, pero su último verso: “rendirse a sólo 

ser”, le mantenía con pasión por la vida y gratitud a ella y a sus padres por 

invitarle a tan mágica aventura. Y en ello había otra razón de seguir: caminar, 

sin prisa, pero sin ya miedo a la muerte, hacia el reencuentro con su padre. 

Se decía a sí mismo lo absurdo de los mitos y como tantas personas adoraban 

a personas que conocieron sólo por las historias contadas por otros. En eso 

sentía distancia con el sentir de muchas personas en Cuba y su adoración casi 

religiosa a ciertos líderes, quienes, en el fondo, asumieron ser de alguna 

manera superiores a los demás y mantenerse en el poder vidas enteras. De 

hecho, pensaba Thanda, de eso estaban hechas las jerarquías, de unos 

creyéndose superiores a otros y éstos sumisamente aceptar esa relación 

vertical. En cambio, su padre le inspiraba, aún en su “otra dimensión”, valores 

desde donde expresar lo más bello del alma, en generosidad, perseverancia, 

creatividad, y, lo más importante, en callada humildad, la virtud ausente en 

los sistemas dominantes de las jerarquías. 

El mundo seguía rodando y la vida seguía casi igual en el trabajo, preñado de 

procedimientos burocráticos que veía más absurdos que nunca, y el día-a-día 

lleno de inercias en las que el alma parecía no tener espacio para expresar su 



 

 

latir profundo. Unai, quien había establecido con el padre de Thanda, tocayo 

y alma gemela en muchos sentidos, una conexión muy profunda, transitaba 

en su duelo con silencio, emulando quizás la discreción de quien para él fue 

su abuelo. Se hizo un tatuaje con uno de sus dibujos y le recordaba en su 

intimidad. Comenzó a tratar a jóvenes de Miramar, algunos de la élite 

privilegiada que estudiaba en el colegio internacional, cuyas tasas mensuales, 

desde la guardería incluso, equivalían al salario de treinta médicos cubanos. 

Además, Unai fue sintiendo cierta decepción del sistema de educación en 

Cuba, que, como todo en la sociedad, transpiraba un pensamiento único y 

vertical y poco espacio para el debate y el pensamiento libre. Thanda veía con 

honda preocupación como el alma pura de Unai se rodeaba de jóvenes 

privilegiados y consentidos, y se alejaba de sus compañeros humildes de la 

beca. 

Adam avanzó en sus estudios de neurociencias en el instituto C-Neuro de La 

Habana. Investigaba como funcionaban los circuitos de la agresividad, en 

relación a los de la empatía. Lo habían observado en comportamientos, 

respuestas ante ciertos estímulos y hasta viendo la configuración cerebral por 

imágenes de resonancias magnéticas de atletas cubanas del equipo nacional 

femenino de Judo. Aunque había fascinantes cuestiones que entender, como 

los filtros prefrontales que modulaban la conexión de los estímulos que el 

instinto de sobrevivir del cerebro primitivo de la amígdala, vestigio reptil, 

detectaba y transmitía a la conciencia del hipocampo y a la acción prefrontal; 

Adam sintió hastío de la frialdad científica y escepticismo de sus oscuros 

intereses. Sentía Adam mucha mayor pasión por el cine y transmitir en ello 

sentimientos, tocar esa conciencia perdida entre el hipocampo y la abstracción 

humana de su desbordado lóbulo frontal, y abrir los caudales de emociones 

por los canales de empatía. Comenzó a colaborar en el documental de Hubert 

y a confabularse con la metáfora del “Epicentro”. Acabó su investigación para, 



 

 

aconsejado por Thanda, terminar sus estudios y pasar página con la 

satisfacción de haber completado y aprendido de una etapa más de su vida 

para luego entregarse en cuerpo y alma a su pasión de artista. 

Cassie acabó sus estudios con el Centro de Investigaciones Marinas. Cada día 

durante tres meses acudía a sus humildes instalaciones en Miramar, a tres 

cuadras de la casa de Thanda. Se sumergía en las aguas de Caribe por una 

entrada en la calle doce, conocida como “la playita”, desde un borde rocoso, 

y nadaba con sus compañeros de investigación hasta la barrera de coral, a 

unos doscientos metros de la costa. Con una pizarra y rotulador impermeable, 

escribía notas bajo el mar. Observaba maravillada aquella mágica naturaleza, 

ausente del ruido y prisas que rodeaba la vida humana sobre la tierra. A la 

vez sentía la tristeza de ver como el cambio climático y los vertidos orgánicos 

y tóxicos de la ciudad al mar estaban afectando al frágil equilibrio de la flora 

y fauna marina, que ya pronto tendría en sus fondos más cantidad de plástico 

que de vida marina. 

También llegó Nour a compartir con sus hermanos y con Thanda, quien sentía 

cierta distancia con su mundo de la imagen, que temía fuera a atrapar a tan 

bella alma en un mundo donde reinaba el narcisismo y la banalidad. Pero algo 

mucho más profundo, el espíritu de Ukuzwana unía a los hermanos y a ellos 

con Thanda, quien sentía con Adam, Nour y Unai, una unión muy profunda. 

Para celebrar el final de los estudios de Adam y Cassie, y del primer año en la 

universidad de La Habana de Unai, fueron a una excursión en la pick-up hasta 

Viñales. Los acompañó Hubert. Llegaron a una humilde finca donde les dejaron 

unos caballos. Cabalgaron por las praderas y por las colinas de aquel mágico 

paisaje. Sintieron la magia de la vida sencilla en naturaleza y la unión en sus 

corazones. 

A los pocos meses de cambiar a la casa de Miramar, su ilusión de llenarla de 

familia y de calor, color y amor, se fue nublando. Unai se había ido alejando 



 

 

en el corazón y tenía más su mente en Europa, Thanda pensaba que quizás 

por Altea y quizás por buscar otros caminos de conocimiento con más espacio 

para el pensamiento libre; Adam y Cassie acortaron su estancia y volvían a 

Europa para seguir Cassie allí sus estudios y Adam sus pasos hacia su vocación 

cineasta, su padre partió a otra dimensión, su madre no se animaba a 

trasladarse tan lejos de su hogar en Las Rozas, sus hijas Daniela y Ángeles 

volaban sus vuelos y poco sabía de ellas y Nayra se iba anclando más en la 

vida de Berkeley con sus hijos.  

De todo ello lo que menos podía entender y por ello aceptar con paz, era el 

perpetuar una vida de pareja en la distancia. A pesar de varias visitas de 

Nayra, colaborando con Hubert en su documental, Thanda fue entendiendo 

que no sería fácil de cumplir el sueño de un hogar juntos en Cuba. Su nexo a 

sus ya adolescentes hijos e hijas, era mucho más fuerte que el del amor por 

Thanda, y no era capaz de encontrar en ello un equilibrio y dar espacio al 

amor.  

Por las noches sentía más profunda la soledad. Hasta buscaba una posición 

para dormir con una pierna muy flexionada hacia el vientre, y rodeando con 

su cuerpo una almohada, como para sentir el abrazo de, quizás, su misma 

soledad. Calculó que había vivido más de la mitad de su vida sólo, y dos 

terceras partes de sus últimos veinte años, pero quizás nunca había conocido 

íntimamente a su soledad. Cantaba para sí la canción de Moustaki “la 

solitude”: “…ma derniere compaigne”. Aquellas noches echando de menos a 

sus hijos de corazón, a sus padres y a Nayra, se hacían largas y el eco de los 

no entiendos era, a veces, atronador. Antes, mucho antes, de que el gallo, 

Paco, anunciara el nuevo día, ya Thanda estaba despierto y pensando hacia 

dónde debería dirigir sus pasos, ese día, los meses por delante, la vida que 

esperaba. 

Un día fue, como hacía en Cubanacan, antes del amanecer, al mar, a una 



 

 

cuadra de su casa, en la entrada al Caribe desde la calle 24. Caminó los 

doscientos metros que separaban su casa de la entrada al mar vestido con un 

pantalón corto que tenía desde su tiempo en Zimbabue. Nada más. Él y la 

noche. Cruzó la tercera avenida, que ya empezaba a anunciar un festival 

carmesí de los cientos de flamboyanes que tupían sus aceras y se acercaban 

en partes de la calle como queriendo trenzar un mágico túnel. Avanzó por la 

calle veinticuatro entre tercera y primera, una cuadra típica de Miramar, de 

cien metros de lado, con casas grandes, alguna flamante con cemento y 

pintura que seguramente venía de remesas o envíos de Miami. A la derecha 

el solar más amplio lo ocupaba un complejo de casas con paredes 

desconchadas, el pasto sin cuidar y ventanas y puertas desencajadas por 

madera inflada por la humedad y roída por el salitre, donde, según le dijeron 

a Thanda, vivía una viceministra de relaciones exteriores. A la izquierda, y 

ocupando casi la mitad de la cuadra, una alta tapia coronada con un aparatoso 

rollo de alambre de espinos ocultaba una siniestra casa donde vivían marines 

americanos con quien-sabe-que-intenciones. Thanda no cesaba de 

asombrarse de la tolerancia que exhibía constantemente Cuba con el país que 

no cejaba un solo momento de agredirla y difamarla. Al final de la calle, en la 

esquina con la primera avenida, a su derecha, se estaban adaptando las 

plantas bajas para convertirse en pequeños “paladares” de CUCs, para la clase 

pudiente de Miramar, emulando al “Café Fortuna” del otro lado de la calle, con 

sus objetos antiguos y provocadores para tomar una cerveza o un mojito 

sentado en un ambiente bohemio, sobre un inodoro o sobre una pretendida 

tumba que rezaba “aquí yació un insensato por no reenviar un mensaje-

amenaza da diez amigos”, ridiculizando a los visionarios y profetas de 

Facebook. 

Lo observaba todo como lejano y ajeno mientras al frente le llamaba el 

horizonte del mar, oscuro aún, bajo un cielo que comenzaba a anunciar la 



 

 

llegada, un día más, puntual y fiel, del sol. Pensó Thanda en ese símbolo que 

tanto costó al hombre desmontar: la visita del sol a la “Tierra”, cuando era 

nuestra rotación de día y noche y en torno al sol la que nos devolvía a sus 

caricias de fotones emanados de su fusión de Helio, como la del amor de su 

alma furtiva, fusión en expansión. Los treinta metros de entrada entre la 

primera y la línea del mar los cubría en su primera mitad un asfalto horadado 

de baches y ya hacia el mar unas piedras volcánicas y espinosas que en Cuba 

llamaban, muy acertadamente, “diente perro”. Vio con tristeza que había 

bastante suciedad de papeles, botellas de plástico de refrescos azucarados y 

otras de cristal de ron, y hasta algunos preservativos, de los que Thanda 

imaginó una bella y furtiva unión sin miedo bajo las estrellas. A su derecha, 

hacia el levante, se alzaba una pared de cemento donde pensó lo lindo que 

serían unos pocos trazos que simbolizaran a su padre pintando el horizonte 

que observara la ternura de su mirada. Por un momento sintió la idea furtiva, 

como su alma de su piel, de hacer una pintada y que fuera, al menos para él, 

la pequeña entrada al mar en honor a su padre, con un banco y un pequeño 

muelle por donde entrar sin sacrificar la planta de los pies con el diente perro. 

Se aproximó por el lado izquierdo, que en aquella costa norte era el occidente 

y llegó hasta el borde del mar que con un manso oleaje bañaba rítmicamente 

el áspero diente perro. Pensaba en la otra estrofa de la canción que a solas le 

cantaba a su padre: “…las olas llegan a la orilla… y se rinden… y pareciera que 

al morirse … renacen…”. Miró al oriente y vio que próximo a la costa, el cielo 

se iluminaba de un rojo intenso, como el de la sangre que anuncia un parto, 

“la era pariendo un corazón”, como la vida que brotaba de los flamboyanes. 

Se dejó cautivar por la belleza, hipnotizando su mente, paralizando su cuerpo, 

rindiéndose a la vida. 

Cuando allí, sólo, sin nadie, sin ruidos humanos, aparecieron los primeros 

rayos del sol, entro al mar, que le recibió con un abrazo cálido. ¡Cuanto echaba 



 

 

de menos en ese momento sus travesías en el frío Cantábrico con su padre 

hasta la punta del Gruño! Ya en el mar estiró su cuerpo ingrávido y miró al 

fondo con unas gafas que había traído desde España. Le fascinó ver, aún 

oscuro, un escenario de rocas y algas entre las que merodeaban pequeños 

peces de múltiples formas y colores. Sintió como si entrara en un bello hogar 

que siempre le había estado esperando y donde nadie ocupaba el espacio con 

sonidos codificados que constantemente escuchar, interpretar, digerir y 

responder. El mundo sin la maraña de las palabras. Donde no se oía ni de 

lejos ningún motor-quemando-fósiles, que después de las palabras, era el 

ruido que más bañaba los cerebros humanos urbanos. La quietud y la belleza. 

Le embargó una profunda sensación de gratitud por estar vivo. 

Siguió nadando mar adentro hasta la salida del sol ya llenándolo todo de luz, 

también el fondo del mar, que empezó a mostrarle a Thanda un baile mágico 

de las sombras que la luz hacía con la superficie rizada. Cuando ya estaba a 

unos trescientos metros de la costa vio, recordando las investigaciones de 

Cassie, el límite de la barrera de coral y desde donde el fondo se perdía de 

vista.  

Siguió nadando hacia el oriente. Notó que además de su entusiasmo y su 

buena salud, la corriente del mar le ayudaba en su travesía. Cada brazada 

recorría unos cuatro metros. Pensaba mientras nadaba que quizás por el 

meteorito que cayó en el Yucatán se unieron poco a poco las dos Américas, 

una al norte desgajada de Eurasia y la otra al sur separada de África. La 

corriente de agua que antes circulaba en sentido opuesto a la rotación del 

planeta, se convirtió, en el norte del océano Atlántico divorciado del Pacífico, 

en un círculo de corrientes que avanzaba por la latitud de Cuba hacia el oriente 

y las costas de África y volvía hacia el poniente con los alisios, hasta el sur del 

Caribe. Aquel círculo de corrientes posibilitó el encuentro de culturas hace 

medio milenio, de tan crueles consecuencias para los nativos de aquella isla, 



 

 

casi exterminados por la espada y por la cruz. Pensó por un momento que si 

se dejara llevar llegaría, tras meses mecido por las olas, hasta Eila, la isla de 

la utopía de la que tanto bebía en inspiración para la Nueva Humanidad.  

Vio algunas morenas entre las rocas, peces dragón, trompeteros y mantas 

rayas acariciar el fondo y algunos peces más grandes que no reconocía y le 

miraban extrañados, como a un visitante grande y torpe que se presentaba 

sin permiso en su universo. Un solitario damero, especie pequeña de tiburón, 

le produjo un sobresalto. Nadó una media hora viendo a su derecha, al sur, la 

costa de Miramar con casas, algunas en ruinas, entradas de diente perro 

descuidadas, y un edificio grande con su muelle de hormigón, que luego supo 

era un centro sindical de recreación.  

Llegó así hasta una esplanada, entre las calles doce y diez, conocida como la 

playita, y donde se habían preparado unos paseos de cemento sobre el diente 

perro y hasta unos escalones hacia el mar. Thanda hizo un alto en su travesía 

para saludar a unas señoras de edad avanzada que se disponían a entrar con 

precaución al mar. Tras unos minutos de entrañable tertulia sobre la vida y 

los precios-de-las-cosas, que le recordó, aún tan distinto, a las confesiones 

del vestuario del Náutico en México, siguió su travesía hacia el sol, nadando 

ahora cerca de la costa y disfrutando del espectáculo de miles de peces más 

pequeños que su mano y de múltiples formas y brillantes colores. Pensó en la 

belleza de esas formas de vida que el ser humano pescaba con crueldad y 

que, a los pocos segundos, fuera de su oxígeno líquido, perdían tanta belleza 

en las garras del afán depredador bípedo que atormentaba al planeta.  

A unos cien metros vio que una losa de piedra lisa, como del tamaño de una 

puerta, yacía en el fondo y se posó sobre ella justo para sobresalir su cabeza 

y sus hombros. Sintió sobre aquel pequeño altar bajo el mar una inmensa paz. 

“Miró con los ojos cerrados” hacia el sol y se dejó bañar por su abrazo de 

calor, salpicado por la mar salada, arrullado por la suave brisa, embrujado por 



 

 

el horizonte eterno, maravillado por tanto color y vida, tanta belleza callada, 

por tal inmenso regalo de vivir. Sin saber ni cómo había llegado su ser a la 

vida, ni como ocupaba la conciencia el cuerpo que le paseaba por aquella 

aventura llamada vida, ni como latía, respiraba y funcionaba esa maravillosa 

estructura molecular transitoria, ni hacia donde misteriosamente avanzaba. 

Aunque en eso se iba fraguando una certeza, quizás la única: avanzaba hacia 

su padre. 

La vuelta fue más dura y casi tardó en regresar el doble de tiempo pues 

nadaba contra la corriente que invitaba a volver al amanecer, a Eila. Con la 

imagen de Eila como la del nuevo amanecer para la Humanidad nadó fuerte y 

contó, como siempre hacía su padre, las brazadas, más de mil, hacia su 

secreta “plaza-de-su-padre”. Lo hizo de nuevo en un trayecto en forma de 

arco llegando a la barrera de coral. En medio de la travesía y sobre lo más 

profundo del fondo, tuvo un momento de inquietud al pensar que si tuviera 

un ataque de un tiburón caribeño o un problema de salud nadie le oiría y 

acabaría su vida en el mar.  

A veces pensaba que la tensión que sufrió tantos años por el triste desgarro 

de su divorcio y por las tensiones de las intrigas políticas y de poder de sus 

años en Bruselas; pudieran haberle dejado una huella en su corazón y que en 

su sexta década de la vida era cuando mayor era el riesgo de infarto. Pero en 

seguida se sacudió los temores, como decía Tito Fernández en “la madre del 

cordero”, “mandó el miedo el diablo”, y sintió una confianza plena en la vida, 

una mezcla de gratitud y paz, “pazitud”, que no necesitaba ni asegurar, ni 

justificar, ni entender siquiera.  

Con esa sensación decidió cerrar los ojos, ser él sólo con el mar que le 

abrazaba, y nadar unas cien brazadas sin ver, entregado a la vida, confiando 

en ella. Cuando abrió los ojos se vio rodeado de un banco de peces plateados 

del tamaño de su brazo, que le escoltaban. Vio que se había desviado aún 



 

 

más al norte y alejado de la costa. Estaba ya cansado. Pero muy feliz. Con la 

valentía para cualquier reto del día.  

Llegó a “su puerto” y salió con cuidado de que las olas no le lanzaran contra 

el diente perro inclemente. Se sintió profundamente feliz de su bautismo de 

amanecer en el mar. Se propuso hacerlo todos los días de la mágica aventura 

que aún por cuatro años más le esperaba en aquella mágica isla, el “epicentro” 

para Hubert, la esperanza de ser eco de Eila, ser la eco-isla que reinventaba 

su revolución volviendo a la naturaleza. La isla de una nueva esperanza que 

ya brotaba por todo el mundo animada por luces de Valentía y Ternura, o 

quizás Ternura y Valentía. 

Thanda repetía cada amanecer su ceremonia en el mar. Unos días después lo 

puso en versos y acordes para compartir en la siguiente peña:  

“… cada amanecer me fundo... en tu mágica humedad… tú y yo solos somos 

mundo en plena complicidad... me estremece tu belleza, tu sabor a limpia 

sal… nado en tu naturaleza… virgen de toda maldad. Ya sale el sol...ya voy a 

ti... ya amaneció... ya estoy en ti…”.  

Unos días más tarde, al llegar a su cita antes del amanecer, la mar estaba 

agitada y pensó era peligroso entrar y sobre todo salir despedido con furia 

hacia el diente perro. Thanda compuso su segunda estrofa:  

“… hay días en que tu alma… se agita en tempestad… y me acerco con sigilo… 

y decido no entrar… pero aun cuando no me entrego… que lindo que es 

observar… la bravura de tus olas… y dejarme salpicar…”.  

Por aquellos días, la distancia había tensado la comunicación entre Thanda y 

Nayra. Le envió aquellos versos y ella pensó que era una imagen del amor 

entre ellos, ante lo cual Thanda tuvo que aclarar:  

“… con estos versos yo quiero… decirte en sinceridad… que cada día doy aun 

gracias… por lo mucho que me das… pareciera que este canto es metáfora de 

amar… que no sea un desencanto, es … mi baile con el mar!” … 



 

 

Ya sale el sol, ya voy a ti, ya amaneció. Ya estoy en ti. 

 

  



 

 

CXXVIII.  Hasta el asfalto se rinde, Nagasaki, junio 2018 

La Humanidad progresaba ciega y enloquecida hacia el calentamiento 

catastrófico. Aimsa participó en al Panel Internacional del Cambio Climático 

de las Naciones Unidas que alertó que al ritmo de emisiones presente sólo 

restaban diez años para evitar que el calentamiento global se disparase a 

niveles incontrolables. Habían pasado tres años desde la reunión de Paris en 

la que participaron Aimsa y Fernando y sólo entonces se empezaban a aprobar 

los compromisos. Vendrían luego verificaciones, excepciones y, seguramente, 

incumplimientos. El mundo reaccionaba poco, tarde y con una mezcla de 

arrogancia antropocentrista, complacencia con el daño a otras formas de vida 

y casi inconsciencia de su autodestrucción. 

Aimsa calculó que la nueva reunión global en Katowice, Polonia, “el programa 

de trabajo para poner en marcha el Acuerdo de Paris” ocasionaría cien mil 

toneladas de emisiones de CO2. Era como ver a un paciente desangrarse, 

apenas decidir ponerle una tirita después de largas discusiones y aun así 

esperar varios días para ponérsela. Además, ya empezaba el propio 

calentamiento global a llamar a más emisiones: China, el país de mayores 

emisiones netas -aunque una quinta parte en emisiones peor persona y en 

emisiones acumuladas que los Estados Unidos- había aumentado sus 

emisiones al seguir alimentando sus fábricas y creciente clase media con 

carbón pues las sequías por el cambio climático habían reducido la producción 

de energía hidroeléctrica.  

Thanda le mandó a Aimsa un cálculo del exceso de muertes si se mantenía el 

ritmo de emisiones. Lo publicó en internet con el título de “El cambio climático: 

una guerra sin armas”. En sus modelos matemáticos estimaba en más de 

doscientos millones de exceso de muertes durante el siglo, sobre todo en 

nacidos después de 1990, cuando tuvieran más de 60 años, y en países poco 

contaminantes. Pero ni con toda la evidencia del desastre inminente se 



 

 

pudieron llegar a compromisos suficientes. Se buscaba la solución en la 

tecnología de nuevas fuentes de energía, pero sin disminuir el consumo. Se 

buscaba también una salida por los “créditos de carbón” pagando la ridícula 

suma de un dólar por tonelada en exceso, y de nuevo, como veinticinco años 

antes empezó a hacer el Banco Mundial, se le ponía “precio a la vida humana”, 

muy diferente según donde naciese cada uno.  

Mientras tanto, las olas de migraciones de Centroamérica hacia Estados 

Unidos atravesando México, y desde África y Medio Oriente hacia Europa 

atravesando el Sahara y el Mediterráneo, seguían aumentando. Las atizaban 

los efectos del cambio climático de los países que contaminaban, especulaban 

con las riquezas del mundo y construían muros más y más altos para proteger 

sus privilegios. Las Naciones Unidas adoptaron el “Pacto Mundial sobre 

Migración” y el “Pacto Mundial sobre Refugiados” pero, de nuevo, no 

vinculantes, llenos de declaraciones de buenas intenciones y sin ningún 

compromiso a permear las absurdas fronteras que mantenían, como férreos 

diques, las riquezas en algunos países y la explotación de recursos naturales 

y de sus gentes en otros. 

Cientos de miles de migrantes mexicanos y centroamericanos hipnotizados 

por el “sueño americano” cruzaban de todas las formas imaginables entre 

Tijuana y San Diego. Entre ellos había cruzado furtiva la frontera Menal, la 

compañera eritrea de Hubert, y había sido, como ella deseaba, arrestada en 

una prisión migratoria del lado norteamericano. Trump había ido construyendo 

un muro de cinco metros que se vería, como la muralla china, mil años 

después, desde la Luna. Además, había aumentado la guardia de fronteras 

que perseguían con saña a los migrantes que saltaban el muro, animados por 

el discurso de odio de su presidente. Mientras cumplía condena y se tramitaba 

su solicitud de refugio como huida de Eritrea y de un gobierno comunista y 

enemigo del “Tío Sam”, Menal fue testigo de cómo miles de niños 



 

 

centroamericanos eran separados de sus padres migrantes y encerrados en 

jaulas. 

Después de sus debates junto a Joseph en la conferencia de la singularidad, 

Jonay siguió camino en su ruta en bici hacia la frontera sur de California. 

Conoció a científicos que estaban desarrollando la informática cuántica, con 

velocidades de hasta mil veces mayores que la binaria, y que acelerarían el 

paso de la “toma del poder” de la inteligencia artificial. Thanda pensó que la 

diferencia entre humanos y máquinas era la conciencia de desear por empatía 

el bien común- El problema no era el aumento de capacidad, y por ello de 

control, de la inteligencia artificial interconectada a nivel global, sino la atrofia 

de la empatía y la conciencia humana, centrada en la individualidad, la mitad 

del mundo por medrar, la otra por sobrevivir. Pensaba como las eco aldeas se 

estaban poco a poco convirtiendo en “reservas de empatía y conciencia”, más 

necesarias que nunca. 

La red de eco aldeas ya contaba con casi quince millones de eco aldeanos en 

más de cincuenta mil comunidades en casi todos los países del mundo. En el 

último año se habían fundado más de diez eco aldeas cada día. Cuando 

adquirían un grado de “madurez” en el que más de la mitad de sus eco 

aldeanos adultos habían nacido en la aldea, se ofrecían en apadrinar al menos 

otra cada año. Los mayores de la eco aldea “madre” convivían un tiempo con 

los fundadores de la que emergía. Se fueron uniendo eco aldeas en eco islas 

como Eila y en eco regiones en muchos lugares. Eila seguía siendo una 

referencia para muchas, con su vida sin propiedades ni jerarquías, y ya había 

conseguido la independencia de Canarias y de España. 

Aimsa terminó su travesía por Siberia en tren, atravesó el este de China donde 

se adentró en el pensamiento de Confucio, que buscaba la paz y la armonía, 

pero estructurado en jerarquía y obediencia. Las eco aldeas en China eran 

perseguidas por desafiar la jerarquía, a pesar de expresar, con la esencia de 



 

 

Eila, el más puro sentido del marxismo en su esencia del compartir. Pudo 

entender mejor como la mezcla de Confucio y Marx había engendrado un 

sistema férreo de jerarquía y sumisión y generado un capitalismo feroz casi 

como sentido existencial. China se había ido convirtiendo en la fábrica del 

mundo y sacado así a quinientos millones de chinos en tan sólo tres décadas, 

de la pobreza extrema. Sin el progreso de China la media de la esperanza de 

vida en el mundo sería cinco años menos. Pero tal progreso tenía un alto 

precio: se había perdido prácticamente la conciencia individual y su expresión 

en la libertad que pudiera desafiar las jerarquías. La enloquecida fábrica del 

mundo competía como mayor contaminador con Estados Unidos. Para 

alimentar a su pueblo se importaba soja transgénica de cultivos que invadían 

Brasil y Argentina. Con ella se alimentaban miles de millones de pollos cuyas 

vidas daban energía, quien sabe con qué dolor, a los unos trescientos millones 

de obreros chinos en fábricas nutridas con el oro negro árabe. Esas fábricas 

ya no sólo exportaban sus productos a todo el mundo sino empezaban a 

responder a una demanca nacional de consumo creciente. El afán de consumir 

se había vuelto religión en China, sustituyendo a la armonía de la sencillez de 

Confucio. Aimsa calculó que, si China progresase hacia el nivel de consumo 

de Estados Unidos, necesitaría la totalidad del petróleo mundial y se aceleraría 

el calentamiento a niveles irreveribles en diez años e incompatibles con la vida 

antes del fin de siglo. ¿Qué podría frenar ese consumo enajenado que, junto 

a la quema de fósiles, se extendía por todo el mundo, incluído el país de 

Confucio? Se encontró con una antigua compañera de estudios en Berkeley, 

Shannon, quien animaba un proyecto de eco ciudad en Huangbaiyu con Bill 

McDonough. Bill era un arquitecto que junto a un químico alemán llamado 

Michael, se había hecho conocido por su concepto “de la cuna a la cuna”, 

creando un ciclo continuo entre lo que crear y reutilizar para volver a crear, 

sociedades sin residuos. Aimsa recordaba como entre sus amigos ndebeles 



 

 

nadie necesitó inventar lo que la naturaleza y las comunidades en sencilla 

armonía con ella llevaban haciendo milenios. Habían identificado hasta treinta 

mil productos de consumo humano que podrían ser reciclados 

constantemente. Intentaban aplicar el concepto en una aldea en la provincia 

de Beinxi construyendo casas con adobe y tierra compactada, y dando a cada 

producto de vivienda y consumo un ciclo de “economía circular”. Aimsa pensó 

que esos conceptos seguían anclados en el acaparamiento, el consumo, la 

urbanización y el mercado, sin la empatía comunitaria, sin la armonía directa 

con la naturaleza. Shanon estaba pagada por la corporación informática Intel, 

que por entonces fabricaba los chips para el Pentágono, y Bill trabajaba con 

Ford, uno de los más grandes contaminadores por autos de combustión y Nike, 

impertérrita a las acusaciones de trabajo infantil. No cuestionaban el 

acaparamiento de unos pocos. Aimsa pensó que sólo pintaban ese cáncer de 

acaprar del color verde, quizás inclusio sin emisiones, pero sin la empatía y el 

amor a la naturaleza bañados en ella. 

Llegó a Japón, donde veinte años antes se abrazó a un árbol en Kioto, cuando 

entristecida e impotente acudió por primera vez como representante de la red 

de eco aldeas al primer intento del mundo de poner coto a su avaricia de 

asfixiar al planeta. Habían pasado veinte años y el mundo seguía en su carrera 

suicida, hacia un harakiri sin honor ni conciencia. Sólo Europa parecía haber 

aplanado su curva de emisiones, pero aún a niveles muy superiores al umbral 

ético que Thanda había calculado en sus modelos matemáticos. Y habían 

pasado setenta años desde que los americanos lanzaron sus bombas atómicas 

sobre Hiroshima y Nagasaki. Aimsa peregrinó por santuarios sintoístas para 

adentrarse en el sentir de la cultura japonesa. Le dio paz sentir que en aquella 

forma de vivir no existían textos sagrados, ni jerarquías, ni mandamientos ni 

sermones. Animaba a la “danza interior” ante la naturaleza, sobrecogida por 

ella y sus millones de “kamis” y en gratitud de ser parte de ella. Todo lo que 



 

 

rodeaba a las personas, árboles, piedras, sonidos, lluvia … eran kamis que 

tenían un espíritu, tama. Durante dos semanas peregrinó por santuarios 

sintoístas, situados en bellos lugares de naturaleza, en los que un rectángulo 

rodeado de guijarros inspiraba a conectar con la belleza de la naturaleza y sus 

buenos espíritus. Sentía cierta inquietud ante la polaridad que muchos 

sintoístas daban a “kamis” buenos y malos. Ella sentía que en todo había un 

fondo de bondad y plenitud, y de conexión a la energía universal, como en el 

budismo que le inspiró Sri desde su infancia, pero que ahora en Myanmar 

perseguía con crueldad a los musulmanes Rohingas. Pareciera que todo lo que 

tocaba la humanidad lo convertía en jerarquía, en doctrina, en poder de unos 

y sumisión de toros, en polaridades de buenos y malos, de listos y sabios, de 

campeones y fracasados.... Después de su peregrinaje por el sintoísmo, Aimsa 

convocó a una reunión de las casi dos mil eco aldeas que se habían ido creando 

en aquella mágica isla de contrastes extremos entre lo ancestral y lo moderno. 

Una mujer de noventa años, víctima del bombardeo en Nagasaki y con visibles 

cicatrices en el rostro, tomó la palabra: 

Queridos hermanos en armonía, 

Hace hoy ochenta años que cayó desde el cielo un invento de destrucción y 

quemó mi casa, mi familia, mi comunidad, mi ciudad … y mi vida. Mis padres 

y mi esposo, que estaban en sus puestos de trabajo, murieron por la onda 

expansiva. Nunca se pudieron identificar sus cuerpos, entre montañas de 

miles de cuerpos calcinados. Mi hijo pequeño, a quien estaba dando de mi 

pecho, murió en mis brazos con horribles quemaduras. Sus gritos de terror 

durante horas de agonía han permanecido haciendo eco en mi alma el resto 

de mi vida. Sólo sobrevivimos mi hija mayor, que tenía entonces tres años y 

yo. A los tres años, mi hija desarrolló leucemia aguda por los efectos de la 

radiación, y murió en pocos meses. Yo no entendía el porqué de tanto odio, 

de tanto dolor, de las muertes tan tempranas, y, sobre todo, de por qué el 



 

 

destino o quien lo dirijía con sus hilos, quería que yo siguiera viviendo. Mi cara 

quedó deformada, perdí casi toda la visión, mi garganta se estrechó y me ha 

impedido tragar otra cosa que líquidos el resto de mi vida y mi cuerpo quedó 

lleno de cicatrices y nunca más lo ha visto nadie por mi dolor y vergüenza. 

Pero, sobre todo, durante muchos años no tenía deseo de vivir. Cada noche 

deseaba dormir hacia un sueño que me llevara a reencontrarme con mi 

familia. Ese era mi “ikigai”, mi razón de vivir: esperar a ya no vivir. Pero volvía 

a salir el sol y con él mi pesadilla de una vida de dolor, de tristeza, de 

decepción profunda en la Humanidad y de un vacío insoportable de la ausencia 

de mi familia salpicado por los gritos de mi hijo. Japón firmó la paz humillado 

por quienes nos quemaron la vida y se entregó a la tecnología y al comercio, 

llenando de coches, ordenadores y máquinas el país y exportándolas al resto 

del mundo, y reconstruyendo desde sus ruinas ciudades con rascacielos donde 

las personas duermen en cápsulas, viven en pequeños cuartos, se trasladan 

hacinados en el metro y trabajan sin descanso en las fábricas para exportar 

máquinas y con ello importar el petróleo árabe, los minerales rusos y el trigo 

americano, y así seguir alimentando máquinas y personas en su frenética 

carrera de vivir para producir. Sólo en algún descanso durante la semana 

algunos buscaban un momento para practicar taichi en un parque. Así es el 

camino de nuestra Humanidad que antes tenía guerras entre naciones y ahora 

las tiene entre personas, compitiendo por tener, títulos, propiedades y 

relaciones, olvidándonos de ser. De ser. 

Hace veinte años visitó nuestra ciudad un anciano sabio. En un cartel, en la 

tienda de arroz, que anunciaba una conferencia, vi su imagen. Su mirada era 

serena y tímida, y llena de luz y de inteligencia. Yo casi nunca miraba a los 

ojos de ninguna persona. Quizás porque había perdido la fe en los seres 

humanos. Pero esta vez sentí una extraña confianza plena y acudí a 

escucharle. Masanobu Fukuoka tenía ochenta y cinco años, y un ritmo sereno, 



 

 

pero profundamente consciente de todo lo que le rodeaba. Explicó la filosofía 

Wu Wei, el no forzar las cosas, y como en ese sentido de rendirse al ciclo 

natural de la vida fue desarrollando una agricultura muy diferente a la que le 

enseñaron como científico. Llevaba setenta años observando los ciclos 

naturales y adaptando su siembra y su alimentación a ellos. Se preocupaba 

de alimentar el suelo, o más bien, dejar que se alimentase, sobre todo de la 

diversidad de bacterias y de plantas. No araba, ni usaba abonos ni 

fertilizantes, ni eliminaba “malas hierbas” ni usaba ningún tipo de “pesticida”, 

ni podaba. Sembraba las hortalizas para comer o los árboles para reforestar 

con bolas de arcilla, hierbas silvestres y estiércol, que llamaba “Nendo dango” 

y cubría el suelo de restos de las plantas cultivadas en la cosecha anterior que 

fueron secándose. Después de su conferencia me acerqué y le dije que era la 

primera vez desde que la bomba atómica segara mi vida, que sentía emoción. 

Me invitó a ir a la granja familiar en la isla de Shukoku. Fui para una semana 

y me quedé diez años aprendiendo de cada uno de sus pasos, su saber, y, 

sobre todo, su sabio y sereno rendirse a la belleza de los ciclos naturales. En 

otoño sembrábamos arroz y trébol blanco y cereal de invierno, cubiertos de 

paja de arroz. Era mágico ver como brotaba en seguida el centeno, la cebada 

y el trébol. Después segábamos el centeno y la cebada, se secaban sus talos, 

los trillábamos y esparcíamos la paja sobre los campos, que recibían las lluvias 

monzónicas de julio y hacían brotar al arroz. Así no teníamos que inundar los 

campos y el arroz tenía más granos. Vino entonces el gobierno japonés a 

comprarnos la patente y nos negamos. El conocimiento, como todo en la vida, 

debe fluir y fertilizarse. Junto a los métodos de Pierre Rabhi, en Argelia, 

ayudamos a los pueblos somalíes a reforestar sus montes y reverdecer sus 

praderas secas. El trabajo en el campo no requiere de golpes de azadón 

hiriendo a la tierra, ni de los yugos de los bueyes hundiendo el arado en sus 

entrañas. No es necesario ni producir tanto ni comer tanto. Nunca más de lo 



 

 

necesario. Y así el trabajo no era pesado ni penoso. Nos deleitábamos con los 

olores, con las flores, con los animales retozando, con los sabores, con los 

sonidos, con la vida… Aprendí de Masanobu, que rehusaba que nadie le 

llamase ni maestro ni sabio, solo un “observador atento” de la naturaleza, a 

trabajar en comunidad con la naturaleza, no “contra ella”. Vernos como 

aliados de las plantas y los animales. 

Cuando Masanobu falleció, rodeado de amor, con una bella sonrisa y cubierto 

en sus cultivos, volví a mi barrio en Nagasaki. Tenía que traer aquella luz a la 

ciudad que aún se lamentaba de las heridas del fuego que mató a más de cien 

mil personas en un día y más lentamente a otras cien mil por las horribles 

radiaciones, incluida toda mi familia. Desde entonces es fue mi ikigai, de vida. 

Congregué a mi comunidad, les conté mi vida tras la bomba y el renacer en 

Shukoky. Animé primero a los vecinos y luego al alcalde, a un plan de cultivar 

en sus jardines y en los parques con el ritmo sabio de la naturaleza. Cuando 

más y más gentes se empezaron a organizar para cuidar de la tierra y 

alimentarse de su generoso fruto, comenzamos a picar el asfalto para liberar 

a las calles de la asfixiante capa sobre la que reinaban los autos quemando 

fósiles. Pero el trabajo era duro, pesado, ruidoso... no podía ser el camino Wei 

ni Zen hacia la armonía. Fue entonces cuando un joven estudiante de biología 

llamado Akira sugirió que probáramos a diluir el asfalto con unas bacterias 

que se utilizaban en digerir los vertidos de petroleros en el mar. Combinamos 

agua caliente y una mezcla de bacterias que diluían poco a poco el asfalto en 

un abono natural, que mezclábamos con la arcilla y el estiércol de los caballos 

que comenzaron a sustituir a los autos. Nació así este eco barrio.  

Y así renació mi misión de vivir. Mi ikigai. Con ella mi sonrisa. Sé que llevo en 

mi alma a mi familia. Sé que están en la naturaleza diluidos en la enegía 

universal. Sé que me dan luz. Sé que quienes hicieron tanto daño no entendían 

la belleza de la naturaleza, la vida, la armonía sin jerarquías ni todas sus 



 

 

expresiones de violencia. Sé que llegará a ellos esa luz. Sé que, al final, todos 

seremos luz… Quizás siempre lo fuimos… de formas que no entendemos…  

Siento gratitud por cada momento de la vida y paz de sentir que me diluiré en 

toda su belleza, lo hago poco a poco cada día, y la cuido con veneración… 

Se acercó un anciano que le abrazó emocionado. 

Aimsa sintió una profunda fuerza de esperanza. 

  



 

 

CXXIX.  Somos todo lo que amamos, Ukuzwana, Bulililamangwe, 

septiembre 2018 

Amanecía en la misión de Ukuzwana. Todo parecía alumbrar a un día más. Los 

gallos comenzaban sus cantos como cumpliendo puntualmente con su 

responsabilidad. La seca sabana reflejaba el amanecer rojizo, las acacias 

comenzaban a desvelar sus sombras prolongadas, el ajetreo desperezaba de 

las casas de los trabajadores, de la parroquia-vivienda de Thandiwe y Marco, 

de las de los maestros y de la de Patxi y Nolwasi. 

Patxi cumplía ya setenta y nueve años. Llevaba casi cincuenta en aquella 

misión donde había derramado su alma y encontrado la más bella magia de 

la vida. Tantos años bajo el sol del Kalahari le habían ido provocando cataratas 

incipientes. El sol había causado estragos en su piel clara y tenía manchas 

precancerosas por el rostro y la espalda, que Thandiwe trataba con unos 

apósitos de hierbas. Su cuerpo se había ido encorvando y andaba con un 

bastón de “induna” que le labró su nieto Félix de una rama pulida de mopane. 

Siempre llevaba puesta la txapela de su hermano. 

Salía Patxi de su casa como cada amanecer hacia la “jacaranda de Nour”, que 

ya tenía más de veinte metros de altura y daba sombra a la parroquia donde 

ella nació. Allí yacieron los restos de su hermano Haka que el veía convertidos 

en su fuerte tronco, sus ramas aventureras al aire, y sus flores moradas que 

ya comenzaban a florecer aquel septiembre, la primavera austral. Meditaba 

por quienes le derramaron tanto amor en la vida: sus padres, a su manera, 

su tío Patxi, quien le inspiró el camino del amor, sus hermanos Agustín en el 

caserío familiar y Haka en su lucha por causas nobles, Anwele quien les guio 

en lucha contra el SIDA y los prejuicios, John con quien tanto compartió desde 

lejos por una Humanidad de armonía, y miles de personas a las que le pidieron 

acompañar en sus últimas horas de esa forma de vida. 

Desde aquel día en que con apenas siete años se quedó hipnotizado por la 

oración de su tío, pasando por su tiempo en el seminario, sus paseos con 



 

 

sotana hablando de paz a los “gudaris” vascos, como lo fue Haka, su llegada 

a la misión, su defensa ante la quinta brigada de Jeremy, sus luchas contra 

las imposiciones del obispo y los dogmas del Vaticano… y, sobre todo, de la 

noble y serena mano de Nolwasi… fue transformando su fe en un Dios y un 

profeta a una serena sensación de un mágico universo en el que fluía el amor 

que todo lo bañaba y nos llevaba de su estela a otras dimensiones aún sin 

conocer… La mayor generosidad era diluirse en el todo, sin querer nada para 

uno mismo, ni siquiera la existencia individual. 

Recordaba y casi podía ver y oír, a quienes eran parte central de esa gran 

familia, y que estaban lejos. Beatriz y Meimuna seguían viviendo en el caserío 

familiar que era también la casa comunitaria de una bello eco aldea navarra. 

Jonay seguía estudiando el futuro en las fronteras del saber en California. 

Joseph se había quedado en el Silicon Valley a trabajar con Musk y Kurzweil 

en los “bienes públicos globales”. Se había unido a él Nothando, quien tocaba 

el violín en hospitales y prisiones mientras Nayra hacía yoga y respiraciones 

para liberar el dolor de los marginados del capitalismo. Félix se fue a Cuba 

para estudiar medicina con Buhleve en la Escuela Latinoamericana de 

Medicina. Nour combinaba trabajos de cine y de causas sociales en América, 

con cuidar de la reserva de Mustang en White Lake. Adam, junto a Cassie, 

viajaban por Europa haciendo fascinantes videos de naturaleza con un dron 

que ingenió Joseph. Unai avanzaba en sus estudios de nutrición en Cuba con 

Thanda, quien animaba, en complicidad con Buhleve y Elías, la transformación 

del marxismo comunista hacia la visión de Eila, en comunidades de armonía 

humana y natural. Sentía como un inmenso regalo como sus casi ochenta 

años de vida se habían bañado entre tantos maravillosos seres humanos. En 

todas las personas, hasta en Jeremy y en quienes expresaban odio y violencia, 

veía una mirada de ternura por la que hablaba un alma sedienta de amor. Lo 

veía en los animales, los árboles y hasta los kopjes. 



 

 

Estaba en sus pensamientos cuando se acercó Nolwasi. 

- Livukile Baba. (nos hemos despertado al día, Padre) 

- ¿Sabes lo que pienso Nolwasi? 

- Dime. 

- Que “no hay nada que no quiera amar”. 

Volvieron juntos hacia el porche de su casa donde desayunar juntos. En ese 

momento vino una joven que les preguntó con cierta angustia si Patxi podía 

ir a acompañar en su trance final, como era su deseo expreso, a su anciano 

abuelo. Vivían en Mayobodo, a unos quince kilómetros. Llevaban varias 

semanas sin combustible para la pick up, pues el país, con una inflación 

extrema y billetes de “billones de dólares” sin apenas valor, apenas podía 

importar petróleo. Ante esa situación la joven dijo que un “scotch car” tirado 

por un burro de un familiar iría a su encuentro. Patxi quiso iniciar el camino 

para encontrarse con el carrito y Nolwasi le acompañó. Siguieron caminando 

todo el trayecto, casi cuatro horas. Supo luego que el scotch car pinchó por 

un enorme pincho de acacia. El ardiente sol del Kalahari y el haber completado 

la marcha inesperada sin agua dejó a Patxi agotado. A pesar del cansancio, al 

llegar al kraal dio todo su cariño y ternura de su alma al anciano en su lecho, 

y a toda su familia en su aflicción. Tan sólo su presencia y su dulce mirada y 

suave voz aliviaba a las familias y disipaba las dudas de que las almas 

transitaban a la energía que bañaba todo. A la vuelta, ya en el scotch car 

reparado y bajo una lluvia que bendecía los secos campos donde ya 

comenzaba a brotar el sorgo, Patxi se sintió mareado y sin fuerzas. Se fue 

recostando en el regazo de Nolwasi, su fiel compañera. 

Al llegar a la casa, Nolwasi pidió ayuda a Thandiwe y Marco para llevarle a 

Patxi en brazos hasta la cama, pues apenas podía moverse. Thandiwe le notó 

muy deshidratado, con signos de hipoglucemia, y la tensión muy baja. Le puso 

un suero intravenoso y se quedó, junto a Nolwasi, al lado de su querido padre. 



 

 

Patxi fue perdiendo la conciencia, y apenas abrió los ojos a media noche para 

mirar a su compañera de vida y a su hija Thandiwe, recordando como 

acompañó a su madre en su abrazo final de la vida. Las dos le abrazaron con 

profundo amor. No podían imaginar que tal fuente constante de bondad 

pudiera alguna vez apagarse. Patxi, con su último hilo de energía les miró con 

la más profunda ternura y les dijo: 

- Ngiyalithanda mama wami, umntwana wami… (en ndebele: os doy las 

gracias, madre mía, hija mía...). 

Nolwasi se acostó a su lado y le abrazó por la espalda. Su rostro se recostó 

en su cabellera plateada y su pecho desnudo a su espalda, acoplando cada 

respiración mientras sus brazos le cubrían el pecho con calor y paz. La 

respiración de Patxi se fue apagando mientras Nolwasi sintió por un momento 

el profundo deseo de irse con él, con sus padres, con Masora, con Anwele, 

dejarse llevar por el mágico mundo espiritual que vivía dentro de ella. 

- Estaré siempre en ti, estarás siempre en mí… mi compañero del alma… 

- Jangoiko Naivadu (en vasco: si Dios quiere…) 

Fueron las últimas palabras de aquel maravilloso ser humano que alumbró un 

rincón del mundo con tanto amor durante más de medio siglo. En torno a él y 

su visión del amor, más allá de las fronteras de las religiones y otras supuestas 

verdades, de las jerarquías y otras supuestas fronteras, fue creciendo una 

familia de almas valientes por todo el mundo. 

Nolwasi pidió quedarse abrazada a su amado hasta que cayera el sol e ir 

lavándole, dando el último masaje con aceite de sésamo, contándole todo lo 

que sentía por él, quizás hasta algunos sentimientos que no le había 

compartido antes, aún si ya no le contestara… 

Además de Thandiwe y Marco, llegaron Helen y Félix desde Bulawayo. Cientos 

de personas de los kraals cercanos fueron llegando. Cantaban con los 

profundos mmmmm zulúes la melodía que Nothando hizo de los versos de 



 

 

Jonay a la muerte de su padre. Al caer el sol habían venido gentes de todo 

Buliliamangwe y de otras zonas de Matabeleland y de la red Sibithanda. 

Fueron entrando las mujeres y los niños en la “casa de todos”, como llamaba 

Patxi a la antigua Iglesia, y quedándose los hombres fuera cantando su 

profundo sentir. Llegaron mensajes de la gran familia por el mundo. 

Beatriz, ya con más de noventa años, dijo desde el caserío familiar en Navarra, 

que su “Anaya” (hermano) fue quien le inspiró a salir de las tinieblas. 

Jonay, desde California, escribió que desde que se unió a Patxi en Ukuzwana 

hacía ya más de treinta años, nunca dejó de sentir su luz, y sabía que seguiría 

siendo siempre así. 

Joseph escribió diciendo que su madre se fue a un mundo de ternura que le 

mostró Patxi, el mismo que siempre conoció en él como su padre y guía. 

Nothando le mandó una melodía con su violín, que tocaría el resto de su vida 

conectando con la bella alma que acogió con Jonay y Nolwasi a su madre y 

luego a ella como una hija. 

Thandiwe dijo que no podía entender como la marcha de su padre no le hacía 

sentirse ni triste ni huérfana, sino plena de gratitud y luz. 

Adam escribió expresando que su padre Patxi siempre estaría en el fondo de 

su corazón y que ya le sentía en todo el universo que le rodeaba. 

Unai sin embargo sintió una profunda tristeza de no poder volver a ver 

físicamente y dijo que le buscaría en sus recuerdos y sus sueños pues aún 

necesitaba su mano. 

Aimsa les compartió a todos que, en nombre de la red de eco aldeas 

espirituales, la espiritualidad fue inspirada por aquel ser de luz, que ahora 

brillaba desde las estrellas… aunque, como decía Jonay … faltarían estrellas 

para evocar tanto amor. 

Y Thanda, desde Cuba, les escribió diciendo que al poco de morir su padre de 

sangre, había marchado Patxi, su padre espiritual, de quien nunca olvidaría 



 

 

su constante ternura, quizás la mayor fuerza para hacer fluir valiente el amor, 

Ternura y Valentía. 

Le enterraron junto a su hermano abrazando las extensas raíces de la 

jacaranda del nacimiento de Nour. Muchas personas dejaron escritas palabras 

de recuerdo y gratitud hacia Patxi, en piedras que fueron dejando alrededor 

de la “casa-de-todos”.  

Nolwasi dijo unas palabras: 

Nuestro Sindisabantu (el que salva a la gente) se ha ido al mundo de los 

espíritus, desde donde nos seguirá mandando su luz, 

Jonay, ulibona, le dijo a su padre al irse que “faltarán estrellas” para entender 

y recordar tanto amor que le dio, 

Thandabantu, ulilapa, cuando se fue su padre le cantó que su luz le une al 

universo, 

Hoy quiero recordar la vida de este buen hombre que quiso dar su corazón a 

quien lo necesitaba, cada día de su vida. Patxi nació en un caserío vasco, un 

kraal en las montañas del norte de un país lejano llamado España, donde la 

naturaleza rodeaba una vida sencilla. Su tío era sacerdote, una forma de 

Nyanga, y le inspiró a buscar en la vida de Jesús, las claves de la vida con 

amor. Así siguió sus pasos e ingresó en el seminario de los jesuitas, una 

escuela de Nyangas que leen mucho, donde estudió filosofía, intentar entender 

la vida, y teología, intentar entender a Mkulumkulu. Le enviaron a la misión 

de Empandeni a enseñar la vida de Jesús y poco después pidió venir a esta 

misión, que estaba en ruinas desde un incendio diez años antes. Eso ocurrió 

hace cuarenta años, a la mitad de su vida. Patxi encontró aliados en el sueño 

de construir un lugar donde todas las personas encontraran abrigo a sus 

tristezas, alivio a sus dolencias y compañía en su soledad; donde todos 

pudieran colaborar en solidaridad para justas causas. Yo le conocí unos años 

después y nuestras almas quedaron trenzadas para siempre. Eran muy 



 

 

diferentes el lugar donde nacimos, el color de nuestra piel, la espiritualidad y 

la cultura, la comida, la lengua… y todas esas diferencias las diluyó el amor, 

la complicidad de nuestras almas que vibraban juntas en las alegrías y las 

tristezas, en los sueños y en los temores. Sentíamos que uno al lado del otro 

dábamos un pleno sentido al existir y juntos de la mano nos sentíamos fuertes 

ante cualquier desafío. Levantamos en comunidad treinta kilómetros de palos 

y cables para tener electricidad. Se construyó el centro de salud y la escuela, 

y la Iglesia en la que reunir a la comunidad para sentir y vivir el amor entre 

todos. Patxi defendió a la comunidad de la quinta brigada, de imposiciones 

injustas del gobierno o del obispado, y fue creando un lugar de amor sin 

jerarquías. No le gustaba ser jefe de nada sino servidor de todos. Acudía a 

celebrar la vida y a acompañar la muerte allá donde le pidieran. En los kraals 

más lejanos o en medio de los campos y bosques. Aprendió a implorar a 

mkulumkulu y nuestros antepasados por las lluvias y las plagas. Con Jonay, 

ulibona, se convirtió el centro en hospital y el almacén en quirófano. Con 

Anwele luchamos todos contra el SIDA, y con Thanda, ulilapa, comenzamos a 

dar esperanza de vida. Su hermano Haka luchó contra las redes del mal que 

abusaban de los niños huérfanos del SIDA. Nacieron nuestros hijos Adam y 

Unai, que se unieron a nuestros hijos adoptados Joseph, Thandiwe y 

Nothando, quienes como tantos miles en nuestra tierra perdieron a sus 

padres, y tantos cientos más que siempre tuvieron en casa y la misión su 

hogar… A Jonay y Thanda le siguieron Buhleve y Elías, y ahora Thandiwe y 

Marco… La vida con Patxi fluyó en el amor. Se opuso a las jerarquías y 

verdades únicas como las del obispo y el Vaticano. Y con John inspiró a miles 

de eco aldeas de todo el mundo en la espiritualidad en armonía con la 

naturaleza, que cada día nos revela el milagro y la belleza de vivir. Desde que 

nos abrazamos bajo una tormenta hace treinta y cinco años, no nos 

separamos ni un día. Ayer, abrazada a su cuerpo ya inerte, sentí un profundo 



 

 

deseo de viajar con él al universo de los espíritus… Pero también sentí que él 

me pedía que siguiera manteniendo viva la llama del amor de nuestra misión. 

Obaba, omama, obudi, odade, onmntwana wami… (padres, madres, 

hermanos, hermanas, hijos…), muchos de vosotros sentisteis la ternura de 

Patxi acompañándoos en los momentos más difíciles, en las dudas más 

oscuras, en los temores más fríos, y celebrasteis con él los momentos de gozo 

y esperanza. 

Hoy es un día de tristeza por no tenerle con su sonrisa y el calor de su abrazo, 

pero lo es también de alegría y gratitud por haber tenido tanto tiempo su luz, 

y por seguir sintiéndola por siempre. 

Patxi me enseñó que “somos todo lo que amamos, y así ya no hay final…”. Es 

así que le siento en mí, y estoy en él, unidos en el universo, sin fin. 

Entonó, con los mmmm que tanto emocionaron siempre a Patxi, el ya himno 

de Jonay y Nothando…  

“… faltarán estrellas… para ver en ellas todos los recuerdos. que sembramos 

juntos… que dejaron huella… en nuestros senderos…” 

Cuando Nolwasi volvió a su casa, vacía de Patxi, sintió una profundo y gélido 

vacío en su corazón. Algo le hacía verse pronto reunida con Patxi, pero a la 

vez le inundaba un vértigo … como cuando Masora sintió su llamada a irse con 

Mandhla. Necesitaba dar el relevo de su saber…de su misión… 

  



 

 

CXXX.  Humanidad cruel, Nueva York, diciembre 2018 

La Humanidad avanzaba en su saber desde los aceleradores de fusión de 

hidrógeno intentando imitar al sol, la nanotecnología con cristales que 

estudaban y modificaban moléculas, las técnicas de silenciar genes y editarlos, 

las sondas espaciales de China al lado oscuro de la luna y americanas a Marte, 

a un meteorito y hasta el espacio interestelar, la detección de ondas 

gravitacionales de neutrinos que emanaban de fusiones de agujeros negros 

desde los que los agujeros de gusano conectaban posiblemente a 

multiversos…  

La capacidad del hombre de imaginar y dibujar en su abstracción frontal su 

realidad era fascinante. Como lo era su perversión en llevar ese conocimiento 

a un mundo jerárquico de miedos y poderes.  

Acababa un año convulso con Trump amenazando cada día al mundo desde 

sus twitter arrogantes. Se unió la llegada al poder de un “Trump-del-Sur”, 

Bolsonaro, en Brasil. Continuaba el sufrimiento de la guerra de Siria, campo 

de batalla entre los grandes poderes por el control del petróleo. Europa se 

desgarraba con el Brexit y la desUnión insolidaria ante la migración de quienes 

huían del desastre climático y de las bombas, en buena medida causadas por 

quienes cerraban sus fonteras. En China y en Rusia Xi Jinping y Vladimir Putin 

se alzaban como presidentes-de-por-vida. Las Naciones Unidas discutían 

sobre el desastre climático, la necesidad del desarme nuclear y la defensa de 

los derechos humanos, sin apenas influencia alguna en una Humanidad que 

seguía avanzando firme hacia su suicidio y ocasionando el injusto biocidio de 

gran parte de la vida en el planeta. 

Joseph y Nothando emprendieron su vuelta hacia su anhelado Ukuzwana con 

el sentimiento de vacío de la marcha de Patxi y el profundo deseo del 

reencuentro con Nolwasi, quien había quedado casi sóla, junto a Thandiwe, 

en seguir mnteniendo la bella luz de la misión. Joseph vendió su prototipo 



 

 

monoplaza solar a SpaceX y con ello construyó un avión solar de cuatro plazas 

para emprender su larga marcha parando en eco aldeas y llevando eco 

aldeanos a conocerse y compartir, como la polinización de abejas y los 

movimientos migratorios de aves que observaban fascinados. 

Jonay y Aimsa, tras sus viajes por California y por Japón, se encontraron en 

Portland e inciaron un regreso de cinco mil kilómetros en cien días en bici, 

durmiendo en eco aldeas y proponiendo una estrategia de “objeción fiscal” por 

la que se autodeclaraban no-contribuyentes a la industria y estructura militar 

del país. Estudiaron minuciosamente los impuestos directos e indirectos que 

contribuían a la máquina de guerra imperial y evitaban los pagos de impuestos 

salvo los relativos a los impuestos locales para financiar la salud, protección 

social y educación. Idearon la estrategia con Noam Chomski, a quien visitaron 

en su nuevo puesto en la universidad de Tucson, Arizona, y con quien sentían 

una gran complicidad. Ya eran más de un millón de aco aldeanos en casi tres 

mil eco aldeas por todo el país. El impacto sería simbólico, pero podría resonar 

en ciudades e incluso estados del país a dejar de contribuir a muros, armas y 

muertes en todo el mundo. 

Nour les esperaba en la reserva de caballos salvajes en White Lake. Habían 

pasado diez años desde que les dijo a sus padres que no quería seguir 

ahogando su corazón y encarcelando su mente en la escuela de Brooklyn. Con 

sus padres y con gentes maravillosas que descur¡brió por el mundo, y sobre 

todo a través de su propia observación, imaginación y hasta sueños, había 

aprendido a construir su propio hogar, preparar un huerto en permacultura, 

construir un velero, identificar más de quinientas especies de plantas, utilizar 

más de cien de ellas como medicinas, conocer más de doscientos tipos de 

animales y aprender a comunicarse con unos cincuenta, aprendió de la intriga 

del poder mundial y de la espiritualidad con su madre Aimsa, del cuerpo 

humano y la armonía de la salud con Jonay, Buhleve y Thandiwe, de la 



 

 

conexión con los antepasados con Nolwasi,  de la religión con Patxi, de la 

armonía con la naturaleza con John y Umbela, de como funciona el cerebro y 

como editar bellos videos con Adam, a escalar y de la nutrición con Unai, de 

la ingeniería con pocos medios con Joseph, de la música con Nothando, de la 

economía con Moyes, de la equidad y la justicia con Thanda, de la vida en los 

océanos con Cassie, de la historia por los relatos que dejó Haka y muchas más 

ideas de mucha gente que encontró navegando el atlántico, cabalgando por 

América y Europa, caminando y observando en cientos de eco aldeas y hasta 

en las ciudades enloquecidas de Nueva York, Paris, Londres, Los Ángeles, 

Tokio, Amsterdam… donde fotografiaban su belleza y ella podía transmitir 

mensajes de armonía, de denuncia ante la perversión, y de lucha contra ella, 

como en el movimientos¡ “Black Lives Matter” con el que se alió con pasión. 

¿Qué hubiera sido de tal caudal de fuerza y luz si se hubiera limitado a los 

estrechos canales de la escuela de Brooklyn? 

Fue creando un santuario de caballos en unas tres mil hectáreas de una zona 

montañosa protegida de West Virginia. Traían caballos heridos, viejos, 

enfermos y rescatados de ser sacrificados, además de Mustangs salvajes 

extraviados. Ya vivían en la reserva más de diez mil caballos, mil de ellos 

habían nacido allí, en libertad. Nour se construyó una cabaña donde vivía parte 

del año y cabalgaba su yegua favorita, Rasta, entre las manadas que les 

seguían libres. Había conocido a algunos jóvenes, como un francés Paul, con 

quien convivió un corto tiempo, pero pronto sentía que su libertad era más 

sagrada que el sentirse acompañada. Su alma libre y valiente no aceptaba 

ninguna rienda ni espuela, como a ella le gustaba cabalgar, sólo agarrada a la 

crin, dejando que el caballo pusiese la dirección y el ritmo, y acoplándose a 

su mágico y poderoso ritmo. Y así vivía, entregada sin miedo a la vida, 

sientiendola sin barreras, confiando en as aventuras que se presentaban, y 

sintiendo con pasión el paso del tiempo, el viento al cabalgar. El alma de Nour 



 

 

nunca sería encarcelada en ninguna jerarquía, ni etiquetada por ninguna 

supuesta “verdad”. 

Sintió que ningún país del mundo ni ningún tratado de Naciones Unidas 

protegía a los animales del-daño-del-hombre. 

Se alió con una organización en Virginia, cerca de la reserva de caballos 

salvajes, llamada People for Ethical Treatment for Animals, para investigar los 

tratos crueles de las compañías a las que ciegamente compraba la sociedad 

enajenada del consumo. Lograron introducirse en uno de los laboratorios de 

IAMS, empresa adquirida en 1999 por Procter & Gamble, e hicieron fotos de 

los horrores a los que sometían a los “animales de experimentación”. Luego 

descubrieron como Nestlé Purina Petcare, gigante del negocio mundial de 

“comida para perros”, que además trituraba los cuerpos de otros animales, 

ceguera o hipocresía del supuesto “amor a los animales” en la sociedad de 

consumo, experimentaba en un complejo ubicado en Saint Louis, Missouri, 

cerca de la sede de Monsanto, con más de mil perros y gatos con torturas 

espantosas. Para lucrarse del creciente negocio de comidas para perros con 

insuficiencia renal, de tanto nitrógeno por ingesta de restos de otros animales 

sacrificados, inducían fallos renales en perros para después experimentar su 

cura con una dieta baja en proteínas que comercializaban con fotos de amor 

a las mascotas. Promiovieron boicots contra el consumo de productos de esas 

compañías e industrias del horror, con poco seguimeinto de la sociedad, 

ignorante del dolor que había detrás de lo que compraban ciegamente e 

incluso conmovidos por fotos de aecto a cachorros blancos de retriever.  

El artículo segundo del decálogo de Umbela, referencia para las eco aldeas y 

adaptado en la constitución de Eila, sí lo hacía: 

“cada vida, humana, animal y vegetal, es única y sagrada, concentra toda la 

magia y belleza del universo, y en cada una de ellas vivimos todos. nacemos, 

crecemos, sentimos, sufrimos, gozamos, morimos, todos en cada uno de 



 

 

nosotros. profesamos, pues, veneración por la vida que engendra y alimenta 

la madre tierra, y nos entregamos a la armonía entre todos los seres vivos, 

respetando todas las vidas por igual, que llamamos armonía”. 

Sin embargo, veintitres años después de escrito el decálogo, fuera de las eco 

aldeas la vida animal se maltrataba, humillaba y asesinaba sin sensibilidad 

alguna al dolor animal. Nour calculó en más de ciento cincuenta mil millones 

de vidas animales sacrificadas para capricho humano cada año, unas veinte 

al año por cada persona, algunas tan grandes como una vaca, otras, dos 

terceras partes, peces capturados en el mar. Cada humano comía de media 

más de mil quinientos animales a lo largo de su vida. Seres vivos eran 

sacrificados para la nutrición cada segundo por lo que Nour llamaba “la triple 

perversión”: sin necesidad, sin conciencia y sin compasión.  

No era necesario: el diez por ciento de los humanos era vegetariano y en ellos 

no era menor la esperanza de vida. Los más de veinte millones de personas 

viviendo en eco aldeas demostraban armonía natural y social, con bienestar y 

tasas de mortalidad menores que las comunidades circundantes no ecológicas, 

en todas las edades. Con su hermano pequeño Unai, Nour había investigado 

los efectos de la carne y los derivados, incluídos los lácteos, en el cuerpo 

humano: producía enfermedades crónicas, agotamiento del corazón por 

hipertensión y del riñón por sobrecarga de urea e inflamación intestinal por la 

lactasa. Había suficientes hectáreas arables en el mundo, más de diez mil 

millones. Con tan sólo mil millones, una décima parte de ellas, podía comer 

sano toda la humanidad si al menos un diez por ciento de la población se 

dedicase a cuidar de la tierra con esmero, sin maquinas que hiriesen los suelos 

ni químicos que los envenenaran. Con Thanda y su pasión por los números 

heredada de su padre, había calculado y redondeado que, con el diez por 

ciento de las tierras, cuidadas por el diez por ciento de la humanidad se podría 

aumentar el diez por ciento de la esperanza de vida. Otro diez por ciento de 



 

 

las tierras en zonas residenciales. El resto de los bosques, sabanas, montes, 

pantanos y manglares para la flora y fauna libres y su constante fluir en 

biodiversidad, con fertilización cruzada por aves, insectos, abejas y 

microorganismos con los cultivos humanos y así con sus floras intestinales, 

que la clonación y la química de los cultivos industriales estaba convirtiendo 

en desiertos de biodiversidad, espejo de los suelos que arrasaba. 

No era consciente: menos del diez por ciento, de nuevo número constante, de 

los seres humanos y su afán “asesino” de otras formas de vida, habían mirado, 

ni una sóla vez, a los ojos de los seres que otros mataban por ellos. Sólo veían 

el envase con imágenes de animales vivos y hasta felices y la carne en sus 

platos, y en guisos en los que menos del diez por ciento -de nuevo- venía del 

cuerpo sacrificado, pues la mayoría era sazón de especias y sus aceites 

aromáticos, propios de la vida vegetal. La ausencia casi total de conciencia del 

alimento animal que comían, convertía a la mayor parte de los humanos, 

carnívoros, en seres no-libres, pues cometían el acto más cruento, acabar con 

otras vidas, sin conocimeinto de su dolor. Como seres-no-libres, seguían 

inercias de costumbres que llamaban “culturas” con arrogancia 

antropocéntrica y etnocéntrica. Eran manipulados por el poder de la industria 

ganadera y su vínculo con el poderoso capital financiero y sus tentáculos en 

todos los gobiernos el mundo. De hecho, con su madre Aimsa reflexionó en 

otro efecto que no sólo anulaba sino también invertía la conciencia: cuando 

los animales intuían su muerte cruel, liberaban cortisol y adrenalina por su 

sensación de terror. Mientras agonizaban, el dolor invadía su cuerpo de otras 

sustancias aún no conocidas y se contraía en formas moleculares que eran 

ingeridas por el “asesino pasivo”. Quien las consumía no veía el dolor de su 

demanda de tan masivo horror diario causado por el hombre. Aimsa estaba 

convencida que dicha ingesta constante “de dolor” hacía a las personas más 

agresivas y más insensibles al sufrimiento ajeno. Con Thanda analizó datos, 



 

 

gráficas y mapas demostrando que las sociedades más carnívoras en la 

historia habían sido las más agresivas e imperialistas. 

No era compasivo: la mayoría inconsciente del inmenso dolor por no verlo ni, 

cobardemente, querer verlo. No sentía compasión por no ver, ni oir, ni sentir 

los gritos y miradas de terror de lo que luego sería un sabroso alimento en su 

plato. Era además tan caprichosa la cequera insensible humana que según 

culturas sentían ternura por unos animales y total insensibilidad por otros. Le 

intrigaba a Nour como podía ser tan cruel menos del uno por ciento de los 

humanos, que estaba en contacto cotidiano con la muerte animal a través de 

la pesca, los mataderos, la caza o incluso el “entretenimiento” de la muerte 

animal como las corridas de toros. Habló con pescadores, matarifes, cazadores 

y toreros. Ninguno de ellos pensaba que los animales que mataban sufrían. 

Era tan intensa su exposición a la muerte animal, los pescadores de más de 

cien vidas ahogadas en aire al día, los matarifes de unas cincuenta; que su 

umbral de sensibilidad se había saturado y no veían, o su consciente o su 

inconsciente buscaba todo tipo de justificaciones o mecanismos de evasión, 

en su quehacer, ninguna responsabilidad ni efecto de sufrimiento. Era el 

extremo de la inconsciencia. Buscó personas que habían dejado esa actividad 

por haber sentido el dolor animal, y encontró testimonios estremecedores del 

dolor animal en su camino al matadero, de la angustia de los peces buscando 

agua que respirar al ir ahogándose fuera de él, de los gritos de las vacas al 

ser arrancadas de sus terneros, de las máquinas tenebrosas que degollaban 

gallinas, pavos y conejos, o que incluso detectaban pollos machos que eran 

triturados por inútles para la puesta de huevos. Ese era el sufrimiento de la 

muerte, quizás sólo una parte del sufrimiento de la vida esclava de animales 

engordando para su destino cruel o dando leche o huevos, hacinados y 

alimentados con transgénicos y hormonas para producir a un ritmo cien veces 

mayor el natural hasta que, ya inservibles, eran, como los demás, sacrificados. 



 

 

¿Como podía el ser humano ser sordo a tan inmenso e inncesario sufrimiento 

animal? 

Con cineastas y fotógrafos que conocían la fuerza de su mirada, Nour preparó 

una campaña contra el sacrificio de veinte millones de pavos en la fiesta 

americana de “acción de gracias” y un mes más tarde para el tiempo de 

Navidad, de nuevo, y en nombre de “la religión del amor”, paradójicamente 

la más carnívora, alertar del sacrificio de cientos de millones de corderos, 

cerdos, peces, mariscos y tantas vidas que “adornaban” las mesas de la 

”celebración del amor”. 

Un día, esperando a hablar con matarifes en un matadero a las afueras de 

Nueva York, pudo mirar, a través de las rendijas de uno de los remolques de 

madera que traía ganado hacinado para su cruel destino, en los ojos de una 

vaca. Compuso una linda canción que Jonay y Notando acompañaron al violín 

desde lejos: 

Miraba yo en su pupila, su pupila me miraba 

suplicaba intranquila, el alma me atravesaba… 

con su brillo rezumaba, una profunda emoción 

su frágil temblor clamaba, suplicaba compasión… 

del azabache hacia fuera, vi un bello campo de miel 

me hablo de forma sincera, me contó su sino cruel… 

rodeando al terciopelo, reinaba un campo de sal 

y se reflejaba el cielo, en lágrimas de cristal… 

sentí ese hondo lamento, de su alma martirizada 

un suspiro rasgó el viento, me atravesó cual espada… 

así pude yo sentir, de aquel vagón criminal 

una súplica decir a toda la humanidad: 

yo también sé qué es amar, por ver mis hijos crecer 

por sentirme acompañar, por ver otro amanecer… 



 

 

es posible imaginar, esta es mi proposición 

la humanidad sin matar, cual sea la condición… 

ellos también sienten amor, temor y dolor 

es muy triste que alimenten nuestro afán depredador… 

yo cómplice no seré del sufrimiento animal 

y así lo denunciaré aíun me llamen radical… 

también así les llamaron, y no es clamar virtud 

aquienes entonces se alzaron contra la esclavitud… 

lo digo con todo respeto, sé que cambiar de costumbres 

no srá por un decreto que dicte “comer legumbres”… 

sólo te pido conciencia y que antes de comer carne 

tengas la honesta prudenciade saber lo que ello esconde… 

La campaña de Nour y de muchos otros, y el ejemplo de las eco aldeas 

espirituales, a pesar de las campañas manipuladoras y difamatorias de la 

billonaria industria de alimentos animales y de las amenazas telefónicas que 

sospechó venían de “Total Inteligence”, fue aumentando la proporción de 

personas que se iban haciendo vegetarianas y veganas y sentían ternura por 

las multiples y bellas formas de vida del planeta que clamaba armonía. 

  



 

 

CXXXI.  La vuelta a la edad media, San Francisco, abril 2019 

Nayra llevaba ya dos años y medio en Berkeley, lejos de Thanda. Sus 

encuentros del primer año en Cuba fueron frecuentes pero breves, 

aprovechando sus viajes por trabajo colaborando con el documental de 

Hubert, “Epicentro”. El segundo año, triste por la marcha del padre de Thanda, 

fueron siendo menos frecuentes, y ya el tercer año apenas se habían podido 

encontrar. La distancia dolía, sobre todo a Thanda, quien se fue quedando 

sólo en la linda casa de Miramar. Pero el amor prevalecía. Y una ilusión sin 

claro horizonte pintaba un hogar lejano entre brumas que el destino se 

empeñaba en nublar. 

Había cambiado varias veces de empleos y de casas para poder dar a sus hijos 

un humilde hogar en un barrio afluente de Berkeley, donde estar cerca de sus 

padres y desde donde sus hijos pudieran ver a menudo a su padre e ir a 

escuelas públicas sin drogas ni violencia.  

Paradójicamente el casi único servicio público gratuito del país, la educación, 

era el gran machete que rasgaba el tejido social con cicatrices de hondas 

desigualdades. Los barrios ricos tenían escuelas con padres que donaban para 

inversiones complementarias, organizaban viajes y actividades, y atraían 

profesores con sólidos currículum bien adoctrinados para bien adoctrinar 

(educar: “engordar al ganado”) en la filosofía del sueño americano: compite 

por ser billonario; la traducción capitalista de la “búsqueda de la felicidad” de 

la constitución “We the People…”.  

La red de compañeros de escuela-bien y de universidad-de-élite (la primera 

división: Ivy league) era más importante para subir la pirámide social que el 

saber o el esforzarse, y por supuesto mucho más que los valores de solidaridad 

y bien común que restaban puntos para subir la cruel escalera social. En 

contra, los barrios pobres tenían escuelas con muchas familias disfuncionales 

y madres solteras que no podían ni comprar los libros o mandar a sus hijos 



 

 

con comida sana, mucho menos organizar viajes o competiciones deportivas. 

Allí medraba la violencia y la droga, atraían a profesores sin posibilidades en 

los colegios-bien y salvo algún héroe de “rebelión en las aulas”, iban 

claudicando a un sistema de violencia, exclusión y fracaso escolar. La 

“búsqueda de la felicidad” era en esos ambientes un “big mac” viendo un 

partido de futbol americano o un reality show alternando con sermones de 

sectas, publicidad engañosa o discursos políticos manipuladores. Así 

discurrían vidas para engordar, hacerse hipertensos, diabéticos, medicarse, 

perder autoestima, dormir mal, tomar hipnóticos y antidepresivos y en algún 

momento tener una urgencia médica. Si sacaban la cabeza del desempleo y 

carecían de Medicaid, recibirían facturas médicas que sólo podían pagar 

renunciando a la hipoteca de sus casas. Muchos iban quedando a merced de 

las calles de los sintecho y las limosnas cristianas, los “charities” y las 

fundaciones de los billonarios que evadían así impuestos y perpetuar la 

pirámide de la injusticia. 

Nayra tomaba el Bart y observaba la mayoría de las miradas fijas en móviles 

y algunas mirando perdidas al vacío, sin mirar. No conseguía cruzar su mirada 

con ninguna mirada extraña. Al llegar a la estación de La Misión veía jóvenes 

vagar arrastrando sus pasos, mirando al suelo, sin fuerzas ni para bracear en 

tal vagar sin rumbo. Sólo impulsados hacia la próxima dosis.  

Trabajaba en una fábrica de artesanías locales y cuando no salía muy tarde 

iba a la Plaza Mint donde su hermana Dorothy vendía flores en un pequeño 

quiosco, cual Mary Poppins, en el medio de los rascacielos de los grandes 

poderes digitales del mundo, Google, Facebook, YouTube, WhatsApp, 

Instagram, Airbnb, Amazon y Uber, entre otros. Entre fortunas billonarias y 

teatros y museos, por el barrio de Tenderloin se derramaban jóvenes tendidos 

sobre las frías y grises aceras mientras aplacaban la furia de sus síndromes 

de abstinencia de los opiáceos que había ido tomando el control de sus vidas. 



 

 

Otras calles de San Francisco y de todas las ciudades del país, se iban llenando 

de tiendas de campaña con finos nylon hechos en China. Albergaban a miles 

de sin-techo que el sistema escupía de su loca carrera de competir para 

gastar. El diez por ciento, que ganaba casi mil dólares al día en los negocios 

de manipulación-digital-mundial, inflaban un mercado inmobiliario inaccesible 

para los que trabajaban aún con el sudor de su frente. 

Nayra paseaba por aquellas calles tristes de dolor y marginación mientras 

camellos en cada esquina le ofrecían “girl” (cocaína) o “boy” (heroína), para 

fumar en piedra o inyectarse en las venas. El camino al infierno había 

empezado para muchas de aquellas almas años atrás en alguna consulta 

médica en que se empezaron a promover los tratamientos con opiáceos para 

traumatismos, operaciones o dolencias de cualquier tipo. Tras unas semanas, 

unos pocos dejaban de tomarlos. Pero a menudo las dolencias se hacían 

crónicas a la vez que la dependencia de aquellas drogas se adueñaba de sus 

cuerpos. Sin poder acceder a más recetas, los pacientes buscaban perpetuar 

el efecto y evitar el “mono” de la abstinencia con la compra de pastillas en el 

mercado negro. Eventualmente calmaban la abstinencia con la heroína que 

venía ilegal desde las amapolas de Afganistán o, cada vez más por el acecho 

americano a los talibanes, de las montañas del Estado de Guerrero en México. 

Llegaba a través de los cárteles mexicanos de la droga que disputaban su 

poder con los colombianos, repartiéndose los mercados de la cocaína y la 

heroína del gigante del norte. La droga legal llevaba a la ilegal. A menudo la 

heroína se sustituía por el fentanilo, un anestésico que empezó a invadir las 

calles. Hasta un millón de adictos inhalaba o se inyectaba en sus casas, 

oficinas, fiestas o, más y más, en las calles y bajo los puentes. Cada año 

morían entre doscientos y trescientos jóvenes por sobre dosis en las calles de 

San Francisco, casi uno cada día. Nayra llevaba en su bolso jeringuillas del 

“needle exchange programme” (programa de intercambio de jeringuillas), y 



 

 

un spray nasal de naloxona para reanimar a jóvenes que por sobredosis 

dejaban de respirar. 

Doscientos dólares al día para el oxígeno químico que se convertía en su razón 

de existir. Unos la compraban con sus sueldos, otros con lo que conseguían 

robar, incluso a sus propias familias, cegadas sus conciencias por la ansiedad 

constante de no dejar de consumir. Muchos de los hombres adictos se hacían 

camellos de la misma droga que les consumía y muchas de las mujeres se 

prostituían. La fiscal del Estado, Kamala Harris, hija de inmigrantes caribeño 

y tamil, endureció sin piedad las penas para aquellos delitos de necesidad. 

Algunos de ellos acababan en el “death row” esperando la ejecución de su 

pena de muerte. Casi mil sentenciados a morir, en su mayoría chicanos o 

negros, esperaban más de diez años sin saber si al día siguiente los llevarían 

a la horrible silla eléctrica. Dos años antes el juez Courtney argumentó 

extrema crueldad en tan larga espera y sentenció la abolición de la pena de 

muerte en California. Nayra participó en manifestaciones y ,por change.org  

,en peticiones para apoyar tal abolición. Dos días antes del plazo de hacer 

ejecutiva la abolición, la fiscal Kamala Harris apeló dicha sentencia y la 

esperanza de aquellas mil personas de permanecer con vida se esfumó. 

Volvieron a la más cruenta espera. Al lado de los más fascinantes avances del 

conocimiento prevalecían prácticas cruentas medievales.  

Desde el principio del siglo las sobredosis habían matado a más de 

cuatrocientos mil jóvenes en el país, en su mayoría blancos de clase media 

que empezaron consumiendo pastillas de oxicodona o similares. El gobierno 

americano luchaba contra los carteles de la droga y las plantaciones de coca 

en Colombia y amapola en Guerrero, pero toleraba las drogas legales de las 

grandes corporaciones farmacéuticas. 

Nayra empezó a tirar del hilo de aquella madeja del horror. Casi todas las 

grandes corporaciones farmacéuticas que había investigado Jonay, con quien 



 

 

fue haciendo un mapa del negocio del opio legal, vendían opiáceos. Pagaban 

a médicos sobornos en dinero o en forma de viajes y hoteles de lujo durante 

congresos médicos vendidos al negocio de la vida, para animar más y más 

prescripciones de opiáceos para cualquier causa y grado de dolor. El año 

anterior habían conseguido vender en el país catorce mil millones de pastillas, 

mientras se enriquecían y cotizaban al alza en Wall Street. Una de ellas, 

Purdue Farma, era propiedad de la billonaria familia Sackler. Nayra había 

participado ya en la lucha contra la publicidad que indujo al consumo y muerte 

por tabaco, y que llevó a juicios por los que las grandes tabacaleras tuvieron 

que pagar más de cien mil millones. Pero en aquellos casos menos del 3% de 

las multas fueron a ayudar a las víctimas y sus familias o a luchar contra el 

consumo. La mayor parte fue a tapar a agujeros fiscales, a gastos de abogados 

y a compensaciones que volvían a los dueños del capital que se iba 

transformando en otras formas de consumo tóxico, como alimentos o drogas. 

En este caso tenía que conseguir cambiar las reglas del juego. Hablaron con 

las redes que lucharon contra Welcome en el SIDA y Gilead en la hepatitis C 

y diseñaron una estrategia: convertir a las empresas privadas de daño público 

en empresas públicas de bien común. 

Aliada con Jonay, Aimsa y Thanda, y con redes de activistas y abogados por 

todo el país, Nayra hizo un listado de hasta dos mil grupos de afectados en 

torno a comunidades, ciudades, asociaciones de pacientes y “charities”. 

Pusieron una demanda conjunta a Purdue Farma. Los abogados de la empresa 

ofrecieron un acuerdo de doce mil millones, que aún dejaba a la familia 

Sackler, con unas cien mil muertes inducidas por su negocio con el opio legal, 

con una fortuna de varios miles de millones, con una cláusula de no poder 

volver a ser acusados, y sin pisar la cárcel. De nuevo era más fácil pisar la 

cárcel por robar para comer que matar para enriquecerse. Además, las 

cárceles de los pobres y adictos que escupía el sistema, ya privadas, eran 



 

 

también propiedad del capital que mantenía la pirámide con pendientes cada 

vez más empinadas y escurridizas por las que más y más caían de la clase 

media del mítico sueño americano, a la rueda enloquecida de trabajo y 

deudas, y, eventualmente, a la ruina y desesperación. 

Al menos el arreglo le sirvió a Nayra y su red para establecer un mecanismo 

de revertir por las multas una compensación a las víctimas y un mecanismo 

de bien común: la empresa se convertía en una “corporación beneficiente 

pública” bajo en control de tres fideicomisarios.  

Siguieron con la todopoderosa Johnson&Johnson, cuyo CEO, Alex Gorsky, 

ganaba más de veinte millones al año, casi trescientas veces el sueldo medio, 

y por su distribuidora McKerson, cuyo presidente John Hamergan había 

ganado más de ochocientos millones desde el cambio del siglo con el negocio 

que había matado a casi medio millón de personas.  

Con la ayuda de Jonay y sus fórmulas de equidad, Nayra interpuso en las 

demandas sanciones fiscales según las diferencias salariales, para que 

revirtieran los fondos en empresas públicas de biotecnología para el bien 

común, y con diferencias salariales de un máximo de siete veces más el que 

más que el que menos, como apuntaban los modelos éticos de equidad de 

Thanda. La medida no sentó jurisprudencia pues Trump, que ganaba unas 

cinco mil veces al día que la media de sus empleados, la bloqueó en la Corte 

Suprema, que estaba a sus órdenes y a las del gran capital, el verdadero 

presidente oculto de aquella nación decadente. 

Al día siguiente, en la fábrica, mientras revisaba unas cuentas, un hombre 

entró y aprovechó un descuido para llevarse su cartera, con sus documentos 

y el salario de la semana. Nayra lo notó y le persiguió por las calles de la 

misión. Su cuerpo, atlético de correr cada mañana y elástico por el yoga al 

despertar, se acercó al joven que corría con el botín. No sentía miedo por ir 

persiguiéndole entre callejones frecuentados por jóvenes adictos entregados 



 

 

al crimen para sobrevivir. Intentó darle alcance, pero desapareció entre los 

callejones. Volvió con los puños cerrados de rabia y la mirada nublada de dolor 

de sentir tal mundo injusto. Su frágil equilibrio del jornal para sacar adelante 

a sus hijos, con algo de ayuda de Thanda a quien apenas podía ver para vivir 

su profundo amor, se lo llevaba otra víctima más de la red de la droga en la 

que unos se enriquecían y otros se hundían. Unas horas más tarde un joven 

con aspecto de dormir en la calle entró en la tienda y le devolvió la cartera y 

le dijo: 

- A nuestra hermana no la hacemos daño. 

Ese día al volver hacia Berkeley en el Bart paró en la estación central de 

Oakland y fue caminando los cinco kilómetros hasta Berkeley. Veía tiendas de 

personas sin techo bajo los puentes, cruces de carreteras, las medianas de las 

calles y los parques, hasta el People´s Park. Cientos de tiendas de personas y 

familias sin hogar, treinta años después de que Aimsa conociera a Sally y en 

cuyo recuerdo donó un banco en el famoso parque que decía: “En tu recuerdo 

Sally, si hay un mundo mejor, tu mereces entrar la primera”.  

Siguió caminando por las calles del centro de Berkeley, con tiendas aquí y allá, 

unos jóvenes con miradas ausentes pidiendo dinero, otros con actitud astuta 

ofreciendo “boy or girl”. En medio de tal miseria, pasaban autos lujosos que 

compraban en tiendas caras y se dirigían a casas de más de un millón de 

dólares para volver al día siguiente al trabajo en que los ejecutivos y genios 

de la informática seguirían tejiendo la madeja digital del consumo, la 

comunicación, y las noticias, todos ellos anzuelos bien diseñados por el poder. 

Nayra había leído esos días a Umberto Eco y sentía que las tinieblas de la Edad 

Media volvían reencarnando los leprosos en adictos, los señores feudales en 

especuladores financieros, las pestes en sobredosis y SIDA, y la inquisición en 

la religión ciega del consumo, salvo que quien fuera hereje de este tiempo, no 

se quemaría en la hoguera sino en el fuego en las venas tumbado en un 



 

 

callejón de Tenderloin o en alguna prisión bien gestionada por los feudos del 

siglo XXI. 

  



 

 

CXXXII.  Hogueras de vanidades, La Habana, junio 2019 

Desde la marcha de su padre, Thanda se había ido quedando sólo en la gran 

casa que le cedía el gobierno por su rango de “ministro consejero”. Ni sus 

padres llegaron, ni Nayra y los chicos, ni Adam y Cassie se quedaron a 

convivir. Mientras tanto, Unai, afectado por la muerte de su padre, se había 

ido relacionando co el grupo de jóvenes privilegiados de la cercana escuela 

internacional. Thanda veía con preocupación como las redes del privilegio de 

expatriados y de las élites cubanas iban enredando el noble corazón y raíz 

valiente de Unai. Y sentía con tristeza como ese mundo le iba distanciando del 

amor paternal y la bella comoplicidad con la que comenzaron su aventura en 

Cuba. 

La madre de Thanda, su hermana Lourdes y su sobrina y ahijada Celia viajaron 

a La Habana en diciembre del 2018. Era la primera Navidad con el eco del 

vacío de su padre y el reencuentro fue muy emotivo. Los padres de Thanda 

estuvieron siempre apoyándole en cada etapa de su vida, y más aún en los 

momentos más tristes de su desgarro familiar. Sin embargo, durante casi 

cinco años en México no se animaron a visitarle pues su madre temía una 

“última despedida” de su hermana en Ciudad Juarez. Ahora les recibía con 

emoción en su hogar en Miramar, a donde llegó también Nayra. Sentía que el 

hogar que había preparado tenía por unos días el calor de la familia. Después 

de las celebraciones de la Nochevieja fueron, según la tradición, a echar flores 

al mar desde el malecón, recordando con profundo cariño a su padre. 

En los meses siguientes la distancia de Unai, quien a menudo se ausentaba 

varios días y fue dejando el entusiasmo en los estudios y en convivir con 

Thanda, se hizo más dolorosa. El día que en Cuba se celebraba el día del padre 

Thanda fue invitado a la casa de Pedro, quien celebraba con su hijo Jose 

llegado de Holanda una complicidad que sentía se iba deshilachando con Unai. 

A su vuelta, ya de noche a la casa, vio que habían llegado varios coches y un 



 

 

camión. El jardín estaba lleno de gente y habían instalado un carril para 

cámaras móviles de cine. Había mucha gente en el porche hablando alto, 

botellas de ron y varias personas en torno a un ordenador discutiendo 

acaloradamente. Todos parecían ignorar su presencia. Era como si hubieran 

tomado la casa. Unai salió a su encuentro diciendole: 

- Se me ha ido de las manos, papi. 

Así le llamaba y Thanda sentía el más profundo cariño paternal que ahora 

estaba hirviendo en furia.  

- No te preocupes hijo, yo te voy a sacar de esta red que está royendo tu 

alma. 

Al entrar en la casa vio ropas tiradas por toda la casa y más botellas de ron. 

Salió de nuevo al porche y gritó: 

- ¿Quien es responsable de esta invasión sin respeto? 

Una señora de edad media se levantó y le dijo: 

- Yo, Thanda, gracias por dejarnos la casa. 

Era la madre, canadiense, de un chico del grupo que, Thanda temía, 

embaucaba a Unai en vidas sin rumbo. Había movilizado a sus amigos y a un 

equipo de cine profesional para filmar, en el lindo jardín de la casa de Thanda 

y Unai, un clip musical de rap con el que esperaba que su hijo tuviera miles 

de “likes” en las redes y siguiera la estela de un famoso adolescente 

canadiense y millonario llamado Justin Bieber, ejemplo de la hoguera de 

vanidades que envolvía la vida virtual y vacía de compromiso con la justicia y 

la solidaridad que tanto necesitaba un mundo entregado al consumo 

enajenado. 

En ese momento Thanda vio que los focos de la filmación apuntaban a una 

chica que estaba semidesnuda y atada a una rama del flamboyán con manchas 

ficticias de sangre. 

Sintió, como decía la canción de Silvio: “en mi sábana blanca, vertieron hollín, 



 

 

han echado basura, en mi verde jardín”. 

A la señora y a todos gritó: 

- ¡Paren ahora mismo toda la filmación, borren todo lo que han grabado y 

váyanse de esta casa o llamo a la policía! 

Se dirigió a la madre y al chico protagonistas de aquella “invasión” y les dijo, 

junto a Unai que entraran en la casa. Unai le miraba entre avergonzado y 

temeroso de la reacción enfurecida de Thanda. 

- Entrad en la casa. Quiero haceros unas preguntas. 

Una vez en la sala y mientras el resto del gran grupo que había invadido su 

hogar solitario empezó a recoger e irse, Thanda les dijo. 

- Unai me dijo que quizás grabarían algo de música con un amigo. Eso es 

diferente a invadir una casa con camiones, cine profesional y cien personas 

sin espeto alguno a este hogar. 

La madre intentó explicar: 

- Contratamos al equipo de cine como regalo de cumpleaños de mi hijo, pero 

no estaban haciendo un buen trabajo. 

- No se trata de si te gusta lo que estabais haciendo mientras invadíais nuestro 

hogar sin escrúpulo ni respeto. Pero además os voy a hacer una sólo pregunta: 

¿habéis utilizado armas, de verdad o imitación, en esta filmación? 

El chico, mirando al suelo asintió. 

- Traemela ahora mismo. 

El chico trajo un arma de plástico. Thanda pudo imaginar el video que estaban 

grabando con escenas de violencia y erotismo, machismo y vanidad. 

Impregnaban millones de videos de música y de videojuegos en las redes. En 

honor a su nombre, verdaderamente enredaban las mentes y vidas de miles 

de millones de jóvenes en el mundo. 

Thanda le miró al chico a los ojos, ignorando las explicaciones de su madre: 

- Desazte de ese símbolo de cobardía, dolor y muerte. Dime: ¿Tú has estado 



 

 

en alguna guerra? 

No. 

- ¿Tú has visto morir a personas asesinadas? 

No, tampoco. 

- ¿Tú has visto morir a alguien de hambre? 

No… 

- ¿Tú sabes cuanto daño estás haciendo y te estás haciendo por jugar con 

imágenes de muerte, por hacer música con mensajes machistas y de 

violencia, sin saber nada de ello? Una buena parte de la juventud, sin nortes 

nobles en sus vidas de dirigir su libertad al bien ajeno, estáis hundiéndoos en 

lenguajes obscenos y violentos, hedonismo de imágenes y “likes”, afán de 

fama y de riquezas en un mundo en que la mitad no consigue tener derecho 

a una mínima vida sana sobre la que construir sus sueños de felicidad. 

- Gracias por tus palabras Thanda. 

Dijo la madre. 

- Quiero que limpiéis todo y os vayáis. Mi consejo es que salgáis de esa red 

de absurdas y vacías vanidades. Estais a tiempo. Teneis toda una vida por 

delante para llenarla de sueños lindos desde la naturaleza más profunda del 

alma. La que despierta la conciencia, y pone toda la fuerza y valentía hacia, 

con ternura, ayudar a los que lo necesitan. No la de adular a quienes se creen 

superiores ni intentar emularles en ese espejsmo de éxito y placer tan fugaz 

como injusto. El mundo necesita un ejército de jóvenes, no con armas de 

fuego sino de ideas nobles para desenredarnos del consumo y de la 

destrucción de la naturaleza. Precisa de valentía para caminar hacia un mundo 

de armonía como el de las eco aldeas espirituales.  

Thanda les regaló su última copia de Valentia y Ternura. Cuando todos se 

fueron, le dijo a Unai: 

- Voy a dormir, hijo. Limpia todo. Mañana hablamos. 



 

 

Thanda no pudo dormir. Pensó que hizo lo justo, pero a la vez sintió que quizás 

era demasiado vehemente, casi arrogante con sus ideas. Exigía un eco de 

ellas en quien le rodeaba sin escuchar otras formas de ver y de vivir la vida. 

¿Quizás por ello se había ido quedando sólo? Sintió un enorme deseo de 

abrazar a Unai, encerrado en su cuarto, a sus hijas quienes se comunicaba 

muy poco con él desde sus vidas aburguesadas en Madrid, a Adam y a Nour, 

a Nayra, a su madre… y, sobre todo, aún más lejos, a su padre, a quien 

cantaba su “no entiendo” con lágrimas del dolor-de-la-soledad. 

Unos días más tarde Unai decidió seguir sus estudios en Barcelona, donde 

consiguió que le convalidaran las asignaturas que había estudiado en La 

Habana. Aducía, no sin razón, que los estudios que había seguido en Cuba 

estaban orientados a la industria alimentaria, relacionaban los alimentos con 

la economía y no tanto con la salu. Además, el sistema de “pensamiento 

único”, marxista-revolucionario, a pesar de sus innegables valores de justicia, 

no le dejaba espacio de pensamiento libre y de debate.  

Thanda sabía que, en el fondo, Unai necesitaba un espacio propio donde ser 

él mismo, equivocándose si era preciso, explorando mundos desconocidos y 

buscando su propio camino. Temía que su actitud radical y militante con las 

ideas de justicia social le hacía poco tolerante y se hundía en la soledad de su 

soberbia, aún preñada de pensamiento ético y compromiso social. ¿Soberbia? 

¿Quizás acusaba a otros de quemar su alma en vanidades, pero lo que veía 

era su propio espejo de vanidad por su soberbia de creer sus ideas como 

justas frente a un mundo en el que sólo sabía ver tinieblas? ¿O era otra vez 

la tranpa de su codificación católica en la culpa lo que le hundía en dudas de 

sí mismo? 

Unos días más tarde Thanda fue a otro de los conciertos de barrio de Silvio 

Rodriguez. Una joven muy menuda, le saludó y le preguntó por Unai. Le había 

conocido en los primeros meses en que Thanda y Unai vivían con sencillez y 



 

 

profunda complicidad en la casita del Náutico. Dijo que no volvió a saber más 

de él. Thanda le contestó que “estaba de viaje”. Pensó para sí mismo, que era 

“un viaje en busca de su alma”. Silvio tocaba como casi himno final su “ojalá” 

y, como todo el barrio congregado, Thanda y la amiga de Unai cantaban “… 

ojalá pase algo que te borre de pronto… para no verte tanto… para no verte 

siempre… en todos los lugares… en todos los rincones…”. Los dos lloraban de 

emoción por un duelo compartido desde diferentes dimensiones. Y es que su 

amor por Unai era inmenso y el vértigo de su distancia lo sentía ya como un 

gélido y profundo vacío. 

Se despidió de Unai en el aeropuerto de Varadero tras visitar al mejor amigo 

de Unai en la universidad, Marcos, quien también sentía su alma desgarrada 

por la marcha de su mejor amigo. 

Unai siguió valiente su camino. 

 

CXXXIII. L Estado de sitio, Cuba, septiembre 2019 

Thanda volvió de otro verano acompañando a su madre. Le hubiera gustado 

que ella volviera con él a Cuba para evitar el frío invierno en España o que se 

trasladase a vivir con sus hermanas. Pero la frenética vida de las grandes 

ciudades abocaba a más y más soledad y ella no quería apartarse de su 

entorno. La vuelta a la casa de La Habana fue triste, ya sin la presencia de 

Unai, aunque llevaba ya un tiempo antes muy ausente del hogar. Su amigo 

Marcos venía a menudo a verle y juntos compartían el vacío doloroso que les 

causó su partida y su preocupación pues se fue con uno de los chicos de la 

élite consentida, con valores muy diferentes a los que sabían latían en el noble 

corazón de Unai. 

 

Un viernes por la tarde, mientras conducía absorto en sus pensamientos hacia 

un concierto de su amigo Tony Ávila, al atravesar Calzada con Paseo no vio 



 

 

cómo se cruzaba delante del coche una moto y, aunque a muy baja velocidad, 

la moto acabó debajo del pick up y el motorista en el suelo doliéndose de una 

pierna. Thanda sintió una culpa indescriptible por haber hecho daño a una 

persona. Nunca había golpeado a nadie en su vida, llevaba casi treinta años 

sin comer carne y hasta caminaba con atención para no pisar hormigas en las 

calles, parques o en el campo. En unas décimas de segundo, mientras paraba 

el motor y salía rápido para atender al herido, pensó en lo macabro del destino 

que, aún con su escrúpulo empeño constante de no hacer daño, un segundo 

de despiste había ocasionado un accidente que bien podría haber sido mortal. 

 

Al salir del coche notó que ya se había ido arremolinando una multitud 

alrededor del coche y la moto. Recibía cientos de miradas inquisidoras. El 

hombre atropellado estaba levantándose del suelo y doliéndose de una pierna. 

Al acercarse Thanda a ofrecerle ayuda, el hombre herido hizo un ademán con 

el brazo derecho como si quisiera golpearle. Thanda reaccionó muy sereno 

diciendo que lo sentía, que no le vio, quizás por el ángulo muerto de la esquina 

del parabrisas delantero y que nunca le había pasado. Le dijo que era médico 

y podría explorarle para evaluar si tenía algún daño severo. El hombre se fue 

tranquilizando y aunque sólo parecía tener rasguños en una pierna y un brazo, 

un taxi se lo llevó al hospital para que le hicieran radiografías. 

 

Un policía motorizado llegó a los pocos minutos y le pidió la documentación a 

Thanda. Su status diplomático complicó todo pues había que llamar a unas 

brigadas especiales. Como hasta que no llegaran los especialistas de atestados 

no podían mover el coche, la moto seguía aparatosamente encajada debajo 

del parachoques delantero. Se fueron arremolinando más y más curiosos 

alrededor y Thanda oyó a algunos preguntar: 

 



 

 

- ¿Le ha matado el yuma (extranjero)? 

 

Fue notando como las miradas inquisidoras se tornaban en acusadoras. En 

ese momento llegaron dos personas de un edificio cercano que albergaba el 

ministerio de relaciones exteriores y se presentaron como compañeros del 

hombre al que Thanda había atropellado. Sabían del compromiso de Thanda 

por Cuba y le tranquilizaron diciéndole que todo se arreglaría. Al rato llegó de 

vuelta en un taxi Carlos, el accidentado, quien le dijo a Thanda que las 

radiografías eran normales. 

Mientras esperaban la llegada de la policía de atestados internacionales y 

completaban su parte del accidente, fue entablando una interesante 

conversación con los tres funcionarios cubanos: 

 

- Carlos, espero que el dolor te dure poco, que arreglemos los daños de la 

moto pronto, y que no me guardes rencor. Es la primera vez que me pasa 

algo así tras casi cuarenta años manejando en muchos países. De verdad, 

hermano, lo siento en el alma. 

 

- No te preocupes Thanda, los accidentes ocurren, sé que no hay en ti mala 

intención, pero pon más atención, ¿de acuerdo? 

 

- De acuerdo. Tienes toda la razón, Asumo mi culpa. Te ruego disculpas. 

 

- Sabemos de ti, Thanda. Nos consta que están intentando ayudar a Cuba. 

 

- Gracias por decírmelo. Amo a vuestro país y admiro las ideas de la 

revolución. 

 



 

 

- Te diré que lo primero que pensé al ver la placa diplomática es que eras un 

agente norteamericano, pues yo sigo nuestras relaciones con Estados Unidos 

en el ministerio y en verdad las cosas están muy tensas. Aunque en seguida 

pensé que, si me quisieran hacer daño, esa sería la última y más burda forma 

de hacerlo. 

 

- Y cuéntame, ¿cómo van las relaciones con ellos? Supongo que muy difícil 

con Trump. 

 

- Así es. La historia es larga. Desde el principio de la revolución no han dejado 

de hostigarnos.  Primero bombardeando e invadiendo Playa Girón. Tal ha sido 

nuestra resistencia no violenta siempre que pudimos, que en aquel momento 

intercambiamos a sus mercenarios por papillas de frutas para niños. 

 

Thanda pensó en ese gesto noble de no encarcelar a quienes incluso habían 

intentado matar y someter al pueblo cubano, y cambiarlo por lo más 

necesario, la nutrición de los niños. Fue entonces que Fidel anunciaría, a su 

vuelta como vencedor de Girón, “el carácter socialista” de la revolución y poco 

después comenzase la campaña de alfabetización. Por aquel tiempo estaba 

naciendo Thanda bajo un régimen fascista español, anclado en la jerarquía 

católica de la culpa y el tabú a la sexualidad, títere de Estados Unidos por las 

migajas del Plan Marshal, y donde las jerarquías de la nobleza y los poderosos, 

de comunión diaria, mantenían a un pueblo ignorante y manipulado por el 

terror a los ateos rusos comunistas, y sus amigos cubanos. 

 

- Y dime, ¿cómo después de Playa Girón siguieron obsesionados en haceros 

daño? 

 



 

 

- Así es Thanda, llevamos casi sesenta años de constante asedio. Empezaron 

con ataques terroristas de la CIA, en todas las formas imaginables. 

Comenzaron con la operación “Peter Pan” en la que aterrorizaban a padres 

para que enviaran a sus hijos a Miami. Así salieron más de diez mil niños que 

en su mayoría nunca más verían a sus padres. Después no sólo derribaron el 

avión de nuestros atletas en Barbados o intentaron asesinar a Fidel cientos de 

veces, sino que introdujeron plagas en los cultivos y pestes en el ganado. En 

total, con la desclasificación de documentos que hace el gobierno americano, 

se han documentado más de tres mil muertes en más de seiscientas acciones 

terroristas. Y no hay ninguna persona detenida por todo ese daño. Los 

asesinos se pasean ufanos por “Little Havana” en Miami. 

 

- ¿Y cómo fueron intentando asfixiar vuestra economía? 

 

- Después de la CIA, hacia los años ochenta, el mando de la agresión contra 

Cuba lo centralizó el Departamento de Estado, y a menudo su “brazo 

humanitario” de USAID. Comenzaron la guerra psicológica a través de 

Fundaciones como Ford y Rockefeller, ONGs como Freedom House y el 

National Endowment for Democracy, organizaciones religiosas, pretendidos 

académicos, grupos profesionales y de juventud, infiltrándose en Cuba incluso 

como grupos de izquierda y hasta comunistas. No han dado tregua en sus 

ataques a través de conferencias, becas, premios, literatura, música, cine, 

prensa, cómics, programas de televisión que se emiten desde Miami y 

estaciones de radio como la reencarnación de Radio Europa para la subversión 

de Europa del este, luego convertida en Radio América y otras como La 

Cubanísima, Fabulosa, Mambí, Caimán y radio y TV Martí. Año tras año, día 

tras día, no cesa la incesante difamación e insulto, Thanda. 

 



 

 

- Ahora entiendo que cuando nos veis como extranjeros nos miráis con 

sospecha por si somos de ese complejo entramado empeñado en acabar con 

la revolución. Y que el nombre “ONG” e incluso “cooperación” os despierte 

cautela cuando no rechazo. 

 

- Así es, hermano. Hasta que descubrimos que hay buenas personas como tú, 

comprometidas a tratarnos con respeto, a colaborar en el bien común, mutuo 

y del mundo. 

- Por eso estoy aquí, Carlos. Pero cuéntame, ¿cómo se organiza el bloqueo 

económico? 

 

- Es también una larga historia. Desde 1917 la ley de “Comercio con el 

Enemigo” impide en Estados Unidos intercambios económicos con países 

considerados enemigos. Cuba no ha dejado de serlo desde 1961, tras el triunfo 

de la revolución y la victoria en Playa Girón. Ni siquiera en los ocho años de 

Obama, el que más declaró la necesidad de “normalizar” las relaciones. En el 

año 1996, durante el gobierno demócrata de Clinton, se aprobó la Ley Helms 

Burton que no sólo impide las relaciones comerciales de norteamericanos con 

Cuba y permite reclamar propiedades requisadas a ciudadanos 

norteamericanos después del triunfo de la revolución, sino que multa a 

empresas de otros países que comercien con Cuba o tengan relación con la 

lista de las propiedades expropiadas. 

 

- Así es, Carlos. A pesar de que la Unión Europea amenaza con represalias de 

requisar propiedades de empresas americanas si se multan por esas razones 

a empresas europeas, varias empresas y bancos europeos han sufrido esas 

multas. Como tienen grandes negocios con el mercado americano, aceptan 

llegar a un acuerdo, más bien chantaje, y pagarlas, como hace poco mil 



 

 

millones de dólares por el banco BNP francés.  

 

- Estados Unidos sigue dominando el comercio y las finanzas internacionales. 

Thanda. A pesar de tener una deuda inmensa, de casi diez billones de dólares, 

cuarenta mil dólares por americano, una buena parte en letras del tesoro 

compradas por China, sigue dominando la economía mundial, controla las 

operaciones bancarias y financieras. Y cuando no lo consigue por su poder 

especulativo, usa el poder militar. 

 

- Y ahora Trump endurece todas esas medidas. 

 

- Así es: busca todo tipo de excusas, hasta se han inventado unos “ataques 

sónicos” a su embajada y a la de Canadá, que nadie entiende y a nadie más 

le ha pasado, ocultan sus datos, todo parece otro montaje para difamarnos. 

Con eso y sus constates críticas a nuestro sistema socialista de justicia social 

por encima del enriquecimiento de unos pocos, como es su forma de pensar, 

está restringiendo viajes, el envío de remesas, bloqueando navieras y 

aseguradoras de los petroleros que traen energía y hasta medicamentos y 

ayuda humanitaria. 

 

- Cada año la Unión Europea y todo el mundo salvo Israel, a la merced de 

Estados Unidos, votamos en contra del bloqueo, Carlos. 

 

- Sí, ¿pero de qué vale? Estados Unidos no comercia con Cuba, lo cual ya de 

por sí limita muchos productos necesarios y más baratos por estar más cerca. 

Pero el resto del mundo ejerce un bloqueo pasivo financiero pues por temor a 

represalias sus empresas no vienen, sus bancos no prestan, y los pocos 

acuerdos de inversión, a menudo no se concretan. 



 

 

 

Ya llevaban dos horas de animado debate y de creciente sintonía, y se fueron 

animando otros compañeros del cercano Ministerio de Relaciones Exteriores y 

viandantes “ilustrados”. Hasta Thanda llamó a Pedro para contarle lo ocurrido 

y, conociendo a los funcionarios implicados, Pedro les habló del compromiso 

de Thanda con Cuba. El retraso de las brigadas de atestados mantenía el pick-

up de Thanda en la mitad de la calle Paseo en su cruce con Calzada con la 

moto bajo las ruedas delanteras. Como un tiburón captado infraganti 

devorando a un pez pequeño. Ya se había ido disipando la multitud que rodeo 

el incidente al inicio. Le fueron preguntando a Thanda sobre su vida, sus 

empeños por Cuba y su opinión, y se fue estableciendo una hermosa 

complicidad a pesar de surgir todo de un desafortunado accidente. Qué 

hermoso el poder de convertir lo negativo en positivo, pensaba Thanda. 

 

Unas seis horas después llegaron las brigadas con sus cámaras de fotos, cintas 

de medida y formularios para los implicados. Se pudo levantar “la escena del 

crimen”. Thanda aparcó la pick up, agarrando con unos alambres las luces y 

parachoques delantero, descolgados por el golpe. Acompañó a Carlos con la 

moto inutilizada hasta el aparcamiento cercano del Ministerios de Relaciones 

Exteriores. 

 

Thanda les invitó a todos a cenar un día en su casa para seguir la agradable 

tertulia. 

En los días siguientes llamó cada día a Carlos y a su esposa para saber de la 

evolución de las heridas, que fue mejorando. Se preocupó de los trámites del 

seguro para que se pudiera arreglar la moto. Se enfrentaría a una de tantas 

contradicciones del sistema en Cuba: Thanda pagaba el seguro obligatorio en 

Euros convertidos en CUCs al monopolio cubano de seguros, cuyo perito tardó 



 

 

un mes en ir a ver la moto y otro mes en liquidar la estimación de la 

reparación, con un pequeño detalle: mientras la estimación se hacía en CUCs, 

el pago se hacía en CUPs, de valor veinte veces menor e inútil para comprar 

cualquier pieza importada, como eran la mayoría de las necesarias en 

automoción. Ese precio simbólico que recibían las instituciones al cambio, y 

del que también se beneficiaban en las importaciones, mantenía una economía 

ficticia y subvencionada que estaba a punto, pensó Thanda, de colapsar. Como 

la acción del seguro no ayudó en casi nada, tuvo Thanda que pagar de su 

bolsillo las reparaciones e incluso conseguir piezas que fue trayendo de sus 

siguientes viajes a Europa. 

 

Un mes después, ya con Carlos totalmente recuperado de sus heridas, Thanda 

invitó al grupo de funcionarios de relaciones exteriores que conoció por el 

accidente, a sus esposas. Invitó también a Pedro y Susy, quienes los conocían, 

a una cena en su casa. Pedro, muy buen cocinero, preparó una lasaña 

vegetariana y Thanda un postre de frutas, además de conseguir una botella 

de vino de Rioja para celebrar la recuperación total de Carlos. Todos se 

sintieron en un mágico reencuentro pues se conocían del tiempo de sus 

estudios en el “INRI” (Instituto Nacional de Relaciones Internacionales) cuya 

residencia para becarios era la casa asignada a Thanda en Miramar. 

 

La tertulia los llevó a seguir analizando la situación de Cuba y las 

oportunidades para el futuro. Thanda había ido sintiendo ya tras dos años en 

Cuba, contradicciones que quería, muy diplomáticamente, poner sobre la 

mesa. 

 

- Compañeros, gracias por venir. Siento, Carlos, de nuevo, mi 

irresponsabilidad que resultó en que te hiciera daño y entorpeciera tu vida y 



 

 

tu trabajo. He intentado ayudarte y así lo seguiré haciendo. Lo siento de 

verdad. 

 

- Descuida Thanda, bromeó Carlos, con una cena así cada viernes, ¡en un año 

se me olvidará lo sucedido! 

 

- Siempre estáis bienvenidos a esta casa que es más vuestra que mía, y que 

me han cedido mientras dure mi trabajo en cooperar con Cuba. Quería 

preguntaros algunas cuestiones sobre los desafíos que tiene Cuba, con total 

sinceridad y aprecio. Por favor disculpadme si en algo estoy malinformado. 

 

-Adelante Thanda, sabemos de tu buena intención. Que no es así en todos los 

diplomáticos. Ten cuidado en cómo nos apoyas Thanda, puedes durar poco. 

 

Varias personas, incluido Pedro le habían dicho lo mismo. Thanda hablaba de 

lo que pensaba sin temor, incluido de la hipocresía de Europa y sobre todo de 

Estados Unidos a abanderar los derechos humanos. Defendía las ideas de la 

revolución en cuanto a la justicia social, a veces en acaloradas discusiones con 

algunos diplomáticos que no salían de su burbuja de expatriados. 

 

- Lo sé. Pero siempre he seguido mis ideas, las he expuesto con sinceridad, 

pero también con humildad, y me he opuesto a cualquier tarea que esté en 

conflicto con mis principios de un mundo justo que respete los derechos 

universales y proteja a la naturaleza. No me importará nada dejar mi empleo 

mañana mismo si me obligan a ignorar mis principios. 

 

Thanda lo dijo con el corazón. Realmente había momentos en que sentía una 

necesidad imperiosa de dejar de pertenecer a una jerarquía tan rígida. Tan 



 

 

sumisa a la superioridad. Tan ausente de espacio para el pensamiento libre. 

Tan arrogante en defender a Europa como el modelo de desarrollo y de 

libertad y democracia tras haber colonizado con la espada y la cruz. Todo ello 

tras haber contaminado los cielos y haber mantenido privilegios anacrónicos 

del sistema político y financiero global. Ahora protegía sus fronteras de los 

privilegios de una economía básicamente especuladora con las materias 

primas de los países más pobres y sus fábricas en otros países algo menos 

pobres. 

 

Pero, así como el capitalismo adolecía de ética global, el sistema en Cuba tenía 

fallos que no podía dejar de exponer. 

 

- Compañeros, sabéis que reconozco bien los fallos sociales, económicos y 

ecológicos del sistema capitalista y en ese reconocimiento me acerco a Cuba 

con humildad para aprender mutuamente. Dejadme empezar por la base de 

la sociedad: el contrato social. Yo creo, como Rousseau, en la naturaleza de 

bondad en el hombre. Lo digo sin predicamento teológico, más bien por lógica 

Darwiniana de instinto gregario de supervivencia y pensamiento de energía 

cuántica que libera energía en forma de amor. Aunque la relación entre 

energía y amor no suene a “física seria”. 

 

Thanda había hablado mucho con Aimsa de esa relación entre cuántica y amor, 

que se entendía mejor desde el budismo que desde el cristianismo 

antropocéntrico. 

 

- Es un buen supuesto, Thanda, aunque no esté probado. Sigue por favor.  

 

Dijo otro de los contertulios. 



 

 

 

- El contrato social consiste en que cada persona, libremente, aporta a la 

sociedad y recibe de ella en retorno. Aquí siento una sintonía grande en el 

contrato social justo que defendía Marx, en equidad, “aportando según 

capacidades y recibiendo según necesidades”. 

 

- Así es. Se vuelve a reforzar ese principio en la Nueva Constitución en Cuba, 

que reconoce su base marxista. 

 

- Bueno, con todo respeto, yo tengo mis dudas sobre las teorías marxistas en 

el momento actual. 

 

Thanda notó que la crítica al marxismo no era bien recibida en muchos circulos 

en Cuba. Como no lo era la crítica al cristianismo o al mercado libre, ambos 

muy de la mano contradictoriamente, en Europa. Durante décadas las críticas 

al marxismo venían del capitalismo imperialista. Thanda intentó explicarlo con 

lógica humana y desmarcándose de cualquier sospecha de apología del 

capitalismo: 

 

- Si bien el análisis de Marx sobre el capital era muy cierto en su época, su 

propuesta entonces fue la revolución del proletariado para adquirir los medios 

de producción y socializar la riqueza. Todo ello es impecable en la lógica de la 

ética distributiva, pero falla en una base fundamental, a mi entender. 

 

- ¿Cual es Thanda? 

 

- Todos esos conceptos se anclan en un modelo de sociedad que está como 

grabado en nuestro esquema mental, temo que incluso condicionando nuestra 



 

 

epigenética: el estado nación. 

 

- Bueno, sin un tamaño social suficiente no es posible mantener una actividad 

industrial que es la que ha permitido doblar la esperanza de vida en dos siglos, 

¿no es así? 

 

- No estoy seguro de ello. Cierto que, desde los coches y carreteras, los barcos 

y aviones y puertos y aeropuertos, electrodomésticos y computadoras, los 

equipos médicos y quirúrgicos, y hasta los textiles y alimentos, se fueron 

produciendo a escalas nacionales. Se transformaron así los talleres a las 

fábricas de carbón y vapor primero, y los maestros de oficios a las 

universidades. Con ello se multiplicaba la escala de producción y se mejoraba 

el acceso de bienes. Vino después la extracción del petróleo y los motores de 

combustión con los que se fue pasando a una escala supranacional y una 

explosión del comercio global. Los estados nación se anclaron en los conceptos 

feudales de poder señorial, matizados por las ideas libertarias del siglo XVIII 

y las escalas de producción nacional del siglo XIX. Ya en el siglo XX las grandes 

producciones internacionales empezaron a dominar los mercados nacionales, 

se fueron independizando las colonias y languideciendo las metrópolis. Los 

últimos intentos de supremacías nacionales llevaron a guerras mundiales y a 

la fundación primero de la Liga de Naciones y luego de las Naciones Unidas. 

La economía, cada vez más globalizada; y la política, supuestamente basada 

en los derechos universales, iban cuestionando el concepto de fronteras, pero 

aún sigue firme en nuestras mentes. Además, surgió otro imperio muy ligado 

al movimiento global y dominante del capital: el de Estados Unidos, que 

mezcla de forma aparentemente incoherente un nacionalismo excepcionalista, 

a menudo mesiánico, con un culto al capital sin barreras. En el fondo, las 

fronteras no protegen valores ni lenguas ni tradiciones, sino el privilegio de 



 

 

unos sobre otros. 

 

-No creo que se pueda equiparar el estado-nación capitalista e imperialista al 

socialista-internacionalista y liberado del imperio, además sin fronteras 

naturales, sólo limitado por nuestras costas al mar. Es esencial que 

entendamos la historia para entender dónde estamos. 

 

- Sí, son historias diferentes y concepciones diferentes de estado-nación-

mercado y estado-nación-socialista. Pero fue sobre todo la ambición 

expansionista y el dominio de los recursos naturales, los que llevaron a una 

guerra fría entre el capitalismo y el comunismo y a estar a milímetros de una 

tercera guerra mundial ya nuclear y apocalíptica. El capitalismo venció en los 

mercados al comunismo y en Rusia mantuvo la férrea jerarquía marxista, pero 

abrazando el capitalismo en la competividad y el consumo. Cayó el muro de 

Berlín y China despegó. Su comunismo también abrazó al capitalismo, pero 

con un sistema de control del mercado absoluto. Mientras en Rusia la 

esperanza de vida, sobre todo en hombres, caía diez años en los 90, la de 

China subía casi en igual medida y en el mismo tiempo. Rusia prosperó 

económicamente en parte por su petróleo y China por su ingente población y 

estructura y disciplina productiva que la convirtió en la fábrica del mundo. 

Esos grandes poderes pugnan realmente por recursos naturales baratos y 

estables para alimentar sus sistemas de consumo y el supuesto bienestar de 

sus ciudadanos. Pero realmente son los poderes económicos de las 

transnacionales y el sistema financiero quien todo lo controla. Hemos entrado 

en el siglo XXI con profundas contradicciones que hacen del estado nación un 

concepto insostenible. 

 

- ¿Por qué lo crees, Thanda? 



 

 

 

- Disculpadme, estoy hablando demasiado. Pero resumiré en estas cuatro 

contradicciones. Una, estados nación para el contrato social frente a consumo 

globalizado controlado por poderes financieros. Dos, estado nación para el 

bienestar común frente a fronteras que fragmentan los derechos universales, 

a mi juicio, incompatibles con las fronteras. Tres, estado nación para modelos 

de representación democrática frente a mínimo o ausente grado de empatía 

que permita un grado de conciencia y de decisión, y por lo tanto de libertad. 

Y cuatro, estados nacion para la producción y consumo a escala nacional, ya 

supranacional, incompatible con la armonía con la naturaleza y llevandonos a 

un calentamiento global apocalíptico. 

 

- ¿Pero no crees, Thanda, que precisamente es el capitalismo neoliberal el que 

intenta diluir fronteras para someter a los pueblos, alienarlos de sus culturas 

y de su arraigo a la tierra y empujar a las personas a olvidar el espíritu del 

bien común? 

 

- Te entiendo. Pudiera pensarse que los estados nación, sobre todo de 

pequeño tamaño como Cuba, sean una barrera para el tsunami invasor del 

capital especulativo y enajenante. Pero en la práctica no lo son, y creo que no 

lo pueden ser. No lo es porque los gobiernos se han ido endeudando con ese 

poder capital y sus decisiones dependen de rendirle tributo e interés. Además, 

el poder de la oferta y la demanda en la competividad del comercio global 

orada cualquier empeño de soberanía nacional. Y creo que no lo puede ser 

porque la escala nacional es, como decía, incompatible con el grado de 

empatía que libera la premisa de la pulsión humana hacia el bien común con 

la que comenzamos la tertulia. 

 



 

 

- Pero Cuba sí que ha mantenido su soberanía y su espíritu socialista. 

 

- Sí. Es quizás el ejemplo de mayor dignidad y coraje frente al poder 

imperialista del capital. Pero su soberanía es relativa: depende de sus pagos 

de deudas al Club de Paris, y compra pollo americano por ser más barato, 

claro símbolo de someter dignidad y soberanía al mercado. Y en cuanto a la 

empatía en la representación del pueblo, creo que, si bien se ha resistido a la 

prostitución, literalmente hablando, de la democracia por el mercado y el 

capital, como en occidente; la escala nacional no hay el necesario grado de 

empatía entre ciudadanos y dirigentes. 

 

Carlos intervino algo contrariado. Thanda no sabía si era por defender sus 

ideas o por alertarle de no entrar en esa crítica a un sistema tan hostigado y 

difamado. 

 

- Si no hubiera esa empatía con los dirigentes de la revolución no se habría 

llenado la plaza de la revolución cada primero de mayo ni habría tantas 

votaciones a favor de los líderes. Creo que no entiendes bien a Cuba aún, 

Thanda. 

 

- La admiración, incluso la adulación, de alguien a quien no conocemos, es la 

manifestación de la mitomanía, Carlos. Lo que conocemos a través de otros 

está filtrado por los cronistas y pintado del color que deciden los poderes, en 

su mayor parte. Así ha sido desde los asentamientos agrícolas, en profetas y 

en faraones, en sus Dioses y en sus monedas, en los abstractos de fronteras 

y de propiedades. Fíjate que curiosa lógica en espiral: los poderes se 

convierten en mitos y defienden abstracciones de leyes, fronteras y monedas, 

que a su vez precisan de mitos para mantener comunidades “anempáticas” 



 

 

cohesionadas. 

 

Carlos no se sentía a gusto con esos argumentos. 

 

- Entonces en nada se puede creer. ¿Abogas por el nihilismo? 

 

- Pues no me disgusta Sartre, pero no soy nihilista, no. Creo sencillamente en 

que es por empatía y por el conocimiento directo como la base fundamental 

de nuestro saber, como podemos ser conscientes y libres, y así dirigir nuestro 

empeño hacia el bien común. Sin empatía y por conocimiento indirecto, a 

menudo somos inconscientes o insensibles, o ambas cosas. Somos 

manipulados, por poderes con mitos o violencia, cruz o espada, y por el 

mercado con la publicidad, ambas ya totalmente impregnando la supuesta 

“democracia” occidental. Con mis amigos Jonay y Aimsa he estado 

investigando el poder manipulador de Cambridge analítica y grupos como 

Carlyle. Junta esos grandes poderes manipuladores a las horas frente a las 

pantallas, de televisión, ordenadores o teléfonos móviles, y el entramado de 

la inteligencia artificial y no sé qué queda de verdadera libertad en el ser 

humano. 

 

- Bueno Thanda, habrá que respetar que la mayoría de los cubanos sí que 

amamos a nuestra patria, que la recuperamos del imperialismo español y 

luego americano con sangre de nuestros antepasados, y la iluminamos de 

ideas nobles frente al acoso durante seis décadas. 

 

-Y me es un gran honor estar aquí aprendiendo y bebiendo de vuestra valentía 

hermanos. Pero decidme: ¿y si hay personas que no desean ese tipo de 

contrato social? ¿Qué no se identifican con el “patria o muerte” en que acaban 



 

 

casi todos los discursos de los dirigentes? Que para ellos su patria es su bohío, 

sus huertas, su familia, su comunidad y su valle. Lo que conocen con sus ojos 

y tocan con sus manos. Por ejemplo, desean vivir en comunidad de empatía, 

sin relación con un estado nación que sienten que ni los conoce como personas 

ni ellos conocerán nunca a sus lejanos dirigentes. ¿Cómo respetar esa 

libertad? 

 

- ¿Con ello planteas el derecho a romper una nación por el deseo egoísta de 

una minoría? 

 

- Quizás sí. No lo llamaría egoísta. Puede ser en red solidaria de pequeñas 

comunidades autónomas como las de la red de eco aldeas espirituales. Yo 

estoy muy ligado a ese movimiento y a su referencia natural en Eila y espiritual 

en Ukuzwana, en Zimbabue. 

 

- Sí, hemos ido hablar de él, y del espíritu comunista de Eila. 

 

- Bueno, realmente no es comunista pues no es “ista de ningún ismo”. De 

hecho, intenta vivir sin jerarquías, algo muy estricto en los modelos 

comunistas actuales, incluido el cubano. Eso pienso yo, con todo respeto. 

 

De nuevo Thanda notó cierta incomodidad en sus comensales cuando vertió 

esa crítica al sistema en Cuba, ciertamente ordenado en torno al partido 

comunista, el consejo de estado, y el consejo de ministros de manera muy 

jerárquica. Además organizado en sus bases desde la asamblea nacional hasta 

las locales. Y también por las estructuras también jerárquicas de movimientos 

de masa como las de mujeres, las de estudiantes, las de agricultores, y de los 

Comités de Defensa de la Revolución. Salirse de esa poderosa y tupida red 



 

 

era prácticamente imposible. 

 

- Thanda, lo que tu propones es una anarquía de bien común, que no ha 

funcionado nunca en la historia de la Humanidad. Las sociedades necesitan 

líderes y sistemas de control para que el egoísmo de unos pocos no dañe a 

los derechos de los demás. 

 

- Quizás tengas razón. Lo que veo es que las eco aldeas van multiplicándose 

por todo el mundo sin fronteras, sin religiones, sin jerarquías, sin dinero. 

 

- Bueno, John Harris sí que fue el líder de Eila, y con sus sistemas de 

representantes y organización de tareas. No hay que demonizar algún tipo de 

organización: todos los seres vivos lo tienen, sobre todo los más frágiles como 

individuos, como las hormigas o las abejas. 

 

- Quizás tengáis razón. Y no toméis mis comentarios como antirrevolucionarios 

por favor. Amo a vuestro país y a su valentía sobre el peor de los mitos y 

poderes alienantes, el del mercado sin coto. Quizás haya en mí un espíritu 

rebelde que lleve el concepto igualitario al extremo anarquista, y hasta 

narcisista (¡sin ningún culto a Narciso!) en rechazar tener nadie por encima. 

Ni por debajo. 

 

Para romper el hielo les cantó una canción en la que se atrevía a decir, en 

Cuba, que él no era “comunista”: 

 

Vitalmente egofílico, paso a paso un poco ególogo, 

muy lejos de ser egósofo, no quiero ser egoísta. 

Por instinto feminófilo, beso a beso feminólogo 



 

 

para nada feminósofo, no pude ser feminista. 

Por raíces hispanófilo, por cultura hispanólogo 

Sólo un poco hispanósofo, para nada hispanista 

 

Ista yo no quiero ser de ningún tipo de ismo 

Aprecio y quiero saber, sólo intento ser yo mismo. 

 

Por ideas comunófilo, en empatía comunólogo 

Sólo un poco comunósofo, … no pude ser comunista 

Del poder y el capital ni siquiera siento aprecio 

Sea un trono o un altar cualquier cosa con precio. 

 

Será que soy un holófilo, ¿de qué vale ser holista? 

Un anónimo filósofo, perdóname que te insista: 

 

Ista yo no quiero ser de ningún tipo de ismo 

Aprecio y quiero saber, sólo intento ser yo mismo. 

 

Todos se rieron y repitieron animados, quizás por el Rioja, cuando Thanda 

repitió el estribillo. 

 

- ¡Quizás es más auténtico ser comunófilo que comunista Thanda! 

 

- Siento mucho si por ignorancia critco lo que no entiendo. Quiero que sepáis 

que mi admiración por vuestra valentía frente a la invasión del imperio y del 

mercado, que van muy de la mano. 

 

- Te das cuenta Thanda ¿por qué actuamos con recelo a cualquier crítica? 



 

 

Vivimos en une estado de sitio, lo hemos heredado de nuestros padres, que 

se dejaron la piel en defender estas ideas, a menudo aguantando penurias y 

manteniendo su trabajo por el bien común, por la revolución. 

 

- Os entiendo hermanos. Os aprecio, os admiro. 

 

Había compuesto una canción contra Trump, que les quiso también compartir 

como fin de tan sincera tertulia: 

 

Todo el mundo escucha atento a este señor Donald Trump 

Que en sus tweets y sus discursos amenaza aquí y allá. 

Lo más triste de esta historia de la que hoy les quiero hablar 

Es que en manos de este tipo se arriesga la Humanidad. 

De una infancia consentida se engendró tal vanidad, 

De herencia especulativa acumuló un gran capital. 

Con dinero y con el miedo consiguió manipular 

A millones de personas que le quisieron votar 

 

¡Vete a casa Trump! 

¡Déjanos en paz! 

¡No juegues con nuestra humanidad! 

 

Ya estaba todo corrupto cuando vino este patán 

Unos no tienen comida otros nadan en champán 

Cinco países con veto abanderan libertad 

Y gobiernan por decreto sin respeto a la verdad 

Ya era tarde e insuficiente como se llegó a acordar 

que paremos el desastre que nos puede exterminar 



 

 

sin conciencia y sin vergüenza declaró este señor  Trump 

que se burla de la ciencia, que está bien contaminar 

 

¿Qué es lo que se puede hacer para evitar tanto mal? 

Se me ocurre que un bloqueo al imperio criminal 

Seguro que hasta la CIA me está escuchando cantar 

Pero en buena compañía es buen menestar soñar. 

 

Los animó a cantar juntos con fuerza: 

 

¡Vete a casa Trump! 

¡Déjanos en paz! 

¡No juegues con nuestra humanidad!  



 

 

CXXXIV.  La peña de la ternura, noviembre 2019 

Thanda vivía sólo. Sentía nostalgia de sus hijos, de su compañera, de su 

madre. Y sentía anhelo de vivir en comunidad. La casa de Tercera estaba 

siempre abierta a visitas y a menudo se quedaban amigos cubanos o visitas 

de Europa y América, con las que entablaba lindas aventuras y complicidades.  

Entre ellos llegaron a la vez durante una semana Joan, su entrañable amigo, 

pediatra catalán, desde los tiempos de la asociación de cooperantes; Giorgio, 

el encantador bohemio italiano con quien compartió ideas como colega 

valiente y como padre-único en Bruselas y José Manuel, su fiel amigo 

mexicano de los derechos humanos en México. Los cuatro eran personalidades 

muy diferentes, pero la mezcla y los debates bajo la luna, le trajeron a Thanda 

calor al hogar. También vinieron Rene, el cartero de Berkeley que se fue 

haciendo un sabio de la agroecología, con su linda familia; y David, su aliado 

por la equidad, desde Cambridge, Massachussets. En todos aquellos amigos 

prevalecía a pesar de la distancia y el tiempo, una profunda amistad y cada 

vez una más clara complicidad en la necesidad ética y el compromiso firme de 

ir hacia una vida más sencilla, más comunitaria y de más armonía con la 

naturaleza. Una eco aldea de almas gemelas que fueron nómadas por los 

mundos internacionales y buscaban un hogar compartido donde actuar en 

ética local y seguir transmitiendo, ya con la fuerza de la coherencia, un 

mensaje global. 

La ausencia ya prolongada y sin un horizonte de hogar de Nayra se hacía a 

veces muy dura. No conseguía encontrar un equilibrio de tiempos y entrega 

entre sus hijos y su compañero, y la soledad que sentía Thanda en su 

intimidad hacía mella en la ilusión. Pero prevalecía el amor y el cariño en la 

distancia cada día.  

De nuevo le asaltaban los fantasmas de la culpa y de la resignación, instalada 

en su subconsciente de la mano de su infancia católica. El valle de lágrimas. 



 

 

Que absurdo. La vida era una fascinante aventura, se revolvñia pensando 

Thanda : treinta billones de células a suy servicio, trabajando día y noche para 

que el pudiera pensar y sentir, entender y amar, maravillarse con un universo 

inabarcable en su eternidad y su infinito, del cual era parte única y a la vez 

diluida en el todo. Como le cantaba a su padre : “… rendirse sólo a ser…”. En 

gratitud. 

Era un hombre afortunado, con unos maravillosos padres y familia. Aunque 

en la distancia su madre y en otra dimensión su padre, le daban guía y sentido. 

Sus hijos todos ellos, le transmitían desde lejos su cariño y gratitud. Sus 

amigos le salpicaban a cada rato de complicidad y afecto. El trabajo, a pesar 

de la jungla burocrática, le daba oportunidades de intentar cambiar políticas. 

Por sus estudios compartía propuestas de equidad en redes y clases por 

muchos países.  

Incluso llegó a sentir el regalo de su propia soledad, que fue llenando de una 

linda rutina y de valentía para expresar ternura; y ternura para despertar la 

valentía más auténtica, la de amar si códigos ni temor. 

Seguía levantándose antes que el canto del gallo Paco. Escogía uno de los casi 

cuatro mil dibujos de su padre y escribía una poesía que evocase la belleza y 

el mensaje de su padre. A menudo, en ese acto de devoción hacia su padre 

con el que saludaba al nuevo día, lloraba de emoción, a veces con nostalgia, 

siempre con gratitud. 

Ya hacia las seis y media se ponía un viejo pantalón corto azul, de su tiempo 

en Ukuzwana; y salía, con unas sandalias para protegerse del diente perro, y 

unas gafas para ver a sus amigos del fondo de mar, por la calle veinticuatro 

hacia la entrada en el mar. Nadaba su ruta hasta su “altar bajo el mar”, pasada 

la calle 10, cerca del teatro Karl Marx; donde miraba sin mirar al amanecer 

del este. Volvía su travesía, a menudo con la corriente en contra, y con 

frecuencia le acompañaba un rato el banco de jureles y luego meditaba 



 

 

nadando y sin mirar, entregado en confianza con la naturaleza, con la vida. 

Volvía a casa cansado y satisfecho del esfuerzo y de la valentía de despojarse 

de todo miedo. “Fresco y curado, claro y feliz”, como decía Silvio. Ya había 

viandantes por la calle, y a veces de un autobús bajaba un grupo de mujeres 

en uniforme, y Thanda sentía cierto pudor por su torso desnudo por las calles, 

pero era mayor la sensación de libertad, de ni siquiera llevar el uniforme de 

tejido en el que se abrigaba, pero más a menudo escondía, cada humano. 

A su vuelta a casa y tras lavarse, vestirse, tomar una papilla de avena y 

saludar al viejo Papito, que se ocupaba parsimoniosamente del jardín, 

emprendía la marcha hacia su trabajo, a cuadra y media. Mandaba tres 

mensajes de voz en el trayecto: a su madre, a Nayra y a sus hijos. Empezaba 

la jornada saludando, como desde el primer día, con afecto a los colegas de 

la planta baja, de la administración, recepción, mantenimiento, limpieza; los 

humildes, a los que tanto apreciaba, como en su tiempo en México. Ya con su 

equipo en la planta de arriba y en su linda oficina que fue llenando de plantas, 

escribía al ordenador, atendía llamadas y asistía a reUniónes, intentando 

avanzar en proyectos de apoyo a los desafíos en Cuba. Además de apoyar 

acciones para una mayor independencia, soberanía local prefería llamarla, en 

alimentos y en energía; y de animar servicios públicos fiscales, judiciales y de 

la economía y el comercio, más eficaces y transparentes; surgió poco a poco 

otra área de cooperación que fue haciendo mágica sintonía con el florecer de 

la expresión de su alma en Cuba: la cultura. 

Desde la primera peña en el primer hogar del Náutico, con los amigos de Unai 

en el barrio, la familia de Pedro y algunos amigos de ellos, y algunos 

compañeros del trabajo; había ido convocando cada primer jueves de mes la 

“peña de la ternura”, que fue atrayendo a más y más personas a compartir 

poesía y música, recuerdos y sueños. O, como decía su querido John Denver 

en la canción que Jonay más musitó en su solitaria adolescencia: “poems, 



 

 

prayers and promises” (poemas, oraciones y promesas).  

El corazón de la peña se fue formando por personas que expersaan su alma 

con valentía. Se convirtieron en una entrañable familia cubana para Thanda. 

Celia y su grupo de bellas afrocubanas “Souvenir”, con poesías mágicas y 

melodías hermosas al piano acompañada por el mágico violín de la pequeña 

Saidel, un prodigio de improvisación y sentimiento. Llegó después Karelia y 

su grupo de niñas bailarinas flamencas de Habana Vieja, una historia épica de 

superación de cómo desde su parálisis de nacimiento había hecho del baile su 

razón de vivir, y de esa magia el velero en que cientos de niñas de familias 

muy pobres en Centro Habana navegaban hacia sus sueños. Camilo y su 

maravillosa guitarra y voz entrelazada con la de su hermana Gabi, tan de 

terciopelo, se fue con su amada a México, pero su familia seguía viniendo y 

su padre, Humberto, tocaba canciones de sus amigos, legendarios trovadores 

cubanos, con pasión y sentimiento.  Elías, un cubano mulato que bebió de la 

música de la parroquia evangelista en la que predicaba su padre y fue 

impregnando de música todo su ser, para de forma autodidacta cantar al piano 

con tal profundidad que Thanda le sentía como un Stevie Wonder cubano que 

deslumbraría al mundo. Su “druma negrita” y otras interpretaciones de Bola 

de Nieve hacían emocionarse a la peña. A la vez conoció a Benny, hijo de 

campesinos de Holguín quien desde niño cantaba todo lo que oía y fue 

desarrollando, también de forma autodidacta una voz maravillosa, que nada 

envidiaba a Bocelli o a Josh Grosham, y que al cantar “Flor Pálida” hacía 

estremecer hasta a los corazones más fríos. Giordano, un genio humanista, 

poeta, pintor y músico, de la isla de la Juventud, perdido en las calles de la 

Habana Vieja y que componía desgarradoras canciones sobre el amor y el 

universo. Edu, un brillante psicólogo que bebió de la música con su padre, 

compositor de bandas sonoras, quien a Thanda le recordaba a Jorge Drexler, 

y auien al cantar a dúo con su linda y brava compañera Liz “salvaje” o sus 



 

 

ilusiones para los tres hijitos que soñaban tener, algo mágico rociaba la peña.  

Fueron viniendo también a la peña músicos consagrados como Tony Ávila, que 

le conmovía a Thanda con su canción de la casa y la de su madre; Bobby 

Carcases y su piano y cantos guturales entre cantinfleando y rapeando y con 

una agilidad en bailes imposibles a sus ochenta años; Ray Fernández, el 

Quevedo juglar, provocador y picante Sabina de la Cuba rebelde dentro de su 

rebeldía;  William Vivanco, un pirata del Caribe con su espada del son de 

oriente; Enriquito Núñez, poeta cantador del grupo fundador de la nueva 

troba, en su lada morado que lo fuera de su famoso padre cronista de la 

revolución cotidiana; Raúl Torres con sus rastas, sus ritmos, su honda poesía 

y su famoso candil de nieve o Pedro, el percusionista del fascinante grupo a 

capela de “Sampling”, quien venía con su linda esposa Chanel, abogada de 

causas justas, y su hijita Maria del Mar, quin con apenas seis años encandilaba 

la peña recitando versos de Marti. 

Siempre esperaban que algún día se uniera Silvio, o incluso Pablo en sus 

visitas a la isla, pues sí que venían a la peña familiares de ellos y Thanda había 

tenido fugaces pero lindos encuentros con ellos. Thanda hasta soñaba que 

pudiera unir a quienes fueron sus mitos, sí, aunque lo criticara tanto quizás 

era hasta humano tener algún mito en la vida, y llevaban tres décadas sin 

hablarse. La grieta entre Silvio y Pablo era simbólica de otras grietas que latían 

en el país entre los más defensores y los más críticos del gobierno, en sus 

extremos “la vanguardia”, a menudo privilegiada; y “los gusanos”, que 

criticaban desde lejos. Thanda sentía que en todos ellos latía el deseo de vivir 

en armonía, escapar unos a las jerarquías del poder, otros a la dictadura del 

mercado. Pretendía que la música que hiciera fluir el latir del alma uniera a 

todos. 

Y se fueron uniendo al grupo más artistas, académicos y estudiantes, obreros 

y directores, extranjeros y cubanos, embajadores y campesinos, desde familia 



 

 

de Fidel a jóvenes cansados de promesas frustradas de la revolución. Había 

físicos que un día hablaban de los multiversos, cineastas de la escuela de San 

Antonio de los Baños, artistas plásticos del Instituto Superior del Arte, 

bailarinas de diferentes compañías y también vinieron actores. Thanda se 

animaba a componer y a cantar su alma, entre tanto talento, aún sin saber 

mucho de armonía y ser casi incapaz de mantener un ritmo, y mucho menos 

bailarlo. Pero expresaba su corazón, y eso, pensaba, era importante. 

 

La primera semana del mes, en la que tocaba peña, Thanda ensayaba una 

docena de canciones cuando por las mañanas iba a nadar. La máscara que 

usaba le permitía ensayar su elegido repertorio debajo del agua, incluso en 

varias ocasiones fue andando hasta el mar con una frase o una melodía y salía 

del mar con una canción que raudo anotaba al llegar y ensayaba con su 

guitarra Paracho, del Michoacán mexicano, un regalo de Nayra en la última 

Navidad que compartieron en México. 

 

Meses antes Thanda había conocido en una conferencia a Tito. Era un hombre 

menudo en su tamaño y en el timbre de su voz, tímido en su forma de hablar 

y hasta en sus ademanes, y con una ternura que impresionó a Thanda. Era el 

representante más comprometido y por más tiempo en Cuba, de la dieta 

vegana. Desde su humilde casita en el barrio de La Víbora, animaba a un 

grupo de jóvenes, liderados por Abel, un genio de la informática y ávido de 

lanzar iniciativas empresariales. Habían creado una aplicación para los móviles 

que analizaba para cualquier restaurante o particular el valor de sus platos y 

sus dietas en aspectos nutritivos y sanadores, animando una nutrición sana 

para las personas y para los planetas, algo muy deficiente en Cuba. Regentaba 

el restaurante -paladar- más sano, ecológico y sensible, pensaba Thanda, de 

Cuba, llamado “El Romero”, en uno de los lugares más mágicos de la isla: Las 



 

 

Terrazas, donde la revolución convirtió cinco mil hectáreas deforestadas 

durante la colonia, en un bosque reserva de la naturaleza de tantos millones 

de árboles como cubanos en toda la isla. Tito no se perdía una peña y traía 

siempre verduras y frutas de su patio y del huerto del Romero. Aliada en la 

comida con alma y conciencia fue también Yunalvis, una valiente 

revolucionaria conectada al mundo espiritual de los wicholes mexicanos y los 

indios taínos cubanos, que inspiraba desde su” camino del sol” otra forma de 

sentir el regalo diario de la naturaleza por el alimento. 

 

Y también se hizo asiduo a las peñas Marcos, el mejor amigo de Unai. De una 

familia muy trabajadora cerca de Varadero, Marcos seguía estudiando la 

carrera que Unai dejó para irse a Barcelona, ciencias de los alimentos. Thanda 

le habló de la kombucha que él fermentaba con una base -scoby- que le 

compartió David uando visitó Massachussets. Consiguieron unos ocho grandes 

botes -pomos- de cristal y fermentaban para cada peña casi veinte litros. 

Marcos fue estudiando con pasión toda la base microbiológica y química de la 

fermentación, sus propiedades médicas, medía el pH y el azúcar, y observaba 

su efeto en la salud a través de la biodiversidad que promovía en el bioma 

intestinal. Era además un símbolo anticapitalista en el mundo ya casi sometido 

a comprar y vender todo y cuanto más y más rápido mejor: la kombucha, por 

un código de honor milenario, ni se compraba ni se vendía: se compartía. Y 

fermentaba con hierbas aromáticas el insano azúcar de los ingenios y la 

libreta, en un elixir sanador de glucurónidos, bálsamo para el atribulado bioma 

intestinal, espejo del declive de biodiversidad por el impacto del hombre en el 

planeta. Muy pocas cosas que se pudiesen tocar quedaban en el mundo 

vírgenes del mercado alienante. Un día Marcos le llevó a Thanda a ver a su tío 

Pulido, que con ochenta y cinco años y uno noventa de estatura, se mantenía 

erguido como una escoba y flexible como un bambú. Pulido le confesó a 



 

 

Thanda, con profundo agradecimiento, que la kombucha que le daba Marcos, 

le hacía sentirse más joven, ágil y rápido, y, sobre todo, afloraba en él a su 

edad una potencia sexual que se fue haciendo legendaria en el barrio donde 

vivía, con no pocos altercados con esposos de mujeres insatisfechas que 

acudían a comprobar la leyenda de Pulido… 

 

En la peña compartían ideas, sueños, anhelos y la vida con toda su magia. 

Celebraron llegadas al mundo, como Helenita, invitada a la vida por Javi y 

Yuniet. También sintieron juntos la pérdida de seres maravillosos. Jerry 

González, el fascinante trompetista e inspirador del jazz latino tenía ya el 

pasaje en barco, sólo de ida, con su linda esposa y cineasta Andrea y su hijita 

Julia, para ir desde Valencia a La Habana y pasar su última etapa de la vida 

sumergido en las ideas valientes y el arte profundo de la bella isla. Unas 

semanas antes del ilusionado traslado su anhelada Itaca, un incendio en el 

piso de lavapies donde vivían, quemó sus partituras, sus escritos y segó su 

vida. Andrea vino con sus cenizas y todos sintieron el alma mágica de Jerry 

invadir con su luz la peña y todo Cuba. Marlene repartía por La Habana salud 

con sus manos sanadoras cuando conoció y se enamoró de Franco, un actor 

italiano apasionado por dejar fluir su alma en el escenario. Preparaba un 

monólogo para la peña cuando un ladrón entró en su casa y defendiendo a su 

familia perdió la vida. Sentían sus apacionados monólogos en la peña al cerrar 

los ojos y abrir los corazones.  

 

Cuba rezumaba magia y arte en cada esquina y en la peña se reunían energías 

fascinantes que animaban a abrir el corazón. Thanda componía nuevas 

canciones para cada peña y, aún sin el talento ni virtuosismo de su familia 

cubana de artistas, les emulaba en su expresión sentida y conectaba con 

miradas y hasta emociones y lágrimas con quien escuchaba sus “versos 



 

 

cantados”, una experiencia transformadora para Thanda. 

 

Comenzaba la peña dando la bienvenida: 

 

A esta peña de la ternura toda alma es bienvenida 

A que venga a contar sus aventuras 

 

Cubanos y extranjeros diluimos las fronteras 

Con la magia de acordes pasajeros 

 

Nadie tiene la razón, la verdad no tiene dueño 

La humildad hace fluir al corazón 

 

Bajo este flamboyán desnudamos nuestras almas 

Y dejamos que viajen al más allá… 

 

Con canciones y poemas ahuyentamos los demonios 

Y exhortamos los más sabios teoremas 

 

Y si por si fuera poco hay abundante kombucha 

Para confesar nuestro lado más loco… 

 

¡Es la peña de la ternura! 

¡Ven y cuenta tu aventura! 

 

Se iban sucediendo después, bajo las estrellas, canciones por Elías, Benny, 

Giordano, Edu y muchos otros que iban uniéndose. Se recordaban canciones 

conocidas en Cuba, casi himnos, y que los congregados, a menudo más de 



 

 

sesenta personas, cantaban en sentidos coros. Thanda solía cantar “el marido 

de la peluquera”, de Pedro Guerra, a quien se lo contó en un encuentro fortuito 

en Madrid, y animaba a todos a abrazarse al azar entre todos cuando el 

estribillo decía: “abrázame mucho, que no pueda respirar…”. Se intercalaban 

con composiciones nuevas, con poemas recitados y con relatos espontáneos. 

 

Recordaban a Jerry, a Franco, al padre de Thanda y a tantos seres queridos 

que volvían a la energía de todos y les cantaban cerrando los ojos y 

emocionados por su presencia con los versos de “…tu luz en mi me une al 

universo…sin fin…”. 

 

Terminaban siempre con el hondo sentido canto a la belleza, de Aute, la que 

escapaba de las miserias del poder: - “…ahora el éxito es su meta…no rozaron 

ni instante… la belleza…”-, todo un guiño velado a resucitar la revolución de 

los humildes “…tanto tienes tanto vales... viva la revolución”- desde las 

personas como iguales, desde el alma de la anarquía del bien “… reivindico el 

espejismo… de intentar ser uno mismo…”-  en la que profundamente creía 

Thanda. Era tan sentido y compartido el estribillo final “… la belleza…” que se 

iba prolongando… casi “vistiéndose “de los mmmmmm zulúes que tanto 

recordaba Thanda de Ukuzwana…, que un amigo de la peña, Juan Dávila, 

quien animaba con todo el corazón y casi sin medios una amplia red de 

meditación por la paz, le invitó a Thanda y al grupo central de la peña a animar 

sus encuentros de meditación en teatros de La Habana. 

 

Así fue Thanda con Elías, Benny, y a veces Giordano y a veces Edu, a dar 

“conciertos de la peña” en el teatro Trianón de Línea, tornándose en una 

arteria cultural de La Habana, en el famoso y gran cine Yara y en el cine 

Chaplin donde se originó la Nueva Troba cubana. También dieron varios 



 

 

conciertos en la “bombilla verde”, pequeño y entrañable centro regentado por 

un vasco cubanizado, en honor al monólogo de Silvio, la canción con la que 

Thanda se dirigió a los amigos que Unai, la génesis de la primera peña… “vi 

juventud cantando… y sin querer ya estaba…soñando…”  

 

En cada canción Thanda dejaba el alma y sentía que quienes le escuchaban lo 

sabían. Fue descubriendo al cantar poemas una forma de hacer fluir a su alma, 

como decía su canción, “furtiva de su piel”. 

  



 

 

  

CXXXV.  Los imperios y sus mitos, Utah, enero 2020 

La reunión regional de cooperación tuvo lugar ese año en Buenos Aires. 

Thanda llegó unos días antes para pasear y sentir esa gran ciudad. Se alojó 

en la casa de Ayleen, la linda y valiente hija de Rene y Lili, sus buenos amigos 

permacultores de Berkeley. Thanda recorrió muchos kilómetros por las calles 

de la gran ciudad del Sur, sus majestuosas casas y edificios, y los cafés 

parisinos por cada rincón, donde latía el espíritu porteño, donde imaginaba 

tertulias de psicoanalistas hablando de la vida y el mundo con el fondo de 

tangos arrabaleros. Musitaba “por una cabeza” mientras paseaba observando 

fascinado aquella inmensa urbe, como un trozo de Europa clavado en la boca 

de Sudamérica, con sus labios hacia el Mar de la Plata. Se encontró luego con 

una amiga de Pedro amante de Cuba, Mimi, con cuya entrañable familia 

navegó el Guaraná adentro hasta una casa en “El Tigre”. Llegaron de Córdoba 

a su pisito de estudiante Ayleen con su madre Lili, y por quienes Thanda sentía 

gran ternura. Decía Ayleen que estudiaba medicina en buena parte por lo que 

sintió al leer “Valentía y Ternura”. Muchas personas le escribían a Thanda 

contándole sensaciones emocionadas mientras leían o al acabar de leer su 

primera novela. Nada le producía más paz a Thanda que sentir que vaciando 

su alma, como lo fue por la novela, conectaba con otras almas de forma tan 

profunda. Las canciones tocaban un momento el corazón. La novela los 

“secuestraba” por unas semanas en los que sí llegaban a la profundidad de su 

alma y se sentía comprendido. Le resultaba extraño y a la vez triste que ni 

Nayra, ni sus hijos, ni nadie de su familia, la hubiera leído.  Sólo su padre. 

Thanda recordaba con nostalgia las lindas tertulias de sentimientos con su 

padre hablando de sus personajes imaginarios, que realmente eran “más 

reales que la aparente realidad”. 

 



 

 

Alternó luego las sesiones de discusión con sus colegas de países de toda la 

región en un lujoso hotel en el que, como siempre hacía, prefirió por ética no 

alojarse, con largos paseos cruzando la inmensa ciudad. Se cruzó con el gran 

obelisco donde se guardaba memoria a “Juan de Garay, fundador de Buenos 

Aires”. Le intrigó esa historia pues su Amama ya le decía que “un antepasado 

de ellos había sido el fundador de Buenos Aires”. Buscó alguna biografía de 

Juan de Garay en unas veinte librerías, pero en todas le respondían fríamente 

que no tenían nada. Una de las dependientes le reveló con una mirada 

desafiante la frialdad de las respuestas: “no tenemos aquí nada sobre 

genocidas”. La colonización española se había ido revelando con todos sus 

horrores y se había ido diluyendo y a veces ocultando cualquier dimensión 

épica de la colonia. No desistió Thanda y en una librería le enviaron a la 

trastienda a hablar con un hombre que ordenaba cientos de libros antiguos. 

Le recomendó buscar la Casa Vasca y tras varias horas preguntando la 

encontró. Llamó a la puerta y le abrió una mujer de mediana edad y mirada 

ausente. 

 

- Me llamo Juan de Garay. 

 

No necesitó decir nada más, la señora le pidió que le acompañara a saludar al 

presidente de la asociación vasco argentina. Le llevó a un despacho donde en 

una nube de humo de tabaco y rodeado de columnas de libros apilados, un 

hombre orondo, de aspecto descuidado le pidió que tomase asiento. Thanda 

le explicó el motivo de su visita. El hombre, descendiente de emigrantes 

vascos, le entregó un libro titulado “los descendientes de Juan de Garay”, con 

un listado de más de diez mil nombres. De ellos sólo unos cien tenían como 

primer apellido Garay, y sólo veintitrés tenían de nombre Juan. Había muchos 

más Garays en Argentina que en el propio País Vasco, pero, le aseguró aquel 



 

 

hombre, no eran descendientes de aquel misterioso colonizador. Thanda le 

compartió el comentario que recibió sobre el carácter genocida de la 

colonización ante lo que el hombre reaccionó airado: 

 

- ¡Es la ignorancia! ¡Eran otros tiempos! Juan de Garay fue un héroe como ya 

no volvió a haber en estas tierras. ¡Ya quisieran Martí, Bolívar o San Martín 

acercarse a sus hazañas! 

 

Thanda se sintió algo incómodo hablando de héroes para unos y villanos para 

otros. Y de apellidos de unos y de otros esgrimidos como pedigríes, como si 

algo tuvieran que ver con el valor de las personas. Se despidió agradecido y 

emprendió su vuelta al pisito de Ayleen. Decidió buscar en internet sobre la 

historia de aquel misterioso antepasado. Así pudo leer y contrastar varias 

docenas de relatos, tanto de los que hablaban de sus hazañas como los que 

condenaban sus matanzas. Pudo incluso encontrar en los archivos de Indias 

datos sobre su nacimiento, parentescos y embarcación a las Américas. 

 

Thanda averiguó que la madre de Juan de Garay, fundador de Buenos Aires, 

fue violada por un noble llamado Juan de Ochandiano que la rechazó tanto a 

ella como al fruto del estupro, a pesar de ser bautizado en su nombre, Juan. 

El hermano de la mujer había vuelto de las Indias con los honores de sus 

hazañas en el virreinato del Perú, incluidas algunas expediciones por el 

guaraní, y denunció al noble, que en la Corte acordó con dinero, - no habían 

cambiado mucho las cosas- que fuera el pretendiente de la joven, un Garay 

del Urdaibay vasco, quien, tras desposarla, le diera el nombre al niño. Sin 

recibir ni trato de su padre biológico ni afecto de su padre putativo, en su 

adolescencia le pidió a su tío, quien volvía a las Américas, ir con él. Cruzó el 

océano con tan sólo catroce años y antes de cumplir los dieciocho ya tenía 



 

 

encomiendas de nativos a su cargo y participaba en exploraciones 

atravesando los Andes. Por los ríos del Amazonas llevaron soldados, colonos, 

sacerdotes y caballos y a golpe de espada y de cruz fundaron Santa Cruz de 

la Sierra, La Paz y Santa Fe, para después llegar él ya como capitán con 

doscientos hombres y veinte caballos a fundar Buenos Aires, la cual cincuenta 

años antes intentó en vano ser fundada por Pedro de Mendoza a quien, decía 

la leyenda, se lo comieron los nativos.  

 

Con la parte de verdad y la parte de leyenda que tuvieran esas historias, 

Thanda pensó que la huella de violencia en el origen de la vida de Juan de 

Garay quizás le llevara a hacer lo mismo con la belleza virgen de las mágicas 

tierras y sus gentes que “descubrió”. Se replicó en Juan de Garay -realmente 

Juan de Ochandiano- aquella violación de su madre en su sometimiento de 

tierras y de pueblos, por la esclavitud larvada de las encomiendas y más 

expresa por los nativos rebeldes sometidos por el acero, quizás como lo era 

también el machismo y su expresión extrema en la violación, considerando 

como propiedad y uso a su antojo. Además, tal abuso era bendecido por la 

Iglesia. Quizás no hubiere en la mente del violento colonizador nada inmoral 

en ello. Los tiempos y las culturas definían lo aceptable y lo que no. Él fue 

héroe y sus conquistas épicas, para los de su tiempo y cultura. Incluso durante 

muchas generaciones para aquellos que sometieron. De igual manera 

veneraba el mundo moderno a reyes y presidentes megalómanos sin sudor en 

su frente ni callos en sus manos o a deportistas y artistas que acumulaban 

fortunas quitándoles del pan a millones de necesitados. 

 

Pensaba Thanda que toda la energía fluye. Que la bondad se contagia y se 

multiplica, pero a veces también la maldad. ¿Podía la bondad cambiar la 

espiral negativa de la maldad en sentido inverso? ¿El miedo y egoísmo en 



 

 

confianza y amor? ¿Y cuánto tiempo duraban las espirales de violencia? 

¿Cuánto tiempo tardaría la Humanidad en considerar también inmoral el trato 

que ahora daban ahora a los animales, también aceptado y bendecido sin 

sombra de duda ética? 

 

Tras su tiempo en Buenos Aires, Thanda pasó otra Navidad en España 

haciendo compañía a su madre y reencontrándose con Adam y Unai, con 

Ángeles y Daniela y el resto de la familia. 

 

Ángeles tenía ya veintiocho años, era una bella mujer. Las vidas tan distantes 

en lugares y pensamientos entre sus padres, le llevaron a tomar cierta 

distancia de ambos. Pero supo mantener un fuerte cariño y admiración por 

ellos. Después de convivir un tiempo con Moyes, María, Adam y Unai en 

Robledo y luego en la eco aldea de los cooperantes, mientras terminaba sus 

estudios de arquitectura, se fue a recorrer el mundo con una mochila. Se fue 

apasionando por la arquitectura armónica con la naturaleza, inspirada por la 

antroposofía de Steiner y las infinitas formas que encontraba en la naturaleza 

para, sin apenas oradarla, integrar el cobijo humano con las formas de sus 

piedras, pastos, y árboles. Había conocido a un poeta francés con quien vivía 

en Normandía animando la construcción ecológica en eco aldeas de Europa y 

navegando cada dos o tres años por el mundo. 

 

Daniela tenía veintitrés años y desde su unión mágica a Spirit en el bosque de 

Tervuren se había dedicado a luchar por los derechos de los animales, en 

profunda alianza con Nour. Vivía en una eco aldea del sur de Suecia, desde 

donde promovían la comunicación, empatía y ternura con todos los animales. 

 

Unai había encontrado un nuevo hogar en la Ciutat Vella de Barcelona. Había 



 

 

conseguido que le convalidaran sus estudios de Cuba. Se sentía entusiasmado 

adentrándose en los saberes de la nutrición humana, haciendo deporte, 

empezando a hacer música con un ukelele y distanciándose de los grupos que 

le embaucaron en una vida sin rumbo. Thanda fue a Barcelona a darle un 

abrazo y desearle toda la felicidad, y entre los dos sintieron tremenda emoción 

por el reencuentro y una unión eterna. 

 

Adam, ya sumergido en la magia de sus videos de imágenes, músicas y 

poemas mágicos, viajó con Cassie hasta Robledo donde pasaron todos unos 

días de guitarra y tertulia frente al fuego. Eran felices y sentían claro el 

horizonte hacia una eco aldea. 

 

Thanda pasó largas horas meditando frente al árbol que creció con las cenizas 

de su padre. Sentía siempre una distancia con el ambiente consumista de la 

Navidad en Europa, tan contrario al mensaje de sencillez de la vida de Jesús. 

 

Compartió unos versos cantados, pero sintió que no hacían resonancia en una 

cultura tan ya impregnada del consumo, que no podía ni siquiera entender la 

vida sin él: 

 

Según nos cuenta la Biblia nació Jesús en Belén 

De la forma más sencilla escapando al poder 

 

Sus padres, José y María, eran así perseguidos 

Por una cruel monarquía allí no eran bienvenidos 

 

En Galilea creció, desafió a los fariseos 

Y sin miedo denunció al lujo y los mausoleos 



 

 

 

Dijo así: que la riqueza era injusta e inmoral 

Y defendió con firmeza el compartir por igual 

 

El amor fue su legado, vivir de forma sencilla 

Y murió crucificado acusado de herejía 

 

Si Jesús siguiera vivo hoy sería de este mundo 

Un inmigrante furtivo, un rebelde vagabundo 

 

¿Cómo poder celebrar su mensaje de humildad 

sin la inercia de comprar lo que no es necesidad? 

 

¿Cómo poder rezar al Dios de los cristianos 

y a la vez dejar ahogar a tantos seres humanos? 

 

Dos mil años han pasado y muchos siguen sufriendo 

Seguir fiel a su legado es vivir compartiendo 

 

Quiero romper las fronteras, quiero abrir mi hogar 

Quiero de forma sincera con todo conmemorar 

 

El eco del alma pura el mensaje de Jesús 

Es valentía y ternura que nos inspire su luz 

 

Volvió a La Habana dejando a su madre mayor y frágil pero muy atendida por 

sus hermanas, quienes tenían sus propias luchas épicas. Recordaba como su 

hermana Lourdes cuando él les enviaba sus relatos desde África, le decía, 



 

 

sabiamente: “no te olvides de las pequeñas grandes cosas”. Su madre le fue 

a despedir a la estación de tren como siempre. De nuevo se sintió con el 

corazón desgarrado por irse lejos de su madre, aunque ella le insistía, como 

siempre hizo su padre, en que siguiera su camino y luchara por sus ideas. 

 

Poco después de reincorporarse al trabajo, Thanda fue invitado a asistir a la 

presentación del documental “Epicentro”, de Hubert, en el festival de 

Sundance, estado de Utah. Viajó desde La Habana e hizo una escala en Miami. 

Se infiltró en una reunión en la Pequeña Habana donde participaban miembros 

de organizaciones de la oposición al gobierno de Cuba, que desde el exilio 

buscaban formas de derrocar al “régimen”. A la reunión, organizada por Radio 

América, asistieron miembros de varias organizaciones de disidencia cubana 

con sede en Miami y en Madrid. Varios médicos cubanos que habían desertado 

de misiones internacionales hablaron de las condiciones a las que eran 

obligados a trabajar, que sólo recibían una pequeña parte del salario que el 

país tercero entregaba al gobierno de Cuba y que por haber desertado de 

aquella situación de abuso no podían volver a Cuba en ocho años. Uno de ellos 

lo dijo con emocionada tristeza contando que su madre estaba enferma en 

Cuba y no podía ir a verla. Un representante de USAID anunció una 

convocatoria de tres millones de dólares para quienes mostraran evidencias 

del abuso de Cuba hacia sus médicos internacionalistas y hasta de su función 

como espías del gobierno cubano. Le siguieron alegatos del senador cubano 

Marcos Rubio y de Mauricio Clever, encargado en la Casa Blanca de la agenda 

democracia Cuba-USA, quien coordinado con el Departamento del Tesoro 

diseñaba la ingeniería del bloqueo y de una miríada de acciones constantes 

contra Cuba. Presentó después los informes de dos relatoras de derechos 

humanos de las Naciones Unidas, sobre el “tráfico de seres humanos” y sobre 

las “formas modernas de esclavitud” quienes, basadas en cien entrevistas de 



 

 

una de las organizaciones de la oposición con base en Madrid, habían 

redactado sus informes difamatorios. 

 

Thanda sabía que, quizás ya estuviese siendo seguido, al hablar le 

identificarían y podría tener represalias de la jerarquía en Bruselas, quienes 

seguro recibirían protestas de Washington. Pero la verdad era lo que le había 

enseñado su padre y lo que siempre defendería, aún a riesgo de quedarse sin 

trabajo. 

 

- Buenos días. Mi nombre es Thanda Garay. Soy médico español. He 

compartido trabajo con muchos médicos internacionalistas cubanos en África. 

Quiero hacerles varias preguntas a las altas representantes de las Naciones 

Unidas. 

 

Hubo un murmullo en la sala. A ese lugar sólo acudían personas a conspirar 

para derrocar al régimen comunista cubano. 

 

- Primera cuestión: ¿creen ustedes que un informe de cien médicos 

cooperantes insatisfechos es representativo de más de medio millón de 

internacionalistas cubanos desde hace más de cincuenta años en todo el 

mundo? Segunda cuestión: entiendo que la retención de salarios es del cero 

hasta el setenta por ciento según el sueldo recibido en el país tercero. 

Teniendo en cuenta la relación con el salario medio de Cuba, la progresividad 

de la equidad fiscal es muy parecida a la de Dinamarca, permite financiar 

servicios sociales universales y nadie lo llama “esclavitud moderna”. Tercero: 

estoy de acuerdo que la norma impuesta de retirar el pasaporte a quien no 

cumpla su contrato es excesiva y puede llevar a situaciones personales y 

familiares dolorosas con las que me solidarizo. Pero les puedo asegurar que el 



 

 

gobierno está estudiando esos casos. En cualquier caso, ambas condiciones 

son conocidas por los médicos internacionalistas al emprender su misión. 

Francamente, altas representantes, con un mundo de tan extremas 

desigualdades, cientos de millones de niños obligados al trabajo infantil, y 

condiciones laborales sin protección social, como en este país la ausencia de 

protección durante la maternidad, ¿no les parece exagerada tanta su atención 

a este tema como sus conclusiones? 

 

Hubo un revuelo en la sala. Gritos de “abajo la dictatura”. Thanda sintió 

miradas de odio de cientos de participantes que le gritaban ¡“espía castrista”, 

“fuera”! 

 

Las altas representantes murmuraban entre ellas sin saber responder. Thanda 

vio como el representante de USAID les pasó un papel. Pensó que quizás 

tenían conexiones con la Casa Blanca. Le pidieron al médico internacionalista 

que diera su testimonio: 

 

- Le aseguro, doctor Garay, que lo que dice el informe es lo que le ocurre a la 

mayoría de los internacionalistas cubanos. No conocemos con detalle las 

condiciones con las que vamos, y durante los años de trabajo lejos y en 

condiciones laborales mucho peores que los colegas de esos países y desde 

luego que otros cooperantes internacionales, decidimos reclamar nuestros 

derechos. Nuestras familias no tienen ni qué comer en la isla, mi madre no 

tiene medicamentos. ¿Dónde está el dinero que me retienen que ni siquiera a 

mi madre le dan medicinas para el dolor?  

 

- De veras siento lo de su madre. Trabajo en la Unión Europea e insistiré al 

gobierno de Cuba en ser sensibles a casos como el suyo. Cuente con mi apoyo. 



 

 

Le dejo aquí mis datos. Pero generalizar la difamación a miles de compañeros 

que dan su tiempo y hasta muchos su vida por un trabajo humilde y 

comprometido, allí donde nadie más quiere ir, es muy injusto. He conocido a 

cientos de médicos internacionalistas cubanos como usted en los rincones más 

remotos del mundo y les tengo la mayor admiración. La gran mayoría lo hace 

desde su generosidad y emocionados por el servicio que prestan a la 

Humanidad. Nada más noble. Ningún país del mundo se acerca, ni de lejos a 

la solidaridad de más de medio millón de cubanos que desde hace sesenta 

años han dejado lejos a sus familias y se han ido a cuidar de los más olvidados. 

¿Saben cuántos médicos de Estados Unidos atendieron pacientes de Ébola en 

África?: menos de diez. Cuantos cubanos, siendo un país treinta veces menor 

en población y doscientas veces menor en riqueza: casi trescientos. ¿Creen 

que tal noble valor, aún con sus defectos merece esta campaña difamatoria? 

  

En ese momento dos guardas le tomaron por los codos y le empujaron fuera 

de la sala, entre gritos reprobatorios. Thanda miró hacia atrás y vio que el 

médico cubano que dio su testimonio le miraba avergonzado. Yendo hacia el 

aeropuerto sintió rabia de como el noble internacionalismo cubano era 

criticado por quienes en aquel panel sólo pisaban moquetas, trabajaban desde 

ordenadores y nunca se acercarían, ni de lejos, a cuidar de otras personas en 

las condiciones de abnegación, compromiso y sentida ilusión de miles de 

médicos cubanos por todo el mundo a quienes Thanda admiraba. Pero tal 

acción difamatoria y las presiones de la Casa Blanda a los gobiernos estaban 

teniendo su efecto, bien diseñadas por Clever, haciendo honor a su apellido, 

pero de forma perversa. Los cooperantes cubanos fueron expulsados de Brasil, 

de Ecuador y estaban ya siendo expulsados por el gobierno golpista de Bolivia, 

puesto seguramente por Estados Unidos por su ambición de controlar sus 

reservas de Litio, clave de la energía futura. 



 

 

  

Siguió escala hacia el aeropuerto de Salt Lake City. Viajaba a la Norte América 

profunda. A la de los colonos ingleses que tres siglos atrás fueron llegando 

hacia el oeste con su fe cristiana libre del Vaticano y de Enrique VIII, en 

búsqueda de la libertad de normas y gobiernos, con su propio esfuerzo en sus 

caravanas de esperanza. Otros fueron con la ambición del oro o el temor a los 

indígenas. Amalgamas de amor y luz, de temor y tinieblas, como lo fueron 

todos los pueblos de la historia de la humanidad. Tenía especial curiosidad en 

descubrir el mundo mormón cuyo “Vaticano” se alzaba grandioso en Salt Lake 

City. Cuando estudió en su adolescencia en Londres visitó por curiosidad un 

centro mormón en el que le mostraron la historia de John Smith a lo largo de 

unos escaparates con maniquíes representando escenas desde su 

descubrimiento de las tablas reveladoras hasta los famosos que habían 

abrazado aquella fe. El mayor “aval” que orgullosamente le mostraron era un 

famoso, y seguramente millonario, “quarter-back” de fútbol americano. 

Mitomanías reverberantes. Inocentemente les dio sus datos de contacto y a 

su vuelta a España se presentaron una típica pareja entrajetada de jóvenes 

rubios sajones en casa de sus padres repetidamente para alentarles a “abrazar 

la verdadera fe”.   

 

Tras sus vueltas por el mundo Thanda no podía creer en una religión. Sería 

como mirar sólo a una estrella, o escuchar sólo el trino de un pájaro en la 

mañana. La vida era infinita en magia indescifrable y belleza inefable. Quien 

quisiera enjaularla en unos preceptos únicos estaba insultando a otras formas 

de entenderla, arrongantemente atribuyéndose el monopolio de la verdad, y 

aún más absurdo, egoísta y perverso vincularla al cruel juicio final de “paraíso 

para unos e infierno para otros”. No fue fácil ir despojándose de esas 

enseñanzas del catecismo desde su tierna infancia, ni de tantos otros códigos 



 

 

brutal o sutilmente impuestos durante su “educación” y su “socialización”. Fue 

anotando unos versos y musitándolos con unos acordes. 

 

Al llegar al aeropuerto de Salt Lake City esperó una hora a que llegaran Nayra 

y Adam a recogerle. Mientras tanto observó como en la puerta de llegadas del 

aeropuerto llegaban parejas de predicadores, todos de un patrón casi idéntico: 

eran altos, rubios y con el pelo cortado corto, iban ataviados con sus trajes y 

corbatas negros y llevaban una etiqueta en la solapa con su nombre y la 

identificación de su iglesia, “latter day saints”. Les esperaban grandes grupos 

familiares en los que Thanda pudo intuir poligamia, admitida dentro de la 

religión mormona, reflejada en las leyes del estado y tolerada por el gobierno 

federal. Eran recibidos como héroes. Imaginaba la vuelta también de decenas 

de miles de soldados americanos destinados en bases y en guerras por todo 

el mundo y su llegada a sus “yellow ribons” como defensores de la patria. 

Unos defendiendo y predicando una religión, otros una patria, ambas 

íntimamente relacionadas en una forma de ver el mundo como “elegidos”. 

Superiores y convencidos de merecer los privilegios de la tierra en la vida 

conocida y del cielo en la no conocida. No podía entender tal claudicación de 

la razón a lomos de tanta prepotencia. Sentía a la vez tristeza por el daño que 

tal proselitismo podría hacer en muchas personas inocentes de rincones de 

todo el mundo, en los que el sencillo y puro deseo de amar se encarcelaba en 

los preceptos y prejuicios de aquellos y tantos otros profetas de tantas formas 

e intereses. 

 

Se reencontró emocionado con Adam, su hijo mayor en su corazón, y con 

Nayra, su compañera del alma en la distancia. Fueron hacia el pueblo de 

montaña y base para las estaciones de esquí donde se realizaba cada año el 

festival de cine de Sundance. Fundado por el famoso Robert Redford, 



 

 

intentaba ser la alternativa intelectual y social al cine simplista y comercial de 

Hollywood, que, según Hubert, con su tríada del bueno (yankee)-el malo 

(comunista)- y la víctima (pobres necesitados de la salvación física y 

espiritual), había sido el perfecto aliado del imperialismo del siglo XX. Dicho 

imperialismo moderno extendía sus estertores en el siglo XXI a fuerza de 

especulación financiera, amenazas nucleares y la esperpéntica dramatización 

de su patética prepotencia por Donald Trump. 

 

Al llegar a la lujosa casa de madera rodeada por dos metros de nieve que la 

organización cedió a Hubert, como uno de los insignes invitados al festival, se 

reencontró con él y con Menal, quien tras su odisea a través de caravanas de 

migrantes de Oaxaca a Tijuana, cruzó otra frontera, como años atrás el 

mediterráneo en patera, se hizo detener por las brutales patrullas aduaneras 

norteamericanas y aguantó casi medio año en prisión hasta que consiguiera, 

como víctima de un gobierno enemigo, el comunista eritreo, el estatuto de 

refugiada. Menal estaba radiante en su sueño americano, trabajaba en una 

cafetería del aeropuerto de Los Ángeles, vivía con una señora de clase media 

a quien atendía, y ahorraba para la “fórmula de la felicidad” : una casa y un 

coche propios y un trabajo con el que ir pagando hipotecas, seguros médicos 

y, su sueño secreto y el que el alma libre de Hubert, navegando en sus 

aventuras por todo el mundo, no le podía ofrecer. Anhelaba Menal una familia 

en la que educar unos hijos en la fe cristiana, llevarles hasta la universidad 

que pagarían con suerte tras haber pagado la hipoteca, y así llegar a una 

pensión desde la que recibir a sus hijos y nietos en thanksgiving y dar gracias 

a Dios por todo ello. Y sin embargo el amor entre el contestatario Hubert, 

quien cual híbrido de Lumiere y Freud, ponía con sus documentales a la 

humanidad en el diván desvelando la falacia del sistema, alienante de toda 

libertad; y Menal, desde su épico coraje para seguir el señuelo de ese sistema 



 

 

que su amado denunciaba; era puro y profundo. Se reían como niños entre 

abrazos y gestos del más tierno cariño. Quizás uno y otro, el sistema y su 

denuncia, eran sólo disfraces del alma que el amor desvelaba pura y desnuda 

para fundirse sin juicios ni prejuicios. 

 

Lo que más le llenaba el alma era ver a su hijo del alma, Adam, presentarse 

ante cineastas reconocidos, como asistente del documental de Hubert e 

intentar buscar un espacio para el caudal de arte que sentía latir en su corazón 

y quemarle los dedos de deseos de mostrárselo al mundo. Thanda sentía por 

Adam la más honda ternura y una sensación inexplicable de confianza en el 

ser humano. 

 

Nayra estaba muy ocupada y pendiente de acompañar y asistir a Hubert como 

coproductora de Epicentro y el reencuentro de Thanda y Nayra fue salpicado 

por momentos aislados de ternura y fusión. Tnahda sentía el vértigo de verse 

unos pocos días bajo el ritmo de la agenda del festival y sin la necesaria 

intimidad con el “tempo-piano” para sentir sus almas atribuladas por ya tres 

años sintiendo el amor erosionarse con la distancia y el horizonte cada vez 

más nublado de un hogar compartido que no llegaba. 

 

Epicentro mostró al mundo su historia. Thanda recordaba los primeros 

esquemas de ideas y gentes, lugares y sucesos, que le mostró Hubert en su 

azotea de Robinson Crusoe de la Habana Vieja. Vio en la gran pantalla las 

muchas aventuras en las que le había acompañado o le contaban Adam y 

Nayra, filmando escenas de la vida en la Habana y dándoles a las 

protagonistas, las lindas preadolescentes Leoneli y Annielis, la voz ante el 

mundo. Rezumaba fresco y espontáneo el mensaje de resistir ante el acoso 

del decadente capitalismo, con su embargo y asfixia económica, con su relato 



 

 

de imperio salvador y con su bombardeo de los turistas de lujo, que, como 

rezaba el himno de la peña, “no rozaron ni un instante la belleza”. 

 

Thanda compuso una canción sobre el mensaje que él sentía de Epicentro que 

compartió con el grupo: 

 

Nadie sabe dónde y cuándo, ni si viene desde sueños 

Ella nos está llamando y no nos quiere de dueños 

Pregonan sus soñadores, peligrosos idealistas 

incautos agitadores, rebeldes inconformistas 

que en su regazo la vida transcurre sin jerarquías 

toda alma es bienvenida, sólo reina la armonía 

hay una isla en el mundo donde aún quedan retazos 

y que en su vientre fecundo nos esperan sus abrazos 

quizás por no conocer el gozo de la armonía 

quizás también por temer el perder la hegemonía 

 

los sedientos del poder la quisieron doblegar 

e imponer su proceder a la isla del amar 

primero colonizando con la espada y con la cruz 

sometiendo y bautizando, repartiendo esclavitud 

después con más sutileza y vendiendo libertad 

se infiltró otra realeza, la que adora al capital 

pero esa isla bella, indómita se oponía 

se cansó de ser doncella, se levantó en rebeldía 

en el mágico epicentro hay niñas con dignidad 

que llaman al reencuentro con la noble libertad 

la que nunca se doblega, la que sabe que algún día 



 

 

esta humanidad tan ciega se rendirá a la utopía 

 

Les animó a cantar juntos el estribillo: 

 

Como el faro es la utopía mientras nuestra nave avanza 

No llegamos todavía, pero alumbra la esperanza. 

 

Thanda pensaba como la utopía de Tomas Moro había encontrado su isla del 

Atlántico en Eila y navegando hacia ese faro se protegería Cuba de las garras 

del capitalismo y se despojaría de la anquilosis de las jerarquías. 

  

Tras asistir a varios pases del documental, entrevistas con la prensa y debates 

frente al público, Adam, Nayra y Thanda pasaron un último día paseando en 

Salt Late City. Visitaron los enormes y lujosos edificios de la sede central de 

los diez millones de mormones en el mundo. Les mostraron la historia que le 

enseñaron a Thanda treinta años antes cuando estudiaba en Londres, pero 

con grandes cuadros en inmensos salones. Contrastaba el modo de vestir 

tradicional, parecido al de los amish de Pensilvania, con los suntuosos y 

modernos edificios de culto a sus dogmas. Les enseñaron la sala de 

conferencias más grande y moderna del mundo donde se reunía su asamblea 

de representantes creyentes de todo el mundo organizada de forma mucho 

más comunitaria que el Vaticano, pero con férrea adherencia a sus principios 

y misión proselitista. Vieron a cientos de parejas de predicadores que 

seguramente habían caminado cientos de países, caminos y hogares 

transmitiendo “su verdad”. Aquel culto mezclaba su esperanza en una 

eternidad a cambio de cumplir ciertos dogmas, con el patriotismo americano 

que rendía culto al dinero, premio de quienes lo merecían, defendido por el 

monstruoso aparato de matar del país que poseía la mitad de la capacidad del 



 

 

mundo para y destruir y del que Utah era uno de sus bastiones.  ¿Como era 

posible que el mensaje de Jesús se tergiversara a tal grado que deplorase el 

compartir-todo del comunismo en su esencia? ¿Y como era posible que el 

pacifismo en contra de los arsenales militares y nucleares fuera anatema para 

los que defendían la religión de la paz y del amor? Jesús se enfrentó a un 

imperio en su tiempo y en su nombre dos mil años después el imperio más 

poderoso ondeaba las banderas de la libertad-de-acumular y de la grandeza-

de-invadir. Thanda sentía una mezcla de rechazo ante la “arrogancia-de-la-

verdad” e inconfesable envidia a quienes se sienten unidos como comunidad 

sin grietas por un sentido existencial compartido. De hecho, desde sus 

estudios de equidad seguía con interés los análisis de los “blue spots”, 

comunidades por todo el mundo con la mayor longevidad sana, quizás el mejor 

bienestar humano, y era constante entre ellos la presencia de una fe o visión 

compartida. Se preguntaba si su huida de credos y dogmas, leyes y mitos era 

“contra natura” a la esencia humana, gregaria por necesidad y en ello 

mitómana y sumisa. ¿Sería mejor ser sumiso, acompañado y feliz que libre, 

solitario y en eterno anhelo del afecto compartido en comunidad? Las eco 

aldeas le llamaban a buscar el camino de la comunidad en libertad, el amor 

sin códigos. 

 

Fueron después a la sede del centro de genealogía más importante del mundo, 

y que bajo el nombre de “family search” (búsqueda familiar) ofrecía la 

pesquisa de ancestros en su inmensa base de datos. La razón de tal empeño 

mormón en recopilar los vínculos generacionales hacia el pasado radicaba en 

su creencia de que también podían convertir a la fe a difuntos que no tuvieron 

la oportunidad de conocer la historia de su profeta y su verdad. Empezaron 

llevando a sus padres y abuelos difuntos a los templos para que, ya fallecidos, 

fueran convertidos a la fe y así pudieran salvar sus almas y gozar en el paraíso 



 

 

donde les esperarían a los buenos y proselitistas mormones. Después 

siguieron investigando generaciones anteriores hasta remontarse a los 

primeros colonos. Como muchos de ellos tenían familiares en Europa buscaron 

en los archivos oficiales y sobre todo parroquiales pues desde el concilio de 

Trento se impuso la inscripción con nombre cristiano y apellido del padre, de 

toda persona bautizada y así salvada del infierno de los no creyentes. El primer 

esposo de su Amama y un hermano de ella habían emigrado a Idaho, donde 

aún había comunidades vascas. Así pudo Thanda identificar varias 

generaciones de sus antepasados vascos, saber de su familia norteamericana 

y llevarse un poster que, en forma de abanico, mostraba esas fascinantes 

raíces, seguro llenas de épica. Cada persona, un universo, un héroe de su 

propia historia. Pensaba Thanda en qué poco sabíamos de nuestras propias 

raíces y cuanto más de las jerarquías del poder y los mitos impuestos. En su 

infancia tuvo que memorizar la lista de cuarenta reyes godos mientras que 

casi nada sabía de sus antepasados, más humildes y más épicas sus historias 

anónimas. 

 

Se despidieron en el aeropuerto de Salt Lake City. Adam pasaría una 

temporada en Berkeley buscando contactos para su fuente creativa, mientras 

Nayra volvía a su rutina ya casi inamovible de cuidar de sus hijos lejos de su 

amado. ¿Hasta cuándo? 

 

En el viaje de vuelta terminó sus poemas mientras salía de Estados Unidos, 

un país cuya alma, pensaba Thanda, estaba atrapada por los mitos de la 

religión, la patria y el dinero, aliados de una forma tan contradictoria como 

perversa. 

 

Desterré la lengua del profeta, la que profesaba un solo Dios 



 

 

Y a sus profecías y amenazas a los que usaran la razón 

Desterré los tronos y los reyes, toda la falacia del poder 

Y las jerarquías que imponen que otros tengan que obedecer 

Desterré los muros y fronteras, los que nos pretenden separar 

Todos los escudos y banderas, cualquier forma de etiquetar 

Desterré los dientes de las guerras que desangran a quien quiere amar 

Y a sus genera es y medallas, lo cobarde es no desertar 

 

Desterré las supuestas verdades y q quienes las quieren imponer 

A quien diferencia las edades, a los monopolios del saber 

Desterré las garras de los miedos, descubrí la magia del vivir 

Y me sacudí todos los credos, y heme aquí sin nada que fingir… 

Desterré de mi alma toda certitud salvo el amar… 

 

Estaba deseando volver a “su isla” y compartir esos versos en su peña de la 

ternura. 

  



 

 

CXXXVI. Estalla la pandemia, el miedo paraliza el mundo, enero 2020 

Después de su viaje por Estados Unidos Thanda fue a celebrar el noventa 

cumpleaños de su madre en Madrid. Coincidía con su viaje anual a dar clases 

en el Master de Salud Internacional que organizaba su amigo Miguel en la 

Universidad, para compartir sus ideas con estudiantes en los que pretendía 

animar fuerzas de revolución. Aprovechaba para compartir sus sentimientos 

y ternura con su madre y pasar días en su querida casa de Robledo, que 

seguían cuidando Moyes y María, meditando frente al ciprés que crecía con la 

esencia de su padre. Sentía culpa por su huella de carbono por los viajes 

cruzando el Atlántico, pero era necesario compartir tiempo y cuidados con su 

madre, seguro que lo que más le alegraba a su padre desde el universo. 

Hacía tres meses que llegaban noticias preocupantes sobre una extraña 

neumonía diagnosticada en China. A través de David Ho, el amigo de Aimsa y 

Jonay, Thanda se puso en contacto con un investigador de Wuhan llamado Xi. 

Le contó cómo el 29 de diciembre admitieron en un hospital a cuatro pacientes 

con una extraña neumonía. Todos ellos trabajaban en el mercado mayorista 

de mariscos. El hospital informó de ello al centro de control de enfermedades 

de Shanghái, donde él trabajaba, e iniciaron una investigación, encontrando 

más casos sintomáticos de neumonía en trabajadores y clientes relacionados 

al mercado.  

Dos días después, el último día del año 2019 para occidente, veintisiete 

personas habían sido diagnosticadas ya con neumonía de causa desconocida 

y siete de ellos estaban en estado crítico. El primer día de 2020 cerraron el 

mercado. En las muestras de laboratorio descartaron otras causas infecciosas 

conocidas de neumonías y tampoco pudieron confirmar la presencia de los 

virus responsables de epidemias respiratorias en las últimas dos décadas 

como el SARS, el MERS o la gripe aviar.  

Una semana después, el siete de enero de 2020, Xi y su equipo aislaron el 



 

 

virus causante de la enfermedad y consiguieron secuenciar su genoma, que 

consistía en una sola cadena de ARN de treinta mil nucleótidos, las bases de 

purinas que un siglo atrás describiera Cajal. La enviaron cinco días después a 

la Organización Mundial de la Salud. Permitían así que laboratorios de todo el 

mundo pudieran comenzar a producir diagnósticos específicos vía pruebas 

multiplicando sus genes por la técnica del PCR. Para mediados de enero ya 

eran sesenta los pacientes diagnosticados y se confirmaron los primeros casos 

fuera de China: dos en Tailandia y uno en Japón.   

Para el fin del mes ya había siete mil casos en todas las provincias de China y 

en otros quince países. Ciento setenta pacientes habían fallecido, casi todos 

en Wuhan la mayor parte con enfermedades de base como hipertensión, 

diabetes, y enfermedades vasculares que debilitaban sus sistemas inmunes.  

El jefe de emergencias de la Organización Mundial de la Salud, un 

epidemiólogo inglés con aspecto de hooligan llamado Mike a quien Thanda 

conoció en trabajos desde Bruselas, recomendó al recién nombrado director 

general, el biólogo etíope Tedros, declarar la epidemia como emergencia 

sanitaria de preocupación internacional. Alarmaba el impacto que pudiera 

tener en países de bajos ingresos y con frágiles sistemas de salud. A mediados 

de marzo ya había más de cien mil casos diagnosticados en cien países y 

cuatro mil personas habían fallecido por la nueva enfermedad. La Organización 

Mundial de la Salud decidió reconocerla como pandemia.  

Después de dar sus clases Thanda tomó el que sería el último vuelo comercial 

Madrid-La Habana. Al llegar a la Habana fue cerrado en su hogar en 

cuarentena durante dos semanas. Al terminar su cuarentena Cuba decretó el 

confinamiento y Thanda siguió trabajando desde su casa solitaria. Sin wifi y 

aún con poco margen de “datos” para poder consultar noticias del mundo, se 

enteró que el número de casos confirmados en el mundo continuó creciendo 

hasta el medio millón a finales de marzo. 



 

 

Poco a poco los gobiernos fueron compartiendo información y casi todos 

siguieron el ejemplo de Wuhan y China, por el que aparentemente cerrando 

fronteras y limitando la movilidad de sus ciudadanos contuvo el número de 

infecciones y muertes a un pico de un mes y de menos del uno por ciento de 

todas las muertes en el país más poblado del mundo. 

Hacia finales de marzo la epidemia fue cediendo en China, pero había ido 

aumentado en Italia que ya tenía el mayor número de muertes. Sus datos 

reflejaban que la edad mediana de los fallecidos por COVID-19 era de casi 

ochenta años, más en hombres que en mujeres. Tan sólo el dos por ciento se 

encontraba previamente con buena salud antes de la infección. A principios 

de abril se dobló el número de casos y de muertes y el epicentro se trasladó 

a Lombardía y a Madrid desde donde le hablaban cada día su madre y sus 

hermanas atemorizadas.  

Las Unidades de Cuidados Intensivos de Lombardía en Italia y Madrid, en 

España, los dos epicentros de finales de marzo en el mundo, ya superando a 

China, empezaron a llenarse de enfermos graves. Había razones para 

preocuparse pues no se conocía bien su epidemiología, su forma de atacar al 

cuerpo humano, qué medicamentos podrían ser eficaces y si sería posible 

desarrollar una vacuna. La fórmula que pronto empezó a difundir la 

Organización Mundial de la Salud era la de “aplanar la curva” de la epidemia, 

para “no colapsar los sistemas de salud”. Con ese mantra los gobiernos, tras 

cerrar fronteras fueron cerrando escuelas, universidades, hoteles y 

restaurantes, comercios excepto los esenciales de alimentos y medicamentos, 

y hasta los centros de salud y la atención a enfermedades no urgentes ni 

graves. 

Thanda comenzó a leer todo lo que podía encontrar por internet. Se hizo un 

esquema de diagramas en su cuarto para intentar entender mejor la pandemia 

que parecía extenderse lentamente por todo el mundo y podría cambiar el 



 

 

curso de la Humanidad.  

Empezó por intentar entender el virus:  pertenecía a la familia de los 

“coronavirus”, denominados así por los pinchos que rodeaban su cápsula y le 

daban, al microscopio electrónico, una forma de corona. Según la variedad de 

genes y proteínas, se clasificaban en cuatro géneros: Alpha, Beta, Gamma y 

Delta. El virus que causaba la pandemia que se expandía por los humanos era 

un beta-coronavirus, que junto al género alfa causaban infecciones 

respiratorias en humanos y procesos de gastroenteritis en otros mamíferos, 

casi siempre leves, y en su mayor proporción asintomáticos, prueba de una 

favorable evolución de adaptación mutua.  

El virus se beneficiaba de compartir las “herramientas” de las células humanas 

para reproducirse, y los humanos aprendían de las estructuras genéticas del 

virus. Muchos cambios en la evolución de la especie humana habían sido 

debidos a la integración de genes virales en su genoma, como, por ejemplo, 

al parecer, la evolución de reptiles a mamíferos. ¿Qué aportaría la infección 

por este nuevo coronavirus a la evolución humana? el tiempo, quizás mucho 

más allá del lapso generacional, lo diría.  

Lo normal era que cada coronavirus se adaptase a una especie de mamíferos. 

Seis de ellos afectaban a humanos. En raras ocasiones, los coronavirus 

procedentes de otros mamíferos podían mutar e infectar al ser humano, 

produciendo más daño por ser más desconocidos y provocar reacciones más 

virulentas. Así ocurrió con el síndrome respiratorio agudo grave (SARS) en 

2002 en la provincia de Cantón (China) y el síndrome respiratorio de Oriente 

Medio (MERS) en 2012 en Arabia Saudita. Thanda pensó, cada década una 

pandemia.   

El tamaño del Covid era de apenas cien nanómetros de diámetro, la 

diezmilésima parte de un milímetro, unas mil veces menor que un glóbulo 

rojo.  



 

 

Estudió luego, de lo que pudo leer, su “cerebro”: sus genes. Su secuencia de 

ARN era de aproximadamente treinta mil nucleótidos de longitud. Científicos 

de todo el mundo compartieron la información sobre más de quinientas 

secuencias genómicas del virus. Se pudo averiguar que el ARN codificaba 

cuatro proteínas que le conformaban su esqueleto: la proteína S (de “spike” 

por la forma de pincho en la superficie), la proteína E (de “envelope” en inglés, 

como la cubierta), la proteína M (de la membrana) y la proteína N (de 

nucleocápside, en el interior del virus y rodeando en ARN. Se descubrió 

también que era la proteína S la que era capaz de “ensamblarse” en los 

receptores de células humanas y así introducirse en ellas. Utilizaba así las 

enzimas celulares para hacer copias de RNA y sintetizaba sus proteínas, 

creando así nuevos virus. Cumplía su aspiración de reproducirse y 

perpetuarse, como cualquier ser vivo, también el ser humano. 

Recordó Thanda su formación en epidemiología. Se había descrito que la 

transmisión del virus era por vía aérea a través de la tos, los estornudos, el 

habla, la simple respiración e incluso el contacto de las manos con superficies 

contaminadas.  Y es que el virus podía permanecer activo en superficies 

varias, hasta tres días sobre acero o plásticos y cuatro sobre cristal o billetes. 

Las manos transmitían el virus a las mucosas por el acto inconsciente de 

tocarse la cara de media unas dos mil veces al día y de ahí encontrar el camino 

por las conjuntivas, fosas nasales o la boca. Para intentar conocer la clave de 

la fuerza expansiva de la epidemia buscó cuál era su “R0” o tasa de 

reproducción, el número promedio de nuevos contagios que cada persona 

infectada puede generar.  Xi colaboró con la academia de ciencias de la China 

en estimar una R0 en China durante febrero de casi cuatro, aunque un grupo 

británico estimó un R0 de tres.  

También se descubrió muy pronto que el receptor de la célula humana por 

donde se clavaba y se introducía el virus era el mismo que reconocía a una 



 

 

enzima llamada “convertidora de angiotensina”, relacionada con aumentar la 

tensión arterial cuando llegaba poca sangre al riñón, tambien presente en los 

pulmones y el corazón, algo que ya había hecho su “primo” el virus del SARS 

quince años antes.   

Lo que científicos de todo el mundo comenzaron a observar era que el virus 

desencadenaba en el cuerpo humano una intensa reacción inflamatoria 

llamada “tormenta de citoquinas”, proteínas proinflamatorias liberadas por 

neutrófilos, macrófagos y mastocitos.  

Thanda respetaba mucho a un científico cubano que ya estaría jubilado en 

muchos otros países pero que como tantos otros cubanos que habían vivido 

en su adolescencia el triunfo de la revolución seguía a sus setenta y tantos 

trabajando con pocos medios, pero inquebrantable compromiso. Se trataba 

de Agustín Lage, el fundador y director del buque insignia de la biotecnología 

cubana, el centro de biología molecular y con quien Thanda mantenía 

fascinantes debates en la sede de la Organización Panamericana de la Salud. 

Lage, como todos le llamaban, había observado en los primeros pacientes 

cubanos infectados por Covid-19, en su mayoría personas mayores con un 

sistema inmune debilitado que él llamaba “inmuno-senescencia”, cuando el 

virus no era neutralizado por el sistema inmune se reproducía y causaba cierto 

daño en el tejido pulmonar, lo que activaba a los macrófagos y granulocitos, 

que liberaban masivamente e indiscriminadamente citoquinas 

proinflamatorias y causaban la insuficiencia respiratoria grave. 

Thanda imaginaba el cuerpo humano como un país en el que si algún 

inmigrante -virus- furtivo pasaba la frontera -la piel-, lo debía detectar la 

policía de aduanas y detenerlo, pero si no lo hacía por tener o pocos efectivos 

o poco preparados, entonces se mezclaba en la población, alteraba el orden 

público y la población con los furtivos infiltrados eran atacados por una “policía 

antidisturbios” de forma violenta e indiscriminada. Curiosamente, de no 



 

 

reaccionar el cuerpo de forma tan violenta el virus causaría un daño limitado 

mientras se replicaba y se transmitía a otros huéspedes. Pensaba para sí que 

era a menudo el irracional miedo a lo extraño lo que generaba violencia y daño 

a nivel molecular y a nivel social también. 

Intentó buscar formas de animar desde su trabajo la colaboración entre Cuba 

y la Unión Europea para responder a la pandemia. Cuba compartía con China 

un laboratorio de investigación y producción del Interferón alfa2b que había 

desarrollado el Centro de Ingeniería Genética y Virología (CIGV). Se trataba 

de una molécula que producían los linfocitos en su lucha contra los agentes 

invasores. Entre Cuba y China se fabricaron trescientas mil dosis en aerosoles 

y se empezaron a aplicar a los casos severos utilizó durante febrero y marzo 

en pacientes de Wuhan. Informaron por la prensa que mejoraba la evolución 

de casos graves. Recibieron peticiones de envíos a varios países de 

Latinoamérica, Asia y el este de Europa. Thanda habló con el director del CIGV, 

Eulogio, para buscar formas de colaborar, quien le dijo que por el bloqueo de 

Estados Unidos no podían seguir su producción por falta de suministros 

básicos como placas de Pietri para cultivos o botes, envases y hasta cajas para 

su distribución.  

Estados Unidos daba ya sus primeros signos de insensibilidad ante el drama 

de la pandemia y continuaba con su cruel embargo a la isla bloqueando a 

suministros procedentes de otros países, sobre todo la India, “la farmacia del 

mundo pobre”. El secretario general de Naciones Unidas, Antonio Gutierres, 

hizo un llamamiento para el mínimo de sensibilidad ante el drama y tragedia 

global, pidiendo que cesasen los bombardeos y ataques militares. Ni eso 

cumplió Trump, quien siguió insensible bombardeando a Siria y a otros lugares 

del mundo para preservar sus privilegios imperiales. 

Como el CIGV había comprado una fábrica en el país vasco con el plan de 

comercializar sus productos de biotecnología en Europa, escapando al bloqueo 



 

 

de Estados Unidos, Thanda propuso a Bruselas un acuerdo para apoyar la 

fabricación de interferón alfa2b e incluirlo en los tratamientos de los pacientes, 

que, en aumento, iban llenando las UVIs ya de toda Italia, España y 

extendiéndose a Francia, al Reino Unido y el resto de Europa. La propuesta no 

tuvo respuesta. Como tantas de Thanda en sus ya veinte años en la Unión 

Europea. Intentó dicha operación con Argelia, país amigo de Cuba, primer 

receptor desde su independencia de Francia de misiones internacionalistas 

cubanas y ahora proveedor de petróleo ante el colapso de Venezuela. 

Propuesta también igonrada. Thanda empezaba a sospechar que la mano 

larga de Washington se infiltraba por los pasillos de la Unión Europea en 

Bruselas. 

Una colega italiana que era compañera de facultad de Marco, el compañero 

de Thandiwe en Ukuzwana, describió en las autopsias de una buena parte de 

los pacientes que morían por Covid19 tromboembolismos diseminados, que 

eran posiblemente los causantes del fallo multiorgánico y la muerte. Thanda 

lo comunicó a Pedro, quien estaba recopilando información para el equipo 

científico que en Cuba iba decidiendo protocolos de tratamiento, a José Moya, 

un médico peruano representante de la organización panamericana de la salud 

en Cuba, y a Miguel en España, para que considerasen introducir prevención 

anticoagulante para prevenir la coagulación intravascular diseminada que 

llevaba a la muerte a muchos de los pacientes con Covid-19. 

Pensaba Thanda que nadie sabía realmente la magnitud de la epidemia. Se 

podía inferir su curva por el número de muertes, diferidas unas dos a cuatro 

semanas después de la infección. Pero, ¿cuántas personas estaban realmente 

infectadas? Cada país hacía tests a los casos sospechosos graves, o a todos 

los casos clínicos compatibles, o también a sus contactos primarios, o incluso 

a los contactos de los contactos en los catorce días previos. Pero ninguna 

estadística era comparable con otros países ni representativa de la epidemia 



 

 

real. Todos los países establecieron un equipo coordinador de la respuesta a 

la pandemia y cada día informaban por televisión, radio y otros medios de 

comunicación del número de nuevas infecciones y el número de enfermos 

graves y de muertes. Aquel “misal” diario que escuchaba con devoción toda 

la población mundial y consolidaba en datos globales la Organización Mundial 

de la Salud, estaba basado en cifras parciales, que no reflejaban la verdadera 

magnitud y naturaleza de la epidemia. De esas cifras se deducían tasas de 

reproducción de la epidemia y tasas de letalidad de la enfermedad, con el 

denominador falso de número de infectados. Era como buscar unas llaves por 

la noche sólo debajo de la farola por sólo allí haber luz, y de ello sacar 

conclusiones. A finales de marzo, el país que más tests hacía, hasta diez mil 

al día, era Corea del Sur, en el que, lógicamente era mayor la expansión de 

la R0 y menor la tasa de letalidad. 

Recordó el diagnóstico comunitario de Ukuzwana y como cada centro de salud 

en Cuba y en España podría hacer un estudio de su comunidad incluyendo 

encuestas de los hogares sobre sus recursos para el confinamiento, las 

posibilidades de teletrabajo o la necesidad de trabajo fuera de casa, la 

presencia de ancianos viviendo solos, la prevalencia de enfermedades crónicas 

que aumentaban la letalidad del virus y estudios de “seroprevalencia” en 

muestras representativas de las comunidades. Lo propuso a antiguos 

compañeros de facultad y residencia, ahora en el ministerio de Sanidad en 

España, sin éxito. 

A finales de abril ya había más de cien laboratorios en el mundo que producían 

tests que detectaban la Inmunoglobulina G (IgG): el anticuerpo que los 

linfocitos de los pacientes infectados aprendían a producir dirigido 

específicamente contra el virus. La presencia de dicho anticuerpo indicaba 

haber estado infectado. La proporción de personas con IgG contra el COVID-

19 era el dato clave para entender la magnitud, distribución geográfica y 



 

 

demográfica, y la letalidad en cada grupo. Thanda no podía entender como, 

en lugar de salir a entender la enfermedad, se cerraban los centros de salud, 

que ya sólo atendían por teléfono y para decidir si enviaban ambulancias a 

llevar a enfermos graves al hospital. Los estudios poblacionales de IgG 

costaban una millonésima parte de lo que los países estaban perdiendo en 

cerrar sus economías, y podían dar las claves de cómo responder con 

inteligencia ante la pandemia que ya había agarrotado a todo el mundo con 

miedo. Insistió en España, Cuba y en otros países en la importancia de hacer 

los estudios poblacionales y diseñar, según sus resultados, estrategias 

inteligentes, pero parecía clamar en el desierto. 

Durante el mes de abril siguieron subiendo las infecciones y las muertes que 

llegaron en Italia y España a ser de casi una cuarta parte de toda la mortalidad 

durante la semana del pico de la pandemia. Se empezó a recomendar el uso 

de mascarilla, hasta entonces desaconsejado por la Organización Mundial de 

la Salud salvo en el personal médico. Poco después se impuso el confinamiento 

en casa de los trabajadores no-esenciales y los que pudieran hacer 

“teletrabajo”, que se fue infiltrando en cada hogar de las profesiones 

privilegiadas que no ganaban su salario con el sudor de su frente. Para la 

mayoría de personas que en el mundo vivían sin el “pseudo-trabajo” de 

interactuar con una pantalla, las restricciones eran imposibles de cumplir.  

Así como el SIDA dividió al mundo a final del siglo anterior en pobres-

sentenciados y ricos-bien-tratados, la pandemia que invadía el mundo veinte 

años después lo dividía en teletrabajadores-asalariados, protegidos en sus 

casas; y trabajadores manuales, expuestos al virus por tener que salir a 

buscar su sustento. 

Un drama fue revelándose dentro dela tragedia social generalizada por la 

pandemia. Terín, una dulce e inteligente estudiante de los cursos daba Thanda 

en la universidad, le contó del drama de las personas mayores que vivían en 



 

 

“residencias de la tercera edad”. Casi una de cada tres personas de más de 

ochenta años, unos dos millones en España, vivían en esas residencias, en su 

gran mayoría privadas y atendidas por inmigrantes latinoamericanos. Así 

había derivado la sociedad. Algo tan esencial como el devolver el cuidado en 

su fragilidad a quienes lo dieron a la generación ahora laboralmente activa, se 

encargaba con frecuencia a otras personas, muchas de otros países y, a 

menudo, en otras casas. Tras conocerse brotes del virus en algunas 

residencias, con efectos devastadores en personas mayores y con 

enfermedades crónicas, fueron prohibidas las visitas de sus familiares.  

Thanda lo pensaba con dolor pues deseaba volver a España a cuidar de su 

madre ya en sus noventa. Le partía el corazón estar tan lejos. Muchas de esas 

personas fueron enfermando y, por no disponer de familiares o transporte que 

las llevara al hospital, fueron falleciendo en las residencias con tan sólo el 

contacto con las personas encargadas de su cuidado, envueltas en máscaras, 

guantes y plásticos para evitar los contagios. El dolor de miles de personas 

mayores muriendo en sus casas en soledad o en residencias o en hospitales, 

sin una mano de amor en su final, era imposible de medir. Y era el resultado 

de una sociedad que aparcaba a sus mayores y que aplicaba el miedo y la 

distancia entre todas las personas de la sociedad. Hasta a los velatorios y 

sepelios se prohibió asistir a más de tres personas. 

La epidemia había empezado a ceder en Wuhan mientras se expandía al resto 

del mundo. Cada día hablaba con su madre y sus hermanas comentando la 

cifra de muertes en España que llegó a mediados de abril a un pico de casi mil 

en un día, casi la mitad de todas las muertes en el país. Su madre se encerraba 

atemorizada en casa y lloraba pensando en el inmenso sufrimiento de decenas 

de miles de personas de su generación, muchas en residencias agonizando sin 

el calor de la familia. 

Había razones para alarmarse, prevenir contagios y buscar esquemas de 



 

 

tratamiento para los afectados. Para que el mundo se uniera en responder con 

inteligencia y con solidaridad. Pero el miedo nublaba la razón y alimentaba el 

egoísmo. 

Thanda hizo extrapolaciones de la epidemia en Wuhan si se expandiera en 

igual magnitud y virulencia al resto del mundo. Causaría un millón de muertes 

durante 2020, de un total de más de sesenta millones de muertes totales al 

año, es decir, menos del dos por ciento del total. Era grave, y cada vida 

incomparable y una tragedia en sí mismo que evitar. Y la alarma mundial era 

la oportunidad para llamar a la solidaridad y a un cambio de forma de vida. 

Le resultaba sorprendente que por un riesgo de menos del dos por ciento de 

las muertes se hubiera alarmado y paralizado el mundo mientras que otras 

causas por las que él había luchado tantos años como la malaria y el SIDA, 

con el doble de muertes, o en su raíz profunda la desigualdad injusta, con 

unas diez veces más muertes cada año, eran constantemente ignoradas y no 

provocaban ninguna portada en ningún periódico ningún día.  

Hizo una comparación: teniendo en cuenta la edad media avanzada de los 

afectados, la epidemia podría causar la pérdida de unos cinco millones de años 

de vida saludable, la medida comparativa de carga de enfermedad entre los 

problemas de salud. Cada año la humanidad perdía unos dos mil millones de 

años de vida saludable (más de tres meses por persona, de media) en 

comparación con la mejor salud del mundo, la de Japón. Se perdía más en la 

primera infancia, aunque iba aumentando en edades adultas; en los países de 

menos recursos económicos. Pero también iba en aumento en países de 

ingresos medios. Cada vez se perdía menos salud por enfermedades 

infecciosas y más por enfermedades crónicas relacionadas con formas de vida 

poco saludables. Enfermedades metabólicas y vasculares, también mentales 

y múltiples formas de cáncer, estaban en relación con formas de vida 

sedentaria, alimentación insana y exposición a tóxicos industriales. En total, 



 

 

en ausencia de una prevención, vacuna o tratamientos eficaces, la naciente 

epidemia causaría la pérdida de unos cinco millones de años de vida saludable, 

un 0,25% de la pérdida de salud humana en comparación con más del 50% 

por inequidad. Además, el cambio climático progresivamente aumentaría su 

proporción como causa de pérdida de vida humana hasta más de un tercio del 

total, en buena parte solapado con la inequidad global y afectando a quienes 

menos habían contaminado: los países de bajos ingresos y los nacidos 

después de 1990, los llamados “milenials”. La mente umana, sobre todo en 

su actuar colectiva, era llamativamente arbitraria, pensaba Thanda. 

El mundo estaba parando su frenética economía, lo cual era buena noticia 

para el medio ambiente y quizás para el despertar de una conciencia humana 

abotargada por producir y consumir sin descanso ni límite. Durante el primer 

trimestre de 2020 el mundo disminuyó, por primera vez desde que con la 

revolución industrial empezara a quemar fósiles, las emisiones de carbono que 

asfixiaban la atmósfera y amenazaban el porvenir de las siguientes 

generaciones, pero aún en niveles menores que no impedirían llegar al 

ecuador del siglo con el calentamiento irreversible e irredimible.  

Lo que resultaba sorprendente para Thanda era que para parar la epidemia 

de Covid19 el mundo fuera a sacrificar unos cuatro billones de dólares en 

pérdidas por la parálisis económica ese año, mientras que por la silenciosa 

inequidad que causaba doscientas veces más pérdida de salud apenas se 

destinaban, y muy indirecta e ineficazmente, cien mil millones de dólares, 

cuarenta veces menos. La comparación de lo que los economistas de la salud 

llamaban “coste-utilidad”, el coste por recuperar un año de vida saludable, era 

de unos cien dólares para mitigar, en vano, cada año de vida perdida por la 

desigualdad injusta; y de unos ochocientos mil dólares por cada año de vida 

que se intentaba rescatar de las garras de la epidemia. La comparación hacía 

eco de lo que en los años 90 propuso en Banco Mundial como máximo de coste 



 

 

utilidad de intervenciones en salud pública, treinta dólares, con lo que los 

gobiernos de países ricos aceptaban de coste utilidad en sus protocolos de sus 

sistemas de salud, unos cien mil dólares. Ajustando a la inflación el precio de 

la vida humana seguía en el mismo y macabro espectro: unas tres mil veces 

más en los países ricos.  

La epidemia de la Covid19 afectaba a las economías ricas y así reaccionó el 

mundo. 

Thanda pensaba que la reacción de la sociedad ante la epidemia replicaba la 

del cuerpo humano ante la pandemia. La “tormenta de citoquinas” en el 

cuerpo quizás estuviera haciendo más daño que el propio virus en matar 

algunas células. A la vez, la reacción exagerada e indiscriminada con parálisis 

social y económica poudiera estar causando más daño que la epidemia en sí. 

Era a las personas mayores, las que dieron su vida por quienes hoy tomaban 

las decisiones, en quienes había que volcarse, proteger más y con más 

humanidad. Pensaba Thanda con preocupación que la reacción del mundo a 

la pandemia no estaba siendo ni inteligente ni solidaria. 

Era una oportunidad, quizás la última en el siglo XXI, para que la Humanidad 

cambiara de rumbo a menor desigualdad y contaminación, con más 

inteligencia y solidaridad. Thanda pondría, desde su “Ternura en Tercera”, 

ahora huérfana de peñas por la alarma política y social, todo su corazón en 

ello.  



 

 

CXXXVII. Abrazos seguros, Navarra, mayo 2020 

Beatriz tenía ya noventa y dos años. Su pelo blanco recogido en dos trenzas, 

sus breves y achinados ojos de miel, su leve y dulce sonrisa, y la huella de 

tanto vivido en arrugas de saberes y sentires, dibujaban una expresión de 

bondad y dulzura que su familia y vecinos sentían como una bendición. 

 

Desde el porche del viejo caserío familiar de los Beloqui miraba a la silueta de 

la sierra navarra de Aralar. Los diez montes que dibujaba la silueta de los 

montes lejanos y cercanos hacia el norte, casi azules en la luz del crepúsculo, 

le evocaban los hitos de su vida, por la que sentía una profunda gratitud al 

universo. 

 

Recordaba con la primera loma del poniente, prolongada y suave, su infancia 

y adolescencia en aquel mismo caserío donde seguían crujiendo las viejas 

tablas de roble de la escalera hacia lo que el granero que fue hoy era su 

dormitorio de amor y su despacho de ideas. Le seguía un pico escarpado con 

el que recordaba su tiempo de estudios en el Opus Dei en Pamplona, desde 

su bachillerato hasta sus estudios de derecho viviendo en la residencia de 

super numerarias bajo estrictos códigos, prejuicios y cilicios. Mirar aquel pico 

y recordar aquel tiempo siempre le hacía emocionarse y sentir tristeza 

recordando aquella joven atormentada por el miedo. Le seguía el pico más 

alto, firme y recio, sobre el que se adivinaba una meseta, con él evocaba como 

ella y Meimuna cruzaron sus caminos y el amor, el más prohibido y el más 

bello, inundó su vida. Tras ese pico había otro menor y en el que se adivinaban 

bellos contrastes de colores, que en Beatriz traía la imagen del nacimiento de 

Moyes, su querido y valiente hijo. Le seguía la silueta de un prolongado macizo 

con una cima áspera y escarpada, su vida en Bruselas luchando en la fría 

burocracia. A la mitad del macizo se erigía un roque de granito que significaba 



 

 

en ella el momento en que, en Roma y de la mano de su hermano Patxi, 

decidió liberarse de los prejuicios moralistas que habían ahogado su vida y 

entregarse sin las cadenas del pudor y la mordaza de los códigos impuestos, 

a la vida en pareja con su amada Meimuna y su hijo Moyes. Le seguía la 

meseta escarpada en Bruselas con algunos picos de su legado luchando en la 

distancia con su hermano Haka contra el tráfico de niños y con él y Fernando 

contra los diamantes de sangre en Sierra Leona. Hacia el este le seguía un 

monte firme y misterioso de su tiempo en Nueva Delhi, descubriendo un 

mundo espiritual que bañaba su alma de serenidad. Tras ese monte llegaba 

una bella meseta descendiente hacia el oriente, su vida, desde hacía ya diez 

años, en el caserío familiar y en la que, varios abruptos acantilados le 

recordaban con vértigo las marchas de Haka y de Patxi.  

 

Su mirada acababa el recorrido nublada de gratitud y emoción, sabiendo que 

sus fuerzas se agotaban y se fundiría en la energía del universo dejando esa 

encarnación tan frágil como bella, tan misteriosa como mágica. 

 

En los diez años en que habían devuelto la vida al caserío familiar, habían ido 

animando una bella eco aldea de casi cincuenta caseríos con los que 

compartían los cuidados de la huerta y del bosque, los alimentos y leña, 

telares y talleres, caballos y carretas, asambleas y celebraciones, amaneceres 

y atardeceres, bienvenidas y adioses a la vida. 

 

Meimuna había ido escribiendo un hermoso manual del “ecumenismo en el 

amor”. En la amplia sala de piedra del caserío recibía grupos de todo el mundo, 

algunos en su trayecto del camino de Santiago, con los que hablaba del 

sentido común de las religiones y de la búsqueda propia, valiente y pura de la 

conexión de la energía de cada uno con la del universo. 



 

 

 

Moyes y María ya tenían dos hijos pequeños, Sol y Luna, y alternaban tiempos 

en la Casa Garay de Robledo y el caserío Beloqui, siguiendo su lucha contra 

los desahucios y los abusos de los bancos y los poderes económicos 

insensibles al dolor de las crecientes y extremas desigualdades injustas.  

 

Moyes colaboraba con Thanda en sus estudios de la inequidad y su precio en 

vidas humanas que estudiaban y publicaban cada cinco años, participaba en 

la red de el decrecimiento con el amigo mexicano de Thanda, Miguel, y debatía 

con Picketty, Stiglitz y Correa el fin del capitalismo y la alternativa de la 

economía colaborativa y armónica de las eco aldeas. 

Beatriz sentía una extraña paz según iba siendo consciente de que se acercaba 

el final. Le compartió sus sentimientos a Thanda, quien le envió una canción: 

 

Va llegando así la vida a su lento declinar, 

vas perdiendo vista, oído, memoria y agilidad, 

nos negamos a aceptarlo e ignoramos el final 

actuamos a menudo cual destino inmortal 

 

Nadie sabe a dónde va este lento declinar, 

se acerca el precipicio, preferimos no hablar 

pues la duda de que sigue la tiene hasta el cardenal 

y así disimulamos nuestro vértigo abismal. 

 

Pero yo estoy convencido que debemos confiar 

en la huella que dejamos por la entrega en el amar, 

el recuerdo de ese amor pervive en los demás 

cuanto más das de tu alma, más suave es el transitar 



 

 

 

Es de sabios el llevar poco peso al viajar 

de igual forma es vivir sin querer acumular 

y no sólo me refiero al aspecto material 

es aún más esencial saber el alma entregar 

 

Nadie sabe a dónde va este lento caminar 

hay quienes nos aseguran que hay un Dios n´el más allá 

se proclaman sus voceros y nos pretenden salvar 

del infierno en el que arden si es otro su pensar 

 

Hay otros y así nos dicen, nos vamos a reencarnar 

y están los que aseguran que no hay nada más allá 

yo creo en los que dicen que nadie sabe en verdad 

qué es lo que nos espera al dejar de respirar 

 

Lo que siento es que el amor trasciende el tiempo y lugar 

al rendirnos en la entrega a la energía universal 

al amarnos sin temor ya no hay nada individual 

somos todo lo que amamos, y así ya no hay final. 

 

Beatriz, con pocas fuerzas y muy consciente de su declinar final, miraba con 

ternura a Meimuna, tan bella y dulce, a Moyes, tan valiente y noble, a su 

familia feliz, a los vecinos generosos, a los montes de su vida. Se repetía hacia 

dentro, como un poderoso mantra inspirado por su hermano Patxi y reflejado 

en la canción de Thanda, “somos todo lo que amamos, y así ya no hay final”. 

 

Habían celebrado el día de la madre en el primer domingo de mayo con Moyes 



 

 

y su familia, quien declaraba con orgullo el tener el regalo de dos maravillosas 

madres y el mensaje del amor más valiente. 

  

Unos días después, Beatriz notó que no sentía el olor y el gusto de una 

“porrusalda” que había preparado Meimuna. Al día siguiente comenzó a tener 

fiebre alta, tos y dificultad para respirar. Sentía no tener fuerzas ni para 

levantarse de la cama.  

 

Le pidió a Meimuna que no llamase a nadie, que quería acabar lenta y 

dulcemente su larga vida con infusiones de hierbas relajantes y balsámicas, 

rodeada del amor de su familia y escuchando la canción que le envió Thanda.  

 

Moyes había ido a la farmacia del pueblo para buscar paracetamol que le 

pusiese bajar la fiebre a su madre pues no lo conseguían bajar con compresas 

del agua del manatial ni con la infusión de unos sauces en el caserío. Al 

comentarle el estado de Beatriz, la farmacéutica le dijo que era obligatorio 

declarar los casos sospechosos de la infección para controlar la epidemia, e 

informó al centro de salud. A las pocas horas llegó una ambulancia del servicio 

público de salud, a la casa. Ataviados con trajes de plástico y aparatosas 

caretas salieron un médico, una enfermera y dos asistentes. Meimuna les 

recibió en la puerta: 

- ¿Nos han informado que hay una persona en el caserío con síntomas posibles 

de Covid? 

 

-Mi compañera Beatriz tiene fiebre y dificultad para respirar, pero prefiere 

quedarse en casa. 

 

- No podemos permitirlo señora. Si tiene la pandemia podría habérsela 



 

 

transmitido a ustedes y seguir esparciéndola por la comunidad. 

 

- No se preocupen, de veras. Ella no se mueve ya del caserío. Nosotros nos 

podemos hacer el test y en cualquier caso deseamos cuidarla con amor, y 

discúlpeme por el comentario, sin plásticos. 

 

- Lo siento señora, por la ley de salud pública tenemos la obligación de 

trasladarla al hospital universitario de Navarra, en Pamplona. Les haremos 

ahora a todos los contactos una prueba de PCR y si son positivos deben 

permanecer en cuarentena en el caserío y si tienen síntomas informarnos. 

 

Fue inútil que Meimuna y Beatriz insistieran en su deseo de quedarse en el 

caserío. El equipo de emergencias subió con una camilla, una bombona de 

oxígeno y un maletín de medicamentos, sueros y el equipo de intubación y 

ventilación manual, hasta el dormitorio donde estaba Beatriz. 

 

El médico la exploró y comprobó una temperatura de casi 40ºC y signos de 

deshidratación y de cianosis. El pulsioxímetro reveló una saturación por 

debajo del 90 por cient. Auscultó a Beatriz y pudo oír estertores crepitantes 

dispersos. 

 

Le explicaron la situación: 

 

- Beatriz, tiene síntomas de infección respiratoria y bien podría ser el Covid. 

Debemos llevarla al hospital. 

- Se lo ruego, hermanos, déjenme aquí en mi cama, sólo quiero descansar 

suavemente viendo las montañas. 

 



 

 

- Lo siento señora, debemos llevarla al hospital, tenemos órdenes. Es por su 

bien y también del de sus familiares y de toda la sociedad. Ahora le pondremos 

oxígeno y un suero para que se sienta más aliviada al respirar. Allí la tratarán 

bien.  

 

La voz salía deformada tras la aparatosa careta, y se mezclaba con el chirriar 

de los plásticos y el traqueteo de la camilla que empezaban a armar para 

trasladarla a Beatriz. Sin apenas fuerzas miró con tristeza a Meimuna, quien 

no le soltaba la mano. 

 

Bajaron a Beatriz en la camilla por la empinada escalera y, ya en la 

ambulancia, el médico le puso un suero que había preparado la enfermera, 

quien también le puso una mascarilla con oxígeno. Mientras tanto, los 

asistentes les hicieron un test de PCR mediante frotis nasal a Meimuna, Moyes, 

María y los pequeños, diciéndoles que no salieran del caserío hasta que no les 

comunicaran el resultado.  

 

Meimuna miraba desde fuera de la ambulancia a Beatriz intentando 

transmitirla ánimo y disimulando su desgarro de emociones y su vértigo de 

un muy posible final en el que las máquinas, plásticos y leyes les robaban el 

deseo y casi necesidad vital de estar abrazadas en los momentos más 

trascendentes de la vida. 

 

Beatriz fue sintiendo un cierto alivio en su respirar con el flujo de oxígeno que 

recibía por la mascarilla. Le acompañaban alrededor de la camilla el médico y 

la enfermera ocupada en tomarle la tensión arterial y consultar la saturación 

de oxígeno. Notó que el médico hablaba con la enfermera y ésta buscaba unas 

medicinas en unos cajones y los inyectaba en el suero. El camino al caserío 



 

 

era de tierra y los baches se hacían sentir en su ya frágil columna vertebral. 

Apenas pudo ver una leve sonrisa de la enfermera a través de la careta.  

 

Prefirió cerrar los ojos y pensar en la silueta de los montes con los que 

recordaba su aventura por la vida y ver hacia su adentro la bella sonrisa de 

Meimuna, que en su última mirada no pudo reprimir lágrimas de emoción. 

 

Llegaron una hora después al hospital en Pamplona. Bajaron la camilla con 

Beatriz bien atada a ella, la trasladaron a otra camilla y se despidieron con 

prisas por otras urgencias el equipo de la ambulancia. Un celador de la 

urgencia, sin apenas saludarle empujó la camilla hasta una sala frente a un 

mostrador que decía “triage” donde Beatriz pudo ver una docena más de 

camillas con pacientes a la espera de ser atendidos. Notó que le pusieron un 

punto rojo en una carpeta que dejó el equipo de la ambulancia con sus datos. 

 

Meimuna y Moyes no pudieron salir del caserío hasta no saberse los resultados 

de su test. Llamaban al hospital, pero la línea estaba saturada y no conseguían 

comunicar. 

Una joven médico con una careta que le cubría la cara, guantes azules y una 

bata de plástico blanco le preguntó sobre sus síntomas de forma apresurada: 

 

- Buen día señora, dígame: ¿tiene dificultad para respirar? 

 

- Un poco doctora… pero no se preocupe, tienen mucho trabajo, déjeme estar 

en mi casa con mi familia por favor. 

 

Sin responder a su petición, ensordecida por el bullicio de la urgencia repleta 

de enfermos, se puso a auscultarla. Beatriz notó el frío contacto de la 



 

 

membrana del fonendoscopio caminar por su frágil pecho. Intentaba en vano 

cruzar su mirada con la médico, en la que notaba una expresión de cansancio 

y angustia. 

 

Se quedó unas dos horas esperando en su camilla en una sala con otras quince 

o veinte pacientes en camilla, casi todos conectados, como Beatriz, a sueros 

y a flujos de oxígeno. Como casi todos estaban en posición semisentada, para 

facilitar la respiración, podía ver en las miradas de los pacientes, que no 

tapaban las mascarillas. Eran todas personas de avanzada edad, como ella, 

salvo un hombre muy obeso que por su pelo negro pensó Beatriz que sería 

más joven. Con casi nadie pudo conectar la mirada, casi todos tenían cerrados 

los ojos y los que no, miraban o al techo o al infinito imaginario dentro de 

aquellas paredes de la urgencia. Oía lamentos de: ¡Ay Dios! ¡Enfermera! 

¡Llamen a mi familia, por favor! ¡La cuña, enfermera! ¡Sáquenme de aquí!  

 

Beatriz consiguió cruzar la mirada con una anciana a unos seis metros de ella. 

Su cabello blanco estaba despeinado, su respiración estaba agitada y su 

mirada reflejaba ansiedad. Beatriz creyó reconocer en ella a una compañera 

de estudios en su juventud. Le sonrió con la mirada y notó que ella le devolvía 

la sonrisa. Pensó en la magia fugaz por la que el párpado inferior se contraía 

y parecía ofrecer una balsa de paz y confianza a la ventana al mundo, que 

ahora se revelaba cruel y frío. 

 

Intentaba mirar más allá de las frías paredes y oír más allá que el frío bullicio, 

recordar la silueta de los montes que veía desde el caserío, la dulce sonrisa 

de Meimuna, la pasión de vivir de Moyes, la valentía de Haka y la serena 

semblanza de Patxi. 

 



 

 

Después de unas dos horas llegó otra médico quien por primera vez se 

presentó, le llamó por su nombre y la miró a los ojos con ternura: 

 

- Beatriz, soy la Doctora Hernández, ¿cómo se siente? 

 

- Me cuesta un poco respirar, pero estoy tranquila. ¿Podría por favor irme a 

mi casa? Quiero estar con los míos cuando llegue el momento. Ya he tenido 

una larga y preciosa vida… 

 

- Lo siento Beatriz. Tu test PCR es positivo. Salir a la calle y a tu casa pondrá 

en riesgo a otras personas y a tu familia. Además, tu saturación es menor de 

90%, necesitas oxígeno para recuperarte. Ten confianza en mejorar y volver 

sin el virus y recuperada con los tuyos. 

Beatriz sintió en su mensaje y en su voz la esencia de la entrega de los 

médicos a aliviar el sufrimiento de los pacientes, y se emocionó. La bondad 

humana latía debajo de cada piel, rezumaba como el rocío en la mañana, 

brillaba como el sol al amanecer. Sólo algunas nubes pasajeras la 

ensombrecían… 

 

- Veremos cómo evoluciona tu ventilación para ver si necesitas ingresar en la 

UVI, hay muchos enfermos en espera. 

 

Beatriz fue sintiendo más dificultad para respirar y le fueron subiendo el flujo 

de oxígeno hasta que la doctora Hernández le dijo que le iban a llevar a la UVI 

para ayudarle a respirar mejor. 

 

Sin apenas fuerzas, Beatriz le dijo: 

 



 

 

- Por favor, ¿puedo hablar con mi familia? 

 

- ¿Cual es el número, Beatriz? les puedo llamar desde mi móvil. 

 

Beatriz no lo recordaba, aún menos con la mente nublada por la falta de aire. 

Mientras tanto Meimuna insistía en comunicar con una urgencia colapsada por 

llamadas, sin poder comunicar. 

 

Trasladaron a Beatriz a la UVI. Unas veinte camas en una sala rectangular en 

torno a un mostrador con ajetreados medios y enfermeros estaban envueltas 

en sonidos de “bips” de los monitores y el respirar mecánico de los 

ventiladores. Una enfermera en un traje de plástico y a través de una máscara 

se dirigió a ella con dulzura: 

 

- Beatriz, me llamo Fátima y te voy a atender aquí en la UVI. 

 

Apenas sin fuerzas y pensando en su cuñada de Madeira, Beatriz le sonrió con 

la mirada. Fátima le colocó electrodos para monitorizar su ritmo cardiaco, un 

manguito para saber su tensión arterial y un dedal que leía su saturación de 

oxígeno.  

- Fátima, ¿podría por favor hablar con mi familia? 

 

- ¿Recuerdas el número de móvil? 

 

Beatriz hizo un esfuerzo y pudo decirles el número de Meimuna. Fátima le 

llamó por un móvil de la UVI conectándose por video por el que pudo ver a su 

amor que emocionada le dijo: 

 



 

 

- ¿Cariño, ¿cómo estás? 

 

- Me están cuidando muy bien, no os preocupéis. Sólo os quiero decir que os 

quiero mucho. He pedido que me lleven a casa. 

 

- Moyes y yo estamos pidiendo ir a verte, cariño. Sé fuerte. Moyes, María y 

los pequeños Sol y Luna te mandan mucho cariño, y todos los vecinos. Han 

venido de la eco aldea a casa para meditar juntos y mandarte mucha luz. 

 

- Dales mi abrazo a todos. Estoy en ti, estás en mi… 

 

Pudo ver por el vídeo que Meimuna se emocionaba y apareció la imagen a 

Moyes quien le sonrió y le dijo: 

 

- Mamá, te quiero, eres mi héroe y mi inspiración. 

 

- Cuida de María, de Sol y de Luna, hijo. El mundo está cambiando, está 

alumbrando un nuevo amanecer y te necesita con tu nobleza y bondad. 

 

- Daré siempre lo mejor de mí, mamá, con la luz de tu inspiración y de tu 

guía. 

 

Fátima le recogió el móvil y le dijo conmovida: 

 

- Veo por su familia que usted ha sido valiente con el amor… 

- Amar es ser valiente, Fátima. 

 

Después de colgar, se acercó un médico que le dijo con cierta prisa: 



 

 

 

- Beatriz, te vamos a poner boca abajo, pues hemos comprobado que así 

mejora la respiración. 

 

Con el hilo de fuerzas que le quedaba y la respiración entrecortada, Beatriz le 

contestó: 

 

- Se lo ruego doctor. Piense en su madre. Déjenme volver con mi familia. 

Pongan su empeño en quienes son más jóvenes y tienen más vida por 

delante… 

 

- No puede salir con su infección, Beatriz, por el bien de su familia. Estamos 

haciendo todo lo que podemos para que mejore. 

 

Mientras colocaban un suplemento al colchón en la parte de la cabeza, para 

ponerla mirando al suelo, pudo escuchar a Fátima que se dirigía al médico: 

 

- ¿No cree que podríamos pedir una cama en las salas de medicina interna, 

ponerla un sedante que le quite la angustia y permitir a su familia que venga 

a estar con ella y compartir con amor su muy posible final? 

 

Beatriz oyó al médico contestar: 

 

- Fátima, sabes que no se permiten las visitas de familiares. No podemos crear 

precedentes, sería un caos y aumentarían las infecciones en la sociedad y 

entre nosotros. Además, tenemos un protocolo de tratamientos que seguir 

para ir conociendo mejor como tratar esta enfermedad. Tenemos que ser 

firmes y constantes Fátima. 



 

 

 

- ¿Más que sensibles y humanos? 

Beatriz ya no pudo oír más. La dieron la vuelta y conectaron a una máscara 

que le rodeaba la cara y a la que llegaba un frío flujo de oxígeno. Sólo veía el 

suelo de losetas grises y oía lejanos los “bips” del monitor y la orquesta de 

ventiladores. Pasó así un día entero en que su conciencia iba y venía llevándole 

a recuerdos de los montes con los que recordaba su vida con inmensa gratitud 

y se repetía el mantra de Thanda: “somos todo lo que amamos y así ya no 

hay final”. 

 

- Pasó toda la noche en esa posición y cuando sintió que cambiaba el turno de 

trabajadores, le dieron la vuelta. Su respiración se agitó y no podía hablar, 

casi ni abrir sus ojos. Buscaba con su mano una mano a quien agarrarse ante 

un vértigo angustioso, en vano. Decidieron sedarla, intubarla y conectarla a 

un ventilador. 

 

Meimuna insistía llamando al teléfono desde donde le llamó la enfermera 

Fátima, pero le dijeron que estaba sedada para poder asistir mejor su 

respiración. Siguió meditando con el grupo de eco aldeanos en torno a una 

foto de Beatriz y unas velas encendidas en su recuerdo.  

 

Moyes sentía una profunda tristeza y ganas profundas de abrazar a su madre. 

Habló con Thanda sobre la situación quien le recomendó hacerse el test de 

anticuerpos pues si era positivo no era riesgo para ninguna persona y podría 

abrazar a su madre sin afectar a nadie, ni a él mismo.  

 

En contra de la orden del centro de salud de no salir del caserío, Moyes se fue 

a una clínica privada donde se enteró que le hacían el test de IgG. Al día 



 

 

siguiente le dieron el resultado. Resultó ser positivo. Además del deseo de 

estar con su madre cual fuera el riesgo propio, sentía, con angustiosa culpa 

por su estado, que, aunque, junto a María y sus hijos, siempre tuvo precaución 

en proteger a su madre quizás fue él quien la infectó. Hacía dos semanas se 

había reunido la eco aldea a celebrar el solsticio de verano. Quizás entonces 

se infectaron.  

 

Con aquellos pensamientos se fue hasta la entrada del hospital con el 

resultado del test e intentó entrar ante lo que un guardia de seguridad, con 

una aparatosa máscara, le dijo que no estaban permitidas las visitas de 

familiares. 

 

- Buenas tardes señor. Mi nombre es Moyes Beloqui. Mi madre está ingresada 

en la UVI. Necesito ir a verla. Tengo este test positivo de anticuerpos. He 

pasado la infección, no puedo ni infectar ni infectarme, y mi madre y yo 

necesitamos ese abrazo, que puede ser el último. 

 

El guardia sintió en la solicitud angustiosa de Moyes y su mirada nublada de 

lágrimas y grito de humanidad, de lógica, pero no podía contestar otra cosa 

que la consigna de la jerarquía: 

 

- Lo siento señor, yo sólo cumplo órdenes. 

 

Moyes pensó desesperado: cómo puede haber personas que limiten su vida a 

“cumplir órdenes”. ¿Dónde dejan su maravillosa capacidad de pensar, sentir 

y dirigir sus actos por su bondad al mundo? ¿En qué momento vendemos 

nuestra libertad por una seguridad, por un sueldo, por un código bajo el que 

todos viven como autómatas sin capacidad de decidir? 



 

 

 

Insistió en vano y decidió ponerse a las puertas del hospital con un cartel que 

decía: 

 

“Tengo anticuerpos, estoy sano, no hago daño a nadie, sólo pido abrazar a mi 

madre. ¿hemos perdido la razón y la humanidad?” 

 

Pasó toda la noche frente al hospital bajo la mirada de viandantes. Algunos 

de ellos le hicieron fotos que pusieron en las redes sociales, y al poco tiempo 

vinieron algunos periodistas a hacerle entrevistas y fotos. 

 

Por la mañana salió una mujer de unos treinta años y le dijo: 

- Me llamo Fátima. Eres Moyes, ¿verdad? Te vi por el móvil ayer hablando con 

Beatriz. Tu cartel se ha hecho “viral” en las redes. 

 

Moyes pensó en la macabra imagen de “viral”: ojalá la razón y la humanidad 

fueran tan virales como el virus… 

 

- Sí Fátima. Soy yo. Gracias por darle cariño a mi madre y dejarnos hablar el 

otro día. ¿Sigue sedada y conectada al ventilador? 

 

- Lo siento mucho Moyes. Tu madre acaba de fallecer. 

 

Se miraron ambos con lágrimas en los ojos y se dieron un abrazo, rompiendo 

todas las normas. 

 

Moyes sintió algo dentro de él deshacerse como un hierro candente. 

Posiblemente él infectó a su madre, aunque tuvo mucha precaución con 



 

 

mascarilla, higiene y asepsia. O quizás fueran otros aldeanos. Pero con una 

infección casi inocua en jóvenes podría haber acompañado con amor a su 

madre, quien se despidió de la vida sola, conectada a tubos fríos e inútiles, 

oyendo el sonido robótico de los bips del monitor, sin siquiera una mano a la 

que agarrarse en su trance final, desde la que sentir en su salto al abismo que 

no estaba sola… 

 

Volvió al caserío e informó a Meimuna, María, Sol y Luna, y a los aldeanos que 

aguardaban noticias. Moyes se abrazó a cada uno con fuerza y dando todo su 

amor. 

Luna tocó en su harmónica la melodía que Nothando compuso en la marcha 

de Haka. Moyes, a quien Jonay y Thanda había enseñado algunos acordes de 

guitarra cantó “faltarán estrellas”, de Jonay para John, y “sin fin” de Thanda 

para su padre. 

 

Beatriz descansó dando vida y fuerza a un roble en la era del caserío, en torno 

al cual se fue reuniendo la eco aldea del amor valiente. 

 

Moyes pasó un mes en la plaza mayor de Pamplona con un cartel que decía: 

“Pasé el Covid sin síntomas. Tengo anticuerpos. Ni te infecto ni me infectas. 

Sólo quiero abrazarte” 

 

Dio miles de abrazos emocionados, a personas que llevaban meses sin ningún 

contacto humano. Algunas le pidieron ir a sus casas para abrazar a sus 

mayores. Muchos jóvenes se fueron haciendo el test de anticuerpos y se 

unieron a Moyes en un movimiento que llamaron “Abrazos sin miedo” y se fue 

extendiendo por toda España.  

 



 

 

Unas semanas después fueron arrestados por “peligro público”. Cuando salió 

de la cárcel, Moyes y María huyeron un tiempo de aquella locura colectiva y 

se enrolaron en el barco “Open Arms” que rescataba a náufragos africanos 

que intentaban llegar a las costas crueles e insensibles de Europa, que miraba 

hacia otro lado ante su desesperación. Tierra de castillos medievales reflejaba 

bien ese espíritu la vieja Europa con los lujos de la corte ahora copiosos 

supermercados con miles de productos de todo el mundo, su fosa de cocodrilos 

ahora el mar mediterráneo y su puente levadizo ahora custodiado por el 

dictador Edorgan bien pagado, un billón al año, por tal función indigna de los 

nobles que le pagaban por ello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

   



 

 

CXXXVIII.  La ética de la equidad, julio 2020 

La pandemia siguió avanzando y llevándose vidas de los mayores. Se iban de 

la vida sin abrazos, sin sentir el calor de una mano, a menudo sin apenas 

miradas. Desde el mes de abril el número de muertes se había estabilizado en 

unas seis mil por día en todo el mundo, llegando a finales de junio a casi un 

acumulado de medio millón de fallecidos, aun así, menos del dos por ciento 

de las muertes, como Thanda había calculado serían cuando llegaron las 

primeras noticias de Wuhan.  

 

La distribución era muy desigual en el mundo y no era fácil entender por qué. 

Los países más afectados como España, tenían tasas acumuladas de uno por 

mil, más o menos el diez por cien de todas las muertes en la primera mitad 

de ese fatídico año, mientras que países como Cuba apenas llegaban a uno 

por cien mil. Ciudades de países con altos grados de hacinamiento y sin 

condiciones de higiene ni acceso a mascarillas siquiera, como las de Haití, 

Bangla desh, Nigeria y muchos más, apenas registraban casos. En otros había 

un claro ocultamiento de la epidemia, como en Trukmenistán, donde 

prohibieron nombrar la palabra Covid. Había muchas más preguntas que 

respuestas, y éstas no eran ciertas. 

 

Thanda, que había sido nombrado el año anterior profesor visitante de la 

Escuela Nacional de Salud en España, tuvo acceso a los datos preliminares del 

primer estudio poblacional en el que él tanto insistía. La primera parte de 

dicho estudio investigó el estado de seroprevalencia IgG según edades, sexo 

y distribución geográfica en una muestra aleatoria, estratificada y 

representativa de todo el país. Los resultados preliminares, publicados en la 

revista líder mundial en medicina, “The Lancet”, mostraban que, con un 

intervalo de error de un quince por ciento, la proporción de personas 



 

 

infectadas era de casi el cuatro por ciento, es decir, casi dos millones de 

personas, frente a los menos de doscientos mil que para entonces se había 

identificado por tests PCR a casos sospechosos y contactos, sólo uno de cada 

diez de los realmente infectados. Todos los datos de curva epidemiológica y 

de letalidad que se comunicaban cada mañana en España por el doctor Simón, 

un excompañero de cooperación de Thanda, eran  parciales, pero influían en 

las medidas sociales, políticas y sanitarias. El relato de esos datos sesgados 

se había convertido en una especie de misa diaria en casi todos los países del 

mundo. Nadie estaba dispuesto a desmentir y ni siquiera cuestionar. Seguían 

la misma dinámica de las religiones, con los dogmas, los profetas y los 

mandamientos. El estudio apenas se informó a la población y los periódicos lo 

quitaron al cabo de unas horas de sus páginas web. 

 

Lo mismo ocurría en Cuba con la comunicación diaria del doctor Durán, a la 

que cada cubano escuchaba cada mañana por la televisión y la radio. Era como 

“la verdad absoluta” de la epidemia. No podía entender Thanda tal grado de 

irracionalidad en la información y de sumisión en la población. Finalmente, en 

el mes de mayo Cuba comenzó un estudio poblacional basado en la misma 

metodología que se hizo en España. Una publicación aislada en el Gramma dio 

los datos preliminares de tres mil muestras de PCR, en las que se encontraron 

cuatro positivos.  

 

Domitila, una joven francesa periodista que Thanda conoció por la familia 

música de la peña de la ternura, con quien practicaba francés en entrañables 

tertulias hablando de la vida y del mundo, le escribió por WhatsApp a finales 

de junio para preguntarle por su opinión de la pandemia. Trabajaba para Radio 

France International. Ante su pregunta, Thanda le hizo una propuesta: 

 



 

 

- Domitila, ¿puedes hacer preguntas en la rueda de prensa del doctor Durán, 

como periodista extranjera acreditada en Cuba? 

 

- Bueno, con cautela pues mi permiso es aún provisional. 

 

- Entiendo. Mira, creo que en Cuba y en todo el mundo se está informando de 

forma equivocada sobre la pandemia. 

 

- Dime, aunque ya sabes que a nadie le gusta reconocer errores, y en Cuba 

menos, pues se sienten muy vulnerables ante constantes ataques y 

difamaciones. 

 

- Lo sé bien. A ver si de una forma diplomática les puedes hacer llegar esta 

duda. 

 

- Dime Thanda, confío en ti. 

 

- Algo así: “doctor Durán, si los estudios poblacionales han demostrado una 

prevalencia de casos activos (PCR positivos) de algo más de uno de cada mil, 

¿se puede inferir al menos once mil en el país? Si además se tiene en cuenta 

el periodo medio en que los infectados presentan PCR+, unas tres semanas, 

el número acumulado de infectados podría ser de unos cuarenta y cuatro mil. 

Como hasta el momento se han informado, en sus conferencias de prensa 

diarias, de un total acumulado de dos mil trescientos pacientes con PCR+, de 

más de ciento sesenta mil muestras, ¿podríamos estimar que el nivel de 

detección de infecciones acumuladas ha sido hasta el momento de tan sólo el 

5%, es decir, uno de cada veinte? ¿Cómo se pueden tomar medidas tan 

trascendentes para la sociedad y la economía con tan sólo el 5% de la 



 

 

información?” 

 

- Ok Thanda, se la voy a mandar al coordinador de la conferencia de prensa. 

 

Al día siguiente Domitila le escribió a Thanda por WhatsApp: 

 

- Thanda, mandé la pregunta y recibí esta respuesta del coordinador de la 

rueda de prensa:  

 

-Domitila. ¿Esa pregunta la hiciste tú? Tal parece hecha por alguien que se 

dedique a temas estadísticos y para que la responda alguien que también 

domine esos temas. Recuerda que el doctor Durán es epidemiólogo, no 

matemático.  

 

-Después de esa primera respuesta fue aumentando su tono defensivo: 

 

-¡Además! ¡Piensa un poco! Si realmente hubiera cuarenta y cuatro mil 

personas infectadas en Cuba, tú y todo el mundo se hubiese podido dar 

cuenta. Una cifra así no se esconde tan fácilmente Los cuerpos de guardia en 

los hospitales estarían abarrotados. Es cuestión de lógica. 

 

Entonces y aún sin respuesta de Domitila, entró el temor latente en cada 

cubano de ser “diana de la difamación mal intencionada”: 

 

- Me parece muy mal intencionada tu pregunta. No sólo estás cuestionando la 

realidad de un país en el que tu vives y sabes que es imposible ocultar esas 

cifras, sino que das por sentado un hecho que no es verdad. Hace poco 

participaste en pesquisas con estudiantes de medicina y profesores. ¿Si la 



 

 

realidad fuera como expones en tu pregunta, no crees que hubieses podido 

corroborarlo en esas pesquisas? 

 

Concluyó aceptando como la única verdad posible la que se exponía en el 

noticiero y en el Gamma: 

 

- La realidad es mucho más rica que un cálculo o una previsión estadística. Lo 

ha demostrado la propia curva de la que tanto habla el doctor Durán, en la 

cual nos hemos ido por debajo del escenario más favorable. Un ejemplo de 

que las estadísticas ayudan, pero la realidad es mucho más rica. Y todo es 

relativo. 

 

Domitila intentó explicarle el cálculo, hecho con los datos del propio estudio 

cubano, pero se negaron a transmitir su pregunta y temió que le quitaran su 

acreditación como periodista.  

 

Al día siguiente, el coordinador, aún más indignado o quizás ofuscaso por el 

desafío lógico de Thanda a su pretendida “lógica”, le escribió lo siguiente a 

Domitila: 

 

- Creo que estás obviando en este análisis estadístico una serie de variables 

que influyen. Tú las sabes mejor que yo. Existen condiciones específicas en 

Cuba que la hacen diferente a otros países en cuanto a temas sanitarios se 

trata.  Pregúntales a las autoridades francesas que han recibido una brigada 

médica cubana en Martinica. 

 

Era triste ver la cerrazón, la falta de espacio para hablar con libertad, para 

preguntar por aclaraciones lógicas, para plantear alternativas al confinamiento 



 

 

generalizado que tanto daño estaba haciendo.  

 

Unos días después Thanda consiguió reunirse con su amigo Jose, el 

representante de la Organización Mundial de la Salud, con Lage, el sabio de 

BioCubaFarma y con la viceministra de salud, quien le compartió 

confidencialmente que parecía que la seroprevalencia del estudio indicaba un 

3%, pero que era confidencial e ”información sensible”. Eso suponía no 

cuarenta y cuatro mil infecciones, veinte veces más que los detectados sino 

casi trescientas cincuenta mil, ciento cincuenta veces más. 

 

El “estado de sitio” que Thanda había discutido con los amigos del MINREX 

tras el accidente cegaba la razón y bloqueaban la virtud que más le inspiró su 

padre: la humildad. Ese bloqueo daba espacio a la soberbia, al triunfalismo 

exagerando los logros y el victimismo explicando las carencias.  

 

Con todo lo que amaba Thanda a Cuba, y estando dispuesto a luchar con 

Bruselas por defender las ideas de la revolución y cooperando hacia una mayor 

equidad de ambos y del mundo, le dolía esa falta de humildad en las 

autoridades. 

 

Al sesgo de información que dominaba todo el mundo de la comunicación y 

que era pasivamente aceptada la mayor parte de la población, se unía un 

hecho que Thanda analizó con detalle según los resultados del estudio 

poblacional en España, que ya completó la segunda fase con más de sesenta 

mil muestras representativas. Al poner en relación el número de fallecidos con 

el total de infectados, la tasa de letalidad era de 1,3%, exactamente igual que 

la de la gripe estacional que desde hacía un siglo al menos fluctuaba en 

serotipos y transmisión. Una gripe extendida. 



 

 

 

Pero cuando calculaba la tasa de letalidad según grupos de edad, el resultado 

era aún más revelador. Los mayores de sesenta y cinco años, es decir, la 

población jubilada, o con factores de riesgo asociados a mayor letalidad del 

virus como obesidad, hipertensión, bronquitis crónica y defectos inmunitarios, 

constituían ya una tercera parte de la población española y cubana. Igual 

ociurría con la población europea, envejecida y con problemas crónicos de 

salud por vidas sedentarias, alimentación poco sana y contaminación del aire. 

Todo ello consecuencia del modelo urbano-consumista, al que ni el comunismo 

cubano era inmune. En ellos la infección por el nuevo virus tenía una alta 

letalidad, de media del ocho por ciento, más cuanto más edad o más graves 

eran los problemas crónicos de salud. Estaba claro que necesitaban protegerse 

de la infección y estar atentos a cualquier síntoma para un diagnóstico y 

tratamiento precoz por un sistema de atención primaria fuerte, y no 

clausurado o minimizado como habían decidido muchos gobiernos.  

 

Lo sorprendente era lo que ocurría en personas menores de sesenta y cinco 

años sin enfermedades crónicas, la mayor parte de la “fuerza laboral”: la tasa 

de letalidad era menor del 0,05%, uno de cada dos mil al año, casi igual a la 

probabilidad de morir por cualquier otra causa en ese grupo de edad. Había 

claramente dos epidemias, una muy leve en personas jóvenes y sanas, y otra 

más grave en personas mayores o enfermas. ¿Por qué tratar a todos por igual 

y confinarles juntos? 

 

En los primeros meses de la pandemia los presidentes más nacionalistas y 

capitalistas, Trump en Estados Unidos, Bolsonaro en Brasil y Johnson en el 

Reino Unido, habían propuesto no parar la economía aduciendo que hacerlo 

tendría peores consecuencias que la epidemia en sí y evitaría la inmunidad 



 

 

natural, llamada “de rebaño”. Los tres cayeron enfermos y se recuperaron, 

minimizando aún más la epidemia, aunque cediendo a medidas de control 

cuando el número de muertes empezó a causar alarma. Otro país que optó 

por permitir movilidad social confiando en la inmunidad natural fue Suecia, 

pero, aunque inicialmente fue muy poco afectado, en julio comenzaron a subir 

el número de muertes por la anemia y su modelo cayó en descrédito.  La 

pandemia empezó a politizarse: las izquierdas llamaban a proteger a la 

población en sus casas para proteger al bienestar colectivo y subvencionar los 

comercios afectados y las personas desempleadas, mientras que las derechas 

se resistían al confinamiento como abuso al derecho de libertad individual y 

abogaban por permitir la actividad económica. Derechos colectivos frente a 

derechos individuales. Enfrentados y cada uno argumentando razones 

ideológicas, sin atender con atención a lo que decían los datos. 

 

Thanda estudió con detalle cada dimensión de la pandemia y encontró “cinco 

desequilibrios” en cinco dimensiones ecológicas de la relación del virus con el 

homo sapiens. Que no parecía muy “sapiens”. El primero era el biológico en 

el que era mayor el daño hiperinflamatorio que el directo del virus. El segundo 

el científico en el que la investigación se había volcado, de nuevo, en los 

tratamientos hospitalarios de casos avanzados y severos, ignorando en buena 

medida el tratamiento precoz de casos aún leves a nivel de atención primaria. 

El tercero era el psico-social, dimensión de la salud casi olvidada frente al 

énfasis en, casi exclusivamente, la dimensión física, dejando en soledad a 

millones de ancianos viviendo y muriendo sin el afecto de sus seres queridos, 

un sufrimiento inmenso e imposible de medir. El cuarto era el epidemiológico, 

en el que los datos analizados por Thanda demostraban que el riesgo de morir 

por Covid en las personas sanas y jóvenes era mínimo, frente al riesgo más 

alto en personas mayores y/o enfermas. El quinto desequilibrio era el 



 

 

socioeconómico, afectando de forma muy desigual a las personas de ingresos 

más altos y trabajos-de -palabras, que podían teletrabajar y mantener 

ingresos y protección; en relación a las personas de ingresos menos altos y 

trabajos-de-sudor, que no podían trabajar en sus casas y las medidas de 

control total les disminuían o anulaban sus ingresos y la protección de sus 

familias.  

 

La estrategia dominante de confinar a poblaciones en sus ciudades y a 

personas en sus casas aumentaba los tres últimos desequilibrios, causando 

inmenso sufrimiento e injusticia.  

 

Thanda escribió una propuesta basada en dicho análisis en la cual las personas 

sanas y jóvenes saldrían a trabajar y exponerse, y mientras no tuvieran IgG+ 

se aislarían de personas mayores con riesgos, que se les debía atender 

redoblando la atención primaria y la atención social por políticas económicas 

que priorizasen los servicios sociales en toda su cadena, no sólo los hospitales. 

Cuando progresivamente fueran infectadas, calculaba Thanda que sin 

distancia social ni mascarillas, e incluso “promoviendo los abrazos”, a un ritmo 

de un 5% semanal, y se les detectara IgG+ se convertirían por un lado en los 

agentes sociales-con-humanidad en el cuidado de los mayores, tan ausentes 

de afecto ya antes de la pandemia. Además, irían creando una inmunidad de 

grupo que permitiría, en ausencia de vacuna, que fueran saliendo los grupos 

de riesgo, de menor a mayor edad y riesgo, minimizando sus posibilidades de 

infección hasta erradicar al virus cuando la proporción de personas IgG+ fuera 

mayor del 60%. 

 

Escribió su propuesta por carta a la Unión Europea y a los gobiernos de 

España, Cuba y México, donde tenía contactos; y a docenas de periódicos y 



 

 

de revistas científicas, recibiendo silencio por respuesta. Habló de ello en sus 

conferencias en varias universidades. Publicó entonces en las redes sociales 

sus estudios, pero con escaso eco e incluso algunos comentarios muy críticos. 

Sólo tuvo eco en un periódico argentino que publicó sus ideas en titulares. 

 

Thanda sentía que el mundo estaba paralizado por el miedo y de ello se 

estaban aprovechando las jerarquías políticas aumentando su autoritarismo y 

las jerarquías económicas aumentando el enriquecimiento de unos pocos y las 

desigualdades. Mientras que los pobres con trabajos-de-sudor disminuían 

hasta la mitad sus ingresos, ya antes de la pandemia insuficientes para vidas 

en curva de equidad según los análisis de Thanda, la clase media-alta con 

trabajos-con-palabras mantenía sus ingresos encerrados en sus casas y el uno 

por ciento de mayor poder económico y financiero, se enriquecía, más aún el 

uno por millón, los billonarios del mundo digital del Silicon Valley, de Google, 

Amazon, Facebook, Uber, y otros, que multiplicaron sus ganancias billonarias 

mientras otros no conseguían el mínimo para comer. 

 

Thanda convocó a una reunión virtual a la familia, a amigos y, con la ayuda 

de Aimsa, a representantes de eco aldeas. Eran más de quinientas personas 

de más de cuarenta países. Les habló así: 

 

- Familia y amigos del alma. Os escribo desde un hogar solitario en La Habana 

desde os recuerdo cada día con profundo cariño. La pandemia está causando 

dolor y aún más dolor está causando la forma de enfrentarla con injusticia, en 

la que la grieta de la desigualdad se está haciendo más y más profunda. Las 

personas se han quedado en sus casas escuchando mensajes de miedo, 

entreteniéndose con videos digitales, comunicándose, como nosotros ahora, 

por pantallas, comprando comida y caprichos por Amazon y perpetuando su 



 

 

dependencia de un sistema perverso de producción destructiva, consumo 

enajenante y acumulo de propiedades y capital por unos pocos cada vez más 

poderosos y en connivencia con la inteligencia artificial y manipulación 

genética que temo nos llevaran a un mundo codificado sin espacio alguno de 

libertad. 

 

Durante una hora muchos reaccionaron. Unos quitando hierro a la situación y 

otros haciendo eco de los temores de Thanda. Muchos hablaron de la 

oportunidad de cambiar el sistema. 

 

Joinay reaccionó: 

 

- Exactamente. Es ahora el momento. Miles de millones de personas están en 

estado de alarma, e incluso de shock. Los privilegiados que pueden hacerlo, 

están compartiendo más tiempo con su familia. Los transportes están siendo 

más locales. La vida en naturaleza es ahora vista como más segura y las 

ciudades se desmitifican. Es el momento de llamar a la conciencia global para 

la armonía en naturaleza, la desconexión de redes contaminantes de 

electricidad contaminante, pantallas alienantes y consumo enajenante. 

 

Aimsa tomó la palabra: 

 

- Gracias Thanda. Tienes razón. Es el momento. Gracias por tu análisis y tu 

compromiso. En los seis meses de pandemia se han unido cinco mil nuevas 

eco aldeas, casi veinte cada día, más de dos millones de personas más, 

llegamos ya a veintitrés millones, más de dos Cubas, y están aceptando que 

se constituyan también en China. Es el momento de demostrar que las 

Naciones Unidas no funcionan, por ser naciones, sin empatía, y por no estar 



 

 

unidas. Hay que proponer cambios profundos que sólo pueden salir desde las 

comunidades hacia la red global, pero también podemos influir desde la red 

global hacia las naciones si proponemos con fuerza los valores de la equidad 

y de la armonía con la naturaleza. 

 

Gritaron “Amandhla”, el grito ndebele, zulú y de Ukuzwana que les dio fuerza 

hacía ya treinta años en su lucha contra el SIDA, de la que nació esa hermosa 

red de luces de esperanza que se infiltraba poco a poco por todo el mundo. 

 

Al acabar la reunión, Thanda recibió una llamada de su amigo y cómplice de 

la equidad, David. Estaba siendo testigo de enormes injusticias que revelaba 

y profundizaba la pandemia en Boston donde vivía, y en su anhelado Ecuador.  

 

En las calles de Guayaquil los cadáveres de fallecidos por el Covid y en la 

pobreza absoluta se dejaban pudrir en las aceras y frente a las funerarias por 

falta de medios para atenderles, ni en vida y ni siquiera una vez muertos.  

 

En Boston, como en Nueva York, se adaptaban camiones refrigeradores de 

carnes congeladas, para guardar los cadáveres que día a día llenaban los 

hospitales donde las urgencias y las UVIs ya no aceptaban más pacientes.  

 

Heart island se llenaba de cuerpos que nadie reclamaba, más aún que como 

habitualmente ocurría en el epicentro del capitalismo. Thanda no entendía 

como el dos por ciento de las muertes en el mundo podían causar tanto 

colapso: quizás su concentración en algunas ciudades, aún sin saber por qué, 

y la forma de reaccionar dirigiendo toda la atención a hospitales que carecían 

de ningún tratamiento eficaz.  

 



 

 

La pandemia golpeaba más a los más débiles, con menos posibilidades de 

prevención y más infecciones, peor estado de salud y más enfermos, menor 

acceso a servicios de atención y más muertes, y menos posibilidad de 

confinamiento y más desempleo y pobreza, desesperación y angustia. La 

carga de inequidad que llevaban midiendo y publicando diez años, aumentaba 

en formas aún no conocidas. A ello se unía el obsceno comercio, de nuevo, de 

las grandes farmacéuticas, que empujaban a presión ensayos de 

medicamentos y vacunas protegiendo a fuego sus patentes con las que, de 

nuevo como ocurrió en el SIDA, enriquecerse. Aún sin claridad en cuando y 

cuan efectivas serían las vacunas contra el Covid-19, que ya sumaban más de 

cien candidatas en ensayos en diferentes fases, ya se estaban vendiendo las 

producciones potenciales de las más poderosas y avanzadas, a los países 

ricos, que, sin escrúpulos algunos, acaparaban lo que quizás fuera la tabla de 

salvación de una pandemia que ahogaba al mundo. 

 

David le propuso escribir una carta al secretario general de Naciones Unidas, 

Antonio Gutierres: un llamamiento, grito, -cry- alertando de las desigualdades 

injustas que estaba profundizando la pandemia, llamar a crear una “task 

force” que velase por mediar y actuar para la equidad económica y en salud, 

y despojar de patentes a los medicamentos y vacunas vitales para enfrentar 

la pandemia. David preparó un borrador, Thanda aportó otras ideas y le 

recomendó que contactaran a su buen amigo Paulo, en Rio, con quien diez 

años atrás habían conseguido alianzas en Ginebra defendiendo el derecho a 

la salud. Paulo contestó apesadumbrado por la marcha galopante de la 

pandemia en Brasil con un Bolsonaro insensible y soberbio, aliado de Trump. 

 

Compartieron la carta primero a un grupo de amigos y colegas con los que 

habían luchado juntos muchos años por la defensa de salud, en comunidades, 



 

 

en países y en el mundo. A través de sus redes comenzaron a recibir 

adhesiones a la carta. 

 

Thanda escribió a Chomsky, a través de Jonay, quien se adhirió con 

entusiasmo. Luego se unieron expresidentes como Lagos de Brasil, Mújica de 

Uruguay y Lula de Brasil, además de Oscar Arias y Esquivel, premios nobel. 

Le mando un mensaje al ex presidente español Zapatero, que también se 

adhirió, y después de él ex presidentes italianos, franceses y británicos. 

Mientras tanto, se adhirieron más de cuarenta exministros de salud de todo el 

mundo, activistas de todo origen y condición, profesores, ilustres y anónimos, 

médicos y profesionales de la salud. No paraban de recibir adhesiones. Adam 

les ayudó a crear una página web donde se fueron uniendo más y más 

personas, organizaciones y redes. Se unió la asociación mundial de médicos y 

de enfermeras, la federación de asociaciones de salud pública, de institutos 

nacionales de salud y la unión de academias de ciencias, y posteriormente 

Oxfam y otras redes de justicia social, cada una de ellas reuniendo a 

organizaciones en países de todo el mundo. Thanda no consiguió convencer a 

Médicos Sin fronteras, de alguna manera anclada en su excepcionalismo, 

como le ocurría a Estados Unidos, aunque con fines muy distintos.  

 

En menos de una semana tenían más de quinientas adhesiones a título 

individual y doscientas organizaciones que representaban a más de dos 

millones de profesionales de la salud, salubristas, economistas, funcionarios y 

activistas, todos unidos en ese grito contra la injusticia que ya latía con dolor 

antes de la pandemia y ahora se revelaba aún más cruda e inmoral. La carta 

se publicó en “The Lancet” y empezó a hablarse del movimiento por todo el 

mundo. 

 



 

 

En la misma semana que enviaron la carta a Guterres, Trump decidió que 

Estados Unidos abandonase la Organización Mundial de la Salud y, con ello, 

una quinta parte de su financiación, en quizás el momento más crítico de su 

historia. Unas semanas después recibieron respuesta de Guterres, quien 

inútilmente llamaba a un alto el fuego para en solidaridad paliar la pandemia. 

Les remitió a su vicepresidente, Amina Mohammed, una nigeriana de élite con 

historia y formas del Banco Mundial, quien les refirió a hablar con el director 

de la Organización Mundial de la Salud, el etíope Tedros quien les refirió a 

hablar con su adjunta Szakob. Se limitaron a acordar recolectar historias de 

inequidad y publicarlas con una Organización Mundial de la Salud que ya 

apenas tenía fuerza, medios ni liderazgo moral.  

 

Llamaron entonces a una gran asamblea de todos los firmantes para lanzar 

públicamente el movimiento. Atendieron Tedros y también Michelle Bachelet, 

médico pediatra, ex ministra de salud y expresidente dos veces en Chile, 

primera directora de ONU Mujeres y ahora la Alta Comisaria de las Naciones 

Unidas para los Derechos Humanos. Thanda moderó la reunión y preparó las 

participaciones de Tedros y Bachelet.  

 

El discurso que Thanda escribió para Bachelet fue leído íntegramente por ella. 

Como en sus tiempos en Bruselas, pudo poner en boca de dirigentes, esta vez 

de la máxima representante de los derechos humanos, el compromiso por el 

derecho a la saludy vincularlo a “la ética de la equidad”. Recopiló todos sus 

empeños y esfuerzos desde sus estudios en La Laguna, su residencia en 

Madrid, su mágico tiempo en Ukuzwana, su paso por los bomberos, su tiempo 

de funcionario en Bruselas, sus trabajos por la justicia en México, y los 

presentes por defender los valores de Cuba en mayor libertad, los que 

abogaba en sus clases y escritos de equidad por el mundo y la conexión la red 



 

 

de eco aldeas donde la armonía con la naturaleza llevaría al mundo al espacio 

ético de la equidad. 

  

Argumentó, y así lo expuso Bachelet en su discurso, que la ética es el 

compromiso a las aspiraciones compartidas y factibles para todos. Que en 

salud la ética aceptada por todos es la constitución de la Organización Mundial 

de la Salud y su “mejor salud posible para todos”. Que esa era la definición 

de equidad, desigualdad justa y con el compromiso de un mínimo posible para 

todos. Que para ello era necesario un nuevo orden económico mundial que 

pusiera coto al acúmulo y permitiera vivir a todos en curva de equidad, la ética 

colectiva, y en vidas en condiciones de dignidad. Que ello suponía hacer más 

firme y vinculante el derecho a la salud, y medirlo por la métrica de la equidad 

en salud, el mejor termómetro de justicia. Que también era necesario un pacto 

mundial que animase la colaboración global para traducir el fascinante afán 

de conocimiento de la humanidad en saberes y artilugios para preservar la 

vida y poner coto a las patentes cuando se interponían con ella.  

 

Comenzaba una lucha, aún más urgente y necesaria, valiente y decidida, por 

la ética de la equidad. 

 

 

 

  



 

 

 

CXXXIX.  Desvelando la avaricia, desatando el saber, octubre 2020 

Thanda pasó el confinamiento por el Covid en la casa de la ternura en la 

Tercera avenida de Miramar, La Habana. Se propuso aprovechar la soledad y 

el confinamiento para ordenar el caudal que brotaba de su alma y simplificar 

su vida material. Tras la poesía de antes-del-amanecer inspirada cada día en 

un dibujo de su padre, buscaba ideas que deseaba compartir, las ponía en 

unos primeros versos, se iba con su pantalón corto hasta el mar en la calle 

24, entraba por el diente perro con su máscara para ver el fondo y convetir 

los versos en un poema y el poema en una canción bajo el agua, en 

complicidad con sus amigos de aletas, volvía tarareando su canción y ya en la 

casa la anotaba con esmero en la app “chords y tabs”.  

Después regaba el huerto, sentía sus olores y recogía hortalizas y frutas para 

su desayuno. Se sucedían mensajes, llamadas y “webinars”, la nueva forma 

que la pandemia trajo de comunicarse en grupo, por “softwares” que 

permitían conexiones de voz y video con hasta cientos y miles de personas.  

Era fascinante poder intercambiar con personas de todos los rincones del 

mundo y sin usar transportes, aun en su mayoría contaminantes. Aunque a la 

vez Thanda sentía que la empatía se atrofiaba aún más por la falta de abrazos, 

miradas y compromisos, y la desigualdad del mundo privilegiado de palabras-

teletrabajo-salario-protección con el del sudor-calle y campo-jornal-

exposición se hacía más clara y profunda-. Thanda se sentía culpable de 

pertenecer al mundo de los privilegios.  

Necesitaba expresar fuertes sus ideas, lucharlas desde dentro del poder y 

buscar la salida al mundo natural, real, sencillo y comunitario. Sabía que su 

eco aldea le espraba, en algún rincón. Pero antes tenía tareas que resolver 

para intentar cambiar el orden perverso que dominaba el mundo. 

Tras el lanzamiento del movimiento global por la equidad y los compromisos 



 

 

que Thanda puso en boca de la Alta Comisaria de las Naciones Unidas para 

los Derechos Humanos, Thanda propuso a sus almas gemelas, Jonay, Aimsa 

y Fernando redactar una propuesta de “Tratado Internacional sobre la 

Colaboración del Saber Humano” para animar la colaboración en el 

conocimiento global, no la competición, y traducirlo en bien de todos, no en 

beneficios de unos pocos. Con el “espíritu de Ukuzwana” y la colaboración de 

la familia de almas-por-el-mundo podrían agitar conciencias, desvelar las 

tramas del poder perverso y animar un cambio que la pandemia revelaba aún 

más claramente y ofrecía, como toda crisis, la oportunidad de una 

transformación.  

Veinte años después de haber conseguido los primeros tratamientos contra el 

SIDA en Zimbabue, y quince años después de que consiguieran por el pool de 

patentes ir bajando los precios de los medicamentos contra el SIDA en todo 

el mundo, otra pandemia se iba convirtiendo en el negocio de unos pocos 

ignorando el sufrimiento de muerte de millones. Tenían que unirse con fuerza, 

y en recuerdo de Anwele, de John, de Patxi y de Beatriz, y tantos otros que 

lucharon con fuerza por un mundo más justo. 

La red de eco aldeas demostraba que se podía vivir con soberanía local, 

compartiendo en comunidad y en armonía con la naturaleza, para satisfacer 

las necesidades básicas de agua, alimento, energía y vivienda. Para 

enfrentarse juntos a riesgos como la presente pandemia, avanzar en 

entender, diagnosticar y tratar enfermedades, y comunicarse ideas y 

conocimientos, necesitaban cambiar el comercio por la colaboración, y el 

consumo de productos lejanos no esenciales, por el acceso universal al 

conocimiento para el bien global. 

Convocaron por un “webinar” a los líderes de Naciones Unidas que ya se 

habían comprometido con el movimiento que lanzaron Thanda y David. Jonay 

convenció a Kurzweil para que participaran los científicos líderes desde Silicon 



 

 

Valley y sus aliados de compañías farmacéuticas y grupos financieros que 

dominaban el comercio global. También participaron unos veinte jefes de 

gobiernos progresistas y representantes de la red de eco aldeas.  

En total consiguieron la participación de veinte mil personas, gracias a un 

software que Adam y Joseph configuraron. A la comunicación por las redes 

sociales de Facebook, Instagram, telegram, twitter, whtasapp y otras, se 

unían ahora las plataformas de reUniónes virtuales que utilizaban cientos de 

millones desde su “pseudotrabajo-de-palabras” como zoom, webex, google 

teams. Todas ellas eran controladas, censuradas y bloqueadas por la CIA 

cuando el poder era amenazado. Además, Estados Unidos bloqueaba muchas 

de ellas en Cuba, desde donde Thanda coordinaría la reunión. 

Y entre todos ellos, invitó a líderes de plataformas de acceso abierto que 

retaban al sistema de “negocios-del-saber”: participaron Alexandra Elbakyan 

de sci-hub que ya se aproximaba a cien millones de publicaciones científicas 

de acceso libre, Christine Peterson creadora del concepto de open source 

software, miembro del singularity  de Ray y del Foresight Institute, y Bruce 

Perens, fundador y líder de movimientos de hardware de código abierto. 

Tras las palabras “políticamente correctas” de bienvenida del secretario 

general de Naciones Unidas, de la alta comisaria de derechos humanos, del 

director general de la Organización Mundial de la Salud, del movimiento de 

países no alineados y de varios gobiernos del mundo, Thanda introdujo la 

reunión con un análisis del mercado farmacéutico global: 

- Hermanos y hermanas de todo el mundo. Esta pandemia nos demuestra aún 

con más fuerza que necesitamos compartir, no competir, colaborar y no 

acumular. El bienestar de todos viene por la armonía local natural y la 

colaboración global. No por la destrucción natural, consumo ciego y 

competición global para beneficio de unos pocos. Repasemos cómo funcionan 

hoy en el mundo los eslabones de conocer como aliviar el sufrimiento y hacer 



 

 

que ese conocimiento llegue a todos, sobre todo a quienes más lo necesitan. 

Jonay expuso su análisis de las investigaciones clínicas: 

- Durante las últimas décadas se ha ido aceptando la idea del "purismo" de la 

evidencia de la efectividad de cualquier medicamento mediante los estudios 

"doble o triple ciego". Se prueban moléculas investigadas en su mayoría en 

universidades o centros de investigación financiadas por fondos públicos de 

los impuestos de los ciudadanos. Pero ese esfuerzo común empieza su 

perverso camino al priviulegio de unos pocos por las investigaciones clínicas. 

La teoría es que, para evitar interpretaciones subjetivas o interesadas, se 

dividen a los enfermos entre aquellos que reciben fármacos potencialmente 

eficaces frente a la enfermedad y otros que reciben un "placebo", en todo 

aparentemente igual, en forma y sabor, salvo en su ausencia del principio 

activo cuya eficacia se estudia. Ni quien lo administra, ni el enfermo que lo 

recibe ni quien observaba los efectos saben si lo que están administrando es 

fármaco o placebo. Lo decide una máquina, signos ya de la toma del poder 

humano por la inteligencia artificial. Esa "ruleta rusa" juega a menudo con las 

vidas de los pacientes, asistidos en el sistema público con los impuestos de 

los ciudadanos, y con inversiones de las farmacéuticas en dar "incentivos" a 

los médicos por permitir tales protocolos en sus pacientes, y poder al final 

recoger los resultados que son globalmente publicados en la "biblioteca de la 

verdad" Cochrane. Los médicos de todo el mundo se han unido a ello 

compitiendo por el dinero y el prestigio de participar como investigadores en 

esos ensayos, que son de vida o muerte para muchos. Creo que el "triple 

ciego" tiene una ceguera aún mayor: la del sufrimiento de millones de seres 

humanos que esperan soluciones sin tanta insensibilidad a su dolor. 

Thanda expuso después su experiencia en ello: 

- Así es Jonay, yo lo he vivido en mi familia. Cuando mi padre fue 

diagnosticado de cáncer de pulmón, el médico que le atendió le descartó, por 



 

 

su edad avanzada, como candidato a sus estudios triple ciego de 

inmunoterapia y desoyó mis mensajes y preguntas, incluso cuando mi padre 

ingresó grave en el hospital. El día que estaba falleciendo, aquel doctor sin 

sensibilidad humana alguna pasó por el pasillo, me saludó incómodo y 

apresurado en la distancia y no quiso ni preguntar por mi padre. Si los 

pacientes no son "elegibles para estudios" o "publicables" pierden interés y el 

trato es frío, distante y hasta despreciativo.  Poco después fue mi hermana 

quien fue diagnosticada de un cáncer de pulmón también, terrible coincidencia 

y macabra consecuencia de la adicción legal y promovida, del tabaco asesino. 

Después de un proceso largo y doloroso de pruebas, operaciones y del veneno 

de la quimioterapia, le ofrecieron entrar en un "estudio triple ciego". La 

inmunoterapia objeto del estudio ya se había demostrado eficaz en una fase 

más avanzada, pero por el “purismo” del exclusivo sistema Cochrane, le 

ofrecieron como único acceso a la inmunoterapia, que ofrecía esperanzas a 

muchos pacientes con cáncer, ser, como decenas de miles en todo el mundo, 

“conejillo de indias” y jugar a la ruleta rusa de recibir el fármaco, durante 

sesiones semanales por un año, que podía ayudarle, o un puro placebo que 

nada le haría. Hay cientos de casos en los archivos, tan sólo en ese hospital, 

que no han recibido inmunoterapia y ya se habían curado o fallecido. 

Compartiendo esa información con otros hospitales en el mundo, son cientos 

de miles de enfermos con los que comparar: ¿por qué no comparar el efecto 

de dar el nuevo y promisorio fármaco con los casos anteriores en que no se 

pudo dar? Así se podría evitar el cruel argumento del triple ciego, excusa de 

la industria como "inversiones billonarias" que justifica después "monopolios 

de patentes" y obscenos beneficios. Creo sinceramente que este juego 

perverso no es necesario y se utiliza para mantener los cientos de miles de 

millones de esta insensible industria. He calculado que el exceso de mortalidad 

de los grupos de placebos en ensayos de todo el mundo, que podrían evitarse 



 

 

con comparaciones de casos archivados, puede llegar a cincuenta mil muertes 

innecesarias cada año: un genocidio pasivo en aras del purismo de la ciencia. 

Siguió Aimsa con el relato de "la cadena rota del saber":  

- Cuando el turbio negocio de los triple-ciegos demuestra cierto grado de 

eficacia de un fármaco, el laboratorio registra el medicamento como útil para 

tal o cual enfermedad o grado de la misma, y la agencia de medicamentos de 

cada país la aprueba, generalmente sin más cuestionamiento, para su uso 

público. El negocio de los medicamentos mueve más de tres billones de 

dólares, más que la venta de armas, y disfruta de los más altos márgenes de 

beneficios. Las seis principales corporaciones farmacéuticas, cuyos 

representantes participan en esta reunión, –Bayer, Novartis, Merck, Pfizer, 

Roche y Glaxo-, concentran al menos una tercera parte de las ganancias y 

además son parte de conglomerados junto a industrias químicas, 

biotecnológicas o agroquímicas. En algunos casos como el conglomerado 

Bayer-Monsanto, también presentes hoy aquí, sus productos químicos 

producen cáncer y sus medicamentos lo tratan, a menudo sin curar y a precios 

inaccesibles para muchos. Sabemos que en ellos hay sensibilidad al 

sufrimiento humano y que podamos contar con todos para transformar el 

negocio de unos pocos en el bien de todos. 

Tras moderar un tenso debate con las compañías farmacéuticas, que 

clamaban que sin ellas no habría nuevos medicamentos, Thanda dio la palabra 

a su amigo de bomberos y de la política de salud global, Sergio, que trabajaba 

ahora en un hospital del sistema público en España:  

-Como ha explicado Aimsa, los sistemas públicos de salud pagan los altos 

precios por los medicamentos bajo abusivas patentes, con la espurea 

justificación de la gran inversión en su investigación: con moléculas 

desarrolladas en las universidades públicas, pacientes en los centros públicos 

y médicos con salarios públicos. Para promover aún más el uso de fármacos 



 

 

bajo el monopolio abusivo de las patentes, las compañías, a través de un 

ejército de "representantes" que pasean los hospitales con trajes elegantes y 

folletos a todo color engatusan a los médicos con regalos de todo tipo, 

incluyendo viajes a congresos donde la información se dirige al uso de los 

medicamentos del gran comercio. Muy pocos médicos en Europa o Estados 

Unidos no han sido invitados alguna vez a un congreso con viaje, hotel, cenas 

opíparas y excursiones, incluidas.  

Thanda presentó luego a Marco, como médico de la misión de Ukuzwana en 

Zimbabue y su experiencia en ese oscuro eslabón entre el saber y el bien 

común: 

- Durante mi residencia de especialización en un hospital de Verona me opuse 

a las prácticas que ha mencionado Sergio. Las había denunciado en un 

periódico local. Al acabar mi especialidad no pude obtener ningún trabajo. 

Estaba estigmatizado como médico "anti-ciencia". Por eso y por vocación de 

solidaridad, llegué con la congregación del Trastébere a Ukuzwana donde soy 

profundamente feliz con la vida sencilla y la vocación de entrega. Mis 

denuncias en la prensa llamaron la atención a una juez cuyo padre cayó en 

las redes de los estudios triple ciego y murió seguramente con placebos, las 

balas de esta macabra ruleta rusa. La juez me localizó, di testimonio en la 

fiscalía de Verona y aporté datos a una investigación que sacó a la luz lo que 

todos sabían y todos callaban: la mayor parte de los médicos en Italia recibían 

regalos y sumas de dinero de las farmacéuticas. Una de ellas, Glaxo Smith 

Kline (GSK), heredera de la Welcome Trust que bloqueó el acceso a AZT en 

África treinta años atrás, había inducido a más de cuatro mil médicos y 

trescientos dirigentes del sistema público de salud a colaborar y beneficiarse 

de sus negocios. La Policía Fiscal descubrió en la contabilidad de la compañía 

la cantidad de cien millones de euros, destinados a un programa de 

“promoción” controlado por un sistema informático conocido como “Giove”, en 



 

 

el que se decidía un dinero para el representante y el valor del premio a los 

médicos con los que llegaba a acuerdos, según el número de pacientes que 

incluía en tratamientos con fármacos de la compañía. 

Thanda notó que varios de los representantes de corporaciones farmacéuticas 

y financieras iban abandonando el webinar, pero que cada minuto se unían 

miles de participantes y que, en las redes, por webstream, ya llegaban a un 

millón de audiencia.  

Thanda volvió a tomar la palabra: 

- Hemos revisado los eslabones rotos de la cadena: el primero en cómo los 

saberes de tantos abnegados investigadores son cooptados por la industria-

del-beneficio y se prueban en los enfermos por los “triples ciegos” que son 

aún más ciegos al sufrimiento humano. Así unas pocas corporaciones 

dominadas por unos pocos poderes financieros dominan el gran negocio de 

“vender salud”. Luego, para competir en el mercado se utilizan por prácticas 

de connivencia con los profesionales de la salud desviando recursos públicos 

para el privilegio de unos pocos. Pero falta un tema fundamental que aún 

limita más ese acceso: como las patentes impiden que una gran parte del 

mundo alivien el sufrimiento que el saber global podría evitar blindando “sus 

saberes” por derechos de monopolio a precios exorbitados en relación con el 

coste de producción y que argumentan justos para recuperar y premiar “su 

esfuerzo”. En realidad, el objetivo y el resultado son beneficios obscenos de 

unos pocos. Les quiero presentar a Alin, con quien Aimsa compartió su infancia 

viviendo en las aceras de Calcuta y que lleva treinta años luchando desde 

CIPLA, un laboratorio que huye de los beneficios billonarios de las patentes y 

prioriza el acceso, al precio de producción de los medicamentos libres de esa 

cadena de avaricia, y que se llaman "genéricos". Así han suministrado más de 

la mitad de todos los medicamentos que utilizan en los sistemas públicos los 

países de bajos ingresos de África y de Asia: 



 

 

- En los años noventa comenzamos en CIPLA a fabricar antiretrovirales contra 

el SIDA a cien veces menos el coste de los monopolios de las patentes, 

recibiendo denuncias de las billonarias corporaciones que exigen su derecho a 

patentes. Era triste ver que, a pesar de nuestro empeño y oferta de esos 

medicamentos a su alcance, muchos países, por presión de las corporaciones 

y de los países del poder financiero global, evitaban comprarlos y veían a 

millones de personas morir por ese negocio. No les mató el SIDA, les mató la 

avaricia. Seguimos haciendo lo mismo con otros medicamentos para otras 

infecciones, para enfermedades crónicas y para el cáncer. Cada día recibimos 

acusaciones, demandas y a veces amenazas de esas compañías billonarias. 

Hace unos años fuimos denunciados por Novartis por fabricar una molécula 

llamada imanitib, que se había demostrado eficaz contra las leucemias, al 

coste de producción por menos de diez dólares al día frente a los casi cien 

dólares por día del “Glivec” patentado por ellos y que les generaba cientos de 

millones de dólares de beneficios. India podía con el genérico evitar la muerte 

de unos cien mil pacientes con leucemia al año. Hemos seguido año a año 

fabricando medicamentos genéricos que salvan vidas y aliándonos con países 

para defender su derecho a usarlos en sus sistemas públicos frente a 

demandas de las grandes corporaciones como hizo Merck contra Tailandia por 

su monopolio del Efavirenz contra el SIDA, Pfizer contra Filipinas por su 

patente de Norvasc contra la insuficiencia cardíaca, y cientos más por todo el 

mundo. 

Thanda siguió animando la discusión: 

- Ahora nos hablará David sobre lo que está pasando con los medicamentos 

que pueden ayudar a enfermos de Covid:  

- Hace diez años que Gilead desarrolló un antiviral llamado remdesevir con 

financiación pública de fondos federales del gobierno americano. Lo probó 

para tratar casos de hepatitis C, pero descubrió que otro llamado sofosbuvir 



 

 

de otra compañía, Farmaset, era más efectivo. Gilead compró esa compañía, 

patentó la droga y la monopolizó a altísimos precios sólo asequibles para los 

países ricos y obteniendo así miles de millones en beneficios. Como no veía 

utilidad para el remdesevir Gilead se utilizó en los programas de lucha contra 

el Ebola en Africa Occidental, donde llevo trabajando cinco años. También lo 

probó en las gripes zoonóticas de las últimas epidemias, SARS, MERS y gripe 

aviar, con resultados discretos. Cuando estalló la presente pandemia Gilead 

diseñó ensayos clínicos con el remdesevir para tratar enfermos graves de 

Covid y, aun con resultados dudosos, fue aceptado por la Food and Drug 

Adminstration, quizás tras alguna llamada de Rumsfed, patentado y 

comercializado a tres mil dólares la dosis. Rápidamente Gilead licenció su 

producción a siete compañías en India, Egipto y Pakistán, para evitar su 

competición “desleal” genérica, venderlo a precios algo más bajos y sólo a 

determinados países pobres. Estados Unidos compró medio millón de dosis 

inmediatamente, casi toda la producción de tres meses, dejando a Europa con 

tan sólo treinta mil dosis que se apresuró a comprar. El gobierno federal 

norteamericano pagó unos mil quinientos millones de dólares para una droga 

que los impuestos de los ciudadanos ayudaron a producir. Algunos expertos 

como Andrew Hill en Liverpool han estimado que el coste de producción es de 

tan sólo tres dólares. Sólo con el mercado americano Gilead está haciendo un 

negocio de más de mil millones de dólares. El gobierno, infiltrado de ex 

directivos y accionistas de Gilead, bajo la órbita de su ex director, ex secretario 

de defensa y principal accionista Rumsfeld, toleran este robo. Las agencias de 

Estados Unidos y de la Unión Europea, que financian más del ochenta por 

ciento de la investigación mundial, permiten a los investigadores financiados 

con fondos públicos que protejan como quieran sus patentes y monopolicen 

el mercado a los precios que decidan, a menudo abusivos, arruinando 

ministerios de salud del norte y limitando el acceso a migajas de donaciones-



 

 

con-publicidad mostrándose como supuestas empresas que generan salud y 

abanderan solidaridad. 

Jonay intervino de nuevo: 

-Gracias David. Nunca antes la Humanidad había concentrado en el tiempo 

tanto esfuerzo por saber. Cientos de miles de investigadores en sus 

laboratorios, muchos de ellos con más imaginación que recursos y voluntad 

que apoyos, se afanan en entender cómo funciona el virus Covid-19, sus 

treinta mil nucleótidos organizados en diez secuencias genéticas ya 

identificadas para fabricar sus proteínas, entrar y en las células humanas, y 

buscar, como todo ser vivo, sobrevivir mediante mutaciones y reproducción. 

Aún más complejo es entender cómo reacciona nuestro sistema inmune y por 

donde falla en no reconocer al virus o, parece aún más dañino en esta 

pandemia, reaccionar excesivamente y hacernos daño a nosotros mismos, 

quizás egoístamente resistentes a vivir en armonía molecular con este nuevo 

invitado a nuestro cuerpo. Y aún más complicado, parece ser, es entender 

cómo funciona la sociedad y los poderes que la intentan dominar, no siempre 

con las mejores intenciones. 

Peor está ocurriendo con las vacunas, aún por demostrar ser efectivas y 

seguras. Nos va a hablar Buhleve, desde la Escuela Latinoamericana de 

Medicina en La Habana, quien nos compartirá su opinión de este horizonte, 

también nublado: 

- Hoy hay doscientas sesenta moléculas candidatas a vacunas del Covid que 

se están probando a ritmo acelerado. Muchas de ellas son transgénicas, con 

mecanismos de acción en nuestro organismo sobre los que existen grandes 

incertidumbres y quizás muchos riesgos que aún no conocemos. Para las 

grandes corporaciones, es una gran oportunidad el poder experimentar 

masivamente, con financiación pública, y avanzando ensayos de tecnologías 

similares a las terapias génicas en humanos, cuya investigación quedó puesta 



 

 

en entredicho en las últimas décadas. Según la Organización Mundial de la 

Salud, hoy existen cuarenta vacunas para Covid-19 en estudios clínicos. La 

mitad se basan en técnicas de ingeniería genética no probadas antes en 

humanos. Esas “vacunas transgénicas” introducen el ARN viral o su espejo de 

ADN por plásmidos, trozos de ADN transportadores, o virus inactivados, en 

nuestras células. Las vacunas convencionales se basan en insertar un virus 

muerto, atenuado o partes (antígenos) del mismo, que enseñan a nuestro 

sistema inmunológico a reconocer ese virus y prevenir futuras infecciones. Las 

nuevas vacunas transgénicas, en cambio, introducen el ADN o ARN viral en 

nuestros genes para tomar control del sistema genético de producción 

protéica, codificar en él una proteína similar a la del virus y hacer reaccionar 

al sistema inmune previniendo la infección. Hay gran preocupación de muchos 

científicos, profesionales de la salud y personas de todo el mundo en cómo 

estas vacunas nos podrían convertir, aún en una millonésima parte, en 

transgénicos artificialmente. Una vez introducido el ADN o ARN en nuestras 

células para crear la proteína S del virus, no está claro cómo se detendrá la 

producción de ese antígeno ni qué efecto tendrá la presencia continuada del 

ADN/ARN sintético en nuestros genes. Tampoco está claro para todas las 

vacunas si la reacción inmunitaria provocada contra moléculas virales podría 

provocar respuestas inflamatorias graves y reacciones autoinmunes, como 

causa la infección natural del virus. Por la urgencia de tener una vacuna ante 

la pandemia que ha paralizado el mundo, se han relajado las regulaciones de 

investigación y se aceptan tiempos de evaluación de las vacunas que sólo 

podrán apreciar riesgos a corto plazo y no las reacciones adversas que a 

menudo surgen posteriormente. Muchos tememos que no se pueden controlar 

los patrones de la expresión génica de los genes insertados, ni si esos 

transgenes o sus partes se mueven dentro del genoma huésped y que tipo de 

modificaciones a la misma vida pueden suponer. No es posible saber tampoco 



 

 

si la secuencia del ADN transferido termina en el medio ambiente invadiendo 

otras formas de vida como ya se ha visto con las semillas transgénicas. Quiero 

manifestar aquí un temor de la amenaza contra la que luchó mi padre Haka 

su última batalla: la industria que manipula la vida del planeta con semillas 

transgénicas y herbicidas masivos, Monsanto.  Aliada con Bayer, puede haber 

alterado el equilibrio de la biodiversidad planetaria y ahora, asociada a su vez 

con Johnson& Johnson, AstraZeneca y otros grupos que abanderan las 

terapias génicas, pretenden extender su manipulación genética a la 

humanidad misma. Se investiga incluso la modificación genética de plantas 

para producir “vacunas comestibles”. Se conoce poco sobre las consecuencias 

de su liberación en el ambiente, pero ya hay evidencias de que los cultivos 

genéticamente modificados tienen impactos negativos. Quiero preguntar a los 

representantes de estas empresas si, sinceramente, vacunarían a sus hijos 

con estas manipulaciones de sus genes. 

En ese momento los representantes de esas empresas y otras, salieron de la 

reunión. Varias de ellas escribieron a Jonay diciendo que les denunciarían por 

difamación. 

Jonay fue concluyendo: 

- Ya vamos llegando al final de esta sesión de análisis de desafíos actuales del 

saber y su tortuoso y a mendo angosto y bloqueado camino hacia el bien 

común. Ricardo, de Oxfam, nos contará como aún con sus riesgos y sin todavía 

conocer la efectividad, ya las corporaciones que compiten con sus patentes 

por el suculento negocio de la pandemia, están copando los mercados: 

-Los países que acumulan el poder financiero mundial están comprando miles 

de millones de dosis de las vacunas potencialmente eficaces. Cinco de estos 

acuerdos se han hecho públicos: la británica AstraZeneca, la rusa 

Gamaleya/Sputnik, las americanas Moderna, Pfizer y la china Sinovac. Estados 

Unidos, la Unión Europea, el Reino Unido, Japón, Suiza, Australia e Israel han 



 

 

aplicado el principio de “yo-primero” y se han asegurado, para sus ciudadanos, 

el 13% de la población mundial, más de la mitad de todas las vacunas que se 

puedan producir en los próximos años. No les interesa a las corporaciones que 

coparán el mercado, producir en exceso y que bajen los precios, por lo que ya 

estamos viendo acuerdos secretos entre ellos para restringir producción y 

mantener altos beneficios. Como ocurre con el petróleo y todos los recursos 

naturales en el mundo, dominados por la concentración de capital y poder 

financiero de unos pocos. Al igual que Gilead con el remdesevir, pero en 

dimensiones mucho mayores, Moderna ha recibido dos mil quinientos millones 

de dólares de financiación federal americana, de los impuestos de sus 

ciudadanos, y ya diseña su plan de comercialización de quinientos millones de 

dosis en países ricos.  

En ese momento intervino el director de la Organización Mundial de la Salud 

hablando de la estrategia de “ACT-Accelerator” para promover la investigación 

y desarrollo de diagnósticos, medicinas y vacunas. Le complementó Seth 

Berkley; el director ejecutivo de la “alianza global para la vacunación e 

inmunización”, GAVI, y habló de la iniciativa “Covax” para promover el acceso 

de países con menos recursos a la vacuna. Defendieron a corporaciones como 

Sanofi y GSK que habían donado doscientos millones de dosis para “países 

pobres”. 

Ante ello, Thanda contestó diciendo: 

- Permítanme dudar de sus “buenas intenciones”. Los coordinadores de esas 

estrategias de investigación son FIND para los diagnósticos, fundada por la 

Fundación Gates, Welcome para por medicamentos, con su historia de haber 

limitado durante dos décadas el acceso a la vida de pacientes pobres con 

SIDA, y GAVI para las vacunas, promivida por Gates, que también gestiona 

“Covax”. Los ciudadanos de países ricos pagan sus impuestos a gobiernos que 

se rinden al poder de las farmacéuticas para el negocio de la salud. Apenas 



 

 

un 0,5% de sus ingresos se destinan a la cooperación, que acaba financiando 

a las mismas corporaciones o a la filantropía que las apoya y defiende, para 

la supuesta solidaridad y justicia global. Esas compañías y sus iniciativas 

“solidarias” se han opuesto a nuestro llamado de ceder las patentes o incluso, 

como pidió Costa Rica, crear un pool de patentes para que, aun regulando 

franquicias y precios, no se impida la producción global y acceso a prevenir la 

enfermedad y la muerte por Covid. Esto ya ha ocurrido en muchas 

enfermedades y siguen poniendo denuncias a países que no respeten sus 

monopolios y obscenos beneficios. ¿Como pueden pretender que les creamos 

y como es posible que sean las mismas empresas que llevan décadas 

enriqueciendose a costa de la enfermedad y el dolor de la mayor parte de la 

humanidad, se erijan en líderes de la salud mundial? Guterres, Tedros, 

Bachelet, ¿cómo les ceden la gobernanza de la salud del mundo a los mismos 

que la parasitan? 

  



 

 

CXL.  La luz de la armonía en sencillez, Finca del medio, julio 2020 

La pandemia siguió extendiéndose por el mundo y desatando otra pandemia 

aún más dañina, la de miedo, atizada por los poderosos que imponían 

confinamientos en casas y comunidades, prohibían los abrazos y seguían 

ignorando y despreciando la propuesta de Thanda de dejar a los jóvenes, sin 

apenas riesgo, inmunizarse y trabajar con trato humano a los mayores, que 

languidecían de soledad en sus casas o agonizaban entre plásticos y máscaras 

frías. 

 

Thanda combinaba sus empeños por aumentar los proyectos con Cuba y 

contra el bloqueo americano, y animar un nuevo modelo social que siguiera 

blindándose del capitalismo globalizado, ya dueño del resto del mundo, y se 

basara en la armonía de la eco soberanía comunitaria y la colaboración en 

bienes públicos globales. 

 

De ello tenía largas tertulias con el “sabio Jam”, quien había ido desarrollando 

una extraña enfermedad que le impedía andar, pero mantenía a sus casi 

ochenta años un entusiasmo por animar las ideas que compartía con Thanda 

en un proyecto a punto de despegar: municipio de Martí eco soberano. Sólo 

en un tema disentían Thanda y Jam: el sacrificio animal, tan integrado en la 

tradición culinaria de Cuba que oponerse a ello parecía anatema. También 

intentaba incluir en los proyectos de cooperación una isla eco soberana dentro 

de la isla y con una antena del sueño de la armonía al resto del mundo, desde 

la mítica escuela de cine de san Antonio de los Baños. 

 

A pesar de la distancia de Nayra, con quien ya llevaba casi cuatro años sin 

convivir, y de su madre e hijos, sentía como un gran privilegio la etapa de su 

vida en Cuba, en sintonía, a veces inconfesable en el trabajo, con las ideas de 



 

 

la revolución resistiendo al imperio capitalista y en complicidad con 

entrañables hermanos que desde sus vidas sencillas le daban las más 

luminosas lecciones de generosidad en el trabajo, en el arte y en la a menudo 

heroica tarea de sobrevivir cada día. 

 

La pandemia hizo colapsar la ya frágil y vapuleada economía cubana. A pesar 

de la gran casa que le asignó el gobierno y el pick up que trajo de México, 

Thanda intentaba compartirlos con todos, en reUniónes y en mudanzas, y vivir 

lo más parecido a sus hermanos cubanos. Sin utilizar “CUCs”, la moneda de 

los extranjeros y de los cubanos privilegiados, la comida se limitaba a los 

“agros” de las cooperativas de campesinos, con apenas una docena de 

cultivos. Lo fue complementando con un huerto en el rincón del jardín que no 

cubría el flamboyán. Thanda ni sabía, ni necesitaba saber, donde había otro 

tipo de tiendas en la Habana, casi ausentes. Se propuso poco a poco vivir sin 

gastar dinero e ir dando todo lo acumulado, incluso en recuerdos, de tantos 

años por el mundo. Consiguió un “usb” de treinta y dos gigas unido a una 

pulsera donde guardar de forma digital sus diarios, sus novelas, sus 

canciones, sus fotos, los dibujos de su padre, sus títulos y conferencias, sus 

estudios y libros de equidad. Adam le ayudó a hacer una página web con lo 

que Thanda quería compartir con el mundo: sus ideas y pasiones a través de 

cuentos, cuentas y cantos.  

 

También, sin contar con los viajes de reencuentros para cuidar de su madre, 

se propuso vivir sin emisiones de carbono. Iba ya andando o en la bici que le 

dejó su buen amigo Sergio, comía del huerto y no usaba el aire acondicionado 

del cual tanto se abusaba en Cuba. Estudió con todo detalle las emisiones de 

carbono en cada país y tiempo, y por cada actividad humana contaminante: 

las formas de alimentación, de transporte, de calentarse o enfriarse, de 



 

 

consumir e incluso de ahorrar. De sus estudios por la equidad aplicó el 

concepto de umbral de equidad por encima del cual la media de emisiones por 

persona abocaría al desastre climático. La Humanidad se acercaba al peor 

legado de una generación a la que le seguía. Era la mayor responsabilidad 

ética de una generación, de las sociedades y de cada persona en la historia 

de la humanidad. Lo que descubrió es que había una poderosa relación entre 

el tener o ganar en exceso, que había demostrado en sus estudios de equidad, 

y las emisiones inmorales y daño a otras personas, se gastase o se ahorrase, 

todo acababa, cuando era por encima de lo esencial y soberano, en la máquina 

especulativa y destructora global. Todo ello lo configuró, con la ayuda de Abel, 

el joven amigo de Tito, quien ya tenía su empresa de computación en 

Barcelona, en una app que esperaba pudiera despertar la conciencia individual 

y extenderse como una llama entre los jóvenes del mundo que liderasen un 

profundo cambio en la forma de vivir. Rosa, una bella y valiente defensora de 

la armonía con la naturaleza y la regenración -sanación- del daño de tantos 

años maltratándola, se alió para divulgarla, incluido difundiendo un Ted talk. 

 

Ya aproximándose a los sesenta años decidió pedir un año más del trabajo 

con la Unión Europea en La Habana, completando cinco. Sabía que podía 

contribuir a que Cuba se mantuviera alejada del imperio y cejara en su 

victimismo con el bloqueo, tan sano para el alma pura de las ideas 

revolucionarias. También era tan esencial que se despojara de miedos y 

jerarquías, de comer con crueldad y de quemar fósiles, y se acercara a la 

utopía de Eila. Thanda hasta soñaba que navegaba en el gran caimán hacia el 

oriente, atravesando el océano, devolviendo quinientos años después la 

colonización en forma de luz de un nuevo amanecer sin propiedades, sin 

fronteras, sin verdades ni jerarquía, en armonía natural y humana.  

 



 

 

Se propuso poner toda su alma en ello los dos años que le restaban, aún en 

soledad, lejos su compañera, lejos su familia. Saldría de Cuba con su pulsera 

de recuerdos, una mochila y su guitarra Paracho. Fue registrando una 

fundación, ValyTer, en la que compartir lo ahorrado hacia un proyecto 

comunitario en armonía natural y con los brazos abiertos a toda alma en 

empatía. Su pequeña Eila, en red con todas las eilas del mundo, en la red de 

eco aldeas, que veía, aún más claro y fuerte que cuando derramó en Valentía 

y Ternura su sueño, como el horizonte de luz de la Humanidad, escapando a 

las oscuras tinieblas en las que el poder siniestro le había ido sumiendo. 

 

El huerto fue creciendo. Preparó surcos con el abono de las flores rojas del 

flamboyán mezcladas con la tierra enriquecida por las lombrices, que digerían 

los restos de alimentos y hasta papel. Sus buenos amigos campesinos y líderes 

de la agroecología cubana, Funes padre e hijo, le compartieron semillas y 

fueron brotando lechugas, brócoli, tomates, berenjenas, pimientos, albahaca, 

romero, orégano, menta, apio, cilantro, menta, yuca, boniato, cúrcuma, 

jengibre, maíz, caña santa y maracuyá. Sembró también árboles de moringa 

de brotes que le compartió su buena amiga Yunalvis y de morera de su 

compañero de luchas Marcelo, con los que hacía infusiones sanadoras. Y 

también fue creciendo un gran árbol de nim con el que preparaba un líquido 

que protegía los cultivos de plagas, aunque todos los cultivos creciendo de 

forma natural, sin arar ni segar, rezumaban de salud, casi se diría que de 

alegría. De todo ello su gran orgullo era la espinaca malabar. Tres “posturas” 

fueron creciendo, encaramándose primero a palos, luego a cuerdas entre ellos 

y los troncos de ciruelas que fueron creciendo. Tuvo que extender cuerdas de 

cáñamo hacia el flamboyán y los cocoteros, y se convirtió el huerto en un 

frondoso bosque que cuidaba conesmero y, a cambio, le alimentaba el cuerpo 

y el alma. Fue adaptando la kombucha al orégano de tierra, y Marcos fue 



 

 

promoviéndola con la marca “ValyTer”. Cambiaba su excedente de espinacas 

y kombucha con arroz y frijoles durante las entrañables tertulias los jueves en 

la casa de Pedro y Suzy en el Vedado. 

 

Terminó su cancionero de 111 canciones enamoradas de dibujos de su padre, 

que grabó en un improvisado estudio en un rincón de su cuarto. Ya avanzaba 

apasionado en su novela “Ternura y Valentía” que compartía en la distancia, 

con su anhelada compañera Nayra y con sus hijos. También, capítulo a 

capítulo, compartía y comentaba con su entrañable hermano Sergio en 

entrañables tertulias semanales. Poco después Sergio partió con su familia 

hacia Cabo verde, simbólico destino, próximo a Eila. Lo siguió compartiendo 

con Alina, una profesora de Santa Clara apasionada por las ideas de una Cuba 

en armonía natural y comunitaria.  

 

Sus días fluían con la linda rutina del canto del gallo, la poesía a su padre, su 

baile con el mar, el cuidado de la huerta, su licuado de mango, espinaca y 

jengibre, su trabajo en pantallas desde casa o en la oficina, que se fue 

abriendo tímidamente, con mascarillas y sin abrazos, el atardecer escribiendo 

con fervor, algunos mensajes a Nayra y la familia, e ir sintiendo como el sol 

se ponía y con él su refugio en el mundo de los sueños. Fue aprendiendo que 

la vida ofrecía a cada paso guiños para que fluyera el alma, y comprendiendo 

que el desierto de soledad en su intimidad era un regalo para dejar fluir sin 

códigos ni pudores, sin horarios ni compromisos, con nada ni nadie, su alma 

en cuentos y en cantos, furtiva de su piel. 

 

Una de las áreas de cooperación con Cuba era la “seguridad alimentaria”.  En 

una de sus muchas contradicciones, Cuba, tan orgullosa de su soberanía, 

había ido tejiendo una dependencia de la importación de alimentos y de 



 

 

combustibles del “campo socialista”, a cambio de su azúcar, su ron, sus puros 

y sus servicios médicos. Con el colapso de la unión soviética y los rigores del 

periodo especial, abrió cual mujer abandonada, sus entrañas al turismo para 

así conseguir las divisas con las que pagar, ya sin trueques de amigos, comida 

y petróleo, incluida la vergüenza del” pollo americano”.  

 

El objetivo del gran programa de cooperación acordado con el Ministerio de 

Agricultura, aún llamado “Seguridad Alimentaria Sostenible” -SAS- rezaba: 

“Satisfacer la demanda nutricional sana y ecológicamente sostenible de la 

población”. Thanda preguntó en el gran evento de lanzamiento del programa, 

paradójicamente, como casi todos los encuentros de cooperación, en un gran 

hotel de la Habana: 

 

- ¿Y qué hacemos si la demanda, como parece ser, no es sana ni ecológica?  

  

Con la complicidad de Marcelo, un ex cura brasileño apasionado por la justicia 

y por la naturaleza en quien Lula confió la reforma agraria y ahora 

representaba a la FAO en Cuba, y de su amigo Frei Beto, el jesuita también 

brasileño “confesor” y confidente de Fidel, animaron a que el gobierno 

cambiara, al menos en el discurso la producción por el autoabastecimiento, 

los grandes monocultivos por la agroecología familiar y el concepto y nombre 

de la política de seguridad a soberanía. La soberanía en alimentos suponía que 

las comunidades en torno a los municipios comieran lo que la tierra les 

brindaba no lo que el capricho o costumbres les hiciera esperar de otras tierras 

lejanas. Y para ello era esencial la “educación nutricional”. Había que cambiar 

las harinas de trigo venidas de Canadá por la yuca local, el arroz vietnamita 

por los frijoles, la leche de Nueva Zelanda por la kombucha, y, sobre todo, el 

pollo por el boniato. Por decir algunos de los muchos cultivos que la frondosa 



 

 

tierra de Cuba podía ofrecer en cuidado mutuo de salud con los cubanos. 

Thanda miraba constantemente a Eila y su sol naciente de eco soberanía y 

redes para bienes compartidos.  

 

Ya se había aprobado el plan de “soberanía alimentaria y educación 

nutricional” y se discutía abiertamente su ley. Aumentaba la ilusión entre los 

campesinos agro ecólogos de Cuba con los que Thanda mantenía un 

entrañable chat. La pandemia, el colapso del turismo y la necesidad de Cuba 

de disminuir las importaciones empujaron al gobierno a aumentar la 

producción local, pero, pensaba Thanda, de forma equivocada. Primero se 

apostó por intensificar la siembra del “ciclo corto”, el que aprovecharía las 

lluvias del verano y Thanda recibió la petición de desviar dos millones de euros 

para importación de agroquímicos incluyendo herbicidas y rociar de ellos los 

campos en los seis municipios de Santa Clara y Sancti Spiritus donde 

pretendían innovar los modelos de soberanía alimentaria. Se rompía el sentido 

de la eco soberanía. Consiguió tras múltiples reUniónes y llamadas, evitar tal 

invasión y limitarlo a unos pocos biofertilizantes de producción local, animando 

la agroecología, que bien podría alimentar en salud a Cuba y cuidar su mágica 

armonía natural. 

 

Al poco tiempo vio por el noticiero como la asamblea general aprobaba sin 

discusión y por unanimidad la estrategia de sembrar semillas transgénicas de 

maíz y soja para piensos de los pollos y cerdos que seguir sacrificando con 

crueldad. Aunque se argumentaba que las semillas de transgénicos se 

desarrollaban en los laboratorios cubanos y que sólo se destinaría a alimento 

animal, Thanda sentía como las garras de Monsanto y Bayer se infiltraban en 

la pureza del país que más había resistido, por dignidad y por necesidad, la 

invasión de agroquímicos que bañaban la mayor parte de los cultivos del 



 

 

mundo. 

 
Habían quedado cabos sueltos desde que la última lucha de Haka, la que 

ayudó a Zimbabue a protegerse de la invasión de los transgénicos y herbicidas 

de Monsanto. Thanda se vio con Buhleve, que seguía entusiasta su trabajo en 

la Escuela Latinoamericana de Medicina. Con la ayuda de Aimsa desde Nueva 

York habían seguido de cerca la fusión de Monsanto con Bayer. Los grandes 

accionistas de ambas eran gran parte eran los mismos y BlackRock gestionaba 

la especulación financiera de ambas. También era parecida a historia de Bayer 

en los horrores de la guerra química, aliado con Hitler en sus más horribles 

masacres. Tanto los terrenos de Auschwitz como el gas Zyclon B con el que 

se asesinó a cientos de miles de judíos, pertenecían a la precursora de Bayer, 

IG Farben. Más de cuatrocientos parlamentarios en Alemania, tanto regionales 

como federales, habían trabajado en Bayer y le brindaban fidelidad ocultando 

cualquier sombra sobre el buque insignia de la química alemana. La fusión 

entre Bayer y Monsanto unía dos gigantes en el control de semillas y pesticidas 

a nivel mundial. Aunque supuestamente Bayer compraba Monsanto por 

sesenta mil millones, los grandes accionistas eran americanos y la compañía 

del monopolio de transgénicos permanecería con el nombre y con la sede en 

Estados Unidos. Para supuestamente evitar prácticas de monopolio, la 

comisión europea condicionó la aprobación de su fusión a la venta del negocio 

de Bayer en semillas y pesticidas. Bayer los vendió a empresas que 

compartían capital y hasta origen, como BASF, que dominaba el big data de 

la agricultura mundial. Poco antes se habían fusionado la empresa química 

estadounidense Dow con el conglomerado DuPont; y ChemChina con 

Syngenta. Esas tres grandes empresas dominaban la forma en la que la 

humanidad trataba la superficie de la Tierra y lo hacían para explotarla sin 

escrúpulos, agotar su vida y sacar beneficios al máximo. 

 



 

 

Tenían que alertar al gobierno y más aún a la población de los peligros de 

dejar entrar a Cuba a los gigantes de la destrucción del suelo y la vida en él. 

El gobierno argumentaba que las semillas transgénicas que comenzaban a 

usar eran desarrolladas desde hacía una década en sus laboratorios, sin 

afectar al consumo humano, sólo para maíz y soja de forrajes. Y que sería 

temporal para evitar una crisis alimentaria y de desabastecimiento agravada 

por la emergencia sanitaria del coronavirus. Pero Thanda temía que la invasión 

sería inevitable una vez que se abrían las puertas. Ya se apuntaba a introducir 

también semillas de caña de azúcar más resistentes a los efectos del cambio 

climático. 

 
Ante las manifestaciones de alerta sobre los transgénicos que Thanda 

manifestó en los debates y el programa de cooperación, citando las que ya 

hiciera Fidel en sus últimos años de vida, dedicado a la agricultura orgánica y 

el cultivo de la moringa, el ministerio de medio ambiente manifestó que se 

aseguraría una adecuada evaluación de riesgo, transparencia en la 

información -incluyendo etiquetado de todos los productos relacionados con 

esos cultivos-. También declaraba asegurar el principio de ”responsabilidad 

ético-científica” para cumplir con la “Tarea Vida”, el programa cubano de 

protección de la naturaleza y enfrentamiento al cambio climático y sus efectos, 

incluida la salinización de los suelos. 

 
Mientras tanto Nayra libraba otra batalla en Berkeley. Animaba a un grupo de 

jóvenes a estudiar los efectos que las comidas procesadas por las grandes 

corporaciones de alimentos, tenían en su salud. Fueron identificando los 

umbrales de sal, azúcares y grasas deshidrogenadas a partir de los cuales los 

alimentos que se comercializaban, eran tóxicos y afectaban su salud. Fueron 

comprobando que aquellos alimentos tóxicos se vendían sobre todo en los 

“check-out lanes”, los pasillos finales antes de las cajas registradoras y se 



 

 

ponían estratégicamente a la altura de los niños para que en ese momento de 

espera fueran seducidos por sus estrategias publicitarias. Así ocurría que la 

mayoría de los niños en Berkeley eran ya adictos a esas comidas basura en 

formas de barritas, chips o bebidas azucaradas y edulcoradas e irían 

incubando lentamente las enfermedades del hiperconsumo sedentario: 

hipertensión, diabetes y obesidad. Incansablemente fueron a hablar a 

escuelas y centros comunitarios, a las tiendas, los centros de salud y al 

ayuntamiento. Propusieron una ley que prohibiera la venta de esos tóxicos, al 

menos en esos lugares donde los padres acababan rindiéndose al capricho de 

sus hijos. Buscaron firmas por toda la ciudad para apoyar su propuesta, y la 

consiguieron someter a votación del ayuntamiento, que la aprobó. Así eran 

las pequeñas grandes victorias, las de la gente sencilla de a pie, y las que irían 

uniéndose en red y cambiando el mundo. De ejemplos como aquel, aunque 

fuera más bien simbólico, se podía continuar presentando una propuesta para 

el Estado y luego para el país, y después retirar de toda venta tales venenos 

lentos. Al aprobarse empezaron a recibir cartas amenazantes de los abogados 

de las compañías que no querían ceder ni un pequeño espacio de negocio. Una 

de ellas, la asociación de refrescos, argumentó que sus refrescos bajos en 

calorías o “refrescos zero” ayudaban a bajar la ingesta de azúcar y prevenían 

la diabetes. Investigaron los efectos del aspartamo y encontraron sospechas 

de toxicidad neurológica desde los años 70, aunque muchos estudios 

argumentaban que era seguro. Cada uno de los estudios a favor del consumo 

del aspartamo había sido subvencionado por las compañías que lo 

comercializaban, las mismas que gastaban millones en publicidad y en 

abogados para bloquear cualquier regulación en su contra. Como no, 

Monsanto era el gran productor de aspartamo y hasta un tercio de los 

alimentos procesados del mundo, contenían ese tóxico. 

 
Desde su vida de mar, huerto, novela y guitarra; y su afán de animar a la 



 

 

valiente Cuba hacia la eco soberanía, Thanda fue conociendo familias de 

campesinos que apostaban por la armonía con la naturaleza.  

 

Una de ellas era la familia Funes. Profesor y referencia en la agroecología 

mundial se definía como aprendiz de campesino en la finca Marta, en honor a 

su madre y maestra, y junto a su fiel compañera Claudia. Allí sentían el 

verdadero paraíso, donde, decía, “quedaba tanto por soñar y aún más por 

hacer”. Compartía Thanda con Fernando un pasado de bombero que explicaba 

su perseverancia ante los fuegos de contratiempos. Obstáculos, benditos 

obstáculos que parecían nublar los sueños, cuando en verdad les hacían 

"sobrevolar vicisitudes" y saltar “sobre lo que tienta a pensar que el sueño es 

imposible”. Su tesis sobre la agroecología familiar bien se titulaba "we are 

here to stay". En ocho hectáreas sin agua, pedregosas, arcillosas, de baja 

fertilidad, plagadas de marabú sin apenas electricidad y con una pobre 

vivienda, pudo ver qué estaba el reto, el más fiel aliado de su voluntad. El 

desafío de lo "imposible" y la voluntad fraguada desde el espíritu de Marta, su 

madre y tutora, fuerza e inspiración, y de la mano de Claudia, se encargaron 

de incubar lo que pronto beberían juntos en tradición cubana, el añejo “aliñao" 

de quince años, que demostraba que una vida, una aventura, un sueño, ya 

volaba libre y seguro. 

 

Debatía con Fernando si la soberanía local era utópica en un mundo 

globalizado, que preservara los límites planetarios a través de la autarquía 

local "polinizada" con los conocimientos globales. 

 

Fuera por el valor de resistirse al mercado o por faltar en los años 90 las 

importaciones de maquinaria, fertilizantes, plaguicidas y piensos, Cuba 

transitó de la agricultura industrial intensiva hacia la agroecología resistente 



 

 

y sostenible. Surgió el movimiento Agroecológico Campesino a Campesino, 

alma de la vía Campesina mundial y que seguía legando horizontes de 

soberanía comunitaria en la alianza con la naturaleza para ser parte, y no 

dueños, de ella y nutrirse, abrigarse y protegerse en su armonía.  

 

Fernando sentía pasión por la apicultura, el culto a la reina por sus cincuenta 

mil obreros y zánganos en fascinante organización para convertirse en la 

especie más valiosa para la vida en nuestro planeta. Y en ello Fernando se fue 

convirtiendo en fiel aliado en Cuba. 

 

Iba entendiendo Thanda que se trataba de asumir que la batuta de la compleja 

y mágica armonía de la que la Humanidad era parte, no estaba, ni debía estar 

en sus manos. La inteligencia, conciencia y, en consecuencia, la verdadera 

libertad debiera guiar a la ciega Humanidad a elegir la vuelta a la armonía con 

la naturaleza y no su sumisión al ya caduco y destructivo antropocentrismo. 

 

Viajó después con Jam, Sergio y Marcelo hasta el centro de la isla, a la “Finca 

del Medio”, donde la familia Casimiro había ido también construyendo un 

vergel de autarquía en el que convivían en armonía y complicidad tres 

generaciones.  

 

Descendiente de un abuelo “mago” de la isla de La Palma que emigró a Cuba 

y se casó con una criolla, Antonio había heredado en el ecuador de su vida 

unas treinta hectáreas de tierras pedregosas y áridas en el municipio de 

Siguaney. Junto a su fiel compañera Caridad, a quien llamaba 

ceremoniosamente Mileidy, fueron cavando palmo a palmo, despedregando, 

surcando un huerto y construyendo una humilde cabaña donde fueron 

naciendo sus hijos, José, Leidy y Chavely, y con ellos fue llegando la 



 

 

generación de los nietos. 

 

La pick up mexicana llegó bajo una fuerte tormenta tropical a un punto en la 

carretera donde les esperaba el primogénito, José, con una carreta de bueyes. 

Les recibieron en la entrada el resto de la familia. Thanda sintió una 

inexplicable sensación de armonía y de paz. Casimiro era un hombre grande 

en todas dimensiones. Llegaron ya de noche a la finca, tras pasar caminos de 

barro a través de bosques, pastos, maizales y arrozales. Casimiro era un 

hombre grande en todas las dimensiones. Alto y fuerte, entrado en peso, con 

un amplio y pleno rostro enmarcado arriba por un viejo sombrero de paja y 

abajo por una tupida barba canosa. Su aspecto imponente se rendía a una 

mirada tierna, sus cejas casi siempre arqueadas hacia el centro revelaban que 

su larga y valiente lucha curtió sus manos, pero dejó casi virgen la inocencia 

de su corazón y su inrendible capacidad de asombro por el mundo y sus 

infinitas muestras de belleza. 

 

Leidy y Chavely combinaban belleza, fuerza en las tareas del campo, 

inteligencia como líderes del pensamiento de la agroecología, sensibilidad en 

artesanías, dulce maternidad y una lealtad casi devota a la visión y 

compromiso de su padre con la naturaleza y con la familia, ambas diluidas en 

un todo. Tras terminar la casita y el huerto, prepararon una presa donde 

riachuelos y tormentas tropicales drenaron su mágico elixir de la vida y fueron 

formando un amplio lago donde nadaban por la tarde. El dique, en forma de 

un lindo paseo con robles desde donde se reunían en familia a ver el atardecer, 

separaba el desnivel por el cual evcl flujo del agua en gravedad hacía mover 

un artilugio diseñado por Antonio: un “ariete” que bombeaba el agua por 

tuberías hasta unos aljibes de imponentes bóvedas de donde el agua se 

derramaba se derramaba por tuberías y surcos a los campos. Entre los aljibes 



 

 

estaba el establo donde las vacas se ordeñaban y se recogía cada mañana, 

tan preciado como la leche, el excremento rico en microrganismos y nutrientes 

que se mezclaba en un colector con el agua de los aljibes y polvo de rocas 

para añadirle minerales. Se mezclaba casi ceremoniosamente en familia aquel 

ingente caldo con el que alimentaban con esmero y devoción a los campos. 

Parte de ese mágico brebaje iba a una campana bajo la cual la fermentación 

anaerobia dejaba fluir el gas para la cocina. Los campos rebosaban en 

permacultura todo tipo de cultivos de viandas, legumbres, hortalizas y frutas. 

La hija menor Chavely, se encargó de construir bellísimas casas de ladrillos 

de arcilla cocida, con mágicas formas de bóvedas. De sus paredes por fuera 

colgaban colmenas de abejas meliponas, que libaban las flores que rodeaban 

las casas y el patio central cubierto con una bellísima enredadera que ofrecía 

un alivio de sombra al calor tropical. El día transcurría en armonía con el sol 

y los animales, los aromas y sabores de los campos impregnaban todos los 

sentidos, y la dulce convivencia en armonía de las tres generaciones Casimiro 

le hizo sentir a Thanda una renovada esperanza y confianza en la Humanidad 

a la vez que una profunda nostalgia de convivir con su pareja, sus hijos y ojalá 

pronto ya fuera sus nietos. 

 

En esta finca del medio todo fluye en armonía 

Nada se pierde en el tedio, ¡qué bella es su sinfonía! 

 

El ariete el corazón, las aguas como la sangre 

Y en los campos van brotando viandas, granos y cangre 

 

Los pastos son la comida, las vacas la digestión 

Sus boñigas la energía y la buena nutrición 

 



 

 

Los molinos los pulmones, los aljibes como el bazo 

Los lirios son los riñones, la presa, el espinazo 

 

Mariposas dopamina, lombrices serotonina 

Colibríes endorfinas, abejas oxitocina 

 

Esta isla de esperanza, de nobleza en lealtad 

Nos inspira a la alianza por la nueva humanidad 

 

La que cuida con sus manos de la fiel naturaleza 

Donde todos, como hermanos bebemos... de su belleza 

 

Eran unas cincuenta mil de esas familias en armonía y en clave de grupos de 

cooperativas las que, dentro del sistema centralizado del socialismo soviético 

hacían el eco de los principios de las eco aldeas. Thanda habló con la 

Asociación Nacional de Agricultores Pequeños para que se aliaran a la red de 

eco aldeas, y venció un escepticismo del gobierno a cualquier alternativa a la 

patria en guerra, al estado de sitio. En el fondo, y a la vez que el profundo 

amor que profesaba por Cuba y su defensa ante las difamaciones de Estados 

Unidos y el eco cobarde en Bruselas, Thanda no podía compartir el sentido de 

patria pues implicaba fronteras, ni el grito revolucionario de “patria o muerte, 

venceremos” pues no creía en ninguna de esas tres palabras. 

Esa noche tras la cena, y con profundo sentimiento de ternura en comunidad 

con los Casimiro, Thanda cantó a la libertad que rompía las cadenas, muchas 

de ellas inconscientes o asumidas por hombres y mujeres que pretendían ser 

libres: 

Desterré la lengua del profeta, la que profesaba un solo Dios 

Y sus profecías y amenazas, a los que usaran la razón, 



 

 

Desterré los tronos y los reyes, toda la falacia del poder 

Y las jerarquías que imponen que otros tengan que obedecer, 

Desterré de mi alma toda certitud, salvo el amar… 

Desterré los muros y fronteras, los que nos pretenden separar 

Todos los escudos y banderas, cualquier forma de etiquetar 

Desterré los dientes de las guerras, que desangran a quien quiere amar 

Y a sus generales y medallas, lo cobarde es no desertar 

Desterré de mi alma toda certitud, salvo el amar… 

Desterré las supuestas verdades, y a quien las pretende imponer 

A quien diferencia las edades, a los monopolios del saber 

Desterré las garras de los miedos, descubrí la magia del vivir 

Y me sacudí todos los credos, y heme aquí sin nada que fingir 

Desterré de mi alma toda certitud, salvo el amar… 
  



 

 

 

CXLI.  Valentía o sumisión, Berkeley, noviembre 2020 

Nayra había colaborado con la campaña de Biden para las elecciones de 

Estados Unidos el 3 de noviembre. Como muchos ciudadanos americanos 

sentía hastío, frustración y vergüenza del narcisismo ignorante y abusivo de 

Trump, más que entusiasmo por Biden. Catorce mil millones de dólares 

bañaban la lucha por el poder de intereses, manipulación y marketing de 

imagen. Un juego ilusorio de libertad en el que se elegía un “producto” del 

llamado juego de la democracia. 

 

La pandemia seguía expandiéndose, quizás ya habiendo infectado a un diez 

por ciento de la población mundial, aunque sólo se detectaban una décima 

parte y casi todos los casos graves tenían más de ochenta años.  

 

Thanda seguía insistiendo ante quien le escuchaba en la necesidad de una 

inmunización natural de los jóvenes, una protección de los mayores y permear 

esa fría interfase con los jóvenes que se fueran haciendo inmunes, como 

reclamó Moyes a la muerte de Beatriz.  

 

Poco después de la elección de Biden, que aún rechazaba Trump, dos 

laboratorios americanos, Pfizer y Moderna, anunciaron los resultados 

preliminares de sus vacunas en fase tres, en unos treinta mil voluntarios cada 

uno. Apenas unos cien infectados, el 0,3%, en unos tres meses, el noventa 

por ciento en el grupo placebo. Aún quedaban muchas dudas, como si protejía 

de infecciones leves -quizás disminuyendo la inmunidad natural- o a las  

graves, pues sólo hubo coinco casos y no permitía saber su efectividad en 

prevenirlos. Tampoco se podía saber aún si protegía a todas las edades, si la 

protección era duradera y, sobre todo, si la técnica transgénica de introducir, 



 

 

por primera vez, genes inversos (RNA) no podría tener efectos adversos 

desconocidos a largo plazo, incluso en la descendencia de los vacunados.  

 

Pero había claramente intenciones políticas relacionadas con sus grandes 

inversores, que habían “apostado” por Biden, y sobre todo comerciales pues 

rápidamente subieron las acciones de ambas compañías y, lo más revelador, 

a los pocos días sus directores, ni ellos ni sus familias fueron voluntarios, 

vendieron acciones sobrevaloradas.  

 

Además, cada vez se revelaba más egoista el sistema mundial con compañías 

compitiendo por un gran negocio de unos veinte mil millones al año. Los países 

ricos se apresuraban a acaparar la producción. Las migajas, a través del GAVI 

de Gates y su sistema COVAX de precios diferenciados según las 

clasificaciones arbitrarias del Banco Mundial, asegurándose que las patentes 

se “protegieran a muerte” -nunca mejor dicho-. Apenas dejaba un cinco por 

ciento de la potential producción mundial para la mitad de la población total, 

en países sin capacidad de producción ni de compra. 

 

Thanda estudió con Moyes como se había ido transformando el mapa del poder 

mundial en la última década, desde que Moyes presentó su análisis al 

graduarse de la London School of Economics. Tenían que ir un poco atrás para 

entender las raíces. Tras las grandes guerras, la reunión de Breton Woods 

organizó las reglas del juego del dinero en el mundo: una onza de oro se 

cambiaba por treinta y dos dólares, el dólar gobernaba sobre las demás 

monedas, el fondo monetario internacional controlaba el equilibrio y el Banco 

Mundial prestaba para la reconstrucción de la Europa en ruinas. Los bancos 

comerciales fueron prestando dólares a las familias americanas que se 

entregaron al “american dream” de Hollywood. Cuando los países árabes 



 

 

decidieron subir el precio del petróleo en 1971 Estados Unidos entró en déficit 

comercial y de su presupuesto federal. Nixon desvinculó entonces el dólar del 

oro y lo devaluó para aumentar las exportaciones. Ninguna otra moneda tomó 

el relevo y el dólar, desde entonces con un valor virtual, siguió reinando. El 

noventa por ciento de los intercambios internacionales en el mundo se hacían 

en dólares, a través del sistema SWIFT. Poco después Reagan y Thatcher 

acordaron el consenso de Washington, limitaron el rol del gobierno a casi sólo 

proteger con armas el poder de los ricos y el mercado tomó el control de las 

vidas de casi todo el mundo. El gobierno americano se seguía endeudando 

constantemente y pagando su presupuesto a base de bonos del tesoro que 

compraba todo el mundo, sobre todo los japoneses y chinos, que producían 

para el insaciable consumo americano. A los bancos que prestaban les 

empezaron a controlar los bancos que “invertían” sus dineros en las grandes 

corporaciones cuyas acciones y “derivados financieros”, se compraban y 

vendían cada día en Wall Street, convertido en el gran casino mundial. Esos 

bancos de inversión como Merrill Lynch, Lehman Brothers, Baring, Bear Sterns 

o Morgan Stanley se hicieron billorarios con la especulación de un dinero irreal 

y en su gran mayoría remoto a los ahorros de los ciudadanos. La especulación 

de las hipotecas llegó a un límite y explotó en 2008 con el colapso de Lehman 

brothers. Pero tal era el poder de dichos grupos sobre los bancos, el gobierno 

y las personas, que los gobiernos de todo el mundo pagaron con impuestos 

de los ciudadanos las ruinas de los usureros, de los cuales, paradójicamente, 

dependían. Llegó el gobierno americano de Obama y su discurso social e 

intentó regular al tigre desbocado del capitalismo con la ley Dodd Frank, que 

limitaba ese juego especulativo. Surgió una tercera generación de usureros, 

esta vez con un nivel de complejidad e infiltración que escapaba a todo control 

del gobierno: los “gestores de activos”. Tras ese elegante nombre se 

escondían verdaderos grupos de especulación global. Los nuevos tiburones de 



 

 

la economía mundial, más voraces e impunes que nunca antes.  

 

Con la ayuda de “inteligencia artificial perversa” como el software “Aladdin” y 

“productos de especulación como “iShares”, ajustaban compras y ventas de 

acciones y sus derivados financieros al segundo, las agrupaban en paquetes 

donde “apostaban” a todos los grupos económicos y supuestos competidores 

modulando el mercado, diluyendo la competencia y generando ganancias 

seguras a los especuladores y billonarias para ellos, sus gestores. Gestionaban 

el capital del noventa por ciento de las empresas del 500S&P, que a su vez 

dominaban el noventa por ciento de la economía global. Su poder era tal que 

influía en los cambios de divisas globales y dictaban las “primas de riesgo”, 

tasas de interés, sobre las deudas de países de todo el mundo. El gobierno 

americano les cedía la gestión de los bonos, su deuda, cooptada al juego 

especulativo de los ricos y les aseguraba el colchón, si fuera necesario, del 

rescate fiscal con los impuestos del resto. Todo ello fue ocurriendo mientras 

el mundo prestaba su angustiosa atención a la pandemia. 

 

El oligopolio de la especulación global lo dominaban Vanguard, State Street y, 

sobre todo BlackRock. Ésta última “gestionaba” más de siete billones de 

dólares, el diez por ciento del Producto Interior Bruto mundial, y conseguía 

beneficios de hasta un 30% sobre sus inversiones que abarcaban todas las 

grandes compañías de todos los sectores, incluido el militar, y su supuesta 

competencia mutua. Bayer y Monsanto, la mayor amenaza a la vida en el 

planeta, se fusionaron por la presión de BlackRock, principal accionista de 

ambas. Su presidente, un judío de Los Ángeles llamado Larry Fink se convirtió 

en el gurú del crecimiento económico y hasta el supuesto revolucionario López 

Obrador en México sometía su política supuestamente social al consejo del rey 

de la especulación. Mexico le otrogó a BlackRockcompletar el proyecto del tren 



 

 

maya que arrasaba, con las semillas transgénicas de Monsanto, las tierras 

vírgenes del Yucatán y las vidas sencillas de sus gentes. Fink aconsejaba o 

directamente gestionaba deudas de los gobiernos, los activos "tóxicos" de la 

banca, como en España, rescatados a menudo con dinero público; la 

planificación de los fondos de pensión, como en California, y hasta las políticas 

económicas, como la de México, asegurándose que dejaran el espacio 

dominante a "sus" corporaciones. Las finanzas públicas globales dependían 

más de la confianza de los especuladores que del esfuerzo de los ciudadanos 

y las decisiones de sus supuestos líderes. Y por supuesto influían en las 

elecciones.  

 

Algo les podía entorpecer el poder a los tiburones de la economía mundial. La 

guerra comercial de Trump con China limitaba la especulación global. Era 

revelador y preocupante comprobar que el partido supuestamente más 

orientado al bien común, el demócrata, gastaba más en la campaña y recibía 

más apoyo del verdadero poder en la sombra, Wall Street. Además de la 

historia de alianzas con la especulación financiera y el apoyo que Biden dio a 

la injerencia militar, Kamala Harris tenía vínculos con las big-tec del Silicon 

valley a las que había tratado con mucha complacencia durante su tiempo de 

fiscal de California en comparación con su mano dura con los delitos menores 

y las drogas, y con la pena de muerte. Ambos claramente daban el espacio de 

poder, quizás en connivencia, a Google, Facebook -y su compra de WhatsApp 

e Instagram- y Amazon, las tres formas en las que los americanos buscaban 

información, se relacionaban y compraban, y que con sus sistemas de 

Microsoft, Apple, Cisco y Warner acumulaban inmenso poder en modelar el 

pensamiento colectivo, la economía y la política. No era una casualidad que 

esas grandes empresas fueran donantes de la campaña del partido demócrata. 

 



 

 

Durante la primera semana de noviembre el mundo estuvo atento al cambio 

de poder en el imperio económico y militar, que de forma tan injusta 

condicionaba la vida humana y no humana en el planeta. Biden y Harris 

ganaron, aunque Trump interpuso recursos por supuesto fraude, rechazando 

la derrota. Larry Fink apostó por Biden y Harris y eras muy probale que 

seguiría manejando los hilos de las finanzas americanas y globales. No eran 

augurios de que el sistema, la fábrica de injusticia humana y destrucción 

natural, fuese a cambiar con las elecciones. 

 

Thanda habló con Nayra. Tenían que intentar influir con las ideas de equidad, 

de la red de eco aldeas y del saber hacia el bien común, antes de que se fuera 

formando el gobierno demócrata. Kamala Harris tenía un apartamento en San 

Francisco y redes de amistades desde su tiempo en la escuela de "Thousand 

Oaks", en Berkeley. Encontraron amigos comunes y le animaron a participar 

en un debate sobre "el principio ético de la equidad". Lo organizaron con 

Jonay, con su análisis de la inteligencia artificial, Aimsa para hablar de la red 

de eco aldeas, Fernando desde la experiencia de Eila y Moyes desde su análisis 

de la economía global. Además de a Kamala, invitaron a líderes de 

pensamiento en ciencias, inteligencia artificial, salud, economía, ecología, 

política y leyes, quienes a su vez invitaron a estudiantes de todos los grados 

y nacionalidades. 

 
Invitaron a Kurzweil a cenar para intercambiar ideas antes del debate con 

Kamala. Les confesó estar viendo el peligro de la inteligencia artificial a la que 

había dedicado su vida. El software Aladdin de BlackRock se estaba 

convirtiendo en el cerebro de las finanzas internacionales, codificado para 

beneficiar al máximo a sus inversores, los clientes billonarios de BlackRock. 

Para minimizar el riesgo de fallo de Aladin, Larry Fink había desarrollado un 

laboratorio en Palo Alto donde uno de cada cuatro de sus trece mil empleados 



 

 

trabajaba diseñando robots que analizaban miles de millones de datos -big 

data- en tiempo real y se reconfiguraban constantemente para aumentar más 

y más su capacidad analítica. 

 

Celebraron la reunión en el “Dream Institute” donde Thanda había expuesto 

diez años antes sus estudios de equidad, autoexiliado de la burocracia en 

Bruselas. Eran apenas treinta participantes, pero conectaban por webinar con 

más de cinco mil en unos cincuenta países. 

 

Thanda comenzó el debate con una introducción: 

 

- Kamala, amigos conocidos y amigos por conocer, aquí en presencia y de 

forma virtual desde muchos países, gracias por acompañarnos. Creemos en 

que la naturaleza del ser humano, además de aspirar a sobrevivir y 

reproducirse, es empática con los sentimientos ajenos y desea el bien común. 

Nuestra inteligencia nos permite discernir las causas y consecuencias de 

nuestras decisiones y actuar así en conciencia, la base de la libertad. Sobre 

estas tres condiciones humanas, empatía, inteligencia y libertad, se 

fundamentan los principios éticos de la sociedad. Aquello que nos une como 

sociedad en un objetivo compartido guía nuestros esfuerzos para conseguirlo. 

La equidad es la distribución justa de los recursos para disfrutar de los 

objetivos compartidos. Hay sociedades, y luego Aimsa hablará de la red de 

eco aldeas, en las que las personas deciden vivir sin propiedades individuales 

y sin jerarquías. Pero aún la mayoría quiere tener propiedades individuales, y 

marcos legales y políticos que las defiendan. Los políticos, Kamala, sois 

personas en las que la sociedad confía para que la distribución de los recursos 

y esfuerzos colectivos sea justa. Es por ello, que vuestra principal función 

como servidores públicos es defender el principio de la equidad, alimentando 



 

 

la inteligencia, conciencia, libertad y empatía. ¿Estarías de acuerdo en ello 

Kamala? 

 

- Buenos días a todos. Me llamo Kamala Harris. Soy hija, esposa, hermana, 

servidora pública y vicepresidente electa de los Estados Unidos. Voy por ella 

(“I go by she/her”). Así es. Thanda. Y así lo he defendido toda mi vida. América 

se basa, como dice la carta fundacional de nuestra gran nación, en el principio 

de la libertad individual para perseguir la felicidad.  No creemos en el 

comunismo pues ahoga dicha libertad individual. Nuestros valores morales 

dirigen esa felicidad hacia el bien común. Y nosotros, los líderes en los cuales 

la sociedad confía el gobierno, debemos por un lado defender la libertad 

individual de luchar por los sueños y por otro que todos tengan iguales 

oportunidades para ello. Yo he luchado como estudiante, abogada, fiscal y 

senadora para que esas oportunidades sean iguales cual sea la identidad 

sexual y el color de la piel, las dos causas que más han contribuido a 

desigualdades injustas en nuestro país y en el mundo. También he luchado y 

seguiré luchando para que los inmigrantes puedan unirse de forma legal a la 

búsqueda de sus sueños en nuestro país y para que todas las familias, sea 

cual sea su condición económica, tengan acceso a educación y a cuidados de 

salud. 

 

- Gracias Kamala, esas palabras reflejan principios que abrigan las esperanzas 

de muchas personas en este país y en todo el mundo después de cuatro años 

en los que Trump los ignoró y hasta despreció. Ya que estamos de acuerdo en 

el principio ético de la equidad, quiero compartirte en seis minutos los 

resultados de diez años de estudios y el mensaje del movimiento por la 

equidad sostenible en salud, que representa a más de dos millones de 

científicos, profesionales, académicos y defensores del derecho a la salud en 



 

 

todo el mundo. 

 

Thanda había elegido para esos seis minutos claves en los que quería influir 

en el pensamiento de quien quizás sería la persona más poderosa del mundo 

durante la siguiente década, tres mensajes con imágenes y gráficas. En la 

primera hablaba de los criterios de equidad sostenible, en la segunda del 

precio de la injusticia en vidas humanas y en la tercera de la curva en equidad, 

por lo tanto, ética, de la distribución de recursos. 

 

Proyectó en la pared del Dream Institute la primera imagen, con los criterios 

de mejor salud posible. 

 

- La salud, definida como bienestar físico, psíquico y social, es el más preciado 

y constante objetivo compartido a través de los tiempos y de las culturas. El 

único compromiso común de todos los países en relación a dicho objetivo es 

“la mejor salud posible para todos”. Tras coordinar la política de salud global 

en la Unión Europea, vine aquí a Berkeley hace diez años para estudiar cual 

era la mejor salud posible y si llegaba a todos. El indicador más sólido para 

medir la salud es la esperanza de vida. Si bien mide la cantidad de salud está 

también muy relacionado con la calidad de la misma. Lo posible es aquello 

para lo que tenemos medios. Los recursos materiales e incluso el acceso a 

bienes no materiales como el saber, dependen, en el mundo de hoy, de la 

capacidad económica. En la sociedad de mercado que tú defiendes, pareciera 

que, salvo el amor, por cierto, fuente esencial de salud, todo se compra y se 

vende. La mejor salud factible, económicamente hablando, para todos es 

aquella que consiguen los individuos y sociedades que viven con recursos por 

debajo de la media. Todo aquello por encima de la media no es factible-para-

todos. Y miramos también en ese “todos” a las próximas generaciones, por lo 



 

 

que añadimos el criterio de respeto a los límites planetarios, empezando por 

el nivel medio de emisiones que evita el desastre ecológico para nuestros hijos 

y nietos: una tonelada de CO2 al año.  Hemos estado buscando países, 

regiones y comunidades que reunieran estos tres criterios: esperanza de vida 

por encima de la media, ingresos por debajo de la media y emisiones de 

carbono por debajo del umbral que mencioné. 

 

Pasó entonces la segunda imagen y un vídeo de la pérdida de vida humana 

por inequidad, injusticia. 

 

- Cuando tomamos la referencia de esa mejor salud posible y sostenible para 

todos y la comparamos con la realidad, podemos detectar la falta de salud, o 

exceso de enfermedad y muerte, prevenible e injusta, en inequidad e inética, 

por cada país, región, grupo de edad, sexo y en el tiempo. Este video muestra 

la evolución del número de muertes por injusticia, y la proporción que suponen 

del total, su evolución en el tiempo y por países. La gráfica describe la 

distribución de esa sangría de vidas humanas en los últimos cinco años, por 

sexo y por edad. El orden mundial actual deja morir a diecisiete millones de 

personas al año, una tercera parte de todas las muertes, de forma injusta y 

prevenible. Esa proporción de vidas sin derecho a la salud, se ha mantenido 

constante desde los años 80. Hace cuarenta años que la humanidad progresa 

en el saber desde la micro materia hasta el macrocosmos, pero no ha 

progresado un ápice en justicia, en la ética de la equidad. 

 

Siguió con la tercera imagen y video de la curva ética de la equidad económica. 

 

- Platón dijo hace más de dos mil años que entre los ciudadanos de una 

sociedad justa no debiera existir ni situaciones de necesidad ni de exceso de 



 

 

riqueza, pues ambas eran génesis de los peores males. El noventa por ciento 

de las muertes en exceso de la salud factible para todos, se dan en países con 

ingresos medios por debajo de un umbral, definido por los modelos de salud 

factible y sostenible. Ese mínimo de ingresos que permita condiciones de vida 

digna condiciona un máximo de ingresos, como decía Platón, por encima del 

cual otros no tendrán lo suficiente. Ese “umbral de dignidad” es unas diez 

veces el umbral de pobreza definido por el Banco Mundial. El umbral de 

exceso, cuando lo proyectamos simétrico en torno a la media de recursos y 

en una curva de distribución normal, armónica, como todas las variables en 

la naturaleza, es la mitad del ingreso medio europeo y un tercio del ingreso 

medio de Estados Unidos. Por encima de dicho umbral no sólo se impide a 

otros tener lo mínimo, sino que es incompatible con respetar los ciclos de la 

naturaleza y, además, no mejora en nada la salud y, diría yo, la felicidad, muy 

distinta y distante del orgullo del privilegio. Esa curva define la redistribución 

ética de los recursos globales, y se calcula igual para niveles subnacionales, 

compatible con el compromiso global del derecho a la mejor salud posible para 

todos. Así se lo hemos expuesto a la Alta Comisaria para los Derechos 

Humanos: sin equidad no hay derechos, y los derechos se basan en la ética 

de la equidad. 

 

-Termino citando a dos referencias importantes de tus raíces Kamala: Gandhi 

dijo que “cuando tengo más que mi hermano y él no tiene lo suficiente, le 

estoy robando”, y Bob Marley dijo “vive para ti mismo y vivirás en vano, vive 

para otros y vivirás de nuevo”. 

 

Kamala contestó de esta forma. 

- Gracias por compartir esa visión y esos análisis. Es cierto que tenemos que 

disminuir las desigualdades para que todos tengan las oportunidades de, con 



 

 

su esfuerzo, prosperar. En Estados Unidos gozamos de la investigación 

puntera y los cuidados más adelantados en salud, somos solidarios con el 

resto del mundo, hemos salvado más de diecisiete millones de vidas tratando 

enfermos de SIDA desde hace quince años, y, en cuanto a la desigualdad 

interna, vamos a aumentar los impuestos al top 1% para mejorar la cobertura 

y calidad de la salud y la educación. Somos el país que luchó contra el 

fascismo, que promovió las Naciones Unidas y los derechos universales, que 

llegó a la luna, que catapulta al mundo con nuevos descubrimientos cuánticos 

y que volverá a ser el líder del mundo libre. 

 

Thanda quiso responder de esta manera: 

 

- Kamala, siempre que oigo mensajes triunfalistas me quedo preocupado. 

Creo que no hay tantas razones para estar tan orgullosa de vuestra historia. 

Es importante ver con autocrítica lo que se debe mejorar, e incluso cambiar. 

Sí que luchamos contra el nazismo en la segunda guerra, pero, ya desde 

mucho antes, desde el hundimiento del Maine, Estados Unidos ha ido 

expandiendo su presencia militar en todo el mundo, ha apoyado a dictaduras 

fascistas en todos los continentes, ha estado involucrado en más de doscientos 

conflictos armados, concentra la mitad del gasto militar mundial y de 

arsenales nucleares, y es el único país que provocó un terrible holocausto 

nuclear. En cuanto a las Naciones Unidas, sí que acogió la reunión de la liga 

de vencedores de la guerra que luego propuso un mundo unido, en paz y 

respetando los derechos universales, pero es de los países que menos tratados 

de derechos humanos ha ratificado, el único que no reconoce los derechos de 

la infancia, y mantiene el antidemocrático consejo de seguridad y de sus cinco 

miembros que defienden su superioridad al resto del mundo es el que más 

veces ha ejercido el veto contra decisiones del resto. Lo más grave en este 



 

 

momento es su negación a los compromisos globales para luchar contra el 

cambio climático. Su solidaridad es mínima, apenas llega al 0,2% de su 

Producto Interior Bruto al año y lo hace imponiendo sus prioridades y 

procedimientos. Los programas de SIDA imponen medicamentos bajo 

patentes norteamericanas que impidieron que se pudieran prevenir más de 

veinte millones de muertes hasta bien entrado el siglo XXI. Créame, yo estaba 

allí. En cuanto a la desigualdad en Estados Unidos, hemos visto que la 

redistribución fiscal precisaría muchos más impuestos a los ricos, y no sólo al 

top 1%, aunque ello sea esencial. Durante Clinton y Obama subió el GINI, de 

los más altos del mundo, quizás infraestimando por no captar los inmensos 

beneficios billonarios de los grupos especuladores. Recientemente Biden dijo, 

supongo que, para atraer votos, que no subiría nada los impuestos a los que 

tienen ingresos ¡por debajo de mil dólares al día. Hemos visto que Wall Street 

y que los grupos de mayor poder de especulación financiera, como BlackRock, 

les han apoyado en su campaña y que han celebrado su victoria. Se dice que 

Larry Fink, el billonario que controla la gestión de siete billones de activos, la 

mitad del Producto Interior Bruto americano, entre ellos patentes 

farmacéuticas, agroquímicas y militares, todas ellas de enorme daño a la vida 

humana y natural, pudiera perfilarse como secretario del Tesoro. 

Thanda notó que Kamala se ponía tensa, que cambiaba su forma de mirarle, 

borraba su amable, casi victoriosa, sonrisa y se erguía en la silla preparando 

su respuesta a ataques muy diferentes a los que la tildaban de socialista desde 

la campaña de Trump. 

 

- Creo que no conoces ni entiendes bien este país Thanda. Somos pacíficos, 

pero defendemos la libertad y la democracia en todos los rincones del mundo, 

a veces con las vidas de nuestras tropas. No creo que haya mayor solidaridad 

que esa. Vamos a volver al acuerdo de Paris y a apostar por un pacto verde 



 

 

hacia un país sin emisiones de CO2 en 2045, antes que la Unión Europea. 

Innovamos y arriesgamos, por eso lideramos la ciencia y el conocimiento, y 

sabemos reconocer y respetar, hasta aplaudir, que los que se esfuercen en 

ello protejan sus inventos y las patentes premien su esfuerzo y animen más 

investigación de la cual se beneficia todo el mundo. No creo que haya más 

fuerte liderazgo que ese.  En cuanto a nuestra desigualdad, le aseguro que 

vamos a acotar el excesivo poder y ganancias de quienes más tienen, pero 

reconociendo su liderazgo innovador y a menudo su ejemplo de filantropía. 

Give back lo llamamos aquí. Hay una parte importante de la justicia que no 

es, ni debe ser, a mi juicio, impuesta por el gobierno: este es el país de más 

“charities” del mundo. Con la redistribución de los más ricos no necesitamos 

aumentar los impuestos a la clase media, que los gana con su esfuerzo. Sin 

esos elementos de nuestra forma de vivir, luchar, innovar, trabajar y ayudar 

a los demás, el mundo no tendría este país que sí, tiene desigualdades, pero 

aporta una buena parte de los nuevos conocimientos hacia el bienestar, y de 

argumentos para la paz, la democracia y la libertad. 

 

Hablaba con determinación, casi fiereza, y arrancaba aplausos y vítores en la 

sala y en los cientos de salas, hasta teatros por varios países. Realmente todo 

era falso: la supuesta lucha por la democracia lo era por sus intereses, la 

apuesta por la naturaleza apenas cambiaba su modelo de producción y 

consumo, la protección de patentes desarrolladas a menudo con fondos 

públicos mantenía negocios billonarios que contribuían a sus campañas y las 

menciones a impuestos moderados eran presagio de que la constante 

desigualdad injusta seguiría creciendo. Pero su retórica y modos de expresión, 

bien diseñados por expertos en comunicación y marketting, arrancaban 

aplausos y entusiasmo. 

 



 

 

Nayra quiso preguntarla por un hecho muy local, dramático y en el que ella 

estuvo implicada: 

 

- Una pregunta Kamala, antes de que los amigos de la red de eco aldeas, de 

la inteligencia artificial y del movimiento de equidad contra la pandemia, le 

planteen sus preocupaciones y propuestas. Uno de los dramas más tristes de 

las últimas dos décadas en este país ha sido la epidemia de opiáceos, que ha 

segado la vida de cuatrocientas mil personas, muchas de ellas en su juventud. 

Entiendo que te has comprometido a llevar a prisión a los responsables de las 

compañías farmacéuticas que animaron esta masiva adicción y se 

enriquecieron a costa de tanto sufrimiento. Pero a la vez como fiscal de este 

Estado endureciste las penas para delitos menores como tráfico menor y 

prostitución, consecuencias a menudo de vidas desesperadas arrastradas por 

las drogas. Pero lo que más quisiera que nos aclararas es por qué habiendo 

declarado muchas veces estar en contra de la pena de muerte apelaste contra 

su abolición en California cuando el juez Courtney así sentenció acogiéndose 

a la octava enmienda por el cruel sufrimiento de una media de veinte años en 

espera de su ejecución.  ¿Puedes explicar esa contradicción y tu objeción a 

que tal sufrimiento acabe? 

 

- Nuestro sistema democrático de libertades tiene una dimensión esencial en 

el mantenimiento del orden y de la seguridad ciudadana. No podemos ser 

complacientes contra el crimen, aunque sí compasivos y hasta a quienes 

hacen daño a la sociedad ofrecer vías de reinserción como el plan que yo puse 

en marcha en California. Cuando se debatía la abolición propuesta por el juez 

Courtney, el pueblo se manifestó en contra de la proposición 62 que anulaba 

las penas de muerte y sin embargo votó a favor de la proposición 66 que pedía 

la rápida ejecución de los reos para evitar tan larga y cruel agonía. Cuando 



 

 

ejercemos cargos públicos debemos escuchar la opinión de la mayoría, aunque 

a veces vaya en contra de lo que desearíamos. Yo seguiré haciendo campaña 

contra la pena de muerte. 

 

- Muchas gracias Kamala por todas esas respuestas. Cuenta con nosotros en 

los estudios y propuestas de equidad sostenible para el derecho a la salud. 

 

Thanda notó como Kamala se relajaba, se sentía victoriosa y adulada en su 

poder por vítores de sus seguidores. Reflejaba el rostro supuestamente social, 

solidario y tolerante de lo que no dejaba de ser un capitalismo ciego en su 

destrucción natural y enajenado en su consumo, entendiendo el sueño 

americano como la felicidad, y la competición para alcanzarlo como la forma 

de “sacar lo mejor de cada uno” y encumbrar a sus vencedores. En el fondo 

era lo que esa sociedad quería y así se reflejaba en las más de mil 

proposiciones que los ciudadanos del Estado de California habían votado en 

cien años, también con campañas financiadas por los más ricos, y casi siempre 

votando en contra de más impuestos y a favor de más seguridad y más 

garantías de propiedades. Era la conciencia del tener y el competir la que 

debía cambiar, pero ¿podría ser así en la masa sin empatía, sin equidad y 

competidora de las ciudades, dominada por unos pocos guiando medios de 

comunicación, redes sociales y publicidad para el consumo y propaganda para 

los votos? 

 

Antes del receso para la siguiente sesión sobre las eco aldeas, Thanda 

aprovechó para intervenir por última vez frente a Kamala: 

 

- El día anterior de las elecciones aquí en Estados Unidos, el país más rico del 

mundo, uno de los más pobres del continente, Bolivia, elegía a sus líderes. 



 

 

Les quiero compartir un extracto de las palabras de Chopenacua: 

 

Hoy Bolivia y el mundo vivimos una transición que se repite cada 2.000 años, 

en el marco de la ciclidad de los tiempos, pasamos del no tiempo al tiempo, 

dando inicio al nuevo amanecer, a un nuevo Pachakuti en nuestra historia.  

 

Un nuevo sol y una nueva expresión en el lenguaje de la vida donde la empatía 

por el otro o el bien colectivo sustituye al individualismo egoísta. 

Donde los bolivianos nos miramos todos iguales y sabemos que unidos 

valemos más, estamos en tiempos de volver a ser Jiwasa, no soy yo, somos 

nosotros. 

 

Jiwasa es la muerte del egocentrismo, Jiwasa es la muerte del 

antropocentrismo y es la muerte del teolocentrismo. 

 

Estamos en tiempo de volver a ser Iyambae, es un código que lo han protegido 

nuestros hermanos guaraníes, y Iyambae es igual a persona que no tiene 

dueño, nadie en este mundo tiene que sentirse dueño de nadie y de nada.  

 

¿Podría Estados Unidos pasar del individualismo al Jiwasa ancestral y a la 

anarquía en comunidad de bien, Iyambae? ¿Podría saltar con un mágico 

quantum desde el agujero negro de la sumisión a los poderes que ya ni podía 

ver ni entender, a la valentía de ser uno mismo en armonía sin códigos ni 

jerarquías con la vida? 

  



 

 

 

CXLII.  Vencer o convencer, Palo Alto, diciembre 2021 

Había pasado un año desde que Thanda y Nayra debatieron sobre un mundo 

en equidad con Kamala Harris, en el pequeño y entrañable Instituto del Sueño 

de Berkeley.  Hubert volvió a La Habana tras un año ganando premios por 

todo el mundo para presentar Epicentro en el lugar donde nació y dentro del 

Festival de Cine Latinoamericano en La Habana.  

 

Nayra volvió a Berkeley donde seguía cuidando con cariño de Enkidu y 

Jerónimo, navegando su adolescencia en el complejo, casi indescifrable 

mundo virtual y competitivo. Los adolescentes en aquel país, y poco a poco 

en todo el mundo, pasaban ya más tiempo mirando pantallas que la realidad. 

Por las pantallas se comunicaban por WhatsApp, Facetime o Skype, se 

enviaban imágenes por Facebook, Instagram o Snapchat, videos por Tiktok y 

YouTube, compraban por Amazon, y se competían por juegos de matar en 

grand theft o fornite. Esos eran los más conocidos, porque habían ya más de 

diez millones de apps, dos mil nuevas cada día, y millones de videojuegos, a 

los que jugaba diariamente la mitad de la humanidad.  

 

Los estudios, online, por la pandemia habían ido perdiendo claridad en la 

función del maestro, la veracidad de la información en la web, la relatividad, 

a veces absurda, de exámenes o notas y la utilidad, en todo caso, de tener 

títulos. La educación intentaba preparar a los niños y jóvenes para vivir en 

sociedad y como ésta se basaba en la competición del saber, del tener y del 

poder, pues a eso fielmente se dedicaban los sistemas educativos de todo el 

mundo. Competir en la escalera suponía encumbrar al poder y al tener, que 

estaba dominado por los especuladores, luego por los grandes empresarios y 

los banqueros, le seguían los manipuladores de opinión en empresas de 



 

 

comunicación o los “influencers” en los medios, más abajo los funcionarios, 

profesionales de carreras y oficios que trabajaban por un salario, y mucho 

más abajo los obreros manuales de fábricas y del campo, en buena parte 

inmigrantes. Como Nour les dijo a sus padres quince años atrás: ¿ quye 

sentido ético tenía el sistema jerárquico de la educación sumisa al sistema del 

capital y del poder? ¿Creaba personas libres de bien común o todo lo 

contrario? 

 

Nayra siguió transmitiendo los valores de la generosidad, la creatividad y la 

armonía con la naturaleza en sus hijos, mientras, como Thanda, vivía con 

nostalgia y con anhelo la ya larga distancia, el “desierto de abrazos”.  Siguió 

luchando por transformar leyes que pudieran acotar el acoso deshonesto y 

tóxico de las grandes corporaciones de los alimentos artificiales y el tabaco. A 

través de esas luchas animaba a redes de jóvenes del área de la Bahía de San 

Francisco a pensar un mundo diferente como el que demostraban Eila y las 

eco aledas que, sí, era posible. 

 

En la Navidad del 2020 Thanda pudo viajar a España, acompañar a su madre 

y su familia en recuerdo de su padre y celebrando la vida, aún tan vapuleada 

por la pandemia del virus y del miedo. En el viaje conoció por medio de su 

amigo Juan el piloto, a una azafata, Mar, quien aunaba colaboraciones de arte 

y poesía para recaudar fondos para ideas nobles. Juan contribuyó a ello y Mar 

organizó un apoyo a Karelia y su humilde escuelita de sueños de danza para 

las niñas pobres en dinero y millonarias en pasión, de Centro Habana. No 

dejaba de sorprederle a Thanda la inmensidad de almas vibrando por la 

empatía y la armonía. Realmente todas lo eran, sólo que algunas, bloqueadas 

en su fluir del amor, buscaban el galso refugio en el poder. 

 



 

 

Viajó con Adam a visitar una finca en venta en un valle al sur de Santander, 

cercana a un pueblo llamado Entrambasaguas. Por un caminito se llegaba a 

tres casas, y los cimientos de otras dos, entre bosques de robles, hayas, 

castaños, abedules, avellanos y tejos, praderas frondosas y el nacimiento de 

un río cristalino llamado Aguanaz. Se enamoraron del lugar, que además tenía 

muchas otras casas, praderas y bosques alrededor en los que, desde la 

armonía en ecología familiar, ir formando una eco aldea.  

 

Thanda soñaba con su horizonte de libertad, de escribir, hablar y cantar sin 

ya ningún filtro y desde la coherencia de vivir sin dañar al legado más sagrado 

a sus hijos: la naturaleza. Vivía su última etapa dentro de la Unión Europea 

trabajando para ayudar a Cuba a no caer en las garras del capitalismo 

enajenado y encontrar en la armonía con la naturaleza el camino. Fue 

animando intercambios cruzando el Atlántico a vela entre cubanos y elieños 

para animar en Cuba el “viaje hacia la salida del nuevo sol”. En ello apoyaba 

Sergio, quien desde Cabo Verde había ido animando el movimiento de eco 

aldeas y la utopía de Eila. También impulsó proyectos de soberanía alimentaria 

desafiando la raíz de una dependencia insana de alimentos remotos, sobre 

todo piensos para la dieta cruenta basada en sacrificios animales. En ello tuvo 

la alianza por la alimentación en conciencia de gratitud con Tito y con Yunalvis. 

También siguió animando con su colega Lucía una energía limpia y el cuidado 

del equilibrio de los límites planetarios. En ello encontraron que Cuba podía, 

en alianzas de pequeñas empresas, en especial cooperativas basadas en 

economía social, fabricar baterías de cobalto que ayudaran, una por eco aldea, 

a almacenar la energía limpia. Con Marta y Tobías continuó fraguando una 

linda amistad y en el trabajo siguieron animando el bello proyecto de 

“transcultura” que se fue encarnando en un velero de tres palos y treinta 

metros de eslora en el que doscientos artistas de todas las culturas y formas 



 

 

de expresión del Caribe se encontraban y expresaban en cada puerto la 

mágica fusión de arte hacia la visión de un mundo sin petróleo ni avaricia. En 

la escuela de Cine de San Antonio y en el Instituto Superior del Arte 

participaron en islas de eco soberanía y creación, pequeñas eco aldeas que, 

con los ejemplos de los Funes, los Casimiro y tantos más, brillaban fuerte en 

el mundo. Sus cientos de cineastas y artistas vivían la experiencia pura y 

limpia de la eco soberanía y la plasmaron en cientos de documentales, 

películas, música, coreografías de bailes y arte plástico.  

 

También impulsaron los proyectos hacia una sociedad digital que rompiese las 

trabas de la burocracia, la corrupción del dinero negro y el secretismo de las 

patentes. Plantearon una Cuba sin dinero en la que cada cubano tuviera una 

tarjeta donde se registraran sus datos personales, de salud, de propiedades y 

de ingresos y gastos. De esa manera era posible apostar por una sociedad en 

equidad: nadie tendría ni en propiedades ni en ingresos, como decía la tabla 

salarial oficial, más de siete veces el mínimo de dignidad que se estableció por 

la metodología que llevaba Thanda proponiendo diez años. No eran precisos 

ni precios ni sueldos centralizados, ni cotos a la actividad e iniciativa de nadie, 

que habían resultado, por impositivos, ineficaces durante tantos años. Sólo se 

limitaba el no dañar a la naturaleza y el tener o demasiado-poco o demasiado-

mucho. Tanto los precios como los ingresos se ajustaban automáticamente 

según la condición de cada cubano y todos tenían lo suficiente y nadie en 

exceso.  

 

La mayor parte de la tierra siguió siendo del Estado y se fue ampliando el 

programa de “usufructos” – uso por veinte años- vinculado a una contribución 

del diez por ciento de su capacidad para la comunidad y a los cuidados de 

límites planetarios. Esa vida bajo la curva de equidad fue inspirando a muchos 



 

 

países a adoptar sistemas parecidos en tres fases: estudio de los mapas 

geográficos y sociales de equidad delimitando umbrales de dignidad y 

acaparamiento, seguido de desaparición del dinero y sustitución por tarjetas 

que llamaron de “garantía de equidad” y por último un sistema automatizado 

de salarios netos y precios individualizados para progresar hacia la curva ética 

de la equidad. Era el paso de la equidad antes de la no propiedad de Eila. 

 

Para conocer mejor la realidad y dirigir su esfuerzo en cooperación con 

empatía, Thanda planteó a la jerarquía europea y cubana el irse a recorrer el 

país en bici, visitando proyectos, centros universitarios municipales, fincas 

agro ecológicas y, comunidades. Preparó un mapoa detallado y la bici que le 

dejó al cuidado Sergio y viajó en tren hasta el extremo occidental. Desde allí 

comenzó una ruta de mil doscientos kilómetros, a una media de ciencuenta 

cada día, descansando los domingos. En total un mes bañándose de paisajes 

fascinantes y paisanajes épicos. Le recibían en cada lugar con cariño y a veces 

le acompañaban hasta la siguiente etapa. Consultaba cada día sus mensajes 

y tareas a distancia, en contacto con su equipo en La Habana. Cuando llegó a 

la universidad de Las Villas en Santa Clara, se unió a un debate fascinante que 

su colega Alina, una linda y brava aladid del saber universal y la conciencia de 

la energía única, preparó con estudiantes y profesores, para animar una red 

de soberanía del conocimiento. Lo diseñaron con los más de cien centros 

universitarios municipales, tan humildes como bravos y luminosos, para que, 

al compartir los saberes y sus aplicaciones a las necesidades de las 

comunidades, hicieran redundantes las patentes y el negocio de las ideas. A 

mitad del camino pasó varios días en la finca del medio ayudando, y 

aprendiendo, a construir las mágicas bóvedas de terracota de Chavely. Había 

enviado con Leidy y Giraldo una impresora 3D, un software para compartir 

prototipos con más de cien mil aliados-del-saber de todo el mundo, y ya 



 

 

Antonio y su hijo estaban diseñando máquinas para los riegos, bombas y 

molinos. Así continuó su viaje hacia el oriente de la isla mágica en la que fue 

derramando su corazón, empapándose de ideas y sentires de sus gentes y 

acabando las veladas con la guitarra y versos al viento. 

 

Ya eran más de cincuenta millones de personas que por todo el mundo vivían 

en múltiples formas de eco aldeas espirituales: además de comunidades en 

naturaleza surgieron eco barrios como en Nagasaki, eco cooperativas como 

en Cuba, eco flotas que atravesaban los mares, eco tribus que transitaban 

nómadas entre eco aldeas como polinizando ideas y pasiones. Intentaban, con 

poco éxito, alzar su voz en las Naciones Unidas, un foro simbólico de discursos 

de ideas, cuyo presupuesto anual, cinco milésimas del gasto mundial, las 

limitaba a un foro de ideas “políticamente correctas”, con un anacrónico 

consejo de seguridad que vetaba lo que no convenía a los países dominantes, 

cada vez más centrados en Estados Unidos, aún aliado con Europa, y China, 

cada vez más aliado con Rusia. 

 

Biden y Harris tomaron finalmente el poder tras una larga lucha legal contra 

Trump, quien adujo fraude en la campaña desvelando que ante su plan de 

tensar más el comercio con China, la fábrica barata de las grandes 

corporaciones americanas, y de regular a las poderosas gestoras de activos 

realmente grupos de especulación global, como BlackRock, éstas , dominantes 

de la economía mundial, apoyaron con fondos , medios y el poder manipulador 

de Carlyle, la candidatura de Biden, aliado sin fisuras con el capital y las 

armas, los verdaderos poderes del país más lejano a la armonía social y 

natural. También influyó que tales tensiones llevaran a los laboratorios Pfizer 

y Moderna a anunciar la supuesta efectividad de su vacuna contra el Covid 

justo unos días después de las elecciones. Biden fue perdiendo fuerzas por su 



 

 

edad y las intrigas de su hijo con el gas de Ucrania, y así Kamala, en la sombra, 

fue revelando su fluido verbo y retórica de la libertad y a la vez desvelando su 

incapacidad, o falta de voluntad, como ocurrió con Obama, para desmontar el 

complejo mundo del poder del capital que influía en los trabajos y ahorros de 

los ciudadanos, en los presupuestos y políticas del gobierno, y en las 

estrategias de control de la inteligencia artificial. 

 

Mientras Thanda progresaba en la propuesta de sociedad sin dinero y en 

equidad, con más jóvenes cuidando de la naturaleza y contribuciones cubanas 

al bien común global como algunas vacunas y medicinas, y las baterías de 

cobalto; y mientras lentamente se expandía la red de eco aldeas espirituales, 

crecía el capitalismo especulador, los negocios billonarios, incluidos los de 

bienes vitales como los medicamentos o vacunas, y la sumisión de la mayor 

parte del mundo que, sin ni siquiera ya entender sus cadenas, se refugiaba 

en la comunicación, ocio y consumo digital. 

 

Los jóvenes de la familia de Ukuzwana, Joseph y Nothando, con Thandiwe y 

Marco, en la misión originaria, Buhleve en la Escuela Latinoamericana de 

Medicina de Cuba y Lisy, de vuelta en Brasil con su primer amor Joao, Saidu 

en Sierra Leona, Martín en Eila, Moyes y María de vuelta en Robledo, Daniela 

y Alain en Normandía, Ángeles y Laarsen en Suecia, Adam, Cassie y Unai y 

Altea desde España, y Nour desde Nueva York, eran partidarios de no esperar 

a que el capitalismo sucumbiera a la alternativa sin propiedades de las eco 

aldeas o a, para quienes se aferraran a la abstracción mental de las 

propiedades, a vivir con los principios éticos de la equidad.   

 

Invitaron a un debate por internet con la generación que quedaba de los 

pioneros que aún vivían, Nolwasi en Ukuzwana, Fernando y Umbela en Eila, 



 

 

Helen en Bulawayo y Nadine en Johannesburgo; y la generación intermedia, 

Thanda en La Habana, Nayra en Berkeley y Jonay y Aimsa en White Lake, a 

quienes se unieron amigos del alma con quienes animaban eco aldeas y 

equidad y se preparaban a dar el salto que escapara a la fuerza gravitacional 

de las ciudades:  

 

Llamaron a la reunión: “la revolución por el ejemplo: con lucha o sin ella”.  

 

Empezaron Nolwasi y Umbela, las madres de la espiritualidad desde Ukuzwana 

y la Ternura desde Eila. 

 

Nolwasi dijo: 

 

- Querida familia. Qué bello poder conectar todos juntos. Desde que Patxi 

fundó Ukuzwana y John la Ternura, la alianza por el bien común en armonía 

con la naturaleza ha crecido en las eco aldeas espirituales. Recordamos con 

cariño y gratitud a Patxi, a Haka, a John, a Beatriz y tantos que nos guiaron 

en los caminos por todo el mundo con esos nobles principios. Sus espíritus 

están presentes entre nosotros ahora y nos guían con su luz. 

 

Umbela siguió diciendo: 

  

- Comparto el profundo sentimiento de gratitud hacia quienes nos guiaron y 

nos siguen dando luz, a quienes estáis dando testimonio de armonía por todo 

el mundo, y a quienes vosotros, jóvenes, ofrecéis vuestra valentía para 

inspirar a un mundo más justo. 

 

Adam comenzó hablando en nombre de los jóvenes: 



 

 

 

- Gracias familia, sin vosotros nos sentiríamos débiles y perdidos. Thanda nos 

cuenta que el modelo de equidad va inspirando debates de muchos gobiernos 

en el mundo y Aimsa nos dice que ya con más de cien mil eco aldeas por todos 

los países del mundo. Esas son nuestras grandes referencias y esperanzas. 

Primero vivir con equidad sabiendo el acúmulo como injusto y absurdo, y luego 

la misma propiedad como cadena que ahoga el alma. Pero los jóvenes que 

nacimos y crecimos en el espíritu de Ukuzwana os queremos compartir 

nuestra preocupación por el mundo que vemos fuera de esas islas de armonía. 

Esas islas sólo albergan al 0,7% de las personas en el mundo. La destrucción 

de la naturaleza continúa, con cien millones de toneladas diarias de CO2 a la 

atmósfera, cincuenta millones de árboles son talados cada día y desaparecen 

a diario ciento cincuenta especies de vida, por la destrucción humana. Esa 

avaricia, basada en el antropocentrismo arrogante y el consumismo ciego, 

sacrifica a quinientos millones de animales cada día bajo enorme sufrimiento. 

Pero también la especie humana se hace daño a sí mismo, dejando morir por 

injusticia a diecisiete millones de personas cada año, unas cincuenta mil cada 

día. Nosotros podemos vivir en plena armonía en nuestras eco aldeas, pero 

no podemos ser ciegos a tanto sufrimiento. Tenemos que hacer algo. 

 

Thanda respondió así: 

 

-Es un privilegio sentirme de esta familia con un sentimiento de unión hacia 

quienes nos inspiraron en el camino y ya no están en esta dimensión de la 

existencia, de unión en las ideas de gratitud al universo, armonía con todas 

las otras formas de vida, y empatía para sentir con el otro y por ella sentirnos 

todos parta de la misma energía. Para fluir en esa bella armonía necesitamos 

tener la valentía de dejar fluir nuestra ternura. Vuestra propuesta de actuar 



 

 

sobre las redes del mal, del dolor y de la injusticia, como hizo toda su vida 

Haka, implica que la ternura que por la empatía siente nuestra alma por 

quienes sufren, la convirtamos en valentía de denunciar lo que no es justo y 

si el sistema lo ignora, intentar luchar contra ello. Vuestra propuesta es ética, 

Adam. Pero pensemos: cuando muchas personas contribuyen a un sistema 

puede ser porque no lo saben, ni sus consecuencias, es decir contribuyen con 

baja o nula conciencia al sistema, o porque saben lo que hacen, y contribuyen 

conscientemente. En el primer caso, lo necesario es aumentar su conocimiento 

de las causas y consecuencias de sus decisiones y acciones. Eso lo intentamos 

hacer desde la red de eco aldeas y desde la evidencia del movimiento por la 

equidad. Seguro que lo podemos hacer mejor. Respecto a la segunda situación 

me pregunto: ¿es lícito cambiar un sistema si los que lo forman están de 

acuerdo con él? Nosotros no estamos de acuerdo y nos salimos, manteniendo 

una relación abierta e intercambiando o incluso como insistió John, 

contribuyendo con impuestos para los servicios básicos universales. Pero, 

repito, ¿es lícito que además de alertar las conciencias del daño del modelo 

de producción destructiva y consumo enajenado, luchemos contra un sistema 

asumido como válido e incluso único posible por otros, de hecho, la mayoría? 

 

Nour intervino: 

 

- Es imposible que quienes sufren la marginación por desigualdades injustas 

puedan estar de acuerdo con el sistema y no lo quieran cambiar. En todo caso 

pueden estar manipuladas sus conciencias o amenazada su voluntad con el 

miedo, para que no deseen o luchen por ese cambio. Por ejemplo, con las 

elecciones: se convence con propaganda de un supuesto cambio, una 

supuesta justicia, y una supuesta igualdad que no es cierta. Hay que dar un 

paso más. Pero es que además el sistema no sólo afecta a los que viven y 



 

 

contribuye ¡n al él sino a todas las formas de vida en el planeta. Ternura nos 

sobra, pero debemos también ser valientes y atrevernos a luchar contra el 

mal, la causa de tanto sufrimiento, sobre todo los que aún no han nacido y 

más aún otras especies animales que sufren nuestro daño al planeta y nuestro 

afán depredador. Hagamos algo familia. Siento la llamada simbólica que desde 

aquí en “WhileLake” debemos contribuir a algo que neutralize “BlackRock”. 

 

En ese momento intervino Aimsa: 

 

-Desde la red de eco aldeas espirituales lo intentamos: en Nueva York 

hablamos en las Naciones Unidas de nuestra experiencia sin quemar fósiles ni 

dañar la naturaleza. Se unen a la red casi diez eco aldeas nuevas cada día. 

Casi una décima parte de los eco aldeanos están recorriendo el mundo y 

animando al cambio en los caminos, los pueblos y las ciudades de todo el 

mundo. 

 

Siguió hablando Nayra: 

 

- Es muy importante que hablemos a los jóvenes y utilicemos los medios con 

los que se comunican en internet. Hacerles ver que otro mundo es posible. 

Tienen que saber que todos están bienvenidos en las eco aldeas para 

experimentar el gozo de la armonía en comunidad y comunitaria. 

 

Entonces habló Unai: 

 

- El ejemplo de las eco aldeas, la propuesta de la equidad, la sensibilización 

de la huella ética, todo está muy bien. Pero es lento e insuficiente. Al paso 

actual tardaríamos siete siglos en tener un mundo de eco aldeas. Si cada eco 



 

 

aldea anima a la creación y desarrollo de otra cada cinco años, entonces 

aceleraríamos la expansión, pero tardaríamos cuarenta años. Ya sería muy 

tarde. Al ritmo actual de emisiones, que casi nada cambia con los 

compromisos internacionales, en quince años llegaremos al calentamiento sin 

retorno, dejando un futuro muy incierto para todos, incluidas las eco aldeas. 

Además, como dice Nour, sea inconscientemente o conscientemente, no es 

justo tanto daño por desigualdad y por destrucción natural. 

 

Moyes explicó algo más: 

 

- Es imposible que el sistema deje de generar desigualdades injustas y pérdida 

de vida por ello. Debemos ser valientes y también inteligentes. 

 

Jonay intervino: 

 

- Tienes razón Moyes. Pensemos. Empecemos por analizar qué formas hay 

para aumentar el nivel de conciencia de quienes sin saber contribuyen al 

sufrimiento ajeno e incluso propio. Al desvelar y difundir los secretos de 

intrigas, perversión y crueldad de los poderes públicos y privados, para que 

las personas no voten a unos ni compren o ahorren en otros. 

 

Joseph había preparado con Adam y en diálogo con el resto de “jóvenes de 

Ukuzwana” un esquema de acciones y alianzas: 

 

- La capacidad de hackeo existe para desvelar esos secretos. Hay formas de 

acceder a la información pública y privada y de desvelarla y difundirla, pero la 

persecución del poder del sistema es feroz, tienen decenas de miles de 

personas y miles de millones dedicados a perseguir cualquier acceso a “sus 



 

 

secretos”. Para pasar inadvertido se puede instalar una red privada virtual -

VPN- o se pueden usar los servicios como 'CyberGhost', pero los servicios de 

inteligencia acaban descubriendo el origen y procesando por “traición” a sus 

líderes como Assange, en proceso de extradición por traición desde el Reino 

Unido a Estados Unidos o Snowden, refugiado y escondido en Rusia. La 

plataforma Anonymous ha ido manteniendo la confidencialidad de muchos 

hackers que desvelan secretos para “poner en jaque” al gobierno de Estados 

Unidos, pero está también muy limitada. Otros, después de ser apresados, 

acaban siendo cooptados por el sistema para pasarse al otro bando y proteger 

la seguridad del poder público o privado, como Kevin Mitnick. Si hacemos algo 

debe ser con muchísima inteligencia y astucia.  Para que todos estéis 

tranquilos, esta conexión está encriptada. Nadie nos está pudiendo oir.  

 

Buhleve entonces intervino. 

 

- El legado de mi padre Haka es la valentía, el coraje de desvelar la verdad. 

Dio su vida por ello. La forma fue tirar del hilo de dramas como el tráfico de 

niños, como me ocurrió a mí, o de los venenos de Monsanto. He estado 

pensando mucho en ello últimamente. Sería agotador el recopilar los millones 

de documentos e informaciones que desvelen la perversión de los gobiernos 

de grandes poderes económicos, cooptados por ellos, de los ejércitos y la 

industria militar y de las grandes empresas con comercio global. No sólo, en 

caso de acceder de forma impune a desvelar toda la perversión que domina 

el mundo, sería un inmenso trabajo de detección, análisis y difusión 

estructurada, sino que sería casi imposible para cualquier ciudadano dedicar 

el tiempo a entender todos los detalles antes de comprar, ahorrar o votar. 

 

Thanda intervino para comentar lo que Buhleve compartió: 



 

 

 

- Así es, Buhleve. Como hablamos hace poco paseando por el malecón. 

Cuando hace doce años impulsé en Bruselas la política de derechos de la 

infancia de la Unión Europea, una ministra holandesa con coraje insistía en 

que se montara un sistema europeo de análisis y etiquetado de cualquier 

producto europeo o importado donde hubiera evidencia de trabajo infantil.  

Esa propuesta fue rechazada por el resto de los países, pero yo hablé mucho 

con aquella ministra, que tenía, desde su infancia en Indonesia, experiencia y 

compromiso con ese tipo de perversión del comercio mundial. Investigamos 

productos alimenticios y materias primas de la minería: casi no había ninguna 

excepción a la regla de que todos ellos estaban relacionados directamente o 

indirectamente con trabajos infantiles legales o ilegales en los países de 

procedencia. Cuando investigamos productos, como son ya la mayoría, en los 

que participaban varios países, desde envasados hasta componentes 

electrónicos, rastrear el trabajo infantil se convertía en una complejísima tarea 

de espionaje, pero casi siempre resultaba en que la práctica totalidad de los 

productos globalizados comprendían trabajo infantil. Después fui invitado por 

la plataforma de “ONGs” europeas para reflexionar sobre su rol en el siglo 

XXI. Reflexionando sobre el consumo inconsciente que genera daño les dije 

que las acciones positivas aisladas que ellos promovían seguían siendo 

importantes, sobre todo como testimonio, pero que era necesario 

contrarrestar las acciones negativas, mucho más extendidas y poderosas. Les 

propuse crear una máquina entonces, ahora podría ser una app en el teléfono, 

que leyera los códigos de barras de productos en el comercio e identificara 

aquellos con prácticas inmorales por abusos laborales, toxicidad, falsedad, 

abuso de precios y patentes y daños ambientales. El trabajo, que algunas 

ONGs iniciaron, era inmenso: en un gran supermercado puede haber más de 

diez mil tipos de productos a la venta, en Amazon son más de doce millones 



 

 

de productos diferentes. Es imposible analizar cada uno de ellos en todas las 

dimensiones de daño, y además mantener esa base de datos actualizados. 

 

Entonces intervino Aimsa. 

 

- Lo que es cierto es que pocas empresas dominan el comercio global. 

Empecemos por los alimentos, lo que más compra la gente: diez compañías 

controlan la mayor parte de los piensos, casi todos de soja y maíz 

transgénicos, de las semillas, también más y másgeneticamente manipuladas, 

de los agroquímicos y herbicidas, de los aditivos y de los alimentos 

procesados. Si se investiga cada una de esas compañías, no por producto sino 

por sus prácticas generales de daño ambiental y humano, se simplifica el 

análisis y se pueden proponer boicots generales basados en información 

objetiva. Lo hicimos con varias campañas de información y boicot a Monsanto, 

con poca repercusión: sus ventas siguen y siguen aumentando, aún camuflado 

bajo la fusión con Bayer. Así lo hemos hecho con el grupo IBFAN contra Nestlé, 

que contribuye a prácticas inmorales de trabajo infantil, de comercialización 

ilícita y perversa de sustitutos de leche materna y de contaminación 

ambiental. Nestlé tiene más de dos mil productos y una buena proporción de 

las ventas de alimentos procesados, y hemos informado de su actividad 

deshonesta por muchos medios. Hasta convencimos a la iglesia católica en el 

Reino Unido en los años ochenta para participar en una campaña de boicot. 

Pero el efecto es mínimo. Menos del cinco por ciento de los consumidores en 

el mundo participa de algún tipo de boicot.  

 

Daniela, la más joven del grupo, intervino: 

 

- Entonces decidnos, por favor, ¿qué se puede hacer para parar que el 



 

 

consumo ciego contribuya a todo ese daño? 

 

Joseph añadió: 

 

-Podemos intentar influir en que se redistribuya esta gran desigualdad en el 

mundo. Como Mr. Robot. Podemos utilizar el sistema SWIFT y revertirlo, pero 

los más pobres y sometidos no tienen tarjetas de crédito ni cuentas en los 

bancos. Y en todo caso debemos tener mucho cuidado. Con similares 

intenciones hay hackers, como el argelino Hamza Bendelladj que transfirió 

cuatrocientos millones de empresas billonarias a organizaciones de apoyo al 

pueblo palestino, que están condenados a cadena perpetua. Además, ninguna 

de estas acciones ha supuesto apenas una mínima transferencia de la 

opulencia a la necesidad. Necesitamos estudiar como hacer un cambio mucho 

más trascendente, irreversible y no dejar huella. 

 

 Thanda dio su opinión: 

 

- Yo creo que no hay casi ningún comercio global que se libre de daño por 

abusos laborales o destrucción natural. El gran capital domina el comercio y 

lo concentra en pocas compañías que producen a gran escala, que además 

controla y camufla precios para seguir aumentando sus beneficios. Para ello 

va localizando la extracción de materias primas destructiva a través de 

grandes mineras y petroleras, de manufacturas en países de mano de obra 

barata bajo condiciones laborales abusivas y sin ninguna protección social, 

añadiendo en los alimentos aditivos tóxicos dominados por unas pocas 

corporaciones, sobre todo Monsanto, y especulando con stocks y precios para 

más y más beneficios de menos y menos acaparadores. Por eso creo que la 

solución es no consumir casi nada ajeno a lo comunitario y regional, lo que no 



 

 

viene envasado, lo que conocemos en su origen. No sólo así se evita tanto 

daño, sino que así recuperamos nuestra conciencia de saber lo que 

consumimos y con ello la libertad de, en empatía, dirigir nuestro esfuerzo, 

intercambio, y nuevas ideas para el bienestar, en armonía humana y natural. 

 

Entones intervino Thandiwe, desde Ukuzwana: 

 

- Entonces Thanda, si sólo se debe gastar en lo local, el número de productos 

será mucho más bajo y se limitará a necesidades mucho más básicas. Las 

personas que tienen más ingresos comprarán tierras y propiedades que irán 

también a pocas manos. En Matabeleland hay unas pocas compañías, sobre 

todo chinas, que están comprando más y más tierras.  

 

- Es cierto Thandiwe. Hay un principio básico por el que tenemos que seguir 

dando testimonio y luchando: que la tierra, la naturaleza, no puede ser 

propiedad de nadie, sino cuidada en armonía para el bien común.  

 

Nothando, quien ya iba tomando de Nolwasi el relevo en el liderazgo espiritual 

en Ukuzwana, preguntó: 

 

- Si conseguimos que haya menos consumo global y dañino, y que la 

naturaleza no sea propiedad de nadie, muchos ahorrarán su dinero y seguirá 

creciendo ese magma oscuro que siento que es el “capital en pocas manos” 

del que habla Joseph. ¿Que pude ocurrir si las personas gastan menos y 

ahorran más? 

 

Joseph intentó responder: 

 



 

 

- El gasto de consumo por encima de lo esencial y local va, como nos decía 

Thanda, sobre todo a grandes corporaciones y a sus sistemas de especulación 

e injusticia. Lo paradójico es que la vida austera ahorrando acaba en el mismo 

sumidero de la producción y consumo destructivas, de naturaleza, conciencia 

y equidad, y en su gran aliado, más bien dueño, la especulación financiera 

global. La mayor parte de los ahorros se depositan en bancos comerciales que 

ponen sus “activos” -dinero virtual de segunda generación- en bancos de 

inversión y grandes compañías -tercera generación de la “gran mentira”- que 

a su vez son “gestionados” por las grandes especuladoras como BlackRock, 

Vanguard y State Street. Estos poderes oscuros preparan paquetes de 

acciones en combinados como iShares que Aladdin se encarga en hacer que 

crezcan y aumenten los dineros de quienes especulan con más dinero y más 

falso, y en las grandes compañías que en pocas manos van, por escala y 

especulación dominando el sistema y las vidas de quienes consumen, ahorran 

y votan, con una ilusión de libertad, en él. 

 

Nour intervino con fuerza: 

 

- No podemos refugiarnos en nuestros paraísos de eco aldeas ni en las teorías 

de la equidad y ver como cada día el monstruo de este sistema perverso 

asesina a cincuenta mil personas, cincuenta millones de árboles y quinientos 

millones de animales. Entiendo que desde el ejemplo de otra forma de vida 

podemos inspirar a muchos, pero cada día cuenta. Con inteligencia y con 

valentía. Que la ternura del recuerdo de John y Patxi, inspire la valentía de 

Haka y nos de las fuerzas para, aun arriesgando, aunque sea nuestras vidas, 

contribuyamos a que este sistema tan perverso colapse. ¿Qué se puede hacer? 

 

Adam respondió así a su hermana: 



 

 

- Hay que pensar como un ingeniero. Parece que la base es una inteligencia 

artificial, Aladdin, codificada para favorecer a los más poderosos, para que el 

dinero falso de cuarta y quinta generación siga creciendo y así ejerza su poder 

sobre los niveles inferiores, superiores en esa pirámide imaginaria, de dineros 

a los gobiernos, a sus presupuestos y fondos de pensión, al de las empresas, 

de los bancos, y el de las personas. 

 

Joseph siguió su argumento: 

 

- Pensemos por un momento: ¿qué pasaría si colapsase la base, Aladdin?: 

acciones de casi todas las grandes compañías del mundo por valor de veinte 

billones de dólares se irían desmoronando, y como en 1929 y en 2008 el 

colapso de la bolsa llevaría a la quiebra los grandes grupos especuladores, a 

la mayor parte de los bancos de inversión y a muchas de las grandes 

compañías que suministran a su vez a muchas pequeñas empresas, negocios 

familiares y hasta las tiendas donde las personas compran. La producción se 

desplomaría y también el comercio, la inversión internacional y el consumo, 

todo ello bueno para el medio ambiente y para una Humanidad que poco a 

poco aprenda a vivir sin dinero y en comunidad. 

 

Thanda reaccionó con preocupación: 

 

- Vuestros pensamientos son nobles, vuestra preocupación es sensible al 

dolor, y vuestra rabia, que comparto, es natural y necesaria para el cambio. 

Sólo os quiero decir que debemos ser muy inteligentes y estar muy unidos. 

La crisis del 2008, que fue tan sólo por el colapso de unos bancos de inversión 

que llevaron la especulación de hipotecas a un extremo insostenible, causó 

sesenta millones de desempleados, sobre todo entre los más pobres, un 



 

 

descenso de las remesas que enviaban los emigrantes a sus familias, 

aumentaron los precios de los alimentos, de la energía y del transporte, de 

los medicamentos, disminuyeron las capacidades de los países más pobres 

para mantener servicios de salud, y como consecuencia de todo ello el número 

de pobres según el dintel extremo del Banco Mundial, aumentó en ciento 

treinta millones. Se calcula que el aumento de la mortalidad por todo ello, 

sobre todo por mortalidad infantil, pudiera haber sido de unas trescientas mil 

muertes más al año mientras durase la crisis y sus efectos. El colapso de 

Aladdin podría causar un efecto mucho más devastador. Las eco aldeas 

ofrecen la posibilidad de vivir con casi total independencia del sistema. Pero, 

pensemos con empatía que, en el fondo, son un privilegio de menos del uno 

por ciento de las personas que han podido desvincularse del sistema o han 

tenido el coraje de hacerlo. 

 

Unai intervino entonces: 

 

- Quizás voy a decir algo muy simplista, pero quiero entender: Thanda, nos 

dices que el sistema actual causa diecisiete millones de muertes al año. Si el 

colapso del mismo provoca, pongamos, medio millón, el efecto es positivo 

¿no? 

 

Thanda intentó responder: 

 

-No es tan sencillo. El impacto negativo se sumaría a la injusticia reinante, 

pues las diferencias en el patrimonio y en la seguridad de afrontar la crisis 

podrían, hasta que se regenerase el sistema en un orden justo, aumentar aún 

más las desigualdades y el sufrimiento injusto que ellas provocan. Lo estamos 

viendo con la pandemia, que colapsa partes del sistema y afecta sobre todo a 



 

 

los más pobres. El capital se redirige y han aumentado los beneficios de 

Amazon y los grandes poderes manipuladores según aumenta el tiempo en 

que la gente pasa delante de pantallas. 

 

Adam volvió a hablar en nombre de los jóvenes: 

 

- Entonces ¿que proponéis? Nosotros estamos dispuestos a arriesgarnos por 

luchar, no a esperar, no podemos estar tranquilos en nuestros paraísos 

sabiendo que hay tanto dolor, tanta destrucción, tanta injusticia. 

 

Thanda respondió: 

 

- Todos queremos lo mismo Adam. Con la premura e inquietud de la juventud, 

o con la serenidad y paciencia de la experiencia. Le pido a Nolwasi y a Umbela 

que nos guíen. Ellas inspiraron a que, con ellas, Patxi y John fundaran 

Ukuzwana y las eco aldeas. Ellas perciben su luz como nadie y es por esas 

ideas que estamos aquí, unidos, soñando y luchando, “luñadores” de un 

mundo mejor. 

 

Primero tomó la palabra Nolwasi: 

 

- Siyalibonga abantwane wami (os damos gracias, nuestros hijos). Patxi y 

John, y también Anwele, Beatriz, Haka y todos los antepasados nos inspiran 

luz y fuerza. Veo la fuerza impaciente de los jóvenes y la prudencia de los que 

nos siguen. Nosotras ya estamos en el ocaso de esta existencia, en profunda 

unión con quienes se fueron, sobre todo nuestras almas gemelas, y sin miedo 

a ese salto. Veo que, de diferentes formas, todos queremos un mundo de 

armonía y ser generosos para avanzar en él. Es el legado de Patxi. Unos con 



 

 

pensamientos, otros con acciones. No actuéis ni con urgencia desesperada ni 

con complacencia desde el privilegio. Buscar la forma de combinarlo todo. Sólo 

con pensar en ello, intentarlo y estar unidos en ese empeño de bien, ya la luz 

brilla y se expande en formas que ni podemos entender. Siyakuthanda… (os 

queremos)  

 

Umbela dijo así: 

 

-Es inmensa mi felicidad de escuchar a todos vosotros con tanto afán en hacer 

bien en armonía con todas las formas de vida. Siento igual que Nolwasi. 

Recuerdo como John me decía que la mejor forma de vencer a alguien que 

nos quería hacer mal, siempre sin entender, era aliarlo a la causa. Pensemos 

más profundo: ¿de dónde viene tanto dolor? O de la ignorancia o del miedo. 

De la ignorancia de no saber, de no tener conciencia, de cómo lo que hacemos 

afecta a otros. Para ello hay que seguir hablando y compartiendo de todas las 

maneras posibles. Sin juicios morales, pero con hechos, sin pensar que somos 

poseedores de la verdad, y con mucha humildad. Pero puede ser también por 

miedo el que muchos actúen, en conciencia, dañando vidas ajenas. Miedo de 

los de arriba en caerse al fondo si no están arriba en el poder, y miedo de los 

de abajo en sentirse aislados e indefensos si no siguen dominados por el 

poder. Además de la conciencia debemos aplacar esos miedos con el amor. 

Esa es la mayor e las pruebas. Amar a quien hace daño. Y amar no es callar, 

ni someterse, ni complacer… es tender la mano a estar unidos, a dejar las 

quimeras de las propiedades y de las jerarquías. Invitemos a más y más 

personas a experimentar la vida sin esas cadenas. Y sí, mientras tanto, 

veamos cómo se puede redirigir ese Aladdin hacia el bien, aliarlo a la causa: 

¿sería posible convertirlo en un aliado que promueva lo que no contamina ni 

crea desigualdades? 



 

 

 

Así concluyeron la reunión. Nothando compartió la preciosa melodía de la lista 

de Schindler, Jonay cantó “faltarán estrellas” y Thanda “sin fin” que todos, 

desde tantos rincones del mundo cantaron “tu luz en mí me une al 

universo…sin fin”. 

 

Nolwasi se despidió de todos diciendo: 

-Que de la ternura engendremos la más poderosa valentía: la de amar. 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

CXLIII. La larga vuelta a casa, Entrambasaguas, Cantabria, 

septiembre 2023 

La pandemia del Covid paralizó al mundo en el 2020 y fue repitiendo olas cada 

vez más livianas según fue aumentando la inmunidad de los jóvenes, que, 

valientes, salieron a infectarse, inmunizarse, trabajar en el bien común y 

abrazar a los mayores, mucho más aún que antes de la pandemia.  

Las grandes corporaciones farmacéuticas intentaron hacer negocio con sus 

vacunas transgénicas que además de insolidarias se fueron mostrando 

ineficaces, con inciertos efectos secundarios y contraproducentes para la 

inmunidad natural de los jóvenes, valiente, solidaria y armónica, como la 

naturaleza. Fue todoun símbolo el que la variante leve que inmunizó a casi 

toda la inmunidad salió de Africa, el continente olvidado por la gran Farma y 

los países ricos y acaparadores. A finales del 2021 el mundo fue saliendo así 

de su confinamiento pero volvía a un sistema que seguía dominando el poder 

y el capital, las ciudades y los países, el consumo y los fósiles. Pero las semillas 

del cambio ya estaban sembradas. 

El 24 de febrero del 2022 Putin invadió Ucrania, convertida en el campo de 

batalla entre los imperialismos de Estados Unidos, aliada por la OTAN con la 

Unión Europea, y de Rusia, en conni vencia con China.  Comenzaba un nuevo 

orden mundial y una renovada Guerra Fría, ya ni tan fría por los bombardeos 

sobre Ucrania, con un rearme nuclear capaz de destruir toda vida en la Tierra 

doscientas veces y un cambio climático acelerado hacia el suicidio como 

especie y biocidio de las demás inocentes.  

Thanda siguió poniendo su alma en la peña de la ternura, que fue creciendo y 

reuniéndose no solo en la casa de Tercera sino en teatros, escuelas y rincones 

de la Habana y varios tours por la isla. Publicó un cancionero con los dibujos 

de su padre y sus poemas cantados que grabó en un roncón de cuarto 

improvisado como estudio en el que “su alma se confesaba cada día”.  

Siguió poniendo su mente en avanzar en los estudios de la equidad en el 



 

 

mundo: con los datos de Naciones Unidas sobre la población y muertes por 

países, sexo y edades escribió su tercer libro sobre el análisis global de la 

equidad. De catorce países con bienestar en equidad sostenible en el 2010, y 

siete en el 2015, los últimos datos del 2020 revelaban que ya no había países 

de referencia y buscó regiones, aunque había pocos datos. Todo era un 

símbolo de que la era de las naciones debía ir viendo su atardecer y dar el 

relevo a las aldeas en soberanía y colaboración global.  

Su pensar lo llevaba al cooperar en aquel bello último destino de Cuba. Se 

ocupó con pasión en discernir un sistema gradual que animara a Cuba hacia 

la eco soberanía local y la colaboración en bienes públicos globales, yendo 

hacia la equidad de ingresos y medios y hacia la utopía de Eila. Y siguió 

poniendo su corazón en mimar de su madre, casi como hiciera su padre, en 

la distancia y en dos estancias largas con ella cada año, de expresar amor y 

apoyo a sus hijos, y en esperar, a veces desesperando tras tantos años de 

soledad, el reencuentro en un hogar, aunque fuera una mochila en el camino, 

con su anhelada Nayra. Cuando pensaba en ello le asaltaba el temor de si la 

soledad de su Amama se repetiría en su destino. 

Sus alianzas con las ideas y propuestas globales de Aimsa y Jonay, la 

espiritualidad de Nolwasi y Nothando en Ukuzwana, la armonía de Umbela, la 

valentía de Adam, Nour, Unai, Ángeles, Daniela, Joseph, Moyes, Thandiwe, 

Saidu…la fuerte generación que les seguía, la belleza de Nayra, el cariño de 

su madre y la limpia y suavemente-poderosa luz de su padre, Patxi, John y 

Haka, le guiaban un camino en el que cada día tener menos propiedades y 

seguridades y más gratitud y entrega a la armonía sencilla en naturaleza. 

Fue así que Thanda fue regalando a quienes más necesitaban, todo lo material 

que tenía en la casa de Tercera. Legó a su familia las fotos y los recuerdos de 

artesanía. Se quedó con poca y sencilla ropa, unas gafas para fuera y bajo el 

mar, útiles de aseo y su guitarra Paracho. Creó la fundación Valyter para 



 

 

promover la vida en armonía, sin emisiones, propiedades, jerarquías, 

verdades ni fronteras y puso todos sus ahorros del salario de funcionarios y la 

vida austera de tantos años. Cedió una parte de sus ahorros para que la casa 

de Tercera fuera convertida en el instituto de la equidad. Recopiló y escaneó 

todos sus documentos, los tres mil dibujos de su padre, diarios propios y para 

sus hijos, estudios de sus estudios y propuestas en más de veinte países, unos 

cincuenta títulos y nombramientos innecesarios e inmerecidos, más de cien 

cursos , conferencias y presentaciones en universidades de una docena de 

países, artículos publicados e inéditos, libros científicos, sus 111 canciones en 

mp3 y mp4 siguiendo su “guion del alma” y sus novelas, valentía y ternura 

del final del siglo XX, y ternura y valentía del principio del siglo XXI, juntas 

“ValyTer”. Todo ello lo llevaba en una pulsera con un USB de 32 gigabytes, 

con copias a sus hijos y a Nayra. Los estudios de equidad, las novelas y la 

música las hizo públicas a través de una web que llamó Valyter.com. 

Ligero de equipaje, levantó el vuelo.  

Tenía sesenta años, casi veinte estudiando, casi veinte de médico por el 

mundo y otros veinte en el mundo de las palabras por la academia, la política 

y hasta la literatura. Recordaba a Humet, que su padre y él musitaban a 

menudo y quien murió a la edad en que ahora Thanda soltaba el lastre y 

volaba, por fin, libre. Se identificaba con el “regreso” de Humet, necesitaba 

despojarse de “compromisos y desencantos que le prendieran con un alfiler” 

y reconciliarse “haciendo suyos los contenidos de las canciones -y escritos- 

que defendió”. 

Hubiera querido quedarse en Cuba, a vivir en un usufructo rural como 

campesino comprometido en cuidar de la naturaleza y contribuir a la 

comunidad. Insistió a través de sus empeños en la política, ley , estrategias y 

cooperación hacia la eco soberanía con sus aliados Marcelo, Funes, Casimiro, 

Giraldo y tantos otros, pero Cuba seguía viviendo su estado de sitio y no 



 

 

dejaba que los extranjeros accedieran a usufructos. Esperaba con ilusión 

volver a un usufructo para bañarse en sus paisajes y sus gentes. 

Desde que, a finales del 2020, mientras compartía la Navidad con su madre y 

su familia, visitó la finca del nacimiento del río Aguanaz en Cantabria, la tierra 

donde su Amama se fue valiente a desafiar las tradiciones y se enamoró de 

un anarquista, sintió que allí estaba el hogar que aguardaba tras tantas 

aventuras por el mundo.  

Entre su País vasco de las raíces y su Asturias de sus veranos de la infancia y 

adolescencia, estaba esa pequeña provincia preñada de naturaleza frondosa 

a los pies de los magníficos picos de Europa y hacia un puerto de donde su 

padre zarpó a Inglaterra huyendo de Franco con una pequeña maleta, una 

chaqueta y un reloj, que guardó Thanda.  

Compró con los ahorros puestos en la fundación ValyTer aquel rincón de 

naturaleza. Alrededor había campesinos dedicados a la armonía con la tierra 

y muchas fincas en venta a las que fueron llegando los buenos amigos David 

y Anne, Rene y Liliana, José Manuel y Kristel, Sergio y Teresa y muchos más 

con quienes fueron fundando la eco aldea de Aguanaz, que se unía a las más 

de ciento veinte mil por todo el mundo donde vivían renunciando a títulos, 

propiedades, jerarquías y fronteras casi sesenta millones de eco aldeanos, 

faros hacia una nueva humanidad. 

La última peña de la ternura en Tercera, en la que donó todos los libros, 

artesanía, tropa y útiles del hogar que le quedaban, fue muy emotiva. Vinieron 

más de doscientas personas que habían rodeado el mágico universo de 

Thanda en Cuba: jóvenes músicos, campesinos, funcionarios, diplomáticos, 

profesores, estudiantes, científicos, poetas, médicos, políticos, rebeldes… de 

todo origen, condición e ideas. Se fundieron en abrazos tan anhelados tanto 

tiempo mientras Thanda cantaba “el marido de la peluquera”. Recordó, como 

siempre, a su padre con “sin fin”. Tras cuatro horas de poesía y música, entre 



 

 

lágrimas y emociones, acabaron con el himno final que poco a poco fue 

uniéndose al de la belleza de Aute, “faltaran estrellas”. Eran tantos los 

recuerdos, tan profunda la huella que Cuba dejó en el alma de Thanda para 

siempre que sentía el inevitable desgarro del viajero que va demarrando su 

alma en cada puerto. 

Llegó a Aguanaz donde ya vivía Adam y Unai. Fue andando desde Santander 

con su mochila y la maleta de su padre. Llegó a la última curva del camino 

donde había un cartel que decía “bienvenido a ValyTer”.  Al doblar la curva vio 

las casas y como Adam se acercaba a él. Con profunda emoción se abrazaron. 

Luego corrió Unai al encuentro. 

De tanta emoción se olvidaron de cenar. Cayó la noche y simplemente se 

tumbaron en el prado a ver las estrellas. A dejarse inundar por la belleza. 

Al día siguiente se despertó, como fue ya siempre su costumbre, antes del 

gallo, miro a su alrededor en el pequeño cuarto y sus pertenencias, que cabían 

en la mochila y en la pequeña maleta de cuero de su padre. Sintió una 

profunda paz. Fue filtrándose la luz del amanecer.  

Comenzó así Thanda, si la vida le daba vida, su tercer tercio, tras el largo y 

sinuoso camino hacia el hogar, en naturaleza, en comunidad, en armonía. 

  



 

 

CXLIV.  Una mirada…, ValyTer, 2050 

Thanda sentía que llegaba su momento de “dejarse diluir en la energía de 

todo”. Lo sentía con profunda gratitud. Veía en sueños la serena sonrisa de 

sus padres. La vida le había sido muy generosa. Incluso con el tiempo pudo 

entender lo que en muchos momentos le parecía excesiva soledad. Vivió con 

pasión sus relaciones con las personas, con la naturaleza y con la energía que 

trascendía la materia. Defendió sus ideas en la política, la academia, el 

activismo y a través del arte.  

Había pasado su “tercer tercio” de una forma sencilla en la finca Valyter, 

conviviendo con sus hijos y con buenos amigos, y fundando una linda eco 

aldea en el valle de Entrambasaguas. Siguió componiendo y cantando en las 

noches frente a la chimenea sus poemas, dando algunas conferencias en la 

universidad de Cantabria, en el Palacio de la Magdalena y por internet y 

animando un movimiento político en España que poco a poco extendió los 

valores de Eila, sin fronteras, propiedades, dinero ni jerarquías, a toda la 

península ibérica. Cada noche se conectaban desde ValyTer con la gran familia 

del espíritu de San José: Nothando y Joseph, y Thandiwe, Marco y Félix en 

Ukuzwana, Martín y su madre Yolanda en Eila; Jonay y Aimsa desde White 

Lake; Buhleve, Elías y Hasi, Pedro, Suzi, Tito, Yunalvis, Alina, bweny y Mirjana, 

Elias y Carla, Edu y Liz y tantos más desde La Habana, Lisy y Joao desde 

Bahía; Alin desde Bombay y Akira desde Japón. Recordaban con profunda 

gratitud a quienes dejaron un camino de luz e iban sabiendo como se expandía 

la red de eco aldeas y como cada uno luchaba por aplazar las garras del poder. 

Nayra vivió con sus hijos en Berkeley hasta que se emanciparon y una década 

después que Thanda, llegó a ValyTer. Thanda y Nayra habían compartido la 

ternura en la distancia y algunos encuentros, pero se dieron cuenta de que 

habían ido creando universos paralelos y debían conocerse de nuevo. Y así 

fue. Y regresó el amor que tanto tiempo la vida sometió al despierto de la 



 

 

distancia. 

Adam ocupó una de las casas de ValyTer y se volcó en labrar los campos, 

ordeñar las vacas y hacer excursiones en las que filmaba la belleza de la 

naturaleza y la bañaba con su música. Unai pasaba temporadas también en 

ValyTer preparando guisos naturales y yendo a escalar los picos de Europa. 

Lo hacían montando a los caballos y yeguas que Nour fue criando y cuidando 

en las praderas de Valyter. Ángeles y Laarsen, Daniela y Alain, y Moyes y 

María, y tiempo después Jerónimo y Enkidu con sus compañeras, construyeron 

cabañas en praderas cercanas y fueron formando parte de la eco aldea de 

ValyTer. 

Umbela, Fernando y Nolwasi fueron fundiéndose en la energía de todo, 

rodeados de amor y en sereno declinar. Umbela y Fernando se unieron a las 

raíces de la sabina en el valle de la Ternura que alimentaba John, y Nolwasi 

se unió a Patxi, Haka y Anwele bajo la jacaranda de Nour, dejando una luz 

serena y profunda en el recuerdo de todo Matabeleland. Nothando heredó su 

magia espiritual y mantuvo los brazos abiertos de Ukuzwana a todas las eco 

comunidades de Bulilila-mangwe. Joseph trasladó su fábrica de sueños a 

Ukuzwana desde donde compartía por internet su conocimiento con jóvenes 

inventores de todo el mundo. Thandiwe y Marco siguieron cuidando enfermos 

en la misión y su hijo Félix estudió medicina en la Escuela Latinoamericana de 

Medicina, con Buhleve, y volvió a Ukuzwana con una linda violinista cubana 

llamada Karla, a tomar el relevo de sus padres. Allí en Cuba creció Hasi, quien 

heredó también la pasión de sanar de sus padres. Su madre Buhleve, dirigió 

la Escuela Latinoamericana de Medicina y promovió escuelas universales del 

sanar en Asia, en Europa y en África, y relacionaron la salud con la equidad 

que estudiaban y debatían desde la casa de la ternura, en Tercera, que dirigía 

Pedro. Lisy ya no se separó de Joao y lideraron con fuerza, desde Bahía, en 

Brasil, la vía campesina para infundir en las eco aldeas de todo el mundo el 



 

 

buen hacer de la permacultura y luchar contra las agroindustrias tóxicas.  

Jonay y Aimsa siguieron animando eco aldeas en Estados Unidos y luchando 

contra las redes del poder. Aimsa murió hacía unos pocos años en profunda 

meditación, entre el amor de Jonay y el nirvana de su maestro Sri. Jonay llevó, 

según el deseo de Aimsa, sus cenizas a unirse bajo la jacaranda de Nour con 

sus almas gemelas Anwele, Haka, Patxi y Nolwasi. Jonay ya no volvió a salir 

de Ukuzwana, ayudando en la clínica, en las celebraciones y lentamente 

yéndose para unirse con su amada. 

Adam fue creciendo en sensibilidad y sabiduría espiritual. Veía con fuerza 

como todas las fuerzas del espíritu de Ukuzwana armonizaban en una 

profunda esencia que fue transformando la Humanidad. En los años veinte, 

cuando Thanda, Jonay y Aimsa entraban en su tercer tercio, fue liderando el 

grupo de jóvenes de Ukuzwana que sentía que además de expandir la luz de 

las eco aldeas y de Eila, debían despejarle el camino luchando contra las 

tinieblas como hizo Haka. Estudió con Moyes y Joseph programas informáticos 

y juntos desarrollaron nuevos sistemas basados en la física cuántica y otras 

formas de energía cósmica. En la distancia estudiaron con Akira las bacterias 

que podrían diluir el asfalto de la tierra y los plásticos del mar con los que la 

Humanidad fue inundando el planeta. 

Durante la oscura década de los años 20, el colapso económico por la 

pandemia del Covid, aceleró la concentración de poder en un grupo cada vez 

más reducido en cuya cúspide BlackRock y su cerebro Aladdin dirigían todos 

los flujos financieros y por lo tanto de dinero y de lo que se extraían 

agresivamente del suelo y del subsuelo, que las fábricas procesaban con 

tóxicos químicos y se comerciaba en todo el mundo con las más hábiles 

técnicas de manipulación mental. Hacia el final de la década Aladdin dominaba 

la venta por ciento de la especulación financiera global y su presidente, Larry 

Fink dominó la economía primero con Biden y luego con Kamala, que presidió 



 

 

Estados Unidos el resto de la década.  

En 2030 ya había doscientos millones de personas viviendo en eco aldeas 

demostrando que podían vivir libres del consumo globalizado que ahogaba la 

bella libertad y noble bondad en el fondo de cada ser humano. Aun así, eran 

tan sólo uno de cada cuarenta personas. El resto seguía viviendo cada vez 

más concentrados en ciudades sin sentir la naturaleza ni ver los amaneceres, 

los atardeceres o las estrellas, cada vez más dominados por el mercado 

controlado por unos pocos y por un sistema de inteligencia artificial que 

dominaba sus pensares, sus esfuerzos y hasta sus sueños. 

El siglo siguió viendo la robotización de todo. Los ordenadores se hicieron 

obsoletos y los móviles dieron luego paso a las gafas donde mínimos 

movimientos oculares guiaban pantallas que llenaban la retina periférica de 

constante información y juegos, todos dirigidos a mayor sumisión al consumo 

y al poder que ya todo, gobiernos y conocimiento, bienes y capital, dominaba. 

Las personas casi se olvidaron de mirar con conciencia, con amor, a los ojos 

de los demás. Las dietas tóxicas se unían a medicamentos con patentes y 

ambas, intoxicando y mitigando sus efectos, ocupaban la mitad del gasto, y 

por lo tanto del tiempo y esfuerzo, de las personas. El resto se gastaba en 

hipotecas, contratadas para hasta tres generaciones, de pisos cada vez más 

pequeños en edificios “inteligentes” cada vez más altos, donde el alimento, 

los medicamentos, el ocio, la comunicación y hasta los sueños se distribuían 

ordenadamente. Por el sistema de control y por las pandemias que siguieron 

infectando a la humanidad, como mensajeros que llamaban a un cambio de 

vida, las familias casi no salían de sus pisos y apenas algunas veces al año, 

planificadas y vigiladas, fuera de los edificios. Los niños, en sus “educaciones” 

por internet, dirigidos a competir para ser mejores soldados del sistema, 

empezaban a no saber cómo olía una flor, como se sentía la brisa en la piel, 

como sabía una manzana natural, y como se veían las estrellas. Incluso los 



 

 

abrazos se iban denostando como “primitivas formas de comunicación de alto 

riesgo”. 

Desapareció el dinero y todo se archivaba en un chip bajo la piel donde se 

registraba, como un código de barras, la información de cada persona: sus 

datos personales, genéticos, médicos, laborales, de ahorros y de consumo. 

Con el tiempo los chips fueron registrando también sensaciones captadas por 

el cerebro y pensamientos. Todo se conectaba a nodos de inteligencia artificial 

que dirigían y controlaban cada dimensión de la vida de cada persona. 

A pesar de que el uso de algunas energías renovables como la solar, la eólica, 

la geotérmica fueron aumentando y con ello el hidrógeno verde y los 

acumuladores de cobalto y otras tierras raras que se empezaron a extraer de 

la luna y de meteoritos, la escasez de esas tierras raras, y el coste de las 

misiones espaciales, dio paso la expansión de la fisión nuclear y sus peligros 

radioactivos. Tras un grave accidente en Ucrania, bajo la invasión rusa, casi 

enteramente dependiente de esa energía, Estados Unidos y la Union Europea 

por un ldo y Rusia y China por el otro, decidieron ligar el uso de la energía 

nuclear al sistema militar emulando el modelo del SACCS -Sistema de 

automatizado de comando y control estratégico. 

A pesar de todos los discursos y firmas de políticas fatuas, las emisiones de 

carbono siguieron subiendo y ya en 2030 estaban cerca del billón de toneladas 

acumuladas que llevaría al grado y medio, la fiebre del planeta y todo lo que 

seguiría de desastres biológicos y de los ciclos de todos los elementos. 

Nadie supo nunca cómo ocurrió ni cómo se originó. Hacia el final de la década 

del 2030, el sistema Aladdin, que ya tenía un poder de autocontrol superior a 

cualquier orden humana, comenzó a orientar las inversiones de los 

especuladores de tal forma que uno por uno fue colapsando, hasta el último, 

BlackRock. Todo el dinero virtual se evaporó en apenas un año. Los chips de 

cada persona igualaron sus ahorros durante el solsticio del verano del norte 



 

 

de 2030. Pero poco a poco fueron colapsando también las fábricas 

contaminantes y con ellas el consumo enajenante por lo que los chips y su 

dinero virtual fue perdiendo valor. 

Casi a la vez que Aladdin, cual Frankenstein, acabara con el monstruo que lo 

creó, nadie sabe cómo ocurrió para que los sistemas SACCS se bloquearan de 

tal forma que hiciera imposible cualquier detonación de fisión nuclear cívica o 

militar. 

Algo extraño también ocurrió con los pozos de petróleo y gas de todo el 

mundo. Una bacteria hasta entonces desconocida los fue contaminando de 

forma que se disolvían en agua y abonos orgánicos no combustibles y que 

absorbían el carbono de la atmósfera. La bacteria se desarrolló a tal velocidad 

que rápidamente se extendió por todo el mundo y penetró las reservas de 

petróleo en todo el mundo. Los combustibles fósiles dejaron de ser la droga 

que durante dos siglos enloqueció a la humanidad. Otra bacteria fue afectando 

a las semillas transgénicas y convirtiendo el glifosato y otros herbicidas en 

abonos de vida. 

Las eco aldeas espirituales fueron multiplicándose y cada año se dobló su 

número. Al llegar los nuevos miembros huidos del sistema que colapsaba se 

extraían los chips del control, se quitaban las gafas virtuales, volvían mirar a 

los ojos, a recobrar sus sentidos oliendo flores y especias, viendo amaneceres, 

sintiendo el calor de los abrazos. De cada eco aldea se formaron grupos que 

animaban y guiaban a otras. Antes del 2040 casi la totalidad de la población 

del mundo vivía en eco aldeas inspiradas en el decálogo de Umbela.  

Se diluyeron así las fronteras, el dinero y las jerarquías, que se recordaban en 

libros de la “historia equivocada”. La red Humana de eco aldeas en Armonía 

Natural, REAN, sustituyó a las Naciones Unidas, ya sin naciones ni vetos; y 

acordó un sistema de “alianza del saber hacia el alivio del dolor” ASHAD para 

paliar enfermedades y otras causas de dolor, a veces por el propio egoísmo, 



 

 

miedo y su traducción en violencia. 

 Las eco aldeas proveían, sin propiedad el agua limpia, el alimento sano, el 

refugio natural, la energía limpia y la más esencial necesidad humana: los 

abrazos. La colaboración global proveía de más saberes y unos pocos bienes 

comunes globales. 

Fue así que el espíritu nacido de la misión de San José y del valle de El Cabrito, 

luego Ukuzwana y Eila fue invadiendo de Valentía y Ternura que diluía el temor 

de ser-uno-sólo, y de Ternura y Valentía, que lo elevaba a diluirse en vida y 

en el misterio de la energía que todo une a esa forma de vida en ese pequeño 

planeta de una estrella mediocre en una de las cien mil millones de galaxias 

de uno de los multiversos de una existencia que mágicamente se concentraba 

en toda su magia, en toda su belleza… en una mirada de amor… en la que 

Thanda se fundió para la eternidad. 

 

 

 


